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Lambert BARTHELEMY
Forellis B3 - EA 381, Université de Poitiers

Handke et le cinéma

Immanence épique et esthétique des simples

Actually, for some time now I have given some thought

to opening a film school. But if I did start one up you would
only be allowed to fill out an application form after you

had travelled alone on foot, let’s say from Madrid to Kiev,

a distance of about 5 000 kilometers. While walking, write.
Write about your experiences and give me your notebooks. I
would be able to tell who had really walked the distance and
who had not. While you are walking you would learn much
more about filmmaking than if you were in a classroom.
Werner Herzog'

L’art moderne : une révolte contre I’'imitation
de la réalité au nom des lois autonomes de l’art.

Milan Kundera, Les Testaments trahis®

Je propose de lire 'ccuvre narrative de Handke a partir d’une valeur
que jappelleraiI’humilité d’'une part, et de son ancrage radical dans une
logique de I’image d’autre part. C’est une ceuvre de regard et d’écoute
dans laquelle monte la voix confuse du monde, et une littérature de
I'image dans son mouvement et sa durée. Cette double racine est a mon
sens 'une des sources probables de’énervement médiatique que 'ceuvre
de Handke a souvent suscité. Car la littérature de Handke trouble son
époque, ses époques faudrait-il dire d’ailleurs, tant cette aura d’ceuvre
« impossible » lui colle a la peau depuis le début. Cette capacité a per-
turber la perception de ses lecteurs ou de ses spectateurs, a déranger ses
contemporains, constitue méme, & mon sens, son point d’unité viscé-
ral’. Et si elle se refuse, entre autres choses, a l’explicite d'une dimension

1. Paul Cronin, Herzog on Herzog, New York, Faber and Faber, 2002, p. 15.

2. Milan Kundera, Les Testaments trahis, Paris, Gallimard, 1993, p. 181.

3. Dans La Survivance des lucioles (Minuit, 2009), Georges Didi-Huberman considére que
ce qui fait le vrai philosophe, c’est précisément sa capacité a troubler son temps. L'idée
peut vraisemblablement étre appliquée a tout artiste.
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« politique » et a la discursivité polarisée qui en constitue 'expression
traditionnelle, elle sefforce par contre obstinément de situer son centre
de gravité dans I'envers de I'idéologie et des pratiques d’instrumenta-
lisation, C’est-a-dire de se positionner sur le terrain de I’éthique et de
I'exemplarité iconique qui la traduit. Handke est de toute évidence un
écrivain intempestif et nomothéte, pas un écrivain attendu et engagé. Il
ne sert ni ne dessert aucune cause, écrit bien plutot dans une logique
de « dissolution des theses* », se plait a étre toujours ailleurs que la ot
on le croit, mais forge, teste et propose avec persévérance des formes
d’habitation juste du monde. A ce titre, le tant décrié voyage hivernal
en pays serbe me semble devoir étre lu a partir d’'un questionnement sur
la capacité de concevoir a nouveau une fagon d’habiter un pays ravagé
par la guerre et ne pas étre pris pour la défense aveugle d’une idéologie
nationaliste mortifere. Mais ce n'est pas de cela que je voudrais parler
dans les pages qui suivent.

Mon propos sera de rendre évidente la conjonction informelle qui
s’ établit entre la poétique de Handke et une nébuleuse d’ceuvres ciné-
matographiques, toutes aussi in-synchronisables avec leur présent
que lest la sienne, et dont le projet esthétique fondamental est a mon
sens, et pour le dire schématiquement, de mettre en récit ’humilité du
monde. Ce projet, notre époque pleine de bruit et de fureur peine a
sen saisir, a s'en satisfaire, a s’y retrouver, parce qu’il cible ses refoulés,
ses marginalités, tout ce qui échappe a la pure logique de spectaculari-
sation et d’instrumentalisation du visible qui gouverne nos existences
hypermodernes. 11 la trouble, parce qu'il repolarise la perception sur
ce qui se soustrait a I'exces de narrativité et a la surcharge sémiotique
contemporaines, lesquelles ne permettent plus aucune exposition des
phénomenes. Or cest de cela qu'il s’agit : d’exposer les phénomenes, non
de les connaitre en leur imposant codes et structures. Lhumilité, Cest le
pli de la créativité sur, ou vers l'expérience authentique du monde, qui
n'est ni mimétique, ni explicative, mais bien et seulement perceptive.
C’est une méthode pour suspendre la grande machinerie de I'anthro-
pocentrisme et faire le vide de tout message.

La conjonction s'opére ainsi pour l'essentiel autour de valeurs envi-
ronnementales, d’une motivation contemplative du récit et d'un ima-
ginaire matériel. Mais allant chercher Handke du c6té du cinéma, je
me trouve devant plusieurs configurations possibles. La toute premiere

4. Laformule est de Christoph Bartmann, Suche nach Zusammenhang. Handkes Werk als
Prozef$, Wien, Braumiiller Verlag, 1984, p. 77 : « Auflésung von Thesen. »
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Handke et le cinéma 197

fait simplement de Handke un homme de cinéma, a la fois scénariste
de trois films de Wenders® et réalisateur de trois autres films®. Ce nest
pas celle que je considererai ici. Il y a en second lieu la problématique
du jeu référentiel qui traverse toute son ceuvre, les allusions (Dreyer,
Bresson, Pialat, Antonioni, Eastwood, Chaplin, Tati, dans La Grande
Chute), les citations, les parodies (le coté fordien de La Courte Lettre, les
pseudo-scenes de films noirs dans L'Angoisse du gardien ou La Grande
Chute), mais que je laisse également de coté. Et puis il y a une troisieme
voie d’acces a la question, celle que jemprunte, et qui révéle un réseau
de concordances frappantes, mais non explicites ou explicitées par I'au-
teur (du moins a ma connaissance), entre la poétique de 'immanence
épique qu’il a développée a partir de Lent Retour et porté a son plus
haut degré d’aboutissement dans Mon Année dans la baie de Personne,
et une esthétique environnementale dont il est possible d’observer
le développement dans le cinéma international au cours de la méme
période et dont je localiserais l'origine dans les ceuvres de Tarkovski ou
de Terrence Malick’. Ce « cinéma de ’humilité® », de la focalisation sen-
sitive et de 'auscultation de la durée, n’a cessé de se développer depuis
la fin des années 70 dans les ceuvres de réalisateurs aux provenances
géographiques aussi diverses que Lisandro Alonso, Sharunas Bartas,
Naomi Kawase, Kelly Reichardt ou bien encore Albert Serra. Tous s’ef-
forcent en effet de faire du cinéma le moyen de saisir le monde dans son
reste d’inaccessibilité ou d’indisponibilité® et questionnent sans relache
la possibilité d’une pleine faculté de voir, d’'une sorte de vision dessil-
lée — Cest-a-dire avant méme que quoi que ce soit (commentaire, récit,
information, etc.) puisse étre dit au sujet de ce que le regard embrasse.
Ces cinéastes partagent ce que, pour ma part, je désignerai comme
une « esthétique des simples'® », et que je crois d’ailleurs reconnaitre

5. L’Angoisse du gardien de but au moment du penalty (Die Angst des Tormanns beim
Elfmeter), 1971 ; Faux Mouvement (Falsche Bewegung), 1975 ; Les Ailes du désir (Der
Himmel iiber Berlin), 1987.

6. La Femme gauchére (Die linkshindige Frau), 1978 ; La Maladie de la mort (Die Krank-
heit Tod), 1985 ; LAbsence (Die Abwesenheit), 1992.

7. Les Moissons du ciel (Days of Heaven) de Malick date de 1978 et Stalker de Tarkovski de
1979 - ce qui en fait les exacts contemporains de Lent retour.

8. Je renvoie au beau travail d’Estelle Bayon paru sous ce titre dans « Imagination(s)
environnementale(s) », Raison publique, n° 17, 2012.

9. Hartmut Rosa, Rendre le monde indisponible, Paris, La Découverte, 2020 (Unverfiig-
barkeit, 2018). Rosa considére la modernité comme la mise a disposition progressive
mais fotale du monde.

10. Les « simples » désignaient au moyen-age les plantes médicinales. J’aime la connota-
tion que cela apporte a mon propos, dans la mesure ot chercher a retrouver un rapport
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198 Lambert BARTHELEMY

également au cceur du travail de Werner Herzog, rarement cité quand
il est question des relations que Handke entretient avec le cinéma,
mais qu’il serait intéressant de considérer au moins autant que Wim
Wenders. Cette esthétique se caractérise pour l'essentiel par les opé-
rateurs suivants : une modestie épistémologique permettant de (re)
construire le rapport au monde en fonction d’une valeur de proximité,
et non de chercher la raison ultime de la Nature par la connaissance ;
la valorisation de 'expérience ordinaire, des petites ontologies qui la
trament — lesquelles autorisent 'appréhension du sublime dans la quo-
tidienneté" et forment le terreau, '« humus », dans lequel cristallisent la
faculté d’imagination et une forme de pensée onirique que l'on retrouve
intactes au cceur de 'approche handkéenne du récit ; par une extréme
attention a la matiére, aux états matériels du monde, a sa présence rudi-
mentaire (minérale, végétale, organique) et a I'infime rumeur événe-
mentielle qui l'occupe ou I’habite'” ; par 'expérimentation de formes
de temporalité qui ont non seulement rompu avec le privilege anthro-
pocentrique, mais aussi et surtout avec 'idée de linéarité, de vitesse ou
d’accélération”. Ce nest pas un cinéma' du discours, de la prise de
position argumentée et de la mobilisation des ressorts du pathos et de
I'angoisse pour convaincre du bien-fondé de son message — qualités qui
caractérisent plutdt les deux orientations majeures du cinéma engagé
dans la conscientisation écologique contemporaine, le documentaire et
le film catastrophe. Ce n’est pas un cinéma de la vitesse et de la virtua-
lité. Il n'est pas environnemental par la narration et le commentaire — a
vrai dire il se situe bien souvent a la limite de I’a-narrativité, misant
sur le suspens ou le délitement du récit par la durée du (gros) plan et

au monde, a l’'espace et au temps, qui ne soit pas puissamment médié par la culture ou
le capital, a bien quelque chose du remeéde pour I'expérience hyper-saturée qui est le
commun du contemporain.

11. Cette volonté d’instituer un rapport au quotidien comme horizon « transcendantal »
de l'ceuvre renvoie directement a I’idée de perception du sublime dans la quotidienneté
développée par Kierkegaard.

12. A titre d’exemple, je rappelle que le vent apparait comme un acteur majeur de La Forét
de Mogari de Naomi Kawase (2007) ou du Miroir d’Andrei Tarkovski (1975).

13. Sur cette question, je renvoie au travail d’analyse engagé depuis quelques années par
Hartmut Rosa et notamment a son essai Accélération. Une critique sociale du temps,
Paris, La Découverte, 2010 (Beschleunigung, 2005).

14. Je n’emploie le singulier que pour les facilités synthétiques qu’il m’autorise, mais insi-
ste sur le fait que les cinéastes que je mentionne ne travaillent pas « ensemble », qu’ils
ne font ni école ni groupe, qu’ils développent leurs travaux indépendamment les uns
des autres. Mais ils dessinent, pourrait-on dire, inconsciemment une nébuleuse de
préoccupations.

Austriaca n°92, 2021



Handke et le cinéma 199

la densité sensible de son objet ou de son paysage, par exemple —, mais
par la seule puissance immersive de I'image, par son intensité, comme
si le discours, ses admonestations et ses prosopopées se trouvaient lit-
téralement déposé par 'amplification sensible qui émane du plan et par
la décélération du temps qui s’y accomplit. Ce matérialisme littéraliste,
qui laisse étre et se développer le phénomeéne, qui ne reléve en rien de
la croyance, mais bien de 'expérience nue, il me semble pouvoir en lire
le manifeste dans le geste récurent du stalker de Tarkovski : se coller au
sol, s'enfouir dans les herbes, « contacter » la matiére par tous les pores
de son corps — comme §’il voulait ainsi mettre par avance a I’épreuve
les potentialités poétique ou scientifique du discours que portent avec
eux ses accompagnateurs.

Je fais donc I’hypotheése que ce cinéma-la concerne le récit handkéen
au plus haut point, qu’il en traduit par sa médialité spécifique les grandes
inflexions, la question décisive (comment se rapprocher du monde ?) et
les grandes puissances poétiques, a défaut de I'informer directement
par 'une ou l'autre des stratégies tirées du répertoire de I'intertextua-
lité. Handke pense, a toujours pensé la narration a partir de I'image, de
sa plénitude ou de sa privation : des Frelons (Die Hornissen) de 1966 a la
si bien titrée Perte de I'image (Der Bildverlust oder Durch die Sierra de
Gredos, 2002) en passant par Lent Retour (Langsame Heimkehr, 1979) ou
Mon Année dans la baie de Personne (Mein Jahr in der Niemandsbucht,
1994), le récit a toujours eu le visible et ses textures, ses nuances, ses
épaisseurs pour motif et enjeu profond - mieux, il en constitue le
déploiement dans la dimension du temps et, simultanément, rend le
temps réversible (d’ou par exemple la logique du Mdrchen — autant dire
de la métalepse — que la critique repére communément chez I’écrivain
depuis les années 80). Cette primauté de 'image et de la perception en
tant que source ou dynamique motrice du récit, cette « nécessité inté-
rieure” » de faire image aussi, on la trouve clairement formulée dans
le programme narratif que Handke élabore au tournant des années
70-80, entre Alaska et Provence cézannienne'®, et qui recoupe tres exac-
tement 'idée d’imaginaire matériel autour duquel gravite I’'esthétique
cinématographique de I'humilité : il ne doit plus s’agir pour lui que de

15. Jemprunte a Kandinsky la célebre définition de I’élan créateur qu'il donne dans Du
spirituel dans l'art, 1911.

16. En fait dans les quatre ceuvres qui forment la « tétralogie du lent retour » : Lent Retour
(Langsame Heimkehr, 1979), La Le¢on de la Sainte-Victoire (Die Lehre der Sainte Vic-
toire, 1980), Histoire d’'enfant (Kindergeschichte, 1981), Par les villages (Uber die Dorfer,
1981).
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200 Lambert BARTHELEMY

raconter des espaces, confie Handke a Herbert Gamper, méme si « les
espaces ne se laissent presque pas raconter” ». Raconter les espaces,
cela signifie d’abord remplacer la stricte logique anthropocentrique qui
gouverne traditionnellement le récit et secondarise entiérement I'envi-
ronnement (selon un principe ancestral qui veut que l’action prime et
le monde décore), par une perspective immanente, écocentrique, cen-
trée sur les phénomenes, aussi infimes soient-ils (pétales dans le vent,
gouttes de pluie tombant sur une mare, etc.), et leur déploiement dans
le temps. C’est engager I'aventure depuis la perception, I’épopée depuis
la chronique empirique, et ne pas faire de celle-ci la maigre supplétive
de celle-la. Cest, encore, décentrer tout I'axe et toute la perspective du
récit, pour insuffler une puissance de fabulation dans ce qui se donne a
priori comme subalterne, statique et a-narratif — un arbre, une pierre,
un champignon poussant sur un talus, mais aussi, le cas échéant, tout
un pan d’espace, tel ce « pré de Poussin », lucarne de perception pure
qui s'ouvre au cceur de la baie de personne :_

J’ai vu ensuite en ce secteur particulier de la forét une prairie humide [...], et je
lui ai donné le nom d’un peintre, « le pré de Poussin ».

Au début je m’y représentais encore les scenes qui figurent sur ses tableaux :
des personnages qui dansaient, deux hommes qui portaient, suspendus a un
baton allant de I'un a l'autre, des amas de grappes de raisins aussi gros queux,
un homme et une femme au bord d’un champ de blé estival, et tout cela sur la
claire et vaste prairie au fond du creux, a laquelle cela donnait quelque chose
d’un lieu de passage. [...] Mais tous les jours, ensuite, je percevais quelque
chose dans ces branchages situés avant le lointain et entrelacés, par en bas, de
la lumiere du petit creux, ou bien je me laissais aller a la contemplation. Sur

17. Peter Handke, Espaces intermédiaires. Entretiens avec Herbert Gamper, Paris,
Christian Bourgois, 1992, p. 95 (Aber ich lebe nur von den Zwischenrdumen - Ein
Gesprich mit Herbert Gamper, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1990, p. 95) : « Je ne
me satisfais plus de cette maniére positiviste de saisir les choses, mélée de fantas-
mes juvéniles. Cela ne m’intéresse plus. Décrire simplement, comme dans le Gardien
de but, un tramway et un homme qui lit le journal et celui qui va au cinéma, fixer
simplement comme un historien 'aprés-midi d’un flineur ou d’un rdédeur, jen ai
perdu la passion. Une autre passion I’a remplacée, beaucoup moins saisissable. C’est
une passion [...] qui s’attache aux espaces [...] Et les espaces ne se laissent presque
pas raconter » (Also es gentigt mir nicht dieses Positivistische, Festhalten der Dinge,
zugleich mit jugendlichen Wunschvorstellungen. Das gilt nicht mehr. So wie im Tor-
mann einfach eine Straflenbahn zu beschreiben und Zeitungsleser und das Kinogehen,
einfach sozusagen wie ein Historiker den Nachmittag eines Herumtreibers oder eines
Herumirrenden festzuhalten, da hat mich einfach die Leidenschaft dafiir verlassen.
Dafiir hat sich eine andere Leidenschaft eingestellt, die ist viel weniger zu fassen. Es ist
eine Leidenschaft [...], die den Riaumen gilt [...] Und die Ridume lassen sich fast nicht
erzihlen).
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Handke et le cinéma 201

le pré de Poussin, méme dans les jours gris, régnaient les couleurs. Quoique
rien ne s’y passat, tout y allait bon train. Un jour, je nous y vis au-dessous de
PAcropole. [...]

Devant la lueur de I’'arriére-plan, les branches et les troncs de 'avancée se trans-
formaient en échafaudages qui étaient déja le batiment fini. [...] Et ce matin
[...] jai vu, au milieu de l'oscillation générale, les branches presque immobiles,
a peine secouées du chéne royal, environné et traversé par un fouaillement
sauvage, un bouillonnement de verdure, celle de la chevelure des bouleaux, les
premiers arbres de la forét a avoir retrouvé tout leur feuillage, et, au bord, les
flambeaux fleuris d’'un unique merisier, seul blanc tissé la-bas a I'intérieur de
la forét, trés loin de toutes les autres floraisons dans les jardins de la banlieue,
tandis que la couleur dominante de la prairie était toujours le gris, un gris
de printemps, sporadique et d’autant plus luisant, dont la lumiére traversait
la forét depuis l’est et se concentrait dans les fines branches et dans les troncs
multifides ou déliés typiques des hauteurs de la Seine. Pas un seul étre humain,
et pourtant la prairie apparait comme une fenétre sur le monde'.

Cest I’élaboration conjointe d’'une perception analogisante et d’une
imagination holistique qui opere ce décentrement, par lequel devient
possible le rapprochement du sujet et du monde et la restauration de
I'expérience — dont Handke pense, fidéle en cela au céleébre constat

18. Baie de Personne, p. 110-111 ; Mein Jahr, p. 138-139 : « Ich habe in diesem besonde-
ren Waldbereich dann eine Aue gesehen |...], und ihr den Namen eines Malers gege-
ben, die ,,Poussin-Aue®. | Am Anfang stellte ich mir da noch die Szenen einiger seiner
Bilder vor: Dahintanzende Figuren, zwei Mdnner, die auf einer Stange zwischen sich
ein Weintraubenbiischel, grof§ wie sir selber, trugen, ein Mann mit einer Frau am
Rand eines sommerlichen Ahrenfelds, und das alles auf dem Boden der lichten weiten
Mulde, die so etwas von einem Durchzugsgebiet bekam. [...] Alltiglich aber nahm
ich dann dort vor der Ferne, an dem von dem Muldenlicht, von unten, durchwirkten
Baumwerk etwas wahr, oder kam daran ins Betrachten. Es herrschten in der Poussin-
Aue selbst an dunklen, triiben Tagen die Farben. Obwohl es nicht die ferne war, blickte
ich weit. Einmal sah ich uns dort unter der Akropolis gehen. | Vor dem Hintergrund-
leuchten wurden die Stimme und Aste des Vorsprungs zu Verstrebungen, die bereits
der fertige Bau waren. [...] Und heute friih [...], sah ich das inmitten des allgemeinen
Schwankens fast unbewegte, nur klein wenig geriittelte Gedst der Konigseiche, dane-
ben und dazwischen ein wildes Gewiihle, ein Aufwallen von Griin, von den Schopfen
der Birken, die sich als die ersten Waldbdume ganz belaubt haben, und am Rand die
Bliitenfackel einer einzelnen Wildkirsche, einzelnes Gespinstweifs da dort im Wald-
innern, weit weg von allem sonstigen Blithen vorn in den Vorstadtgirten, wihrend
die vorherrschende Farbe der Aue immer noch das Grau war, ein sporadisches, umso
starker gleifSendes Vorfriihlingsgrau, dessen Licht quer durch den Wald aus dem Osten
kam und sich biindelte in den Zweigruten und in den fiir die Seinehohenbdume typi-
schen Mehrfach- und Stangenstimmen. Kein Mensch da zu sehen, und doch erscheint
die Aue als Fenster zur Welt. »
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benjaminien, qu'elle va s'amoindrissant au cours de la modernité”. Le
premier de ces principes assure I'extension signifiante de la perception
et rend alors possible I’établissement d’une continuité entre I’élément
du monde directement pergu et un vaste espace de sens au sein duquel
il S’insére et se met en mouvement : ainsi, dans Lent Retour, Sorger per-
¢oit-il immédiatement le Yukon a travers 'image d’une ville de lagune
(Venise). Quant au second principe, il organise justement cet espace de
sens en produisant le cadre de cohésion a priori de 'agencement des
chaines signifiantes libérées par la perception analogique. La descrip-
tion devient alors le moyen par lequel peut s’actualiser esthétiquement
une image de la proximité restaurée, de I'interdépendance, voire de la
« cohésion » entre le sujet, l'autre et le monde (« Der Zusammenhang ist
moglich », disent en écho Lent Retour et La Legon de la Sainte-Victoire).
Loin d’étre une technique décorative ou un bonus poétique, la descrip-
tion s’avére le moyen par lequel 'expérience de I'espace peut étre littérai-
rement appropriée par le sujet du regard ; elle opére la transformation de
I'espace géographique en espace subjectif, ce qui rend le premier habi-
table et racontable. Les espaces illimités de I’Alaska finissent par perdre
toute dimension étrange ou terrifiante pour Sorger, et deviennent pour
lui des espaces profondément intimes ou « personnels » :

Sorger était tout animé a la pensée que cette nature sauvage était devenue son
espace personnel au cours de ces mois d’observation et d’(approximative) expé-
rience des formes et de leur naissance. Sans méme avoir besoin de les faire
arriver au niveau de la représentation, les différentes forces qui participaient a
la formation du paysage, déja présentes dans la simple perception de cette eau
vaste, de son courant et de ses tourbillons, avaient sur lui un effet bienfaisant
qui le fortifiait et le rassurait, transformées quelles étaient par leurs lois pro-
pres en une force interne bénéfique, méme si jadis elles avaient été destructrices
(et cette destruction durait encore)®.

19. Voir, sur ce point, Herwig Gottwald, Mythos und Mythisches in der Gegenwartslite-
ratur. Studien zu Christoph Ransmayr, Peter Handke, Botho Straufs, George Steinert,
Patrick Roth und Robert Schneider, Stuttgart, Akademischer Verlag, 1996.

20. Peter Handke, Lent Retour, Paris, Gallimard, « Du monde entier », 1982, p. 15 (je
souligne) ; Langsame Heimkehr, Suhrkamp, 1984, p. 11 : « Sorger war befliigelt von
der Vorstellung, daf$ diese Wildnis vor ihm durch die Monate der Beobachtung, in der
(anndhernden) Erfahrung ihrer Formen und deren Entstehung, zu seinem hichstper-
sonlichen Raum geworden war; indem ihm die verschiedenen an dem Landschaftsbild
beteiligten Krifte, ohne dafS er sie in der Vorstellung erst herbeibemiihen mufte, schon
im bloflen Wahrnehmungsvorgang, zugleich mit dem Erfassen des groben Wassers, des-
sen Stromens, dessen Wirbel und Schnellen, gegenwdrtig waren, wirkten sie, mochten
sie in der Auflenwelt einst auch zerstorerisch gewesen sein (und die Zerstérung immer
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Le devenir personnel de I’espace constitue donc I'enjeu de la descrip-
tion. Et il en est de I'espace intermédiaire, impersonnel, et par 1a-méme
ouvert de la banlieue sud de Paris pour Keuschnig comme de I’Alaska
pour Sorger. La description d’espaces vides est explicitement au centre
de la deuxiéme partie de Mon Année dans la baie de Personne, des
espaces, qui ne sont pas couverts, pas surchargés de représentations, pas
saturés de signes et de signaux, qui ne sont donc pas déja annexés par
la culture, I'histoire, le capital ou le pouvoir, car cela les priveraient de
toute forme d’élaboration imaginaire possible, de tout devenir. Alors
que les espaces annexés donnent a Keuschnig une « sensation de pous-
siére sur les yeux?' », les terrains vagues et les lieux vides de la banlieue
n’interposent rien entre le sujet et ses perceptions, ce qui rend a tout ins-
tant possible 'avenement d’un espace, d’un champ perceptif vierge, non
médié, au sein duquel deviennent possibles des expériences immanentes
du monde telles que I'illustre I’épisode du cerisier’”. Par ailleurs, il est
tout a fait révélateur de ce mécanisme perceptif que Keuschnig nomme
les non-lieux de la baie de fagon absolument personnelle : le « pré de
Poussin », « ’étang Sans-Nom », « le talus aux cepes », etc., autant de
transpositions de I’espace réel ordinaire dans celui de l'intimité du
sujet, transpositions a partir desquelles se déploie la description. Si elle
approprie de la sorte 'espace au sujet, cette derniére est aussi, et dans le
méme temps, le mouvement par lequel le sujet « devient » espace, Cest-
a-dire forme, manifestation de la pure intuition sensible. Cette dimen-
sion, qui n’'est pas la présentation immédiate et documentaire du réel,
mais une lente élaboration analogique des perceptions, instaure une
continuité entre le sujet et le monde quil'environne et donne sa tonalité
déroutante a la description handkéenne. Son objet, C’est le passage de la
forme objective a l'expérience subjective de la forme : « Accompagner
ainsi le phénomene en I’épelant, c’est ce qu'il y a de plus haut pour
moi », peut ainsi déclarer Keuschnig, perpétuel avatar fictionnel de

noch fortsetzen), durch ihre Gesetze zu einer guten Innenkraft verwandelt, stdrkend und
beruhigend auf ihn. »

21. Baie de Personne, p. 127 : « Devant les chateaux de Schonbrunn, de Nymphenburg et
de Charlottenburg, devant les somptueux jardins suspendus de la Chaussée de I’Elbe,
devant la cathédrale de Cologne, méme devant les fleuves, le Rhin, le Main, le Danube,
au milieu des grandes villes, javais une sensation de poussiére sur les yeux » ; Mein
Jahr, p. 159 : « Vor den Schléssern von Schonbrunn, Nymphenburg und Charlottenburg,
vor den hingenden Prachtgirten an der Elbchaussee, vor dem Kolner Dom, selbst vor
den Stromen, dem Rhein, dem Main, der Donau, inmitten der grofien Stddte hatte ich
eine Empfindung von Staub auf den Augen. »

22. Baie de Personne, p- 135 et suiv. ; Mein Jahr, p. 170-171.
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I’écrivain®. Décrire, Cest transposer la perception visuelle en spatialité
narrative : faire de la perception initiale le ferment d’un développement
imaginaire. Et c’est de la sorte, dans ce double devenir, devenir-image
du monde, et devenir-monde du sujet, que peuvent s’harmoniser 'ordre
des mots et celui des choses.

Mais au-dela de cet imaginaire de la matiere et de la place centrale
quoccupe la perception des simples, il y a un autre plan de rappro-
chement possible entre Handke et le cinéma de ’humilité : la nature
méme du regard. Car si le regard est premier, il ne saccomplit pas dans
le premier regard. Mais dans une sorte de temps second, de dédouble-
ment ou plutot de redoublement que le narrateur de La Grande Chute
(Der grofe Fall) appelle « le deuxiéme regard* » et qui, parce qu’il dure,
s étend, prend une épaisseur spatiale, parvient a saisir véritablement le
phénomene dans ses aspects contradictoires. Le premier regard releve
de ce que l'on pourrait appeler le préjugé, cest-a-dire de I'identification
rapide. Il ne saisit pas vraiment ce qu’il voit, se trompe car il va trop vite
et reste soumis a une fonction de balisage instrumental, de reconnais-
sance a priori. C’est en fait un obstacle a la perception de I'objet ou du
phénomene singulier, de ce que jappelais le « simple », que le deuxieme
regard vient « relever » :

Les objets trompeurs, ’écorce de bouleau, le mica - '« argent de chat » -, le
nid de frelons, gris souris, ébourifté, n’étaient-ils pas, a mieux y regarder, sans
valeur ? Non, ils étaient précieux. [...] Quelle pouvait étre la valeur d’une enve-
loppe d’insecte palie, isolée de son environnement, criment éclairée ? [...] La
valeur marchande, je vous prie ! Lobjet trompeur en soi : sans valeur. La valeur
de sa contemplation : inestimable. Tout était dans la contemplation, la capacité
de contempler, le passage d’un coup d’ceil distrait a une observation attentive,
et, par la suite, justement, a un apprentissage, autrement dit a une incorpo-
ration de ces formes révélées pour la premiére fois, a la faveur de l'erreur, des
couleurs, de la silhouette de I'objet trompeur, & une incorporation du jaune des
feuilles, de la structure des chatons, du motif dans I’écume au creux des racines
d’un chéne, une incorporation, pour la premiére fois et durablement, de toutes
ces richesses inestimables® - [...]

23. Baie de Personne, p.457 ; Mein Jahr, p. 591 : « So ein Mitbuchstabieren ist mein Hochstes. »

24. Peter Handke, La Grande Chute, Paris, Gallimard, 2014, p. 103 ; Der grofSe Fall, 2011,
p- 128.

25. La Grande Chute, p. 43-44 ; Der grofSe Fall, p. 51 : « Waren die Irrtumsdinge, die Birken-
rinde, der Glimmer - das ,Katzensilber” -, das Hornissennest, mausgrau, zerfleddert,
beim ndheren Bedugen, nicht eher wertlos? — Doch, sie stellten einen Wert dar. [...] Was
war der Wert einer von seiner Umgebung isolierten, scharf ausgeleuchteten bleichen
Insektenhiilse? Den Marktwert her, bitte schon! — Das Irrtumsobjekt fiir sich: wertlos.

Austriaca n°92, 2021



Handke et le cinéma 205

Cette situation caractéristique du narrateur handkéen, qui appré-
hende les choses de fagon ambivalente, évitant de les fixer dans la seule
dimension du premier regard et de s’en satisfaire, Norbert Gabriel lui
a donné le nom de « double optique », empruntant a une tradition qui
remonte a Nietzsche et Thomas Mann®. La bascule perspective qu’il
opere, du « coup d’ceil » a '« observation attentive », libére la véritable
épaisseur phénoménale de la perception. En dégageant le regard de ses
pré-formes, la double optique apparait comme la méthode décisive de
I'entreprise de déconditionnement qui détermine pareillement le projet
artistique de Handke et des cinématographies évoquées. Son applica-
tion conséquente crée une tension entre le proche et le lointain, entre
« une organisation télescopique et une organisation microscopique du
regard” », décentre systématiquement le regard et empéche que l'on sai-
sisse unidimensionnellement le monde :

[...] puis elle s’assit sur le rivage, tournée vers I'intérieur des terres, d’'ott main-
tenant, avec les vents descendants qui en provenaient, des parachutistes, toute
une escadrille, obliquent vers la cote et, pour partie accrochés I'un a l'autre en
formant des figures comme dans une démonstration, descendent d’un vol lent
sur la « baie de la Fille prodigue » : de pres, ce sont les ailerons de fleurs de till-
euls avec les fruits qui y sont suspendus, environnés maintenant par les zigzags
de nuées de chauves-souris?.

Der Wert seiner Betrachtung: unschdtzbar. Er lige in der Betrachtung, im Betrachten-
konnen, im Ubergang vom achtlosen Hinschauen zum achtsamen Betrachten, und in
der Folge eben Lernen, anders gesagt, Insichaufnehmen der zum ersten Mal, mithilfe
des Irrtums, offenbar werdenden Formen, Farben der Gestalt des Irrtumsgegenstands,
ein Insichaufnehmen des Blattgelbs, der Struktur der Bliitenschniire, des Musters im
Schaum der Eichenwurzelmulde, ein Aufnehmen all dieser unschdtzbaren Reichtiimer
erstmals und auf Dauer - [...] ».

26. Norbert Gabriel, « Handkes ,,doppelte Optik®. Zu einem Erzihlprinzip in der Lang-
samen Heimkehr », Text und Kritik, n° 24, 1989, p. 93-103 : « ,,Doppelte Optik“ meint,
dafS ein und dasselbe Phinomen aus zwei unterschiedlichen, kontrdren Blickwinkeln
betrachtet werden kann, dafs auch die jeweilige Gegenposition in Betracht gezogen wer-
den mufS, wo Erkenntnis geistiger oder geschichtlicher Krifte und Wirkungen geleistet
werden soll. So ist jede Aussage immer nur eine bedingte Aussage, die des Korrektivs
bedarf, wenn sie Geltung beanspruchen will. »

27. Lexpression (« Zusammenschnitt von teleskop- und mikroskopartiger Blickeinrich-
tung ») est de Helmut Moysich, dans « Dingfest und tanzerisch. Zu Peter Handkes
Mein Jahr in der Niemandsbucht », Manuskripte, n° 135, 1997, p. 104.

28. Baie de Personne, p. 267 ; Mein Jahr, p. 341 : « [...] setzte sich danach an das Ufer, mit
dem Gesicht zum Landesinneren, aus dem jetzt, mit dem Fallwind von dort, Fallschirm-
springer, ein ganzes Geschwader, zur Kiiste her abdrehen und, zum Teil ineinanderver-
hakt zu Figuren wie bei einer Schau, herniederschweben auf die ,,Bucht der Verlorenen
Tochter: aus der Nihe die Fliigel von Lindenbliiten, mit den daranhdngenden Frucht-
kugeln, umzackt inzwischen von Fledermausschwirmen. »
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