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Lambert Barthélémy
Forellis B3 – EA 381, Université de Poitiers

Handke et le cinéma
Immanence épique et esthétique des simples

Actually, for some time now I have given some thought 
to opening a film school. But if I did start one up you would 

only be allowed to fill out an application form after you 
had travelled alone on foot, let’s say from Madrid to Kiev, 

a distance of about 5 000 kilometers. While walking, write. 
Write about your experiences and give me your notebooks. I 
would be able to tell who had really walked the distance and 
who had not. While you are walking you would learn much 

more about filmmaking than if you were in a classroom. 
Werner Herzog1

L’art moderne : une révolte contre l’imitation  
de la réalité au nom des lois autonomes de l’art.

Milan Kundera, Les Testaments trahis2

Je propose de lire l’œuvre narrative de Handke à partir d’une valeur 
que j’appellerai l’humilité d’une part, et de son ancrage radical dans une 
logique de l’image d’autre part. C’est une œuvre de regard et d’écoute 
dans laquelle monte la voix confuse du monde, et une littérature de 
l’image dans son mouvement et sa durée. Cette double racine est à mon 
sens l’une des sources probables de l’énervement médiatique que l’œuvre 
de Handke a souvent suscité. Car la littérature de Handke trouble son 
époque, ses époques faudrait-il dire d’ailleurs, tant cette aura d’œuvre 
« impossible » lui colle à la peau depuis le début. Cette capacité à per-
turber la perception de ses lecteurs ou de ses spectateurs, à déranger ses 
contemporains, constitue même, à mon sens, son point d’unité viscé-
ral3. Et si elle se refuse, entre autres choses, à l’explicite d’une dimension 

1.  Paul Cronin, Herzog on Herzog, New York, Faber and Faber, 2002, p. 15.
2.  Milan Kundera, Les Testaments trahis, Paris, Gallimard, 1993, p. 181.
3.  Dans La Survivance des lucioles (Minuit, 2009), Georges Didi-Huberman considère que 

ce qui fait le vrai philosophe, c’est précisément sa capacité à troubler son temps. L’idée 
peut vraisemblablement être appliquée à tout artiste.
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« politique » et à la discursivité polarisée qui en constitue l’expression 
traditionnelle, elle s’efforce par contre obstinément de situer son centre 
de gravité dans l’envers de l’idéologie et des pratiques d’instrumenta-
lisation, c’est-à-dire de se positionner sur le terrain de l’éthique et de 
l’exemplarité iconique qui la traduit. Handke est de toute évidence un 
écrivain intempestif et nomothète, pas un écrivain attendu et engagé. Il 
ne sert ni ne dessert aucune cause, écrit bien plutôt dans une logique 
de « dissolution des thèses4 », se plaît à être toujours ailleurs que là où 
on le croit, mais forge, teste et propose avec persévérance des formes 
d’habitation juste du monde. À ce titre, le tant décrié voyage hivernal 
en pays serbe me semble devoir être lu à partir d’un questionnement sur 
la capacité de concevoir à nouveau une façon d’habiter un pays ravagé 
par la guerre et ne pas être pris pour la défense aveugle d’une idéologie 
nationaliste mortifère. Mais ce n’est pas de cela que je voudrais parler 
dans les pages qui suivent.

Mon propos sera de rendre évidente la conjonction informelle qui 
s’établit entre la poétique de Handke et une nébuleuse d’œuvres ciné-
matographiques, toutes aussi in-synchronisables avec leur présent 
que l’est la sienne, et dont le projet esthétique fondamental est à mon 
sens, et pour le dire schématiquement, de mettre en récit l’humilité du 
monde. Ce projet, notre époque pleine de bruit et de fureur peine à 
s’en saisir, à s’en satisfaire, à s’y retrouver, parce qu’il cible ses refoulés, 
ses marginalités, tout ce qui échappe à la pure logique de spectaculari-
sation et d’instrumentalisation du visible qui gouverne nos existences 
hypermodernes. Il la trouble, parce qu’il repolarise la perception sur 
ce qui se soustrait à l’excès de narrativité et à la surcharge sémiotique 
contemporaines, lesquelles ne permettent plus aucune exposition des 
phénomènes. Or c’est de cela qu’il s’agit : d’exposer les phénomènes, non 
de les connaître en leur imposant codes et structures. L’humilité, c’est le 
pli de la créativité sur, ou vers l’expérience authentique du monde, qui 
n’est ni mimétique, ni explicative, mais bien et seulement perceptive. 
C’est une méthode pour suspendre la grande machinerie de l’anthro-
pocentrisme et faire le vide de tout message.

La conjonction s’opère ainsi pour l’essentiel autour de valeurs envi-
ronnementales, d’une motivation contemplative du récit et d’un ima-
ginaire matériel. Mais allant chercher Handke du côté du cinéma, je 
me trouve devant plusieurs configurations possibles. La toute première 

4.  La formule est de Christoph Bartmann, Suche nach Zusammenhang. Handkes Werk als 
Prozeß, Wien, Braumüller Verlag, 1984, p. 77 : « Auflösung von Thesen. »
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fait simplement de Handke un homme de cinéma, à la fois scénariste 
de trois films de Wenders5 et réalisateur de trois autres films6. Ce n’est 
pas celle que je considèrerai ici. Il y a en second lieu la problématique 
du jeu référentiel qui traverse toute son œuvre, les allusions (Dreyer, 
Bresson, Pialat, Antonioni, Eastwood, Chaplin, Tati, dans La Grande 
Chute), les citations, les parodies (le côté fordien de La Courte Lettre, les 
pseudo-scènes de films noirs dans L’Angoisse du gardien ou La Grande 
Chute), mais que je laisse également de côté. Et puis il y a une troisième 
voie d’accès à la question, celle que j’emprunte, et qui révèle un réseau 
de concordances frappantes, mais non explicites ou explicitées par l’au-
teur (du moins à ma connaissance), entre la poétique de l’immanence 
épique qu’il a développée à partir de Lent Retour et porté à son plus 
haut degré d’aboutissement dans Mon Année dans la baie de Personne, 
et une esthétique environnementale dont il est possible d’observer 
le développement dans le cinéma international au cours de la même 
période et dont je localiserais l’origine dans les œuvres de Tarkovski ou 
de Terrence Malick7. Ce « cinéma de l’humilité8 », de la focalisation sen-
sitive et de l’auscultation de la durée, n’a cessé de se développer depuis 
la fin des années 70 dans les œuvres de réalisateurs aux provenances 
géographiques aussi diverses que Lisandro Alonso, Sharunas Bartas, 
Naomi Kawase, Kelly Reichardt ou bien encore Albert Serra. Tous s’ef-
forcent en effet de faire du cinéma le moyen de saisir le monde dans son 
reste d’inaccessibilité ou d’indisponibilité9 et questionnent sans relâche 
la possibilité d’une pleine faculté de voir, d’une sorte de vision dessil-
lée – c’est-à-dire avant même que quoi que ce soit (commentaire, récit, 
information, etc.) puisse être dit au sujet de ce que le regard embrasse. 

Ces cinéastes partagent ce que, pour ma part, je désignerai comme 
une « esthétique des simples10 », et que je crois d’ailleurs reconnaître 

  5.  L’Angoisse du gardien de but au moment du penalty (Die Angst des Tormanns beim 
Elfmeter), 1971 ; Faux Mouvement (Falsche Bewegung), 1975 ; Les Ailes du désir (Der 
Himmel über Berlin), 1987.

  6.  La Femme gauchère (Die linkshändige Frau), 1978 ; La Maladie de la mort (Die Krank-
heit Tod), 1985 ; L’Absence (Die Abwesenheit), 1992.

  7.  Les Moissons du ciel (Days of Heaven) de Malick date de 1978 et Stalker de Tarkovski de 
1979 – ce qui en fait les exacts contemporains de Lent retour.

  8.  Je renvoie au beau travail d’Estelle Bayon paru sous ce titre dans «  Imagination(s) 
environnementale(s) », Raison publique, no 17, 2012.

  9.  Hartmut Rosa, Rendre le monde indisponible, Paris, La Découverte, 2020 (Unverfüg-
barkeit, 2018). Rosa considère la modernité comme la mise à disposition progressive 
mais totale du monde. 

10.  Les « simples » désignaient au moyen-âge les plantes médicinales. J’aime la connota-
tion que cela apporte à mon propos, dans la mesure où chercher à retrouver un rapport 
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également au cœur du travail de Werner Herzog, rarement cité quand 
il est question des relations que Handke entretient avec le cinéma, 
mais qu’il serait intéressant de considérer au moins autant que Wim 
Wenders. Cette esthétique se caractérise pour l’essentiel par les opé-
rateurs suivants  : une modestie épistémologique permettant de (re)
construire le rapport au monde en fonction d’une valeur de proximité, 
et non de chercher la raison ultime de la Nature par la connaissance ; 
la valorisation de l’expérience ordinaire, des petites ontologies qui la 
trament – lesquelles autorisent l’appréhension du sublime dans la quo-
tidienneté11 et forment le terreau, l’« humus », dans lequel cristallisent la 
faculté d’imagination et une forme de pensée onirique que l’on retrouve 
intactes au cœur de l’approche handkéenne du récit ; par une extrême 
attention à la matière, aux états matériels du monde, à sa présence rudi-
mentaire (minérale, végétale, organique) et à l’infime rumeur événe-
mentielle qui l’occupe ou l’habite12  ; par l’expérimentation de formes 
de temporalité qui ont non seulement rompu avec le privilège anthro-
pocentrique, mais aussi et surtout avec l’idée de linéarité, de vitesse ou 
d’accélération13. Ce n’est pas un cinéma14 du discours, de la prise de 
position argumentée et de la mobilisation des ressorts du pathos et de 
l’angoisse pour convaincre du bien-fondé de son message – qualités qui 
caractérisent plutôt les deux orientations majeures du cinéma engagé 
dans la conscientisation écologique contemporaine, le documentaire et 
le film catastrophe. Ce n’est pas un cinéma de la vitesse et de la virtua-
lité. Il n’est pas environnemental par la narration et le commentaire – à 
vrai dire il se situe bien souvent à la limite de l’a-narrativité, misant 
sur le suspens ou le délitement du récit par la durée du (gros) plan et 

au monde, à l’espace et au temps, qui ne soit pas puissamment médié par la culture ou 
le capital, a bien quelque chose du remède pour l’expérience hyper-saturée qui est le 
commun du contemporain. 

11.  Cette volonté d’instituer un rapport au quotidien comme horizon « transcendantal » 
de l’œuvre renvoie directement à l’idée de perception du sublime dans la quotidienneté 
développée par Kierkegaard. 

12.  À titre d’exemple, je rappelle que le vent apparaît comme un acteur majeur de La Forêt 
de Mogari de Naomi Kawase (2007) ou du Miroir d’Andrei Tarkovski (1975). 

13.  Sur cette question, je renvoie au travail d’analyse engagé depuis quelques années par 
Hartmut Rosa et notamment à son essai Accélération. Une critique sociale du temps, 
Paris, La Découverte, 2010 (Beschleunigung, 2005).

14.  Je n’emploie le singulier que pour les facilités synthétiques qu’il m’autorise, mais insi-
ste sur le fait que les cinéastes que je mentionne ne travaillent pas « ensemble », qu’ils 
ne font ni école ni groupe, qu’ils développent leurs travaux indépendamment les uns 
des autres. Mais ils dessinent, pourrait-on dire, inconsciemment une nébuleuse de 
préoccupations.
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la densité sensible de son objet ou de son paysage, par exemple –, mais 
par la seule puissance immersive de l’image, par son intensité, comme 
si le discours, ses admonestations et ses prosopopées se trouvaient lit-
téralement déposé par l’amplification sensible qui émane du plan et par 
la décélération du temps qui s’y accomplit. Ce matérialisme littéraliste, 
qui laisse être et se développer le phénomène, qui ne relève en rien de 
la croyance, mais bien de l’expérience nue, il me semble pouvoir en lire 
le manifeste dans le geste récurent du stalker de Tarkovski : se coller au 
sol, s’enfouir dans les herbes, « contacter » la matière par tous les pores 
de son corps – comme s’il voulait ainsi mettre par avance à l’épreuve 
les potentialités poétique ou scientifique du discours que portent avec 
eux ses accompagnateurs.

Je fais donc l’hypothèse que ce cinéma-là concerne le récit handkéen 
au plus haut point, qu’il en traduit par sa médialité spécifique les grandes 
inflexions, la question décisive (comment se rapprocher du monde ?) et 
les grandes puissances poétiques, à défaut de l’informer directement 
par l’une ou l’autre des stratégies tirées du répertoire de l’intertextua-
lité. Handke pense, a toujours pensé la narration à partir de l’image, de 
sa plénitude ou de sa privation : des Frelons (Die Hornissen) de 1966 à la 
si bien titrée Perte de l’image (Der Bildverlust oder Durch die Sierra de 
Gredos, 2002) en passant par Lent Retour (Langsame Heimkehr, 1979) ou 
Mon Année dans la baie de Personne (Mein Jahr in der Niemandsbucht, 
1994), le récit a toujours eu le visible et ses textures, ses nuances, ses 
épaisseurs pour motif et enjeu profond – mieux, il en constitue le 
déploiement dans la dimension du temps et, simultanément, rend le 
temps réversible (d’où par exemple la logique du Märchen – autant dire 
de la métalepse – que la critique repère communément chez l’écrivain 
depuis les années 80). Cette primauté de l’image et de la perception en 
tant que source ou dynamique motrice du récit, cette « nécessité inté-
rieure15 » de faire image aussi, on la trouve clairement formulée dans 
le programme narratif que Handke élabore au tournant des années 
70-80, entre Alaska et Provence cézannienne16, et qui recoupe très exac-
tement l’idée d’imaginaire matériel autour duquel gravite l’esthétique 
cinématographique de l’humilité : il ne doit plus s’agir pour lui que de 

15.  J’emprunte à Kandinsky la célèbre définition de l’élan créateur qu’il donne dans Du 
spirituel dans l’art, 1911.

16.  En fait dans les quatre œuvres qui forment la « tétralogie du lent retour » : Lent Retour 
(Langsame Heimkehr, 1979), La Leçon de la Sainte-Victoire (Die Lehre der Sainte Vic-
toire, 1980), Histoire d’enfant (Kindergeschichte, 1981), Par les villages (Über die Dörfer, 
1981).
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raconter des espaces, confie Handke à Herbert Gamper, même si « les 
espaces ne se laissent presque pas raconter17  ». Raconter les espaces, 
cela signifie d’abord remplacer la stricte logique anthropocentrique qui 
gouverne traditionnellement le récit et secondarise entièrement l’envi-
ronnement (selon un principe ancestral qui veut que l’action prime et 
le monde décore), par une perspective immanente, écocentrique, cen-
trée sur les phénomènes, aussi infimes soient-ils (pétales dans le vent, 
gouttes de pluie tombant sur une mare, etc.), et leur déploiement dans 
le temps. C’est engager l’aventure depuis la perception, l’épopée depuis 
la chronique empirique, et ne pas faire de celle-ci la maigre supplétive 
de celle-là. C’est, encore, décentrer tout l’axe et toute la perspective du 
récit, pour insuffler une puissance de fabulation dans ce qui se donne a 
priori comme subalterne, statique et a-narratif – un arbre, une pierre, 
un champignon poussant sur un talus, mais aussi, le cas échéant, tout 
un pan d’espace, tel ce « pré de Poussin », lucarne de perception pure 
qui s’ouvre au cœur de la baie de personne : 

J’ai vu ensuite en ce secteur particulier de la forêt une prairie humide […], et je 
lui ai donné le nom d’un peintre, « le pré de Poussin ».
Au début je m’y représentais encore les scènes qui figurent sur ses tableaux : 
des personnages qui dansaient, deux hommes qui portaient, suspendus à un 
bâton allant de l’un à l’autre, des amas de grappes de raisins aussi gros qu’eux, 
un homme et une femme au bord d’un champ de blé estival, et tout cela sur la 
claire et vaste prairie au fond du creux, à laquelle cela donnait quelque chose 
d’un lieu de passage. […] Mais tous les jours, ensuite, je percevais quelque 
chose dans ces branchages situés avant le lointain et entrelacés, par en bas, de 
la lumière du petit creux, ou bien je me laissais aller à la contemplation. Sur 

17.  Peter Handke, Espaces intermédiaires. Entretiens avec Herbert Gamper, Paris, 
Christian Bourgois, 1992, p. 95 (Aber ich lebe nur von den Zwischenräumen – Ein 
Gespräch mit Herbert Gamper, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1990, p. 95) : « Je ne 
me satisfais plus de cette manière positiviste de saisir les choses, mêlée de fantas-
mes juvéniles. Cela ne m’intéresse plus. Décrire simplement, comme dans le Gardien 
de but, un tramway et un homme qui lit le journal et celui qui va au cinéma, fixer 
simplement comme un historien l’après-midi d’un flâneur ou d’un rôdeur, j’en ai 
perdu la passion. Une autre passion l’a remplacée, beaucoup moins saisissable. C’est 
une passion […] qui s’attache aux espaces […] Et les espaces ne se laissent presque 
pas raconter » (Also es genügt mir nicht dieses Positivistische, Festhalten der Dinge, 
zugleich mit jugendlichen Wunschvorstellungen. Das gilt nicht mehr. So wie im Tor-
mann einfach eine Straßenbahn zu beschreiben und Zeitungsleser und das Kinogehen, 
einfach sozusagen wie ein Historiker den Nachmittag eines Herumtreibers oder eines 
Herumirrenden festzuhalten, da hat mich einfach die Leidenschaft dafür verlassen. 
Dafür hat sich eine andere Leidenschaft eingestellt, die ist viel weniger zu fassen. Es ist 
eine Leidenschaft […], die den Räumen gilt […] Und die Räume lassen sich fast nicht 
erzählen).
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le pré de Poussin, même dans les jours gris, régnaient les couleurs. Quoique 
rien ne s’y passât, tout y allait bon train. Un jour, je nous y vis au-dessous de 
l’Acropole. […]
Devant la lueur de l’arrière-plan, les branches et les troncs de l’avancée se trans-
formaient en échafaudages qui étaient déjà le bâtiment fini. […] Et ce matin 
[…] j’ai vu, au milieu de l’oscillation générale, les branches presque immobiles, 
à peine secouées du chêne royal, environné et traversé par un fouaillement 
sauvage, un bouillonnement de verdure, celle de la chevelure des bouleaux, les 
premiers arbres de la forêt à avoir retrouvé tout leur feuillage, et, au bord, les 
flambeaux fleuris d’un unique merisier, seul blanc tissé là-bas à l’intérieur de 
la forêt, très loin de toutes les autres floraisons dans les jardins de la banlieue, 
tandis que la couleur dominante de la prairie était toujours le gris, un gris 
de printemps, sporadique et d’autant plus luisant, dont la lumière traversait 
la forêt depuis l’est et se concentrait dans les fines branches et dans les troncs 
multifides ou déliés typiques des hauteurs de la Seine. Pas un seul être humain, 
et pourtant la prairie apparaît comme une fenêtre sur le monde18.

C’est l’élaboration conjointe d’une perception analogisante et d’une 
imagination holistique qui opère ce décentrement, par lequel devient 
possible le rapprochement du sujet et du monde et la restauration de 
l’expérience – dont Handke pense, fidèle en cela au célèbre constat 

18.  Baie de Personne, p. 110-111 ; Mein Jahr, p. 138-139 : « Ich habe in diesem besonde-
ren Waldbereich dann eine Aue gesehen […], und ihr den Namen eines Malers gege-
ben, die „Poussin-Aue“. / Am Anfang stellte ich mir da noch die Szenen einiger seiner 
Bilder vor: Dahintanzende Figuren, zwei Männer, die auf einer Stange zwischen sich 
ein Weintraubenbüschel, groß wie sir selber, trugen, ein Mann mit einer Frau am 
Rand eines sommerlichen Ährenfelds, und das alles auf dem Boden der lichten weiten 
Mulde, die so etwas von einem Durchzugsgebiet bekam. […] Alltäglich aber nahm 
ich dann dort vor der Ferne, an dem von dem Muldenlicht, von unten, durchwirkten 
Baumwerk etwas wahr, oder kam daran ins Betrachten. Es herrschten in der Poussin-
Aue selbst an dunklen, trüben Tagen die Farben. Obwohl es nicht die ferne war, blickte 
ich weit. Einmal sah ich uns dort unter der Akropolis gehen. / Vor dem Hintergrund-
leuchten wurden die Stämme und Äste des Vorsprungs zu Verstrebungen, die bereits 
der fertige Bau waren. […] Und heute früh […], sah ich das inmitten des allgemeinen 
Schwankens fast unbewegte, nur klein wenig gerüttelte Geäst der Königseiche, dane-
ben und dazwischen ein wildes Gewühle, ein Aufwallen von Grün, von den Schöpfen 
der Birken, die sich als die ersten Waldbäume ganz belaubt haben, und am Rand die 
Blütenfackel einer einzelnen Wildkirsche, einzelnes Gespinstweiß da dort im Wald-
innern, weit weg von allem sonstigen Blühen vorn in den Vorstadtgärten, während 
die vorherrschende Farbe der Aue immer noch das Grau war, ein sporadisches, umso 
stärker gleißendes Vorfrühlingsgrau, dessen Licht quer durch den Wald aus dem Osten 
kam und sich bündelte in den Zweigruten und in den für die Seinehöhenbäume typi-
schen Mehrfach- und Stangenstämmen. Kein Mensch da zu sehen, und doch erscheint 
die Aue als Fenster zur Welt. »
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benjaminien, qu’elle va s’amoindrissant au cours de la modernité19. Le 
premier de ces principes assure l’extension signifiante de la perception 
et rend alors possible l’établissement d’une continuité entre l’élément 
du monde directement perçu et un vaste espace de sens au sein duquel 
il s’insère et se met en mouvement : ainsi, dans Lent Retour, Sorger per-
çoit-il immédiatement le Yukon à travers l’image d’une ville de lagune 
(Venise). Quant au second principe, il organise justement cet espace de 
sens en produisant le cadre de cohésion a priori de l’agencement des 
chaînes signifiantes libérées par la perception analogique. La descrip-
tion devient alors le moyen par lequel peut s’actualiser esthétiquement 
une image de la proximité restaurée, de l’interdépendance, voire de la 
« cohésion » entre le sujet, l’autre et le monde (« Der Zusammenhang ist 
möglich », disent en écho Lent Retour et La Leçon de la Sainte-Victoire). 
Loin d’être une technique décorative ou un bonus poétique, la descrip-
tion s’avère le moyen par lequel l’expérience de l’espace peut être littérai-
rement appropriée par le sujet du regard ; elle opère la transformation de 
l’espace géographique en espace subjectif, ce qui rend le premier habi-
table et racontable. Les espaces illimités de l’Alaska finissent par perdre 
toute dimension étrange ou terrifiante pour Sorger, et deviennent pour 
lui des espaces profondément intimes ou « personnels » :

Sorger était tout animé à la pensée que cette nature sauvage était devenue son 
espace personnel au cours de ces mois d’observation et d’(approximative) expé-
rience des formes et de leur naissance. Sans même avoir besoin de les faire 
arriver au niveau de la représentation, les différentes forces qui participaient à 
la formation du paysage, déjà présentes dans la simple perception de cette eau 
vaste, de son courant et de ses tourbillons, avaient sur lui un effet bienfaisant 
qui le fortifiait et le rassurait, transformées qu’elles étaient par leurs lois pro-
pres en une force interne bénéfique, même si jadis elles avaient été destructrices 
(et cette destruction durait encore)20.

19.  Voir, sur ce point, Herwig Gottwald, Mythos und Mythisches in der Gegenwartslite-
ratur. Studien zu Christoph Ransmayr, Peter Handke, Botho Strauß, George Steiner, 
Patrick Roth und Robert Schneider, Stuttgart, Akademischer Verlag, 1996.

20.  Peter Handke, Lent Retour, Paris, Gallimard, «  Du monde entier  », 1982, p.  15 (je 
souligne)  ; Langsame Heimkehr, Suhrkamp, 1984, p.  11  : «  Sorger war beflügelt von 
der Vorstellung, daß diese Wildnis vor ihm durch die Monate der Beobachtung, in der 
(annähernden) Erfahrung ihrer Formen und deren Entstehung, zu seinem höchstper-
sönlichen Raum geworden war; indem ihm die verschiedenen an dem Landschaftsbild 
beteiligten Kräfte, ohne daß er sie in der Vorstellung erst herbeibemühen mußte, schon 
im bloßen Wahrnehmungsvorgang, zugleich mit dem Erfassen des groben Wassers, des-
sen Strömens, dessen Wirbel und Schnellen, gegenwärtig waren, wirkten sie, mochten 
sie in der Außenwelt einst auch zerstörerisch gewesen sein (und die Zerstörung immer 
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Le devenir personnel de l’espace constitue donc l’enjeu de la descrip-
tion. Et il en est de l’espace intermédiaire, impersonnel, et par là-même 
ouvert de la banlieue sud de Paris pour Keuschnig comme de l’Alaska 
pour Sorger. La description d’espaces vides est explicitement au centre 
de la deuxième partie de Mon Année dans la baie de Personne, des 
espaces, qui ne sont pas couverts, pas surchargés de représentations, pas 
saturés de signes et de signaux, qui ne sont donc pas déjà annexés par 
la culture, l’histoire, le capital ou le pouvoir, car cela les priveraient de 
toute forme d’élaboration imaginaire possible, de tout devenir. Alors 
que les espaces annexés donnent à Keuschnig une « sensation de pous-
sière sur les yeux21 », les terrains vagues et les lieux vides de la banlieue 
n’interposent rien entre le sujet et ses perceptions, ce qui rend à tout ins-
tant possible l’avènement d’un espace, d’un champ perceptif vierge, non 
médié, au sein duquel deviennent possibles des expériences immanentes 
du monde telles que l’illustre l’épisode du cerisier22. Par ailleurs, il est 
tout à fait révélateur de ce mécanisme perceptif que Keuschnig nomme 
les non-lieux de la baie de façon absolument personnelle  : le « pré de 
Poussin », « l’étang Sans-Nom », « le talus aux cèpes », etc., autant de 
transpositions de l’espace réel ordinaire dans celui de l’intimité du 
sujet, transpositions à partir desquelles se déploie la description. Si elle 
approprie de la sorte l’espace au sujet, cette dernière est aussi, et dans le 
même temps, le mouvement par lequel le sujet « devient » espace, c’est-
à-dire forme, manifestation de la pure intuition sensible. Cette dimen-
sion, qui n’est pas la présentation immédiate et documentaire du réel, 
mais une lente élaboration analogique des perceptions, instaure une 
continuité entre le sujet et le monde qui l’environne et donne sa tonalité 
déroutante à la description handkéenne. Son objet, c’est le passage de la 
forme objective à l’expérience subjective de la forme : « Accompagner 
ainsi le phénomène en l’épelant, c’est ce qu’il y a de plus haut pour 
moi  », peut ainsi déclarer Keuschnig, perpétuel avatar fictionnel de 

noch fortsetzen), durch ihre Gesetze zu einer guten Innenkraft verwandelt, stärkend und 
beruhigend auf ihn. »

21.  Baie de Personne, p. 127 : « Devant les châteaux de Schönbrunn, de Nymphenburg et 
de Charlottenburg, devant les somptueux jardins suspendus de la Chaussée de l’Elbe, 
devant la cathédrale de Cologne, même devant les fleuves, le Rhin, le Main, le Danube, 
au milieu des grandes villes, j’avais une sensation de poussière sur les yeux »  ; Mein 
Jahr, p. 159 : « Vor den Schlössern von Schönbrunn, Nymphenburg und Charlottenburg, 
vor den hängenden Prachtgärten an der Elbchaussee, vor dem Kölner Dom, selbst vor 
den Strömen, dem Rhein, dem Main, der Donau, inmitten der großen Städte hatte ich 
eine Empfindung von Staub auf den Augen. »

22.  Baie de Personne, p. 135 et suiv. ; Mein Jahr, p. 170-171.
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l’écrivain23. Décrire, c’est transposer la perception visuelle en spatialité 
narrative : faire de la perception initiale le ferment d’un développement 
imaginaire. Et c’est de la sorte, dans ce double devenir, devenir-image 
du monde, et devenir-monde du sujet, que peuvent s’harmoniser l’ordre 
des mots et celui des choses.

Mais au-delà de cet imaginaire de la matière et de la place centrale 
qu’occupe la perception des simples, il y a un autre plan de rappro-
chement possible entre Handke et le cinéma de l’humilité  : la nature 
même du regard. Car si le regard est premier, il ne s’accomplit pas dans 
le premier regard. Mais dans une sorte de temps second, de dédouble-
ment ou plutôt de redoublement que le narrateur de La Grande Chute 
(Der große Fall) appelle « le deuxième regard24 » et qui, parce qu’il dure, 
s’étend, prend une épaisseur spatiale, parvient à saisir véritablement le 
phénomène dans ses aspects contradictoires. Le premier regard relève 
de ce que l’on pourrait appeler le préjugé, c’est-à-dire de l’identification 
rapide. Il ne saisit pas vraiment ce qu’il voit, se trompe car il va trop vite 
et reste soumis à une fonction de balisage instrumental, de reconnais-
sance a priori. C’est en fait un obstacle à la perception de l’objet ou du 
phénomène singulier, de ce que j’appelais le « simple », que le deuxième 
regard vient « relever » :

Les objets trompeurs, l’écorce de bouleau, le mica – l’« argent de chat » –, le 
nid de frelons, gris souris, ébouriffé, n’étaient-ils pas, à mieux y regarder, sans 
valeur ? Non, ils étaient précieux. […] Quelle pouvait être la valeur d’une enve-
loppe d’insecte pâlie, isolée de son environnement, crûment éclairée ? […] La 
valeur marchande, je vous prie ! L’objet trompeur en soi : sans valeur. La valeur 
de sa contemplation : inestimable. Tout était dans la contemplation, la capacité 
de contempler, le passage d’un coup d’œil distrait à une observation attentive, 
et, par la suite, justement, à un apprentissage, autrement dit à une incorpo-
ration de ces formes révélées pour la première fois, à la faveur de l’erreur, des 
couleurs, de la silhouette de l’objet trompeur, à une incorporation du jaune des 
feuilles, de la structure des chatons, du motif dans l’écume au creux des racines 
d’un chêne, une incorporation, pour la première fois et durablement, de toutes 
ces richesses inestimables25 – […]

23.  Baie de Personne, p. 457 ; Mein Jahr, p. 591 : « So ein Mitbuchstabieren ist mein Höchstes. »
24.  Peter Handke, La Grande Chute, Paris, Gallimard, 2014, p. 103 ; Der große Fall, 2011, 

p. 128.
25.  La Grande Chute, p. 43-44 ; Der große Fall, p. 51 : « Waren die Irrtumsdinge, die Birken-

rinde, der Glimmer – das „Katzensilber“ –, das Hornissennest, mausgrau, zerfleddert, 
beim näheren Beäugen, nicht eher wertlos? – Doch, sie stellten einen Wert dar. […] Was 
war der Wert einer von seiner Umgebung isolierten, scharf ausgeleuchteten bleichen 
Insektenhülse? Den Marktwert her, bitte schön! – Das Irrtumsobjekt für sich: wertlos. 
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Cette situation caractéristique du narrateur handkéen, qui appré-
hende les choses de façon ambivalente, évitant de les fixer dans la seule 
dimension du premier regard et de s’en satisfaire, Norbert Gabriel lui 
a donné le nom de « double optique », empruntant à une tradition qui 
remonte à Nietzsche et Thomas Mann26. La bascule perspective qu’il 
opère, du « coup d’œil » à l’« observation attentive », libère la véritable 
épaisseur phénoménale de la perception. En dégageant le regard de ses 
pré-formes, la double optique apparaît comme la méthode décisive de 
l’entreprise de déconditionnement qui détermine pareillement le projet 
artistique de Handke et des cinématographies évoquées. Son applica-
tion conséquente crée une tension entre le proche et le lointain, entre 
« une organisation télescopique et une organisation microscopique du 
regard27 », décentre systématiquement le regard et empêche que l’on sai-
sisse unidimensionnellement le monde : 

[…] puis elle s’assit sur le rivage, tournée vers l’intérieur des terres, d’où main-
tenant, avec les vents descendants qui en provenaient, des parachutistes, toute 
une escadrille, obliquent vers la côte et, pour partie accrochés l’un à l’autre en 
formant des figures comme dans une démonstration, descendent d’un vol lent 
sur la « baie de la Fille prodigue » : de près, ce sont les ailerons de fleurs de till-
euls avec les fruits qui y sont suspendus, environnés maintenant par les zigzags 
de nuées de chauves-souris28.

Der Wert seiner Betrachtung: unschätzbar. Er läge in der Betrachtung, im Betrachten-
können, im Übergang vom achtlosen Hinschauen zum achtsamen Betrachten, und in 
der Folge eben Lernen, anders gesagt, Insichaufnehmen der zum ersten Mal, mithilfe 
des Irrtums, offenbar werdenden Formen, Farben der Gestalt des Irrtumsgegenstands, 
ein Insichaufnehmen des Blattgelbs, der Struktur der Blütenschnüre, des Musters im 
Schaum der Eichenwurzelmulde, ein Aufnehmen all dieser unschätzbaren Reichtümer 
erstmals und auf Dauer – […] ».

26.  Norbert Gabriel, « Handkes „doppelte Optik“. Zu einem Erzählprinzip in der Lang-
samen Heimkehr », Text und Kritik, no 24, 1989, p. 93-103 : « „Doppelte Optik“ meint, 
daß ein und dasselbe Phänomen aus zwei unterschiedlichen, konträren Blickwinkeln 
betrachtet werden kann, daß auch die jeweilige Gegenposition in Betracht gezogen wer-
den muß, wo Erkenntnis geistiger oder geschichtlicher Kräfte und Wirkungen geleistet 
werden soll. So ist jede Aussage immer nur eine bedingte Aussage, die des Korrektivs 
bedarf, wenn sie Geltung beanspruchen will. »

27.  L’expression («  Zusammenschnitt von teleskop- und mikroskopartiger Blickeinrich-
tung  ») est de Helmut Moysich, dans «  Dingfest und tänzerisch. Zu Peter Handkes 
Mein Jahr in der Niemandsbucht », Manuskripte, no 135, 1997, p. 104.

28.  Baie de Personne, p. 267 ; Mein Jahr, p. 341 : « […] setzte sich danach an das Ufer, mit 
dem Gesicht zum Landesinneren, aus dem jetzt, mit dem Fallwind von dort, Fallschirm-
springer, ein ganzes Geschwader, zur Küste her abdrehen und, zum Teil ineinanderver-
hakt zu Figuren wie bei einer Schau, herniederschweben auf die „Bucht der Verlorenen 
Tochter“: aus der Nähe die Flügel von Lindenblüten, mit den daranhängenden Frucht-
kugeln, umzackt inzwischen von Fledermausschwärmen. »
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