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«Ogni punto dell’universo è anche 
il centro dell’universo»
Memoria dello spazio e spazi di memoria nella 
letteratura di Giuseppe Dessì: genesi e applicazioni 
di un paesaggio arboreo

Maria Luisa Mura
Aix Marseille Université, CAER (EA 854)/CIELAM, Aix‑en‑Provence, France

Riassunto : Il presente contributo intende esplorare la memoria spaziale dei paesaggi letterari 
di Giuseppe Dessì secondo una prospettiva geocritica, ecocritica, e patrimoniale. Nostro 
interesse è studiare la genesi dei suoi paesaggi narrativi per valutarne conseguentemente 
la portata memoriale e le relative applicazioni patrimoniali. Un’attenzione particolare è 
accordata all’analisi dell’albero come fonte di paesaggio e strumento di indagine memoriale, 
nonché come possibilità attuale di valorizzazione territoriale. Una prima sezione, pensata 
in vece di premessa, vuole offrire un quadro teorico generale sui rapporti che intercorrono, 
sul piano spaziale e paesaggistico, tra discipline letterarie e scienze patrimoniali. La seconda 
parte si concentra sulla genesi dei paesaggi letterari di Dessì, con una particolare attenzione 
per le interrelazioni costitutive che legano spazio e memoria, esperienza narrativa e storia 
locale (in prospettiva arborea). Una terza e ultima sezione si focalizza sulle applicazioni 
patrimoniali dello studio proposto: verrà presentato il sentiero letterario La battuta di caccia 
a Monte Mei: tra cascate, boschi e “assaggi” di miniera sulle tracce di Angelo Uras, analizzato 
secondo un approccio multifocale, come possibilità di patrimonializzazione della letteratura 
e mezzo di riattivazione della memoria locale. 
Parole chiave : Dessì (autore), Sardegna, geocritica, albero, memoria, patrimonio
Résumé  : Notre contribution vise à interroger la mémoire spatiale des paysages littéraires 
de Giuseppe Dessì, selon une perspective à la fois géocritique, écocritique et patrimoniale. 
Notre intention consiste à étudier la genèse des paysages narratifs de l’auteur pour en saisir 
leur valeur mémorielle et les applications patrimoniales possibles. Une place centrale est 
accordée à l’analyse de l’arbre comme source de paysage et instrument de quête mémorielle, 
ainsi que véritable possibilité de valorisation du territoire présent. Une première partie, qui 
sert de prémisse, veut offrir un cadre théorique général sur les rapports entre les disciplines 
littéraires et les sciences patrimoniales, sur le plan spatial et paysager. La deuxième partie 
se concentre sur la genèse des paysages littéraires de Dessì, avec une attention particulière 
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pour les interrelations constitutives entre espace et mémoire, expérience narrative et histoire 
locale (dans une perspective arborée). Une troisième et dernière partie se focalise sur les 
applications patrimoniales de cette étude, nous y présentons un sentier littéraire (La battuta 
di caccia a Monte Mei: tra cascate, boschi e “assaggi” di miniera sulle tracce di Angelo Uras), analysé 
selon une approche multifocale, comme possibilité de patrimonialisation de la littérature et 
moyen de réactivation de la mémoire locale. 
Mots-clés : Dessì (auteur), Sardaigne, géocritique, arbre, mémoire, patrimoine

Una premessa

[…] non solamente un paesaggio, ma un tempo 
della sua vita – tempo e spazio e pensieri1.

Per quanto una certa idea di paesaggio investa, ormai da decenni, gli aspetti 
più disparati del nostro comune sentire spaziale, l’orizzonte epistemologico 
entro cui il concetto si struttura risulta, ancor oggi, estremamente complesso e 
frastagliato. Come in un’equazione impossibile da verificare, le mot et la chose 
sembrano evadere, nella definizione del paesaggio stesso, qualsiasi forma di 
univocità diretta, condizionandosi reciprocamente in un rapporto equivoco, 
plurale, che ammette come incognita la molteplicità di sguardi, estetiche 
e intenzioni entro cui si percepisce, spazialmente, il reale. Tale variabilità 
costitutiva, rivelando senz’altro l’inesauribile potenziale epistemico di un 
fenomeno tanto affascinante quanto attuale, giustifica al tempo la generale 
confusione a cui esso è sovente ricondotto, espressione di una consolidata 
disfasia normativa e nozionale su cui, in sede di premessa, appare necessaria 
qualche precisazione. 

Nell’ottobre del 2000 viene sottoscritta, a Firenze, la Convenzione Europea 
del Paesaggio2. Si tratta del primo accordo internazionale esclusivamente 

1	 Giuseppe Dessì, Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo [1959], a cura di Anna Dolfi, Nuoro, 
Ilisso, 2004, p. 121.

2	 La Convenzione Europea del Paesaggio viene adottata a Strasburgo il 19 luglio 2000 e 
ufficialmente sottoscritta a Firenze il 20 ottobre dello stesso anno. Suddivisa in quattro capitoli 
fondamentali (Disposizioni generali; Provvedimenti nazionali; Cooperazione europea; Clausole 
finali), preceduti da un breve preambolo, essa intende istituire un nuovo strumento dedicato 
esclusivamente alla salvaguardia, alla gestione e alla pianificazione di tutti i paesaggi europei, 
riconoscendo gli stessi come risorsa comune, a livello locale e internazionale, per cui occorre 
cooperare. Tale accordo si pone nel solco di normative internazionali già esistenti nei settori 
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dedicato al paesaggio europeo nel suo insieme, allo scopo di promuoverne 
la salvaguardia, la gestione e la pianificazione in prospettiva di cooperazione 
internazionale. Ratificata da trentadue stati membri e tuttora aperta a nuove 
adesioni, essa costituisce una tappa imprescindibile nell’evoluzione dell’idea di 
paesaggio, sul piano teorico e applicativo. Ci si pone, di fatti, di convenire su un 
modello interpretativo comune entro cui orientare un piano generale d’azione 
rispetto all’immensa varietà dei paesaggi regionali e nazionali dell’Unione, 
nel tentativo di stabilire così una linearità condivisa tra la “cosa” – le cose – e 
le funzionalità concrete del suo linguaggio. Secondo quanto convenuto, con 
il termine paesaggio si intende quella «  determinata parte di territorio, così 
come è percepita dalle popolazioni, il cui carattere deriva dall’azione di fattori 
naturali e/o umani e dalle loro interrelazioni3 ». La convenzione « si applica a 
tutto il territorio delle parti e riguarda gli spazi naturali, rurali e periurbani. 
[…] Concerne sia i paesaggi che possono essere considerati eccezionali, che 
i paesaggi della vita quotidiana e i paesaggi degradati4 ». Gli stati aderenti si 
impegnano a riconoscere giuridicamente il paesaggio come « una componente 
essenziale del contesto di vita delle popolazioni, espressione della diversità del 
loro comune patrimonio culturale e naturale, nonché fondamento della loro 
identità5  ». Sebbene ridotta alle sue linee essenziali, tale definizione sancisce 
una svolta normativa importante: nella riconoscenza formale della centralità del 
fattore percettivo come vettore di paesaggio; nell’ammissione del suo potenziale 
creativo, come principio generatore di realtà. Paesaggio non è più solamente 

della salvaguardia e della gestione del patrimonio naturale e culturale, della pianificazione 
territoriale, dell’autonomia locale e transfrontaliera (si vedano, tra le altre, la Convenzione 
di Berna, del 1979, relativa alla conservazione della vita selvatica e dell’ambiente naturale 
d’Europa; la Carta europea di Strasburgo, del 1985, per l’autonomia locale; la Convenzione 
di Parigi, del 1972, per la tutela del patrimonio mondiale, culturale e naturale). Essa precede 
la Convenzione-quadro di Faro, del 2005, sul valore del patrimonio culturale per la società. 
A livello nazionale italiano, in materia di paesaggio, appare importante citare le Leggi Bottai, 
del 1939, per la validazione di un piano territoriale paesistico; la Legge Croce, del 1972, per la 
tutela delle singole bellezze naturali di interesse pubblico (essa segna di fatti l’introduzione del 
vincolo paesaggistico secondo un criterio prettamente estetico); la Legge Galasso, del 1985, 
che introduce a livello normativo una serie di tutele sui beni paesaggistici e ambientali secondo 
un criterio strutturale e nazionale. In materia di diritto del paesaggio, si faccia riferimento al 
volume di Marino Breganze De Capnist, Diritto del paesaggio, Padova, CLEUP, 2021.

3	 Convenzione del Consiglio d’Europa sul Paesaggio (STE n. 176), Firenze, 20/10/2000, p.  2, 
[https://www.coe.int/it/web/conventions/full-list?module=treaty-detail&treatynum=176], 
ultima consultazione 21/07/22. 

4	 Ibidem, p. 3.
5	 Ibidem. 
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confuso attributo del bello, quanto piuttosto legittimazione soggettiva di una 
spazialità partecipata, espressione di un’interrelazione fondante entro cui 
costruire territori e identità. 

Questa capacità di riconoscersi localmente, essenzialmente legata alle forme 
sociali che la popolazione stessa percepisce in un dato luogo6, nonché fautrice 
di spazi formali attraverso cui ripensare il reale, è da ricondursi, storicamente, 
agli approdi teorici di una certa concezione culturologica o social-costruttivista 
che, a partire dagli anni Ottanta7, riqualifica lo spazio nella sua funzionalità 
costituente, definendolo non più come contenitore vuoto, bensì come quadro 
attivo, prodotto e produttore di pratiche sociali8. Profondamente lontani 
dall’oggettivismo geometrico delle scienze euclidee, che aveva dominato fino 
a quel momento la critica spaziale, è in tal contesto che si introduce per la 
prima volta la necessità di guardare allo spazio servendosi di nuove partizioni9, 
categorie associative plurali (spazio sociale, spazio culturale, spazio ideologico, 
ecc.) attraverso cui orientare spazialità diverse e differenti modalità di pratica10 

6	 L’idea di una socialità dello spazio si profila già in tempi remoti. Già nel 1903 Simmel parlava 
di «  proiezioni spaziali di forme sociali  », invitando a considerare qualsiasi confine «  non 
come un dato di fatto spaziale con effetti sociologici, ma come un dato di fatto sociologico 
che assume forma spaziale  », Georg Simmel, Über räumliche Projektionen sozialer Formen 
(1903) e Soziologie des Raumes (1903), citato in Francesco Fiorentino, « Per una critica della 
cartografia letteraria », in Letteratura e cartografia, a cura di Francesco Fiorentino e Gianluca 
Paolucci, Milano, Mimesis, 2017, p. 134.

7	 Il cosiddetto Spatial turn fa riferimento alla generale riqualificazione della categoria dello 
spazio ad opera delle scienze umane e sociali. Tale fenomeno si registra alla fine degli anni 
Ottanta del secolo scorso, come risultato dell’incontro tra la sociologia dello spazio di matrice 
marxista e la geografia umana di ispirazione postmoderna. Esso accorda un’attenzione precipua 
allo spazio inteso come fenomeno sociale, e dunque ai rapporti di interrelazione reciproca tra 
spazialità differenti e socialità delle diverse pratiche spaziali. Si voglia prendere in esame, in 
tal contesto, le opere pionieristiche di Henri Lefebvre, La production de l’espace [1974], Paris, 
Anthropos, 2000 e Edward W. Soja, Postmodern Geographies: the Reassertion of Space in Critical 
Social Theory, London, Verso, 1989. 

8	 La rivalutazione di un approccio sociologico al dato spaziale è da attribuirsi, in via germinale, 
alla teorizzazione di Henri Lefebvre, precedentemente citata. Sul concetto di « vuoto spaziale » 
si vedano : Henri Lefebvre, op. cit., p. 7 ; Stephen Kern, Il tempo e lo spazio. La percezione del 
mondo tra Otto e Novecento, Bologna, Il Mulino, 1988, p. 190. [Ed. originale: The Culture of 
Time and Space 1880-1918, Cambridge [Ma], Harvard University Press, 1983]. 

9	 Giulio Iacoli, La percezione narrativa dello spazio. Teorie e rappresentazioni contemporanee, 
Roma, Carocci, 2008, p. 16. 

10	 Si deve a Lefebvre la fondamentale distinzione tra spazio percepito (espace perçu), scaturito dalle 
pratiche specifiche con cui le azioni degli uomini si inscrivono nello spazio; spazio concepito 
(espace conçu), definito sulla base delle rappresentazioni dello spazio in ambito culturale ; spazio 
vissuto (espace vécu), risultato della produzione di significati soggettivi, sul piano immaginifico 
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e comprensione spaziale11. Il paesaggio costituisce, in tal senso, una fortunata 
categoria interpretativa entro cui abitare il presente. Colto nella sua « circolarità 
riflessiva12  », come spazio definito dal soggetto, che definisce, a sua volta, 
il soggetto stesso, esso ammette come condizione di esistenza la possibilità 
di percepire, esteticamente, frammenti di natura, ricollocandoli, sul piano 
cognitivo, in uno spazio interrelazionale di comprensione, categoria funzionale 
attraverso cui interrogare i processi di costruzione della nostra realtà13. 

Sicuramente interessante a livello teorico, tale discorso assume una 
particolare rilevanza sul piano patrimoniale e più prettamente applicativo. 
Se la riconoscenza del fattore percettivo come base strutturale del paesaggio 
ammette, in effetti, la capacità dello stesso di porsi come mezzo di creazione 
e comprensione soggettiva del mondo, la formalizzazione del suo potenziale 
categoriale ne rivela, parallelamente, l’importanza a livello collettivo, 
riconoscendogli la possibilità di costituirsi localmente come bene, risorsa 
entro cui costruire culture, territori e identità. Altrimenti detto: se sul piano 
cognitivo attribuiamo al paesaggio il potere demiurgico di forgiare il mondo 
e (ri)orientarlo così secondo precise pratiche di spazialità, ne apprezziamo 
ugualmente, a livello antropologico, la sua monumentalità effettiva, definendolo 
in prospettiva reciproca – secondo la detta « circolarità riflessiva » – sia come 
mezzo per costruire i territori che come strumento attraverso cui riconoscersi, 

e memoriale, ad opera di singoli fruitori spaziali. A lui è da attribuirsi ugualmente la nozione 
di « pratica spaziale » (Henri Lefebvre, op. cit., p. 48).

11	 Edward Soja identifica la coordinata spaziale come «  categoria interpretativa nei confronti 
del presente », (Edward Soja, op. cit.). Si veda ugualmente, a tal proposito, la riflessione di 
Marcello Archetti, che parla dello spazio come «  nuovo centro di orientamento cognitivo 
ed esperienziale, che dà senso a dove si sta consapevolmente », Marcello Archetti, Lo spazio 
ritrovato. Antropologia della contemporaneità, Roma, Meltemi, 2002, citato in Giulio Iacoli, 
op. cit., p. 14.

12	 Michael Jakob, Paesaggio e letteratura, Firenze, Leo S. Olschki, 2005, p. 9.
13	 Michael Jakob insiste molto sul potenziale cognitivo del paesaggio. Egli attribuisce allo stesso 

una vera e propria « capacità di creazione della realtà », nonché un imprescindibile potenziale 
interpretativo (« interpretare la natura inventandola come paesaggio »), reso possibile, in 
termini di fruizione, dalla mediazione delle arti, delle lettere e delle lingue, Michael Jakob, 
op. cit., p. 11 e p. 23. Dello stesso autore si veda ugualmente Paysage et temps, Gollion, InFolio, 
2007. Per un approfondimento sul paesaggio come rappresentazione, interpretazione e 
coscienza si faccia riferimento a Georg Simmel, Saggi sul paesaggio, a cura di Monica Sassatelli, 
Roma, Armando, 2006 ; Alain Roger, Court traité du paysage [1997], Paris, Gallimard, 2017 ; 
Eugenio Turri, Il paesaggio come teatro. Dal territorio vissuto al territorio rappresentato [1998], 
Milano, Marsilio, 2001. Per una prospettiva interdisciplinare  : Discipline del paesaggio. Un 
laboratorio per le scienze umane, a cura di Giulio Iacoli, Milano, Mimesis, 2017. 
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collettivamente, in specifiche territorialità. Da qui l’interesse riposto, sul piano 
normativo, nella preservazione dei paesaggi culturali (paesaggi letterari, artistici, 
gastronomici) e sociali (paesaggi agricoli, paesaggi industriali), giuridicamente 
riconosciuti dalla Convenzione come espressioni fondanti di memoria del 
luogo; da qui l’attenzione rivolta, sul piano applicativo, alla pianificazione di 
un’azione coordinata da parte di enti e istituzioni locali per la promozione degli 
stessi, normativamente tutelati come prodotti e produttori di identità14. 

Occorre compiere, arrivati a questo punto, un piccolo passo indietro, per 
provare a far convergere due campi d’azione, quello categoriale del paesaggio 
e quello strutturale del patrimonio, che appaiono, per quanto non dissimili, 
apparentemente lontani. Benché formalizzato solo in tempi recenti, il 
riconoscimento del paesaggio come risorsa patrimoniale attiva, nonché il 
suo accostamento a una prospettiva di memoria, è da riferirsi anch’esso a una 
processualità più remota, all’incrocio di teorizzazioni distinte e complementari. 
Imprescindibili appaiono le acquisizioni geografiche della Nouvelle Histoire, che 
sottolinea l’importanza del coinvolgimento della geografia umana nello studio 
della storia15. Indispensabili i conseguenti sviluppi, in ambito patrimoniale, 
della cosiddetta « explosion de mémoire », che nel solco di questa Storia Totale, 
a cavallo tra gli anni Settanta e Ottanta, riqualifica la nozione di patrimonio 
in prospettiva spaziale, riconoscendo una centralità fondativa alla pervasività 
del monumento, da intendersi come mezzo per conferire esistenza concreta 
al passato e così definire, localmente, la coscienza del nostro abitare16. Senza 
entrare nei meandri di un discorso lungo e complesso, che non troverebbe 
qui il suo meritato spazio, quel che appare necessario mostrare, in tal sede, è 

14	 Sul paesaggio come risorsa territoriale attiva si veda il saggio di Luisa Bonesio, Paesaggio, 
identità e comunità tra locale e globale, Milano, Mimesis, 2017. È proprio con la Convenzione 
Europea del paesaggio che tale principio viene riconosciuto giuridicamente e in prospettiva 
internazionale.

15	 L’affermarsi delle teorizzazioni della Nouvelle Histoire segna un passo importante nel 
ridimensionamento della disciplina geografica intesa come scienza dell’uomo. Tra i principali 
maestri della nuova storiografia si voglia far menzione a Lucien Febvre, Marc Bloch e Fernand 
Braudel. La generazione più recente si lega al pensiero di Jacques Le Goff, Pierre Nora e 
Michel Vovelle.

16	 In evidente rottura con un approccio di tipo archivistico e documentario, una centralità nuova 
viene accordata alla pervasività del monumento, strumento memoriale attivo attraverso cui 
esperire, spazialmente, l’esistenza del passato e così costruire, collettivamente, una coscienza 
del presente. Pierre Nora parla, in tal senso, di « explosion de mémoire » e « explosion du 
patrimoine », attribuendo di fatti allo stesso la capacità di « faire histoire du présent », in Pierre 
Nora, Présent, nation, mémoire, Paris, Gallimard, 2011, p. 96-127.
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che la recente patrimonializzazione della nozione di paesaggio corrisponde, 
in effetti, a una sostanziale spazializzazione – o territorializzazione – dell’idea 
di patrimonio17, postulato diretto dello stesso Spatial turn di cui già si è visto, 
entro cui i due concetti, reciprocamente, si strutturano. Altrimenti detto: se le 
implicazioni teoriche della svolta spaziale consentono di ripensare al paesaggio 
come categoria associativa attraverso cui interpretare lo spazio nelle sue 
interrelazioni pregnanti, è nello stesso orizzonte concettuale che si formalizza 
la possibilità di cogliere il patrimonio nella sua spazialità costituente, come 
mezzo per esperire, formalmente, il nostro abitare locale, nel solco delle 
medesime interconnessioni entro cui si legittimano, socialmente, forme di 
memoria e spazi di identità. Tale convergenza si rivela allora fondamentale, 
sul piano del metodo e delle relative applicazioni, perché consente di pensare 
al paesaggio in una prospettiva transdisciplinare attiva, nel quadro di una 
specularità reciproca e processuale – una « circolarità riflessiva » – che orienta 
il nostro riconoscerci collettivamente nello spazio, tra memoria dei luoghi e 
luoghi di memoria, socialità e percezione, territorialità e monumentalità. 

I paesaggi letterari18 rappresentano, in tal senso, un fortunato campo di 
analisi e d’azione: nel loro porsi, a livello narrativo, come spazi prodotti e 
produttori di realtà19; nel loro definirsi, sul piano memoriale e della ricezione, 
come agenti attivi di coscienza territoriale e patrimoniale20, spazi proiettivi entro 

17	 Sulla nozione di « territorialisation du patrimoine » et « patrimonialisation des territoires » si 
faccia riferimento a Guy Di Méo, Processus de patrimonialisation et construction des territoires, 
Colloque Patrimoine et industrie en Poitou-Charentes : connaître pour valoriser, Septembre 2007, 
Poitiers-Châtellerault, p. 5, [https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00281934/document], 
ultima consultazione 31/08/22.

18	 Michael Jakob definisce “paesaggi letterari” quelle « rappresentazioni in rapporto spaziale con 
la natura », alludendo a una particolare forma di descrizione impressionistica, verificata nel 
momento in cui il testo letterario assume i codici propri per esprimere «  l’esperienza della 
natura da parte di un soggetto  », la particolare costituzione del mondo come «  fenomeno 
estetico », in Michael Jakob, op. cit., p. 36-49.

19	 Parallelamente alla rivalutazione dello spazio come pratica sociale, appare opportuno, in tal 
contesto, un approccio sociologico al fatto letterario, che tenga conto delle interrelazioni 
complesse che determinano il testo come pratica sociale e culturale autonoma, in prospettiva 
spaziale, storica e patrimoniale. Si veda a tal proposito Jacques Dubois, L’Institution de la 
littérature, Bruxelles, Labor, 1978. 

20	 Sull’apporto degli studi letterari nella costituzione di patrimonio si faccia riferimento a 
Jean-Marie Schaeffer, « Les deux modèles des études littéraires », in Petite écologie des études 
littéraires. Pourquoi et comment étudier la littérature ?, Paris, Éditions Thierry Marchaise, 2011, 
p. 35-49. Sulla cristallizzazione della letteratura nella memoria collettiva : Murice Halbwachs, 
La Mémoire collective [1950], Chicoutimi, Édition électronique  : Université du Québec à 
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cui esperire, soggettivamente e ai fini della comprensione, pratiche locali di 
spazialità. Da qui l’interesse sempre maggiore, a livello scientifico, di discipline 
quali la geografia letteraria, la geocritica e l’ecocritica21, volte alla rivalutazione 
della coordinata spaziale all’interno dell’elemento narrativo; da qui l’attenzione 
via via crescente, sul piano più prettamente applicativo, nei confronti dei 
numerosi fenomeni di patrimonializzazione della letteratura (case di scrittrici 
e scrittori, musei ed esposizioni letterarie)22 e di promozione della lettura come 
agente di patrimonializzazione (Parchi Letterari e guide geo-letterarie), volti 
reciprocamente a valorizzare, attraverso la memoria spaziale del testo, nuove 
pratiche di territorialità23. 
Sulla base di tali necessarie premesse, il presente contributo intende proporre 
un caso di studio concreto, piano di convergenza possibile, sul piano del meto-
do e delle relative applicazioni, delle orientazioni teoriche esposte: la Sardegna 
letteraria di Giuseppe Dessì (1909-1977). Nostro interesse è studiare l’espe-
rienzialità e la pervasività dei suoi paesaggi narrativi, secondo una prospettiva 
transdisciplinare a cavallo tra geocritica, ecocritica e discipline patrimoniali. 
Rimanendo nel quadro della detta « circolarità riflessiva », ci si pone un duplice 
obiettivo: da un lato sondare il rapporto tra scrittura e territorio e così verificare 
la genesi prettamente spaziale della sua letteratura (come si può narrare l’espe-
rienza del paesaggio? Quale rapporto sussiste tra percezione e narrazione?); 
dall’altro studiarne la sua monumentalità effettiva, stabilendo come e in che 

Chicoutimi (Les classiques des sciences sociales), 2001, [http://classiques.uqac.ca/classiques/
Halbwachs_maurice/memoire_collective/memoire_collective.html], ultima consultazione 
28/09/22. Sul ruolo di scrittura e scrittori/trici nella costruzione di identità locali : Anne‑Marie 
Thiesse, La Fabrique de l’écrivain national. Entre littérature et politique, Paris, Gallimard, 2019. 

21	 Una bibliografia di riferimento approfondita delle tre discipline è fornita nella presentazione a 
questo volume, a cura di Yannick Gouchan, Andrea Bongiorno e Maria Luisa Mura. 

22	 Si veda a tal proposito Patrimonialisations de la littérature, sous la direction de Marcela 
Scibiorska, Mathilde Labbé et David Martens, Culture & Musées, no 38, 2021, [http://journals.
openedition.org/culturemusees/6568], ultima consultazione 05/09/22. Anche in questo caso, 
una bibliografia essenziale è fornita nella nostra presentazione. 

23	 In riferimento al fenomeno italiano dei Parchi Letterari, Persi e Dai Pra’ sottolineano il forte 
valore paesaggistico e identitario dei Parchi, da intendersi come veri e propri «  luoghi di 
memoria » (l’espressione rimanda all’analisi di Pierre Nora): « Oasi del pensiero li si potrebbe 
definire, per non perdere il filo d’Arianna che ci lega alle nostre origini, per conservare nel 
paesaggio la coscienza della nostra identità », Peris Persi & Elena Dai Pra’, “L’aiuola che ci 
fa…”. Una geografia per i Parchi Letterari, Urbino, Università degli studi, 2001, p. 22. Per un 
approfondimento maggiore su Parchi Letterari e turismo letterario si voglia far riferimento 
a Giovanni Capecchi, Sulle orme dei poeti. Letteratura, turismo e promozione del territorio, 
Bologna, Patron, 2019 (nuova edizione 2021).
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misura l’esperienzialità del testo si rivela funzionale in percorsi di valorizzazio-
ne del territorio presente, in prospettiva didattica, turistica e memoriale (come 
esperire la memoria narrativa di un paesaggio? Quale rapporto persiste tra rap-
presentazione letteraria e coscienza territoriale attuale?)

Villacidro, la Sardegna: l’invenzione narrativa 
di un paesaggio di memoria 

L’accostamento dello spazio narrativo di dessiano a una certa idea di 
paesaggio appare una scelta analitica obbligata: per evidenze filologiche ormai 
indiscusse; in virtù di imprescindibili dichiarazioni autoriali entro cui orientare, 
sostanzialmente, la riflessione critica sulle sue geografie. Partiamo da un centro. 
È il 1965 e nella nota introduzione a I passeri lo scrittore villacidrese riconduce 
la scelta di una rinnovata ambientazione sarda del romanzo alla necessità 
filosofica di relegare a un punto – unico punto possibile – la comprensione 
spaziale del suo reale. 

Perché in Sardegna? mi si chiederà ancora una volta. Perché, a parte le 
ragioni storiche e artistiche che richiederebbero un troppo lungo discorso, 
come ci insegnano Spinoza, Leibniz, Einstein e Merleau-Ponty, ogni punto 
dell’universo è anche il centro dell’universo. Qui finiscono la guerra e il 
fascismo: nella piazzetta dove io giocavo con un grillo legato a uno spago 
che, come un talismano che mi rendesse invisibile, mi consentiva di vivere in 
mezzo agli uomini, isolato da essi e autonomo24. 

I postulati di questa affermazione appaiono indubbiamente rivelatori: nella 
formalizzazione stilistica di una scelta di campo; nella tendenza paesaggistica 
alla base di tale delimitazione. Se definiamo di fatti paesaggio quel ritaglio 
visuale costituito da un soggetto sociale e percepito, esteticamente, nella 
sua totalità25 – ammettendo dunque il potere creativo della percezione –, la 
Sardegna di Giuseppe Dessì sembra configurarsi, narrativamente, come 

24	 Giuseppe Dessì, I passeri [1955], Milano, Mondadori, 1965, p. XI.
25	 Si voglia far riferimento alla definizione di paesaggio proposta da Jakob: «  ritaglio visuale 

costituito dall’uomo, vale a dire da soggetti sociali, anzi meglio dallo sguardo di questi soggetti 
da un determinato punto di vista;  ritaglio delimitato, giudicato o percepito esteticamente, 
che si stacca dalla natura circostante e che tuttavia rappresenta una totalità », Michael Jakob, 
op. cit., p. 26.  
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spazio totale, monade26 autonoma e dotata di senso attraverso cui costruire, 
universalmente, la coscienza letteraria della realtà. Questo tipo di approccio 
sineddotico allo spazio, l’assunzione di una categoria cognitiva puntiforme 
entro cui imbastire, narrativamente, l’assolutizzarsi dell’esperienza locale ai 
fini della comprensione – quel che diremmo, ancora e altrimenti, l’ammissione 
letteraria di un paesaggio27 – costituisce, indubitabilmente, il nucleo strutturale 
della sua geografia: nell’organizzazione cosciente di una regione geografica 
reale, quella del Medio Campidano, da (re)interpretare nei flussi immaginifici 
della scrittura (la strutturazione narrativa di “Parte d’Ispi”); nella definizione 
categorica e categoriale di un punto, Villacidro, luogo natale, entro cui costruire, 
soggettivamente, immagini portatrici di realtà. 

[…] quella è la mia piccola patria. Là sono diventato uomo, là è la mia gente: 
case e tombe. Ma ciò che conta di più è che io, anche ora, se vado là, mi sento 
più forte, più intelligente, anzi onnisciente. Se immergo la mano nell’acqua 
della Spendula, o del Rio Manno, so di che cosa è fatta quell’acqua. Se 
raccolgo un sasso di Giarrana, ho di quel sasso una conoscenza che arriva fino 
alla molecola, all’atomo. È là che ho letto per la prima volta Leibniz e Spinoza. 
Là mi sono sentito al centro dell’universo, come un astronauta28.

È in effetti a partire da questo luogo primario, – dalla « piazzetta » affettuosa 
in cui sola finisce la guerra –, che le trame dei vari romanzi si dipanano. Dal 
primissimo San Silvano (1939) fino al postumo La scelta (1978), l’autore 
sembra voler costruire una Sardegna su scala ridotta, colta nella centralità 
universale dello spazio infantile, espressione di un provincialismo dichiarato 
e dichiaratamente assunto come unica possibilità di comprensione del reale29. 
Un’esigenza narrativa di paesaggio, volta a ricomporre, sul piano cognitivo e 

26	 L’impiego del concetto appare giustificato dalla profonda vicinanza dello scrittore al pensiero 
filosofico di Leibniz e Spinoza, le cui teorizzazioni orientano fin dagli esordi i nodi strutturali 
della sua scrittura. 

27	 Laddove paesaggio è di fatti assunzione di parcelle dotate di senso attraverso cui “addomesticare” 
l’immensità del naturale, cfr. Michael Jakob, op. cit., p. 31.  

28	 Giuseppe Dessì, Scoperta della Sardegna, in Un pezzo di luna. Note, memoria e immagini della 
Sardegna, a cura di Anna Dolfi, Cagliari, Edizioni della Torre, 2006, p. 31-32.

29	 Citiamo a tal proposito un estratto dell’opera dello scrittore provenzale Max-Philippe 
Delavouët, che nel suo Patrimòni (1980) sostiene che «  Il n’existe pas d’autre façon pour 
comprendre le monde que d’en posséder pleinement un morceau », riportandoci a pieno titolo 
alla pregnanza sostanziale del provincialismo assunto dal pressoché contemporaneo Giuseppe 
Dessì. Cfr. Max-Philippe Delavouët, Patrimòni (Patrimoine) : la Dicho dóu vièi Granouien (le 
dire du vieux Gransois), Marseille, C.R.D.P, 1981.
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attraverso le linee della scrittura, l’assolutezza epifanica dell’esperienza locale: 
espressione monadica di spazialità. 

Appare imprescindibile, in tal senso, stabilire un’evoluzione genetica, per 
provare a determinare l’origine e la processualità specifiche dell’esperienza entro 
cui il paese diventa, soggettivamente paesaggio e narrativamente coscienza. 
Studiare dunque il paesaggio letterario dessiano come fenomeno e nel suo 
divenire scrittura, nel quadro di quello specifico processo di artialisation30 entro 
cui si testualizza la sua precisa esperienza spaziale. 

Genesi del paesaggio nella narrativa dessiana: l’albero 
come esperienza spaziale

Se è vero che ogni paesaggio implica, per sua stessa natura, la prospettiva di uno 
sguardo, la necessaria assunzione di un punto di vista entro cui (ri)elaborare, 
esteticamente e spazialmente, il dato assunto dalla percezione, una prima idea 
di paesaggio, in Dessì, è da ricondursi, come già si è detto, all’esperienza della 
piazza, a San Silvano. È a partire dalla centralità di questo spazio primitivo, nodo 
affettivo e strutturale, che l’autore organizza semanticamente il reale, attraverso 
un lungo e reiterato esercizio allo sguardo, che trova in questa quadratura, di 
fatti prossima all’intimità della casa, la base costitutiva e costituente del suo 
immaginario31. 

Prima della Grande Guerra lasciammo Cagliari e venimmo ad abitare qui, 
accanto al lavatoio pubblico. Il nostro giardino si affacciava su questa piazza. 
Laggiù erano gli abbeveratoi, proprio sotto la casa dove abitavano i cugini, 
figli dello zio medico. E laggiù è la grande magnolia del nostro giardino, sulla 
quale mi arrampicavo per parlare coi cugini a distanza32.

Occorre muoverci secondo un approccio circostanziale, che tenga conto, ab 
origine, non solo della portata propriamente domestica della detta pratica, 
quanto piuttosto delle sue effettive estensioni. Per quanto l’orizzonte della 
casa risulti bachelardianamente indispensabile nella composizione narrativa e 
memoriale del paesaggio, non è materialmente entro la staticità delle sue mura 
che la « piazzetta » si struttura. Un interessante terreno d’analisi sembra essere 

30	 Alain Roger, op. cit., p. 18-37. 
31	 Sul valore primitivo e fondante dello spazio della casa si veda Gaston Bachelard, La poétique 

de l’espace [1957], Paris, PUF, 2012, p. 23-29.
32	 Giuseppe Dessì, « Sardegna un itinerario nel tempo », Roma, RAI, 1963, Sardegna Digital 

Library, [http://www.sardegnadigitallibrary.it/index.php?xsl=626&id=1126], ultima 
consultazione 31/08/22.
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offerto, in tal senso, dallo spazio del giardino – « il nostro giardino si affacciava 
su questa piazza  » – e, in particolare, dall’albero di magnolia – «  la grande 
magnolia del nostro giardino ». Elemento costitutivo degli anni dell’infanzia, 
patria di giochi e esplorazioni sui rami, la magnolia del giardino paterno 
appare estremamente presente nelle pagine della letteratura dessiana – dalla 
primissima scrittura diaristica fino alla maturità dei racconti e dei romanzi –, 
costituendosi di fatti, più che la casa stessa, come nido, nucleo primario della 
sua personalissima esperienza spaziale.

Nel giardino vi era un’enorme pianta di magnolia che si alzava e spandeva 
sugli altri alberi e sulla tettoia del lavatoio vicino […]. Un giorno scoprii che la 
magnolia poteva essere un regno completamente mio. Imparai a salire da un 
ramo più basso degli altri e pian piano esplorai tutti i rami […]. Costruì una 
specie di nido […] e lì passavo buona parte delle giornate33.

È lì che nasce, fenomenologicamente, la piazza. Lì si compone, narrativamente, 
la coscienza di un paese plurale – il brusio delle donne al « lavatoio vicino », le case 
di fronte34, i monti lontani –, inquadrato nel tempo lento dell’osservazione sui 
rami, secondo una spazialità aerea – una “prospettiva arborea” – da intendersi, 
sostanzialmente, come tentativo di interpretazione, esperienza primaria di 
paesaggio. 
Si voglia prendere in esame, a questo proposito, un passo tratto da San Silvano. 
Nella fluidità narrativa del ricordo d’infanzia l’autore evoca il tempo affettuoso 
della magnolia, ripercorrendo su carta e nella forma di aneddoto l’evoluzione 
episodica delle sue primissime e ingenue rielaborazioni spaziali. 

Nell’inconscia ricerca di un paesaggio diverso, durante le lunghissime 
monotone estati di San Silvano, di un paesaggio vario e ricco di forme 
impreviste, […] io che mentre Giulio prendeva appunti sui suoi libri di 

33	 Giuseppe Dessì, Diari 1926-1931, a cura di Franca Linari, Roma, Jouvence, 1993, p. 188-
189. L’associazione albero-nido è peraltro sottolineata da Linari stessa: «L’albero è il nucleo di 
tutto quanto lo circonda, è una forma isolata che ‘prende la figura dell’essere che si concentra 
su sé stesso’. Immagine rafforzata da quella del nido, che richiama immediatamente lo 
spazio della casa con quel valore di rifugio originario […]», ibidem, p. XIII. Per uno studio 
approfondito sulla magnolia dessiana si veda ugualmente Giovanni Pirodda, Epifania di un 
fiore: « La magnolia » di Dessì, in Id., Specchiate sembianze. Studi di letteratura sarda, a cura di 
Andrea Cannas, Duilio Caocci, Piero Mura, Cagliari, UNICA Press, 2022, p. 253-261. 

34	 « Appollaiato sulla magnolia del giardino paterno, Francesco, che aveva conservato per anni 
l’abitudine di ritirarsi lassù a leggere, osservava involontariamente la vita della casa di fronte, 
per quei segni che se ne vedevano anche dall’esterno. […] Guardava come da un pianeta 
diverso », Giuseppe Dessì, La cometa, in Lei era l’acqua [1966], Nuoro, Ilisso, 2003, p. 31.
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zoologia e di botanica me ne stavo ore e ore sotto la magnolia del giardino 
con la sola compagnia di un libro di Verne, avevo scoperto entro la cerchia 
immobile di quei monti, entro gli stessi confini della casa e del giardino, un 
altro paesaggio o meglio un altro mondo vario, ricco, che il mio desiderio 
di novità non poteva esaurire. Bastava lasciarsi andare bocconi con il mento 
sul braccio e stare in attesa. Senza sforzo di immaginazione, i mucchietti di 
terra, i sassi, gli embrici delle aiuole diventavano monti e convalli, e nelle vaste 
pianure le piantine di camomilla erano antichi alberi35.

L’associazione dell’albero a una certa idea di ricerca paesaggistica – a quello che 
potremmo definire uno sforzo di comprensione – appare oltremodo evidente: 
nell’assunzione di una delimitazione arborea – il giardino ombreggiato dalla 
pianta – entro cui orientare il proprio sguardo sul mondo (paesaggio come 
fenomeno); nella definizione di un punto di vista vegetale da cui elaborare 
un meticoloso processo di dilatazione degli spazi – «  entro gli stessi confini 
della casa e del giardino, un altro paesaggio » – narrativamente funzionale al 
disvelarsi della natura nella prospettiva del soggetto (paesaggio come espressione 
di coscienza). Ugualmente interessante risulta, in questi termini, il suo 
accostamento alla pratica della lettura (dell’autore e del cugino)36; pratica che 
si avvera altrettanto spaziale, perché capace di estendere l’esperienza locale 
a un altrove tanto indefinito quanto quotidiano – un «  altro paesaggio  » –, 
da ricomporre, « senza sforzo di immaginazione », all’ombra della magnolia, 
sostanziale e imprescindibile occasione di paesaggio37. 

Questo tipo di funzionalizzazione dell’albero, narrativa e memoriale al 
tempo, – quella che intenderemo come la cifra vegetale38 della scrittura dessiana 

35	 Giuseppe Dessì, San silvano [1939], Nuoro, Ilisso, 2003, p. 65. 
36	 Anche nel già citato La cometa si fa menzione alla pratica della lettura nello spazio della 

magnolia. Giuseppe Dessì, La cometa, op.  cit., p. 31. Per il parallelismo albero-lettura si 
veda ugualmente Il cacciatore distratto: «  Avvertivo nettamente l’esaltazione che si andava 
impadronendo dei miei sensi e della mia fantasia alla vista del cielo e degli alberi, e tanto più 
ne godevo sentendo come essa mi separava da tutti loro, mi isolava, come la lettura di un libro 
[…] », Giuseppe Dessì, Il cacciatore distratto, in La sposa in città [1939], Nuoro, Ilisso, 2009, 
p. 132. 

37	 Significativa la circolarità riflessiva proposta nel testo: l’occasione narrativa offerta dall’albero 
si chiude in effetti con la visione immaginifica di altri antichi alberi. Viene così ribadita la 
prospettiva vegetale entro cui si definisce, circolarmente, la coscienza spaziale dell’autore. 

38	 Giuseppe Marci definisce la magnolia come « cifra stilistica » della letteratura di Giuseppe 
Dessì, in « Geografie letterarie: da San Silvano a Norbio », in Giuseppe Marci, Laura Pisano, 
Giuseppe Dessì: i luoghi della memoria, Cagliari, CUEC, 2002, p. 13. La sua rilevanza narrativa 
è da riferirsi al quadro più ampio di una sostanziale “alberografia”, per il cui approfondimento 
rinviamo al saggio di Oleksandra Rekut-Liberatore, « Tre percorsi verdi per Giuseppe Dessì », 
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– assume un ruolo preponderante e sicuramente rivelatorio nell’intelaiatura 
dei racconti. Dal già citato La cometa (1945) fino alla loquacità di pezzi quali 
Black (1951) – entrambi afferenti alla raccolta Lei era l’acqua (1966) –, o 
La magnolia (1952), in La ballerina di carta (1957), queste narrazioni brevi 
costituiscono un preziosissimo campo di indagine paesaggistica, assolutamente 
imprescindibile nello studio della magnolia – e, più generalmente, dell’albero 
– come fonte narrativa di paesaggio, prodotto e produttore di percezioni 
sensibili ed esperienze locali. Prendiamo come riferimento la strutturazione 
de La magnolia. Nell’affettuosa ripetitività di una placida serata casalinga, il 
narratore-protagonista si scopre sorpreso da un odore tanto indicibile quanto 
familiare, idealmente riconducibile all’immagine vaga di grandi alberi, 
all’indefinita spaziatura di un giardino.  

C’era nell’aria un odore complesso, anzi un profumo che richiamò l’immagine 
di grandi alberi, di un giardino, di un’aria tiepida e sonnolenta. […] era diffuso, 
vasto, ora più acuto, ora meno, come quello di un giardino o di un bosco pieno 
di fiori tutti uguali come lampade in una chiesa39.

La narrazione procede, sostanzialmente, secondo l’evolversi di un processo di 
individuazione. La stimolazione sensoriale provocata dall’elemento naturale 
induce effettivamente il protagonista all’intraprendimento di un percorso di 
conoscenza – itinerarium mentis ad naturam – che dall’indefinitezza immediata 
della percezione («  dei fiori non riuscivo ancora a richiamare la forma, a 
figurarmela nettamente, e con la forma il nome40 ») schiude, sensibilmente e 
nella soggettività della memoria, all’idea di albero. 

[…] mi pareva di essere mentalmente sul punto di concretare la forma del 
fiore. […] poi ebbi l’idea di albero. Ero nella camera di Dario quando pensai 
all’albero: sì, un albero in fondo a un giardino, anzi in fondo al nostro giardino 
di San Silvano accanto e sopra il deposito dell’acqua e alla cancellata che dà sul 
lavatoio pubblico, una gigantesca magnolia che sovrasta con i suoi rami e con il 
suo duro, lucente fogliame non soltanto il deposito dell’acqua del giardino, ma 
anche la nostra vecchia casa, dove abitavo quando avevo giusto l’età di Dario41. 

Numerose sono le considerazioni che potrebbero seguire, numerose e 
necessarie, ma tutte ugualmente riconducibili all’imprescindibile equazione di 

in Ecosistemi letterari. Luoghi e paesaggi nella finzione novecentesca, a cura di Nicola Turi, 
Firenze, Firenze University Press, 2016, p. 101-114.

39	 Giuseppe Dessì, La magnolia, in La ballerina di carta [1957], Nuoro, Ilisso, 2009, p. 55. 
40	 Ibidem, p. 56. 
41	 Ibidem. 
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cui già si è detto, qui espressa nella sua formulazione più efficace: « ogni punto 
dell’universo è anche il centro dell’universo ». Se il districarsi della percezione 
apre, sul piano sensibile dell’esperienza, all’individuazione di una forma 
arborea – concretizzazione empirica dell’idea di albero –, la stessa non può 
che essere interpretata, fenomenologicamente e in prospettiva di coscienza, 
attraverso quella che, prima fra tutte, fu per l’autore-protagonista la fonte 
sensibile di quella forma e di quell’odore: la gigantesca magnolia di San Silvano. 
Si potrebbe parlare, in quest’ottica, dell’espressione narrativa di un’epifania42, 
formulazione testuale di «  momenti emotivi e conoscitivi  » al tempo, colti, 
attraverso la scrittura, nella processualità costituente entro cui l’autore 
organizza spazialmente il reale, dall’individuazione sensibile all’identificazione 
memoriale. Quel che Linari definisce, proustianamente, « il ritrovamento di uno 
spazio e di un tempo perduto43 », entro cui ricomporre e assolutizzare, sul piano 
estetico e cognitivo, la variabilità dell’esperienza: un’intelligenza monadica44, 
espressione narrativa di paesaggio. La narrazione prosegue nel solco di questa 
cifra vegetale: in una coincidenza sfalsata di tempi, tanto intuitiva quanto 
funzionale, – l’immediatezza della percezione è associata al tempo fecondo 
dell’infanzia, spazio affettivo entro cui l’esperienza, storicizzandosi, assume 
una dimensione universale – la magnolia si identifica come nucleo primario, 
occasione estetica e conseguente perno di comprensione spaziale. 

42	 Il termine epifania, joycianamente assunto come esperienza estetica e sacrale, è da ricondursi 
all’analisi di Giovanni Pirodda, op. cit., p. 256

43	 Franca Linari, « L’“io” alla ricerca del centro interiore nei diari di Dessì », in “Journal intime” e 
letteratura moderna, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 1989, p. 233.

44	 In riferimento al pensiero di Leibniz, l’albero-fiore della narrativa dessiana sembra assumere 
talvolta il valor di appercezione, massima forma di percezione mentale che si distingue per 
chiarezza e consapevolezza di sé. Citiamo in merito un passo da San Silvano: « […] sentivo 
con un’energia nuova gli alberi, ai piedi dei quali stavo sdraiato, immersi nell’aria calda e 
sapida di resina, li conoscevo con tutto il mio essere dalle radici sprofondate nella terra ai 
loro rami, dalla scorza scagliosa alla linfa che saliva lentissima fino ai loro aghi ancora pallidi, 
verdi e aciduli. Lo stagno di Olaspri, l’oliveto di Balanotti, gli agrumeti sulle rive del Narti, 
tutte quelle parti più note di campagna di San Silvano, erano una cosa sola con lo stagno e il 
giardino del piccolo libro che tenevo chiuso tra le mani. […] Mi pareva che il pensiero che 
prima Giulio m’aveva spiegato, ma che solo in quella solitudine fantastica si ravvivava come i 
fiori che Elisa metteva in un vaso al ritorno da una passeggiata, e che solo allora si offriva con 
estrema chiarezza al mio spirito, che diventava la mia intelligenza stessa […] e fosse giunto a 
quella chiarezza come un fiore che si apre, per variazioni impercettibili, col maturarsi della mia 
intelligenza », Giuseppe Dessì, San Silvano, op. cit., p. 79-80. 
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[…] quel candore che io solo qui posso conoscere perché io sono là, nella casa 
di San Silvano, io solo mi arrampicavo sulla magnolia per vedere da vicino i 
bocciuoli e seguire le fasi della loro vita di fiori intoccabili […]45.

L’impiego di formulazioni deittiche essenzialmente asimmetriche («  solo 
qui posso conoscere »; « là, nella casa di San Silvano »), la scelta stilistica di 
un’esposizione condotta per gradi (corrispondente alla meccanicità progressiva 
entro cui si rielabora la percezione) ben sottolineano l’intenzione paesaggistica 
alla base della narrazione46. Lontano da semplici velleità descrittive, Dessì 
sembra ricercare nella scrittura gli espedienti attraverso cui testualizzare 
– e così situare linguisticamente – la processualità specifica della propria 
esperienza spaziale (dalla percezione all’identificazione), offrendo di fatti 
al lettore le coordinate essenziali entro cui (ri)comporre, nei termini di una 
vera e propria “visualizzazione verde”, la comprensione embrionale del suo 
paesaggio. Se la rappresentazione della magnolia del giardino dell’infanzia 
costituisce l’occasione memoriale per generare, narrativamente, paesaggio, è 
solo attraverso la riformulazione narrativa della percezione sensibile che essa 
si pone, testualmente, come esperienza, strumento cognitivo (un «  ovulo  ») 
attraverso cui estrapolare il paese e farne paesaggio. 

Da quell’ovulo bianco protetto dalle foglie emanava il profumo che aveva 
in sé non soltanto la forma di quel fiore addormentato come un uccello nel 
tepore del nido, ma anche quella degli altri fiori dell’albero nelle loro varie fasi, 
e l’albero e la casa e il giardino pieno di rose, di vaniglia, di cespi di menta, di 
aranci, e tutte le ore che passavano sul tetto del deposito47.

Non sorprende, in questo senso, l’accostamento del fiore a un’idea di nido – 
da intendersi, ancora bachelardianamente, come fulcro immaginifico e fonte 
di retentissement48–, baricentro nodale attraverso cui costruire, sensibilmente 
e nel testo, frammenti spaziali dotati di senso. Ugualmente significativo il 
fondamentale avvicendamento dei tempi lunghi dell’infanzia («  tutte le ore 
che passavamo sul deposito ») alla ciclicità fasica della pianta (gli « altri fiori 

45	 Giuseppe Dessì, La magnolia, op. cit., p. 57. 
46	 La specificazione di un hic e un nunc conferisce al testo una profondità spaziale capace di 

proiettare la narrazione nel quadro di un’esperienza finita del mondo (una relazione spaziale), 
entro cui la natura si parcellizza in frammenti autonomi e dotati di senso, dalla temporalità 
trascendente e universale. È proprio questo sistema di coordinate spazio-temporali 
(l’equivalente linguistico di una veduta) che permette di distinguere tra descrizione narrativa e 
paesaggio letterario, cfr. Michael Jakob, op. cit., p. 40-41. 

47	 Giuseppe Dessì, La magnolia, op. cit., p. 57.
48	 Sul concetto di retentissement si veda Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, op. cit., p. 6. 
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dell’albero nelle varie fasi ») – parallelismo peraltro già formulato nel testo49  – 
che inserisce la narrazione in uno spazio di memoria assoluta, colta nei termini 
reciproci e universali della ciclicità del fiorire e della maturazione infantile. 

Una simile esplorazione memoriale sembra essere reiterata nel pressoché 
contemporaneo Black. L’occasione sensibile provocata dall’odore della resina 
(Odore della resina era peraltro il titolo originario del racconto)50 offre all’autore-
protagonista l’occasione narrativa per un percorso attivo di conoscenza – una 
vera e propria esperienza di paesaggio – che dalla specifica situazione spaziale 
della percezione (« il caldo, l’odore della resina, la linea scura e rotta dei pini 
lungo il litorale, tutto questo è chiaro e preciso, è presente, è qui […]51 ») lo 
riconduce, spazialmente, alla memoria primaria della stessa, geograficamente 
riferita alle « montagne selvose » del Linas. 

[…] se chiudo gli occhi […] tutto ciò che è qui, in queste linee definite, tra le 
basiliche e il mare, sparisce e rimangono solo le montagne selvose del Linas, 
laggiù, in fondo al Campidano, in prossimità delle sorgenti di Norbio, dalle 
pinete che piantarono i miei vecchi52. 

L’albero assume, anche in questo contesto, un ruolo centrale. In un preciso 
gioco di rimandi, la stimolazione sensoriale offerta della pianta schiude, 
narrativamente, al piano del ricordo («  Fu allora che l’odore delle resine 
entrò nel groviglio di sensazioni e di ricordi53  »), secondo una minuziosa 
sovrapposizione vegetale, che dai pini sul mare dell’impressione attuale (« qui ») 
riconduce, nell’istantaneità della percezione, alle annose pinete del paese natale 
(« laggiù »), offrendosi di fatti, sul piano cognitivo, come effettiva possibilità di 
ricongiungimento – (« […] il solo punto, il solo incontro possibile. Com’è ora 
per me l’odore della resina54 ») – tra memoria infantile e paesaggio presente, 
esperienza e intelligenza locale. 

È forse il nodo strettissimo, il groviglio labirintico di ricordi e sensazioni 
infantili e prenatali che unisce per me indissolubilmente l’odore di pini 
d’estate, l’ombra di quei boschi del Linas (non boschi soltanto di pini, ma 
di elci, di olivastri, di ginepri, e il compatto fitto sottobosco vario di aromi e 

49	 Si veda la nota 45.
50	 Per una datazione dettagliata dei due scritti si faccia riferimento a Nicola Turi, Giuseppe Dessì. 

Storia e genesi dell’opera, Firenze, Firenze University Press, 2014, p. 86 e p. 91.
51	 Giuseppe Dessì, Black, in Lei era l’acqua, op. cit., p. 93.
52	 Ibidem.  
53	 Ibidem, p. 95.
54	 Ibidem, p. 93.
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di sentori selvatici che complicano quest’altro odore dominante, una materia 
composita, una gamma di odori, di colori, di flessuosità di steli, di rigidezza 
minerale, di effimera vita floreale, di ramosità annosa) quelle valli del Linas 
con quel mio stare in dormiveglia nella posizione che i medici e gli psicologi 
chiamano prenatale […], fuso con tutto ciò che mi circondava, come il feto del 
grembo materno, e che confondeva le mie alle sensazioni di mia madre quando 
mi portava ancora in seno55.

La scelta del termine « nodo », il rinnovato accostamento della presa di coscienza 
spaziale a un’idea di rotondità («  Ero una cosa rotonda […], non avevo né 
orecchie né naso né occhi, o meglio li avevo ma inclusi in quella rotondità56 »), 
nonché il parallelismo temporale proposto tra la storicità dei boschi dell’infanzia 
(l’«  effimera vita floreale  », la «  ramosità annosa  ») e l’assolutezza propria 
alla fase embrionale (associazione peraltro vicina all’architettura di tempi de 
La magnolia), suggellano la portata atomistica di questo paesaggio di memoria. 
In un «  groviglio labirintico di ricordi e sensazioni infantili e prenatali  » la 
prospettiva dell’albero accorda alla soggettività dell’esperienza autoriale un 
valore assoluto e universale, da cogliersi, sul piano cognitivo, nel segno di una 
confusione panica fondante, frutto dell’interrelazione indissolubile, in termini 
di scrittura, tra pratica e memoria spaziale. 

È per questo forse [...] che diffido del piacere che mi dà l’odore della resina. Ne 
diffido perché non mi fa orrore. È un invito al quale mi abbandono, e mi porta 
lontano, nella strada della memoria57.

Scrittura, percezione e memoria: un paradigma vegetale

Questa esperienza di memoria assoluta, quella che definiremmo altrimenti 
come un’aderenza comprensiva all’elemento vegetale, appare particolarmente 
presente in svariati momenti della letteratura dessiana. Si pensi all’albero 
come misura temporale e spaziale nell’Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo 
(1959)58; o, ancora, alla «  levità  » provata da Mariangela Eca, nel Disertore 

55	 Ibidem, p. 94.
56	 Ibidem, p. 95.
57	 Ibidem, p. 97.
58	 « È proprio come se lui fosse stato li fin dal tempo di suo nonno Raimondo Scarbo, quando 

quegli alberi erano delle piantine alte un palmo, e anche prima, benché la sua breve vita non 
sia che un’insignificante frazione della vita di quegli alberi secolari. Eppure qui lui si sente della 
loro stessa età, e questa età, questa lunga prospettiva di tempo è concreta come l’aspetto degli 
alberi e della montagna », Giuseppe Dessì, Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo, op. cit., p. 
113.
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(1961), durante le sue assidue frequentazioni dei boschi, laddove la vicinanza 
sensibile agli alberi costituisce un’intima occasione di memoria (è proprio negli 
alberi che custodisce e rinnova il sentimento pervasivo della scoperta della sua 
gravidanza)59. Una « gioia selvatica » e quasi onirica, personalmente condivisa 
dall’autore stesso e più volte ribadita nelle pagine dei diari60. Sicuramente 
imprescindibile in prospettiva fenomenologica, l’ammissione di questa forma 
di armonia vegetale assume un ruolo emblematico sul piano metatestuale. Se 
è vero che la memoria dell’albero, dalla primissima esperienza della magnolia, 
definisce e struttura i paesaggi letterari dessiani, costituendosi al tempo 
come occasione narrativa e possibilità gnoseologica, essa sembra assumere 
un’importante funzione narratologica, ponendosi di fatti come vero e proprio 
paradigma di scrittura. Dessì ci lascia innumerevoli dichiarazioni in merito. 
Si pensi a un appunto del 1953, in cui il romanzo, in virtù della sua apertura 
prospettica, viene paragonato agli « infiniti punti di vista » offerti dall’albero: 

Un romanzo. Come un albero, può essere visto da ogni lato, ci sono 
teoricamente, infiniti punti di vista intorno alla sua essenza, che continua a 
esprimersi, attraverso questi infiniti punti di vista, parzialmente. In questo 
senso il lettore collabora con l’autore. In quanto il romanzo non finisce mai di 
esprimere la sua essenza, di rivelarla. Penso proprio a un albero che stormisce 
al vento61.

59	 « Si appoggiò a un albero, le spalle contro il tronco, stordita, leggera. […] ora lei sentiva, 
attraverso le vesti, gli sprocchi aguzzi del tronco pungerle una spalla, le foglie spinose e 
dure. Ma tutto faceva parte della levità che le dava gioia. […] come si addentrava nel bosco 
quel sentimento la pervadeva, un’onda di sangue caldo rendeva più acuto il suo udito, più 
acuta la vista; ed era anche memoria. Strappò un rametto di lentischio e lo masticò godendo 
puntigliosamente del sapore aspro, allappante. Era una gioia selvatica, una gioia rubata. […] 
come quando, ancora ragazza, prima che Gregorio la sposasse, si era accorta di essere incinta. 
Ecco quando, in un tempo lontano della sua vita, aveva provato qualcosa di simile », Giuseppe 
Dessì, Il disertore [1961], Nuoro, Ilisso, 2004, p. 87-88. Si veda a tal proposito anche l’intimità 
protettrice del bosco in La ragazza del bosco, in La ballerina di carta, op. cit., p. 113-116. 

60	 « Lavoro in commissione per i ricorsi. Mi trattengo a Ravenna. Nel pomeriggio sogno un 
albero bellissimo, frescura, ristoro: senso della più intensa gioia », Giuseppe Dessì, diario del 
12 settembre 1951, in Diari 1949-1951, a cura di Franca Linari, Firenze, Firenze University 
Press, 2009, p. 203; « Guardando il cedro del libano davanti alla mia finestra, in questo sole 
che si affaccia dopo tanto tempo, ho la sensazione che le sue foglie, il suo verde rivivano dentro 
il mio sguardo dentro il me che è anche fuori di me: una sensazione di benessere, un rinascere 
che non si distingue più, se mio o dell’albero », Giuseppe Dessì, diario del 7 febbraio 1954, 
in Diari 1952-1962, a cura di Franca Linari e Franca Nencioni, Firenze, Firenze University 
Press, 2011, p. 169.

61	 Giuseppe Dessì, diario del 5 gennaio 1953, ibidem, p. 13. 
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O, ancora, in un percorso a ritroso, all’estratto di una lettera a Carlo Varese 
del 1947, in riferimento a Michele Boschino (1942), in cui lo scrittore ribadisce 
il parallelismo romanzo-albero facendo menzione al “potere creativo” degli 
stessi, analogamente capaci di rivelarsi secondo « mille possibili punti di vista » 
e così definirsi, possibilmente, come prodotti e produttori di realtà:  

Cose e gesti che ritornano, situazioni che si ripetono, dovrebbero rivivere nel 
libro come un albero vive nella campagna: vivere e rivelarsi dai diversi punti 
di vista da cui l’occhio dello scrittore e del lettore lo guardano, e nei mille 
possibili e taciuti punti di vista. Avere in sé queste mille possibilità come 
cose reali62. 

Due considerazioni appaiono necessarie. Da un lato si evince, in entrambi i testi, 
una precisa esigenza di paesaggio (l’ammissione di una quadratura prospettica 
funzionale alla strutturazione di una realtà possibile; la sostanziale variabilità 
della stessa; la necessaria teorizzazione di una conoscenza tanto assoluta quanto 
parziale), abilmente associata alla reciprocità della collaborazione arborea entro 
cui si definisce il rapporto lettore-scrittore (se il paesaggio come categoria 
estetica e cognitiva permette di organizzare l’elemento naturale in uno spazio 
comprensivo di interrelazione – e se paesaggio per Dessì è coscientemente 
albero – lo spazio della scrittura non può che porsi nel quadro della stessa 
interconnessione vegetale). Dall’altro si constata, soprattutto nel secondo 
estratto, un’importante apertura temporale: se l’albero consente di pensare 
al territorio secondo una prospettiva di tempo assoluta e onnipresente, tra 
memoria biografica e vegetale, il romanzo-albero si offre, in tal senso, come 
espressione di un eterno presente narrativo («  rivivere nel libro come un 
albero vive nella campagna »), da cogliersi nella frammentarietà della durata, 
secondo la ripetitività euristica entro cui si assolutizza e matura, ciclicamente, 
la coscienza locale. Si voglia prendere in considerazione, in tal contesto, un 
appunto del 1961. Nel ripercorrere i primi passi della sua scrittura, Dessì 
presenta la sua opera narrativa come «  frutto  » di una maturazione ciclica e 
processuale, conferendole di fatti una precisa fisionomia vegetale: 

Quando scrissi San Silvano pensavo a un grande romanzo che non ero ancora 
maturo per scrivere. San Silvano fu come un ripiego, un esperimento, nel 
quale tuttavia c’è come un riflesso di quello che andavo maturando, e che 
ancora oggi non ho scritto. Può anche darsi che, nel frattempo, qualcosa di 

62	 Lettera di Giuseppe Dessì a Carlo Varese, 1947, in Giuseppe Dessì, Dal romanzo inedito 
Michele Boschino, in Lettere d’oggi. Rivista mensile di letteratura, III, 4, 1941, p. 32-33; cfr. 
Nicola Turi, Giuseppe Dessì: storia e genesi dell’opera, op. cit., p. 51.
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assai diverso si sia maturato. Forse io vagheggiavo astrattamente un’opera di 
cui romanzi e racconti scritti, realizzati, sono come i frutti che si sono formati 
sui rami nel corso delle stagioni. Mi affascinava un raccontare che non avesse 
inizio né fine, come un cerchio […]63.

La volontà di accostare l’evoluzione della scrittura (da intendersi, al contempo, 
nella strutturazione mentale dei contenuti e nella composizione meccanica del 
tratto) alla ciclicità fasica entro cui si formano i frutti sui rami (« come i frutti 
che si sono formati sui rami nel corso delle stagioni ») e, ugualmente, il reiterato 
ricorso all’immagine di un’incommensurabile rotondità (« come un cerchio che 
non avesse né inizio né fine »), definiscono lo spazio narrativo in una dimensione 
assoluta di tempo – una dimensione arborea –, colta nella circolarità lenta e 
ripetuta della fioritura, nell’universale avanzamento dei processi naturali. Se è 
vero che la memoria soggettiva dell’albero genera narrativamente paesaggio, 
definendo la caratura specifica di una scrittura necessariamente esperienziale, 
la sua funzione memoriale appare ribadita, sul piano metatestuale, in una 
prospettiva tanto assoluta quanto puntuale, perché fissata nella convergenza 
epifanica – unica convergenza possibile – entro cui si riuniscono e si dilatano, 
come in un cerchio, esperienza e memoria, tempi soggettivi e fasi vegetali. 
L’albero si configura, in tal senso, come monade, momento totale, vero e 
proprio principio narratologico attraverso cui organizzare, testualmente, il 
reale. Si potrebbe parlare, in certa misura, della formalizzazione narrativa di 
un tiers-temps64, temporalità compromissoria entro cui far confluire – e così 
intermediare – piani temporali divergenti e complementari, parimenti necessari 
alla strutturazione di una dimensione narrativa circolare e totale, perché indotta 
dall’albero e ad esso assolutamente ricondotta. Altrimenti detto: se è vero che 
esiste una connessione significativa tra la funzione narrativa e l’esperienza 
umana del tempo65, l’albero di Dessì sembra delinearsi, narrativamente, come 
terzo-tempo, elemento di mediazione funzionale capace di inserire la storicità 
e la soggettività dell’esperienza locale (l’evento) nello spazio smisurato dei 
tempi della natura. Da qui il carattere fortemente cognitivo di una scrittura 
che si pone, essenzialmente, come percorso assoluto di intelligenza locale – 

63	 Giuseppe Dessì, diario del 29 dicembre 1961, in Nicola Turi, Giuseppe Dessì: storia e genesi 
dell’opera, op. cit., p. 39.

64	 Cfr. Paul Ricœur, Temps et récit 3, Paris, Seuil, 1985.
65	 «  Le temps devient temps humain dans la mesure où il est articulé sur un mode narratif, 

et […] le récit atteint sa signification plénière quand il devient une condition de l’existence 
temporelle », Paul Ricœur, Temps et récit 1, Paris, Seuil, 1983, p. 80.
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un «  itinerario gnoseologico », per riprendere le parole di Giuseppe Marci66 
–, reso possibile da questa fortunata commistione di tempi, tra storicità della 
percezione, soggettività dell’esperienza e ciclicità vegetale. Una cornice di senso 
attraverso cui organizzare esteticamente il reale. 

Io potrei avere girato il mondo come un mercante di Mille e una Notte, scoperto 
paesi favolosi, accumulato ricchezze e conosciuto donne meravigliose, ma 
Villacidro e la mia patria. […] non è, come si potrebbe credere, un fatto 
sentimentale […], o per lo meno non è soltanto questo. Ciò che conta di più 
e che io là mi sento forte, intelligente, onnisciente. Se tocco l’acqua della 
Spendula, so di che cosa e fatta quell’acqua, se prendo in mano un sasso ho del 
sasso una conoscenza che arriva fino alla molecola dell’atomo. Il tavolo a cui 
mi appoggio è stato albero, e carico di tempo astronomico, di tempo vegetale, 
di tempo umano67.

Memoria narrativa e memoria locale: uno spazio di 
interconnessione 

Questo approccio materico al tempo, l’attenzione per gli infiniti momenti 
naturali entro cui si costruiscono, reciprocamente, paesaggi narrativi e 
memoria locale, costituisce per Dessì un’inesauribile fonte di interesse. Un 
terreno di ricerca recentemente condotto dall’autrice di questo contributo68 
ha messo in luce la considerevole quantità di saggi e annotazioni (tuttora 
presenti nella biblioteca dello scrittore in via Roma 65, a Villacidro, oggi sede 
dell’omonima Fondazione) su rudimenti di botanica, arte dei giardini, appunti 
di geologia e storia vegetale, mostrando di fatti la particolare dedizione da 
lui rivolta non solo allo studio degli aspetti più scientifici di alberi, piante e 
biodiversità, ma ugualmente alle teorizzazioni più disparate su cicli geologici 
e memoria naturale. Citiamo, tra gli altri, il testo di Luigi Cavadini del 1933 
L’arte del giardiniere: corso teorico pratico di giardinaggio (con aggiunta La 
classificazione e la nomenclatura dei principali generi di piante coltivate), con 
numerose sottolineature dell’autore (si segnala l’apposizione di un segnalibro e 
la presenza di numerose note alla voce « magnolia »); o ancora, non ultimo69, il 

66	 Giuseppe Marci, « Geografie letterarie: da San Silvano a Norbio », op. cit., p. 14.
67	 Giuseppe Dessì, Nostalgia di Cagliari, in Un pezzo di luna. Note, memoria e immagini della 

Sardegna, op. cit., p. 77-78.
68	 Il terreno di ricerca risale al dicembre 2021 e ha luogo negli archivi della Fondazione Giuseppe 

Dessì, a Villacidro. 
69	 Tra gli altri titoli rinvenuti a tal soggetto: La creazione delle piante (1950), volume a cura di 

Jertha Sandri; La geologia nella vita di un uomo (1952) di Duncan Leitch, a cura di Vincenzo 
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saggio Le epoche della natura [1778], di Georges-Louis Buffon, nella traduzione 
Einaudi del ’69, diffusamente segnato, a cui lo scrittore sembra riferirsi 
relativamente alle possibili convergenze, sul piano temporale, tra storia civile 
e processi naturali70. La stessa storia della Sardegna, altra grande protagonista 
degli scaffali71, sembra essere interpretata, spesso e volentieri, secondo questa 
precisa prospettiva vegetale. Numerosi cenni e annotazioni su carta fanno 
riferimento alla gestione del patrimonio arboreo isolano: la piantumazione 
degli ulivi e l’innesto degli olivastri da parte dei Savoia negli anni del Regno, 
come incentivo all’implemento della produzione di olio72; o, ancora, l’annosa 
questione del taglio dei boschi, anch’essa di matrice savoiarda, perpetrata 
nel corso della prima metà del Novecento dalla speculazione diffusa dei 
carbonai toscani73. Momenti storici fondamentali attraverso cui ricomporre, in 
prospettiva sociale e ambientale, – e con una precisa intenzione anticoloniale 
– gli strati di tempo costitutivi della memoria del territorio presente. Se il 

Buffa; Il posto dell’uomo nella natura: e altri scritti [1956] di Thomas Henry Huxley, a cura di 
Emanuele Padoa; gli scritti filosofici di Federigo Enriques Natura, ragione e storia (1958); Un 
anno nell’orto (1967), di Angiolo Del Lungo in un’edizione RAI;  La scienza come storiografia 
(1970) di Luigi Bulferetti; Guida alla natura della Sardegna (1973) di Fulcro Pratesi e 
Franco Tassi. 

70	 Proponiamo uno dei vari passi sottolineati da Dessì, che appare particolarmente eloquente 
nell’economia di questo nostro studio: « la storia civile quindi, limitata da un lato dalle tenebre 
di un tempo assai vicino al nostro, si estende dall’altro soltanto a quelle piccole parti della Terra 
che hanno successivamente abitato popoli preoccupati dalla loro memoria. La storia naturale 
invece abbraccia egualmente tutti gli spazi, tutti i tempi, e non ha altri limiti all’infuori di 
quelli dell’universo », Georges-Louis Buffon, Le epoche della natura, Torino, Einaudi, 1969, 
p. 16. 

71	 Tra i numerosi titoli presenti per questa sezione ricordiamo : Breve storia della Sardegna (1977), 
di A. Boscolo, C. Sole, C. Maxia, E. Contu, E. Putzulu, F. Barreca, F. Casula, G. Sorgia, 
L. del Piano, N. Sanna Boscolo; Storia della Sardegna sabauda (1984) di Giancarlo Sotgiu. 

72	 Numerose le sottolineature di Dessì in merito nel volume di Sotgiu. 
73	 Anche in questo caso, sono numerosissime le sottolineature dell’autore al volume di Sotgiu, 

sia in rapporto all’espansione dell’industria mineraria del Sulcis-Iglesiente, sia per quel che 
riguarda la Fonderia Mandell, a Villacidro, entrambe legate alla necessità di combustibile, la 
cui produzione era legata all’attività dei toscani. L’albero sembra assumere, in questo senso, 
una precisa intenzione anticoloniale: la riproposizione della storia delle foreste attraverso 
l’assunzione di questa memoria vegetale diventa uno strumento di denuncia contro il forte 
assoggettamento della regione ai profitti dei Savoia, durante e ben al di là del Regno di 
Sardegna. Si veda a questo proposito un estratto da Paese d’ombre: «  La salvaguardia delle 
foreste sarde non interessava ai governi piemontesi, la Sardegna continuava ad essere tenuta 
nel conto di una colonia da sfruttare, specialmente dopo l’unificazione del regno […]  », 
Giuseppe Dessì, Paese d’ombre [1972], Nuoro, Ilisso, 2015, p. 207. L’associazione Sardegna-
colonia è più volte ripresa nel testo. 
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romanzo-albero schiude, sul piano cognitivo, a un’intelligenza monadica della 
storia dell’Isola, piantumazione e taglio sembrano definirne, narrativamente, la 
costante tematica, costituendosi come veri e propri attributi semantici entro cui 
orientare il lettore, in prospettiva di tempo e materia, nella fisionomia specifica 
dell’immaginario locale. 

I due argomenti ricorrono, spesso congiuntamente, in tantissimi scritti: cenni 
minuziosi all’attività dei carbonai sono forniti nel racconto Il carbonaio, oggi 
raccolto in Nascita di un uomo e altri racconti (2014); echi al taglio sono presenti, 
tra i tanti possibili titoli, nei già citati San Silvano74 e Introduzione alla vita di 
Giacomo Scarbo75; innesto e ricostruzione costituiscono invece uno dei temi de 
Il disertore76 e sicuramente lo speranzoso spiraglio aperto dalla piantumazione 
della pineta del Carmine, in Paese d’ombre (1972), romanzo circolare entro cui 
tali frammenti naturali di tempo sembrano arrivare a completa maturazione. 
È  in effetti nel solco di questa continuità vegetale, tra memoria biografica e 
storia locale, che la sua narrazione si struttura. Nella volontà di costituire una 
« storia oggettiva77 », Dessì riunisce in questo romanzo lento i vari frutti della sua 
scrittura, ritrovando nella memoria assoluta dell’albero lo strumento adeguato 
per ripercorrere e ricostruire, in uno spazio circolare di tempo, le ragioni storiche 
e culturali del suo paesaggio. La questione del taglio offre, indubbiamente, una 
fortunata occasione narrativa: con un’intenzione dichiaratamente politica78 – 
peraltro legata a evidenti echi biografici79–, l’autore intende esplorare, da questa 
prospettiva verde, l’attualità di Villacidro (qui Norbio), con una particolare 

74	 Sono qui precisi e numerosi i cenni al rapporto tra la fonderia dello svedese Mandell e la 
gestione toscana del carbone.

75	 « Il bosco finiva cento metri più sopra, con un taglio netto, ed era silenzioso, compatto. Fin là 
era arrivata l’ascia dei carbonai toscani », Giuseppe Dessì, Introduzione alla vita di Giacomo 
Scarbo, op. cit., p. 80.

76	 Urbano Castai abbandona il sogno universitario per dedicarsi all’innesto degli ulivastri.
77	 Il sintagma è d’autore. Cfr. Nicola Turi, Giuseppe Dessì: storia e genesi dell’opera, op. cit., p. 139. 
78	 «  […] penso che riandare indietro nella storia come ho fatto nel mio ultimo libro, Paese 

d’ombre, per trovare le ragioni della sete di giustizia di un popolo, sia il modo migliore di 
essere attuale, ed anche il modo migliore di fare della politica, se vuole; dal momento che le 
mie condizioni fisiche non mi permettono un’attiva milizia per me ora lo scrivere e il modo di 
fare tutte le cose, e il solo modo di vivere pienamente », Giuseppe Dessì, intervista rilasciata 
a Claudio Toscani nel 1972, in Nicola Turi, Giuseppe Dessì: storia e genesi dell’opera, op. cit., 
p. 140.

79	 Il protagonista del romanzo si lega alla figura del nonno materno, Giuseppe Pinna Curreli, 
attivamente impegnato in qualità di sindaco di Villacidro contro le logiche selvagge del 
disboscamento nel territorio, nonché attore promotore della ripiantumazione della pineta del 
paese. 
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attenzione per le trasformazioni sociali e ambientali che interessano il territorio 
prima e durante gli anni della sua infanzia80. La prospettiva dell’albero si rivela 
in questi termini, particolarmente funzionale: la temporalità sfalsata ad esso 
ricondotta, – indissolubilmente associata alla primaria esperienza spaziale del 
protagonista ed ugualmente riconducibile, sul piano collettivo, alla fisionomia 
specifica dell’immaginario locale (tra tempo naturale delle piante e storia 
sociale delle foreste) – consente di collocare l’evento storico in una dimensione 
narrativa di coscienza, da intendersi, sostanzialmente, come strumento di 
indagine paesaggistica, esigenza monadica di comprensione spaziale. Si 
voglia prendere in considerazione, a titolo esemplificativo, un episodio tratto 
dalla seconda parte del romanzo. L’ingegnere Ferraris invita Angelo Uras, 
protagonista della storia, per una battuta di caccia sul Monte Mei, nella vallata 
di Aletzi, allo scopo di discutere con lui sulle sorti di quelle foreste. 

Smontarono tutti, legarono i cavalli e, a gruppi, si disposero a mangiare. 
L’ingegnere spiegò una carta topografica e disse che comprendeva un’estensione 
di circa duecento ettari, tutti appartenenti al comune di Norbio. 
– Potrebbe essere una buona riserva di combustibile anche se la Fonderia di 
Leni è molto lontana e le strade sono in cattivo stato.
Queste parole tolsero ad Angelo l’allegria e la voglia di parlare. Non riusciva a 
capire come si potesse non sentire il fascino di quella natura che faceva pensare 
a ere geologiche scomparse, e ci si preoccupasse soltanto del combustibile per 
la fonderia81.

In evidente rottura con le logiche redditizie del progresso industriale, Angelo 
oppone alla volontà dell’ingegnere le ragioni incommensurabili di una 
natura da ripensare in termini di memoria, come fascinoso monumento a 
difendere e preservare. L’associazione albero-memoria si rivela indubbiamente 
significativa: ricorrente in svariati momenti del testo (durante la stessa battuta 
di caccia la vista di « querce e lecce centenari » riporta il protagonista « ai tempi 
di Josto82  », lontana epoca dei suoi antenati) essa si lega, a ben vedere, alla 
sua primitiva esperienza spaziale. Erede di un uliveto all’ingresso del paese, 

80	 Lo scandaglio relativo alla sua personale memoria familiare è accompagnato da una ricca 
esplorazione storiografica, sovente documentata nelle pagine dei diari: « Il romanzo procede 
abbastanza bene. Ho finito il 1° capitolo del II libro […]. Devo documentarmi sulla distruzione 
delle foreste in Sard. e sulla tecnologia del piombo e dell’argento in Sard. verso la meta 
dell’Ottocento  », Giuseppe Dessì, appunto del 9 dicembre 1966, in Nicola Turi, Giuseppe 
Dessì: storia e genesi dell’opera, op. cit., p. 140.

81	 Giuseppe Dessì, Paese d’ombre, op. cit., p. 211. 
82	 Ibidem, p. 210.
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l’uliveto di Balanotti, il suo destino sembra riferirsi, fin dalle prime pagine, 
all’elemento albero, parimenti inteso come fonte di sussistenza e risorsa 
affettiva83 e patrimoniale. È proprio in virtù di questa aderenza primigenia ai 
tempi arborei, che Angelo sceglie di volgere la sua azione politica alla difesa di 
boschi e foreste. Nel seguito dell’estratto proposto, sarà lui stesso ad accaparrarsi 
l’appalto di Aletzi, nella volontà di preservare un bene inteso, primariamente, 
come portatore di coscienza territoriale: « Questo Aletzi sarà mio, perché lo 
avrò fatto io, con le mie mani. Fra venti anni sarà tutto un gran bosco di olivi, 
piante che nessuno oserà mai tagliare84 ». 
Due considerazioni ci sembrano pertinenti: da un lato si evince, nel testo, 
un’importante disposizione paesaggistica, da parte non solo dello scrittore ma, 
ugualmente, del protagonista del narrato. Se intendiamo il paesaggio nel qua-
dro di una circolarità riflessiva funzionale all’espressione di una precisa coscien-
za spaziale, l’albero di Paese d’ombre – vero e proprio romanzo-albero – sembra 
strutturarsi per Angelo Uras come nodo sostanziale e autoindotto, elemento 
attraverso cui orientare, in uno spazio circolare di interconnessione, esperienza, 
memoria e azione locale. Dall’altro si constata una precisa intenzione monu-
mentale: la narrazione partecipata dei tempi di natura sembra costituire, nella 
pagina, non solo lo strumento memoriale effettivo attraverso cui interpretare la 
variabilità del reale, ma, ugualmente, la misura vegetale attraverso cui tutelare il 
paesaggio così costituito, anche al di fuori della stessa, in una prospettiva iden-
titaria di coscienza e tutela del patrimonio locale. Dai mille cinquantasette olivi 
di Balanotti ai quindicimila pini del Carmine, Angelo trova nella « possibilità 
di liberare quei boschi85 », il giusto principio entro cui riorientare la storia del 
territorio, riconoscendo nell’albero non solo uno strumento di resistenza, ma 
un vero e proprio vettore di identità86. La possibilità effettiva di « faire histoire 
du présent ». 

– Troppe cose vuoi fare, troppe cose – aveva detto il senatore quando aveva 
saputo del progetto di rimboschimento dei contrafforti del Linas. Ma Angelo 
non si era lasciato smuovere. Aveva un’esatta cognizione del tempo, sapeva 
he non avrebbe potuto vivere abbastanza a lungo per vedere quelle montagne 

83	 L’albero di ulivo si lega, tra gli altri, al profondo amore per Valentina, fin dai primissimi 
incontri riferiti nel testo. 

84	 Ibidem, p. 223. 
85	 Ibidem, p. 336
86	 Sul nesso tra paesaggi narrativi e prospettive di resistenza si rimanda al saggio di Serenella 

Iovino, Paesaggio civile. Storie di ambiente, cultura e resistenza, Milano, Il Saggiatore, 2022.
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ricoperte di alberi. La stessa consapevolezza gli dava la possibilità di concepire 
il tempo con una dimensione infinitamente più vasta degli individui […]. Ma 
gli alberi, per fortuna, durano di più, pensava, associandoli inconsciamente 
all’idea della durata che lega generazione a generazione: pensava ai giganteschi 
olivi ultracentenari di Balanotti e alla magnolia che ombreggiava il lavatoio 
pubblico. […] – Voi avete lasciato distruggere le foreste, io voglio piantarle di 
nuovo87. 

Scrittura di memoria e applicazioni patrimoniali: 
un percorso verde di coscienza locale

La precisa referenzialità geografica del romanzo – nonché, indubbiamente, 
il suo forte radicamento storico-memoriale – ne hanno permesso, negli 
anni, una fortunata attività di patrimonializzazione sul territorio. « Come un 
albero vive nella campagna », Paese d’ombre, romanzo-albero continua oggi a 
rivelarsi secondo gli infiniti punti di vista del lettore, in un “eterno presente 
narrativo” reificato dalla promozione condotta dalla Fondazione Giuseppe 
Dessì, a Villacidro, peraltro recentemente inserita nella rete nazionale dei 
Parchi Letterari italiani88. Si tratta indubbiamente, in prospettiva di tempo 
e memoria, di uno scarto importante, perché consente di ripensare al paesaggio 
narrativo come monumento, e nella sua ricostituzione da parte del lettore 
e  nella territorializzazione da parte di una data comunità, in un rapporto 
di  interconnessione fondante, in termini di esperienza e coscienza locale, 

87	 Ibidem, p. 342. 
88	 L’idea di costituire una Fondazione nasce negli anni Ottanta, in occasione del convegno 

internazionale Giuseppe Dessì e il mito Sardegna, svoltosi all’Università degli studi di Cagliari 
nel 1986. È in tal sede che viene avanzata la proposta di costituire un Premio Letterario in 
memoria dello scrittore, nonché una fondazione promotrice che si adoperi per la valorizzazione 
della sua scrittura e per la conservazione del suo patrimonio bibliotecario. La prima edizione 
del Premio risale al 1989, mentre l’attività della Fondazione, con sede in via Roma 65, a 
Villacidro, nella vecchia casa che il generale Francesco Dessì-Fulgheri acquista dopo la Prima 
guerra mondiale (in Paese d’ombre nota come casa del Senatore Loru), viene avviata dieci anni 
dopo, nel 1999. Nel 2019 il direttivo, in collaborazione con il Parco Geominerario Storico 
e Ambientale della Sardegna, aderisce all’iniziativa della rete nazionale dei Parchi Letterari 
Italiani. Nasce il Parco Letterario Giuseppe Dessì. Per maggiori approfondimenti in merito 
si faccia riferimento al saggio di Stefano Mais, Il paesaggio nella letteratura di Giuseppe Dessì, 
patrimonio culturale e materiale diffuso. Proposta per un Museo della Città e del Territorio, in Il 
Tesoro delle Città, Strenna 2020, a cura di Marco Cadinu, Collana dell’Associazione Storia 
della Città, Steinhäuser Verlag, Wuppertal, 2020, p. 132-151.
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tra prassi letteraria e pratica quotidiana dello spazio89. Un lavoro di proiezione90, 
volto ad accostare la memoria narrativa del testo alle costanti antropologiche 
a cui spazialmente si lega, nella presenzialità cangiante della memoria attuale. 

Queste considerazioni generiche appaiono, nel caso di Dessì, oltremodo 
pertinenti: se assumiamo il valore indubitabilmente monadico dei suoi paesaggi 
narrativi, l’assolutizzazione pregnante che lega l’esperienza della scrittura alla 
comprensione sensibile del luogo narrato, appare interessante verificare, in 
prospettiva di coscienza territoriale, il valore proiettivo di tale esperienza, nel 
quadro mutato della sua ricezione attuale. Altrimenti detto: come e in che 
modo l’esperienza letteraria del paesaggio dessiano si costituisce, ad oggi, 
fondamentale nella costruzione memoriale del territorio presente? Quanto e in 
che misura la processualità intrinseca alla rielaborazione dello spazio della e nella 
scrittura si avvera funzionale alla formulazione di rinnovati percorsi di coscienza 
identitaria? E ancora, non ultimo, quale ruolo può assumere, in tal senso, la 
monumentalità propria all’albero, nei termini nuovi di sensibilizzazione verde 
e promozione culturale locale? È nel quadro di questi sostanziali interrogativi 
che, nel settembre 2021, in occasione della trentaseiesima edizione del Premio 
Letterario Giuseppe Dessì, viene inaugurato il sentiero letterario La battuta di 
caccia a Monte Mei: tra cascate, boschi e “assaggi” di miniera sulle tracce di Angelo 
Uras91. Il percorso, frutto della collaborazione tra Maria Carmela Aru, ex 
membro del direttivo della Fondazione, Cosimo Frigau, esperto conoscitore 
del territorio e l’autrice di questo saggio92, si pone come obiettivo di proporre 
un’esperienza letteraria della montagna villacidrese, volta a far riemergere, in 
cammino e attraverso il testo, la storia dei boschi del Linas, in una prospettiva 
di memoria continuata, tra tempi vegetali delle piante e gestione politica del 
patrimonio forestale locale. L’intenzione è di indicare una forma di applicazione 
possibile – vera e propria applicazione vegetale – di quello che intendiamo 
come turismo di comunità, volto a favorire la fruizione cosciente del luogo ai 

89	 Cfr. Michael Jakob, op. cit., p. 48-49.
90	 Per il valore proiettivo e performativo della letteratura si voglia far riferimento a Gianluca 

Paolucci, « Il dibattito intorno alla cartografia letteraria », in Letteratura e cartografia, a cura di 
Francesco Fiorentino e Gianluca Paolucci op. cit., p. 118. 

91	 Sul sito della Fondazione la locandina della trentaseiesima edizione del premio: [http://bitly.
ws/uWHF], ultima consultazione 29/09/22. 

92	 Tale lavoro rientra nella progettualità accolta dalla Convenzione di partenariato in corso 
di attivazione tra l’Università Aix  Marseille e la detta Fondazione, pensata con l’obiettivo 
di far convergere, sul piano dei contenuti e delle possibili applicazioni, ricerca scientifica e 
promozione culturale. 
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fini socio-didattici e comunitari. Il progetto si avvera peraltro in linea con le 
normative europee attualmente in vigore in materia di tutela, salvaguardia e 
promozione di paesaggio.

Nel solco dell’iniziativa Passeggiate alla scoperta dei luoghi di Giuseppe Dessì93, 
promossa dalla Fondazione a partire dal 2014, tale progetto è riconducibile 
alle più remote esplorazioni cartografiche di Vittoriano Tradori, ex guardia 
forestale, che primo fra tutti si prefissò di tracciare un Itinerario turistico riferito 
all’opera di Giuseppe Dessì94, ritrovando nel sostanziale connubio natura-cultura 
proposto nel testo una risorsa efficace attraverso cui far conoscere e preservare 
il patrimonio naturalistico del territorio. 

Questo desiderio di vivere la natura, la storia, la cultura appieno, senza 
divisione della musica di un ruscello alla poesia, alla letteratura, credo sia il 
modo più interessante d’intendere e di vivere l’opera dessiana e il mondo in 
essa racchiuso, quasi a voler continuare quel connubio indissolubile dell’opera 
[...], tra la natura, la storia di un popolo e la vita che si perpetua e si rinnova 
continuamente95. 

Sulla scia di tale imprescindibile mappatura96, il trekking letterario La 
battuta di caccia a Monte Mei intende suggerire, in vece di esperimento, 

93	 L’iniziativa fa fede a due itinerari urbani (I luoghi dei romanzi e della vita di Giuseppe Dessì; 
Paesaggi e architetture dell’acqua nella letteratura di Giuseppe Dessì), attualmente attivi, e due 
percorsi a vocazione extra-urbana ancora in fase di studio: La folle corsa di Zurito e Il percorso di 
Sante Follesa da Norbio a Bugerru (Su mori de is minadoris) e da Bugerru a Norbio. Per maggiori 
dettagli in merito si tenga in considerazione il saggio di Mais precedentemente citato. 

94	 Il progetto è ufficializzato nel 1999, quando la Fondazione Dessì indice un bando di concorso 
volto a ritracciare le geografie letterarie di Paese d’ombre. Il riconoscimento della giuria va 
agli elaborati di Marisa Cadoni e Marco e Vittoriano Tradori, autori di una prima carta dei 
sentieri del romanzo (Cartina dei sentieri di Villacidro descritti e citati nel Paese d’ombre e presenti 
nel territorio, fig.1), nonché di un fascicolo di supporto dal titolo Itinerario turistico riferito 
all’opera di Giuseppe Dessì. Otto sentieri, tutti a vocazione extra-urbana, sono qui dettagliati: 
1) Carmine – M. Margiani – Seddanus; 2) Seddanus – Sa Spendula – Aletzia – Monte Mei; 
3) Valle del Leni – San Sisinnio – Villascema; 4) Montimannu – Oridda – Piscina Irgas; 5) 
Mazzanni; 6) Muru Mannu; 7) Punte di S. Miali; 8) M. Linas, Cfr. Marisa Cadoni, Marco 
e Vittoriano Tradori, Itinerario turistico riferito all’opera di Giuseppe Dessì, Archivi Fondazione 
Giuseppe Dessì, 1999. È a questa prima mappatura che fa fede la trascrizione cartografica 
dei luoghi di Paese d’ombre nel volume Giuseppe Dessì: i luoghi di memoria, a cura di Giuseppe 
Marci e Laura Pisano, più volte citato. Per un maggiore approfondimento sui “percorsi verdi” 
iniziati da Tradori si veda ugualmente il volume Memoria, paesaggio, cultura. Itinerari italiani 
ed europei, a cura di Laura Pisano, Milano, Franco Angeli, 2002, p. 251-304.

95	 Marisa Cadoni, Marco e Vittoriano Tradori, op. cit., p. 3. 
96	 L’impiego del termine “mappatura” fa fede all’attività cognitiva di mapmaking, propria, tra 

gli altri, al testo letterario, per intendere «  il processo di trasformazione di un reale luogo 
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una funzionalizzazione concreta dei paesaggi narrativi dessiani, capace di 
riconsiderare il testo nella sua dimensione fondante, come strumento possibile 
di comprensione del reale e di riattivazione empirica della memoria locale. 
Proporre dunque, in termini patrimoniali e secondo una precisa attenzione 
filologica (una vera e propria «  filologia del patrimonio  »), un  «  itinerario 
gnoseologico  » del territorio presente, attivamente esperibile, in chiave 
paesaggistica e memoriale, come vettore di coscienza di Villacidro e della 
Sardegna97. Il percorso, ispirato all’aneddotica battuta di caccia di cui già si è 
detto nel precedente paragrafo, conta di otto tappe98, pensate come momenti 
di lettura e dialogo, per una durata totale di circa quattro ore, dalla nota 
cascata di Sa Spendula all’ingresso del paese fino alla galleria incompiuta 
(l’« assaggio di miniera99 ») della vallata di Aletzi, al confine con il territorio 
di Gonnosfanadiga. Sono ugualmente previste due soste panoramiche sul 
Monte Margiani (in italiano «  Monte Volpe  ») e sul Monte Mei100, nodi 
topografici citati nel testo e particolarmente significativi per orientare questa 
visualizzazione narrativa del paesaggio reale. Qualche considerazione appare 
necessaria, circa il metodo assunto e le impostazioni del percorso. Segnaliamo, 
prima di tutto, la scelta di riferirci a dei toponimi in sardo (con una netta 
preponderanza del campidanese, variante dialettale locale), ricostruiti grazie 
all’ausilio di Aru e Frigau sulla base di conoscenze legate alle attività di pastori 

topografico in uno spazio topologico, soggettivo carico di significato, esperito personalmente 
sia dall’autore che dal lettore  ». Cfr. Sara-Duana Meyer, citata in Gianluca Paolucci, «  Il 
dibattito intorno alla cartografia letteraria », in Letteratura e cartografia, a cura di Francesco 
Fiorentino e Gianluca Paolucci, op. cit., p. 126. 

97	 Si tratta, in altre parole, di coniugare la fenomenologia propria agli studi sul paesaggio alla 
particolare processualità entro cui il fenomeno viene attualmente recepito e patrimonializzato, 
lavorando dunque su quella che potremmo intendere come la “fruibilità cognitiva” dei luoghi 
letterari. 

98	 1) Sa Spendula; 2) Sa bia de Craccuris, Monte Margiani; 3) Sa mitza e Figu de Ia, alberi 
centenari; 4) Sa bia de sa Sedda Manna, caprile; 5) Aletzi, storia del taglio e nozioni su Sa 
Tanca di Abetzi; 6) Monte Mei, Valli di Aratzu e Acqua su Ferru; 7) Cappella di Aletzi e Su 
dominariu; 8) Galleria e assaggi di miniera. Una prima formulazione del percorso, ad opera di 
Maria Carmela Aru, prevedeva una partenza dal centro urbano (piazza Zampillo), nell’idea di 
seguire la battuta di caccia nella sua interezza narrativa. 

99	 Giuseppe Dessì, Paese d’ombre, op. cit., p. 211.
100	 Si tratta, questa, di una tappa particolarmente visiva, che per la folta precisione di dettagli 

sembra essere stata generata dalla stesso punto di osservazione da noi pensato: « In mezzo 
sorgeva un colle di forma conica ricoperto da un bosco di querce ghiandifere, elci, lentischi. 
Guardando meglio si vedeva che il colle si prolungava fino a ricongiungersi alle montagne 
retrostanti, che si aprono ad anfiteatro in un’ampia conca », ibidem.
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e caprai in loco, nella volontà di ricostituire, anche attraverso la parola, i precisi 
usi spaziali del territorio descritto. Ugualmente fondamentale ci è parsa, in 
prospettiva memoriale, la decisione di proporre un percorso in cammino101: 
la processualità lenta della marcia a piedi, la soggettività e l’esperienzialità ad 
essa ricondotte, ben si prestano a far rivivere filologicamente questi paesaggi 
narrativi (nel quadro della processualità fondante entro cui la scrittura 
dessiana essenzialmente ha luogo), secondo un percorso attivo di coscienza e 
intercomprensione, tra esperienza soggettiva e memoria autoriale. Non ultimo, 
teniamo a segnalare l’importanza di un approccio sensibile al territorio narrato: 
il reiterato invito a cogliere citazioni letterarie e documentazione storica nella 
cornice istantanea dello spazio reale (specialmente durante le pause-lettura), 
tra odori, forme e colori propri all’elemento naturale, sembra favorire una 
“conoscenza materica” dello stesso, in un’efficace dimensione sovrappositiva, 
tra memoria narrativa, visualizzazione verde e conoscenza storico-ambientale. 
Perché gli alberi e soprattutto come lavorare su questa risorsa in prospettiva di 
patrimonializzazione letteraria? Se, come già si è visto, l’albero costituisce per 
Dessì un’inesauribile fonte di paesaggio, occasione monadica di intelligenza 
locale, una patrimonializzazione attenta di questo elemento narrativo sembra 
veicolare una comprensione stratigrafica102 del territorio presente, assolutamente 
funzionale a una necessaria rivalutazione del patrimonio naturale regionale, sul 
piano storico, politico e di sensibilizzazione ambientale. Così come la memoria 
del paesaggio emerge, nella pagina dessiana, nel quadro di una sostanziale 
interconnessione tra tempi storici e fasi naturali – quella che abbiamo inteso 
come la “cifra vegetale” della sua scrittura – è propriamente nel solco della stessa 
prospettiva arborea che il suo territorio oggi si schiude e si rivela, ponendosi 
narrativamente come monumento – « tempo e spazio e pensieri103 » –, originale 
e imprescindibile occasione di paesaggio. 

101	 Come sottolineato da Jakob sono numerosi i paesaggi narrativi colti dalla prospettiva del 
viandante, Michael Jakob, op. cit., p. 45.

102	 « I parchi culturali possono essere, oltre che una risorsa economica, un momento importante 
di studio e progettazione […] di un territorio che impariamo a vedere con occhi attenti e 
con la consapevolezza di tutte le stratificazioni dalle quali la sua immagine è determinata ». 
[Giuseppe Marci, «  L’“invenzione” del paesaggio  », Memoria, paesaggio, cultura. Itinerari 
italiani ed europei, a cura di Laura Pisano, op. cit., p. 29.]

103	 Giuseppe Dessì, Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo, op. cit., p. 121.
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Conclusioni

La cultura […] è anch’essa soggetta a circostanze, a un destino, come tutte le 
altre cose umane. Penso a un tratturo che dai monti scende al piano, percorso 
da secoli da greggi e pastori. La sua linea tortuosa ha monti e valli, colline, 
avvallamenti, canali, ecc., è determinata dalla natura del terreno. Eppure 
questa necessità non è così rigorosa da escludere affatto il capriccio del primo 
ipotetico pastore-gregge che lo tracciò. Sulla natura di questo capriccio si 
potrebbe indagare a fondo, anche con l’aiuto della fantasia […] e si vedrebbe 
quel primo gregge – le pecore col muso a terra – deviare leggermente (ed ecco 
l’inizio di una curva) perché il pastore si è fermato, perché il cane ha scovato 
una lepre, perché un avvoltoio è passato. Somigliano a tratturi le vie tracciate 
dalla cultura attraverso l’immensa produzione (carta manoscritta, stampata, 
tele dipinte, pietre e legni scolpiti, costruzioni ecc.) dello spirito umano; la 
quale produzione non è sempre e tutta vitale allo stesso modo. Vivono parti 
più verdi, altre meno verdi, come nella campagna; e vecchi ruderi di alberi 
decrepiti che fanno parte del paesaggio pur essendo già morti104. 

Per quanto lontani da delle effettive conclusioni, occorre qui cristallizzare un 
punto e così stabilire qualche considerazione finale. Il presente contributo si 
è mosso nella volontà di esplorare il paesaggio letterario dessiano secondo 
un duplice approccio: nella processualità specifica entro cui si struttura 
spazialmente come fenomeno narrativo e nel suo porsi, al giorno d’oggi, 
come luogo di memoria e bene patrimoniale. Nostro obiettivo era tracciare 
un percorso possibile, che partendo dallo studio dell’albero come centro di 
esperienza e memoria spaziale potesse costituire un percorso di senso – un 
« itinerario gnoseologico » – volto a ripercorrere i « capricci » che la scrittura 
sembra inseguire, dentro e al di fuori della pagina, in rapporto agli infiniti 
momenti e vie intraprese, in epoche e spazi diversi, dallo spirito umano. La 
prospettiva dell’albero si rivela, in questo senso, particolarmente funzionale, 
perché capace di sondare il paesaggio dessiano nei suoi postulati sostanziali 
e dunque, come si è più volte ribadito, nella sua esperienzialità e nella sua 
monumentalità effettive. È nel quadro di questo paradigma vegetale, 
espressione di una necessaria « circolarità riflessiva » che i luoghi della memoria 
dello scrittore si svelano come spazi di senso, frammenti circolari di tempo 
attraverso cui interpretare coscientemente le architetture asimmetriche entro 
cui si costruiscono, ancor’oggi, la sua e la nostra realtà. 

104	 Giuseppe Dessì, diario del gennaio 1950, in Diari 1949-1951, a cura di Franca Linari, op. cit., 
p. 65.

CER46_Livre.indb   108CER46_Livre.indb   108 29/03/2023   16:43:1429/03/2023   16:43:14



109

«Ogni punto dell’universo è anche il centro dell’universo»

Annexes

Figura 1 : Cartina dei sentieri di Villacidro descritti e citati nel Paese d’ombre e presenti nel territorio, a 
cura di Marisa Cadoni, Marco e Vittoriano Tradori
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Figura 2 : La battuta di caccia a Monte Mei : tracciato, a cura di Cosimo Frigau
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P résentat ion  z  La valor isat ion des  espaces de créat ion:  mémoire 
et  expér ience de l ’œuvre  z  Jud i th  Ober t ,  De  Co l lod i  à  Co l lod i .  Des 

rac ines  e t  des  é to i le s  z  Giovann i  Capecch i ,  « I l  m io  paese  e ra  un 
paesucc iacc io  s i tuato  su i  mont i » .  Po l icarpo Pet rocch i  (1852-1902)  e  i l 
Pa rco Let te ra r io  a  lu i  i n t i to la to  z  F rancesca Sens in i ,  « Io  v ivo  a l t rove» . 
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ouver tu re  b iograph ique z  Mar ia  Lu i sa  Mura ,  «Ogn i  punto  de l l ’un ive r so 
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