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INTRODUCTION DE LA PUBLICATION
Ce numéro ouvert s’inscrit dans la continuité d’une série d’événements
scientifiques organisés depuis 2016 (un séminaire de 2016 à 2018 et des
colloques en 2018, 2019 et 2020), destinés à développer la recherche sur les
séries des grands networks américains. Il s’agit de mettre à l’honneur des
corpus qui ont été souvent moins étudiés ou réduits à certaines approches
méthodologiques, et de contribuer à une ré-historicisation de l’étude des séries
télévisées en ne se focalisant pas seulement sur le contemporain mais en
repensant cette forme depuis les années 1950. Outre l’importance historique
des networks dans le développement des séries télévisées et leur impact en
termes économiques et sociologiques, le numéro invite à réfléchir aux aspects
esthétiques, narratifs, médiatiques, idéologiques, politiques ou culturels de ces
séries.
This open issue is a continuation of a series of scientific events that had been
organized since 2016 (a seminar from 2016 to 2018 and symposiums in 2018,
2019 and 2020), all of which were intended to develop research on US Network
television series. The aim is to highlight works that have often been overlooked
by scholarly research or only discussed in terms of their methodological
approaches, and to contribute to a re-historicization of the study of television
series by not only focusing on contemporary shows but also rethinking how
network programming has evolved since the 1950s. In addition to the historical
importance of networks in the development of television series and their
impact in both economic and sociological terms, this topic invites us to reflect
on the aesthetic, narrative, media-based, ideological, political and cultural
aspects of these series.
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Introduction

Dennis Tredy

1 In media studies today, the development of American television, and of
television worldwide, is generally seen as a succession of three major periods
or eras, as stressed by the studies of both Roberta Pearson, who bases her
“periodization” for the most part on the number of channels available and the
quality 1of their programming 2, and John Ellis, whose three “TV Eras” are
mainly based on broadcast availability 3. For both scholars, “TVI” or the “first
TV era” would span from the late 1940s, when commercial TV was born, until
the early 1980s: a time when initially four and then only three networks ruled
the airwaves, allowing for a massive audience share for a single program, and
when programming transitioned from radio and stage models to a wide range
of formats in comedy, drama, talk shows and games shows that we still see
today. This first period had its own sub-periods, as it were, nearly every decade,
as the programs of the 1950s had little in common with those of the 1960s,
which in turn were quite different from the 1970s, as this edition of TV/Series
will demonstrate.

2 “TVII” or the “second TV period”, for both Pearson and Ellis, would then last
about fifteen years, until the late 1990s, a period of huge channel expansion,
notably on cable and satellite channels, with increased competition leading to
greater investment in programming and the treatment of more controversial
topics. Finally, “TVIII” or the “third TV era” began with the rise of the Prestige
TV phenomenon of the late 1990s and early 2000s ( The Sopranos, The Wire , etc.)
and would lead to the current explosion of accessibility to content and
streaming platforms, today’s “Peak TV” phenomenon that offers so much
programming in so many formats that the viewing audience is now necessarily
a niche audience (as no viewer could possibly watch all the programming on
offer and no program on its own could garner the huge audience shares of the
Network era), and an international niche audience at that. As we seem to
currently be near the end of “TVIII” – literally at its “peak” – one can only
wonder what the coming fourth TV era might look like…



3 However, there is one constant that has played a dominant role in all three TV
eras, reaching back before television even existed and surely carrying on into
whatever the fourth era of TV might be, and that is Network Television (also
called “broadcast TV” or “linear TV”, as they have been broadcast free of
charge over the air and have a strict daily schedule of airtimes for its
broadcasts). When one refers to the “networks”, it is usually in reference to
the “Big Three” – NBC (The National Broadcast Company), CBS (The Columbia
Broadcast System) and ABC (The American Broadcast Company), who have
been broadcasting since commercial television first began and are still going
strong, though the term “Big Three” leaves out some other networks, including
the short-lived Dumont Network (1947-1956) from the early days, the arrival
of PBS, or the Public Broadcasting System, in 1969 (providing educational,
cultural and international programming through public and private
donations), and the newer fourth network, FOX, launched in 1986.

4 If these traditional channels are called “networks”, it is because of the
technical dimension inherent to broadcasting their programming in the early
days – first for radio and then for television. At the outset of American radio,
there were only two major networks – NBC, founded in 1926 by RCA president
David Sarnoff, and CBS, formerly known as United Independent Broadcasters
but bought and renamed in 1928 by William Paley, the wealthy son of a cigar
magnate. The technical problem radio broadcasters (and later television
broadcasters) had to overcome was finding a way to relay and amplify its
limited-distance broadcast signal beyond the New York City region it was
initially emitted from to as much of the country as possible. The only way this
could be done was to create a complex “network” of relay stations and of local
affiliate radio stations around the country willing to broadcast NBC or CBS
programming (oftenwith delayed broadcasting or in a package deal thatmixed
big nationwide “network” programming, usually aired during prime listening
hours, with local programming and news to fill out their schedule). Hence the
“networks” were literally networks of affiliate stations and relay stations to get
their programming into as many American homes as possible, and when the
switch to television came along, NBC and CBS, with their network relay system
already in place through radio, were ready to dominate the television airwaves
as well.

5 Indeed, even before the Federal Communication Commission (FCC) allowed
commercial television broadcasts in late 1947, the government tried to chip
away at what seemed to be a looming monopoly of television by Sarnoff’s NBC,
the leader in terms of profit, of technical know-how and patents, and of the
number of big stars it already had on contract. It was even NBC that presented
the first television sets at the 1939 World’s Fair. In the early forties, NBC was
so big it had two national networks (NBC Red for popular entertainment and



sports; NBC Blue for more cultural programming), which is why the FCC fought
NBC on anti-trust legislation all the way to the Supreme Court and was able to
force NBC to sell off one of its two networks in 1944. Not surprisingly, perhaps,
Sarnoff chose to keep the popular money-maker NBC Red and sell off its poorer
educational sister network, NBC Blue, which was bought by candy magnate
Edward J. Noble and renamed ABC. And then there were three. Two years later,
another rival to Sarnoff, Allen DuMont, a technical genius and the head of
DuMont labs in New Jersey, joined the fray by launching the DuMont Network
in 1946 and hiring Ted Bergman as its programming director.

Networks and TVI (from late 1940s to early
1980s)

6 At the dawn of commercial television in the late 1940s, there were thus four
networks in intense competition, with two (NBC and CBS) that had the distinct
advantage of having a national broadcast network already in place thanks to
radio as well as a bevy of stars and popular radio programs ready to be adapted
to the new medium. Despite the FCC’s best efforts, NBC would quickly take the
initial lead in early TV ratings, notably thanks to its popular variety
programming and the number of expensive Hollywood and radio stars it had
on contract. Paley’s CBS would soon challenge and surpass NBC, in great part
thanks to Paley’s business-savvy tricks that allowed him to steal many of NBC’s
stars and to his creation of new and popular formats – including the primetime
sitcom (then called “plot comedy”) that quickly rivalled and drewmore regular
audiences than NBC’s variety programs, as well as the first daytime soap operas
– thereby allowing CBS to dominate both afternoon and evening ratings by the
early 1950s. ABC, with no popular radio programs to adapt to television, took
some time to find its niche, and though a consistent third-place finisher in
ratings throughout the 1950s, it would find a strong audience when Leonard
Goldenson bought out founder Noble and had the network focus on youth
programming [including American Bandstand (1952-89), Disneyland (1954-61)
and The Mickey Mouse Club (1955-59; 1977-96) , along with scores of other
programs popular with children and teenagers]. Goldenson also was the first to
bring major film studios to television programming, by having Disney produce
and showcase its content from 1954, a trend that the other networks would
followwith other studios in years to come. As for the ill-fated DuMont Network,
in spite of its technical savvy that often surpassed that of NBC (for example,
DuMont was the first to reach the West Coast via coaxial cable in 1951, greatly
simplifying national broadcasting), the programming niche it chose, with very
few exceptions, was cultural and educational programming, certainly a noble



choice but in noway a ratings bonanza, leading to the network’s demise in 1956
and the consolidation of the “Big Three” networks for decades to come.

7 As mentioned above, TVI, or the first era of American television, spans nearly
35 years and itself contains its own periods andmovements. The first ten years
of commercial television are generally referred to as TV’s “First Golden Age”,
a time when TV audiences slowly grew from a few privileged viewers in cities
in the Northeast to over 90% percent of U.S. households, and when the four
networks adapted radio shows to television or developed new program formats
in both comedy (variety and late night, plot comedy or sitcom, hybrid
variations, comic game shows, etc.) and drama (teleplays and literary
adaptations, crime dramas, afternoon soaps, etc.). However, there was a drastic
change that occurred circa 1957, and that is the focus of the first essay in this
collection 4: “The ‘First Great Purge’ of American Television Programming:
Understanding How and Why Popular Television Changed So Dramatically
from the 1950s to the 1960s,” by Dennis Tredy . His study first focuses on the
key features of “Golden Age” programs (adapting popular radio shows, the
dominance of popular comedy programs over drama, the use of live audiences
and showrunners, the creation of myriad TV formats that are still used today,
and the surprising use of urban settings and themes of ethnic diversity and
female independence – surprising because such progressive themes and ethnic
visibility are not seen in our collective consciousnesses as being a feature of the
notoriously conservative 1950s). Then Tredy explains how drastically things
changed after 1957 and throughout the early 1960s (with a shift to suburban
and rural settings, to harmless escapism especially in comedy and to a sudden
and sustained absence of people of color and independent women on the small
screen), and just as importantly, why they changed (a confluence of factors
involving changes in audience demographics, source materials for programs,
writing and filming techniques and locations, etc.).

8 If the 1950s seemed to represent a contradiction in terms of it being a
conservative decade that featured controversial, diverse and progressive TV
fare, the 1960s was in many ways an inversion of that same contradiction,
particularly in terms of TV comedies, as the most popular TV programs were
harmless and seemingly apolitical escapism, whereas violent civil rights and
anti-war confrontations were waging in the streets and were only conveyed
to American households through the evening news. Drama programs of the
late 1950s and the 1960s, however, did manage to broach more controversial
– though somewhat sugarcoated – topics, and that is the focus of the second
essay in this collection. Julie Richard ’s essay, “ Lesminorités raciales, la justice
et la peine de mort dans les séries télévisées américaines de networks, 1950-
1977 ”, deals with the representation of race and scenes of capital punishment
in drama series (notably westerns and sci-fi series) of the TVI period, with a



particular focus on programs of the late 1950s and the 1960s. Richards shows,
through numerous examples, how drama series of the period consistently
presented a whitewashed view of capital punishment to audiences, stressing a
colorblind justice system that did not really exist, one with people of color on
both sides of the judicial process and one where an individual ’s racismmight be
depicted but where racism was by nomeans systemic to the United States or to
its judicial system. Like somany themes of the 1960s, there was a stark contrast
between the way race was represented on screen and the racial injustice that
was being called out and fought against in the streets.

9 The third decade of the first era of American television, the 1970s, would see
another sea-change in programming, ushered in by CBS and its famous “Rural
Purge of 1971”, in which the network swiftly canceled all of its escapist sitcoms
and variety shows set in rural America [e.g., The Beverly Hillbillies (1962-71) , Hee-
Haw (1969-71) , Mayberry R.F.D. (1968-71), etc.] – even though they were among
its top-rated shows – in a decided shift towards “Relevancy Programming”.
Settings were now urban, as were their target audience, and the themes and
topics of the shows, especially sitcoms, were topical, liberal-minded and
controversial. Thiswas a timewhenCBS continued dominating the ratingswith
feminist fare like The Mary Tyer Moore Show (1970-77) and its spin-offs [ Rhoda
(1974-78), Phyllis (1975-77)], anti-war dramedy like M*A*S*H (1972-83), and
arguments over about every other controversial topic (including racism,
antisemitism, homosexuality, rape, menopause, draft-dodging, gun control
and abortion – just to name a few) that were showcased weekly on All in the
Family (1971-79) and the numerous spin-offs and lookalikes also produced by
Norman Lear [ Maude (1972-78), The Jeffersons (1975-85) Good Times (1974-79),
One Day at a Time (1975-84), etc.]. The success of CBS in making television
unabashedly relevant and hard-hitting was helped in part by new viewing
habits, with primetime seen asmore for adults rather than for the entire family,
including small children, a staple of 1950s and 1960s TV. This change was
helped along by the networks moving the bulk of their children’s programs to
Saturday mornings in the late sixties and by the 1969 launch of PBS, a public
service networkwhose hallmarkwas educational programming, such as Sesame
Street (1969-present) or Mister R o ger’s Neighb o rh oo d (1971-2001), allowing
primetime to deal with more adult themes.

Networks and TVII (early 1980s to late 1990s)

10 The end of the 1970s would nevertheless see something of a backlash against
this strongly liberal TV fare, notably with the popularity of more nostalgia-
based sitcoms on ABC that looked back longingly to the simpler days of the
1950s [ Happy Days (1974-84) and its spin-offs Laverne & Shir l ey (1976-83) and



Joni Loves Chachi (1982-83)], shows that allowed ABC to finally be the number-
one network. Some award-winning sitcoms, however, continued to tout more
progressive issueswith ensemble casts in bothworking-class [in the case ofTaxi
(1978-83)] and middle-class environments [in Cheers (1982-93), for example] –
the latter ofwhich is the focus of the first of three essays in this edition focusing
on trends of the mid-eighties. Virginie Iché , in her essay “Cheerfully
Misunderstanding Deixis on the Screen: Coach is his (Nick)name and
Misunderstanding Deixis is his Game ( Cheers , NBC, 1982-1993)”, focuses on
the linguistic devices behind the comic lines delivered through the character
“Coach” Ernie Pantusso during first three seasons of Cheers (that is, until the
death of Nicholas Colasanto, the actor portraying him). At a crossroad between
media studies and in-depth linguistic analysis, Iché dives deep into the
linguistic theory of misdirection and misunderstanding, a blend of deixis,
anaphora and cataphora, to demonstrate the genius behind Coach’s seemingly
dopey humor and how his own peculiar line of reasoning made him stand out
in the show’s collection of lovable misfits and once-greats.

11 In terms of 80s drama, however, the launch of TV’s second era would truly
reflect the rightward swing of the Reagan years. Popular nighttime soap operas
like Dallas (1978-81) or Dynasty (1981-89) touted the world of the ultra-rich and
ultra-successful, a sharp change from the 1970s’ focus onworking- andmiddle-
class families. Tough-guy action series also ruled the TV airwaves, inmost cases
with a sexy female sidekick who for some reason quite often needed to wear
a skimpy bikini – as was the case with Catherine Bach in The Dukes of Hazzard
(1979-85) or Heather Thomas in The Fall Guy (1981-86). This trend even seeped
over to some seemingly more progressive sitcoms, such as Three’s Company
(1977-84), which balanced anti-homophobic humor with sexy shots of every-
man’s-dream-roommate Suzanne Somers. This trend, often nicknamed “Jiggle
TV”, was a far cry from themore feminist trends of the 1970s and is the starting
point forBenjamin Campion ’s essay “ Les networks et la tentation persistante
de la ‘jiggle television’ dans les années 1980 ”. Campion cleverly shows how
this shift in the representation of sexuality and nudity since the 1970s affected
the representation of not only female but also male protagonists in dramas
like Magnum, P.I. (CBS, 1980-88), The Fall Guy (ABC, 1981-86), Miami Vice (NBC,
1984-90) and Hunter (NBC, 1984-91), a trend in which the rise of “triumphant”
masculinity also led to the representation of male action heroes as sex objects
themselves. In a separate essay, Jean Du Verger takes a closer look at the one
series discussed in Campion’s study that came to define popular late-80s
television and was one of the first series to bring Hollywood directors to the
small screen, Michael Mann’s Miami Vice . Entitled “Diurnal and Nocturnal
Cityscapes in Miami Vice”, Du Verger’s article explains the post-modern vision
of the city ofMiami during the Reagan years and howMannmadeMiami and its



changing reputation regarding immigration and crime amain character rather
than a mere backdrop. Du Verger notably stresses the differences between the
daytime andnighttime representations ofMiami in the hip late-eighties drama,
a dichotomy that reflects both the blend of film noir and neo-noir influences
behind themise-en-scène and the blurred distinction between criminal and hero
that characterizes the main protagonists.

12 The transition to the second half of the TVII era, the 1990s, would again signal
a sharp shift from the previous decade in many ways. For example, the “Big
Three” networks would grow to become the “Big Four”, as the new FOX
network grew from its initial launch in 1986 to a ratings leader by 1994, along
with a growing number of new basic cable channels that would slowly gain
popularity and eventually start to create quality original content (e.g., A&E and
AMC since 1984, the WB since 1995, etc.). In certain network drama series, the
above-mentioned “dominant masculinity” theme seemed to start to shift, and
this is the focus of the essay by Jules Sandeau , who analyzes more ambivalent
notions of masculinity and gender-bending in the series Quantum Leap (NBC,
1989-93). Entitled “ Les instabilités quantiques de la masculinité blanche dans
CodeQuantum ”, the essay showcases the numerous episodes and opening-credit
clips in which Sam “leaps” into the body of a woman and/or a minority.
Sandeau explores the possible ambivalence of such shapeshifting. Is it a white
male’s appropriation of a woman or a minority’s point of view or an honest
shift in perspective? Could Sam’s incarnation of women andminorities be seen
as erasing their presence? Or is it a sign of the times, of white masculinity in
crisis at the end of the Reagan era? A transition from 80s network television
was clearly under way.

13 In terms of comedy, however, there is an even more clean-cut break with
sitcoms of the 1980s, particularly in terms of a notable shift to the left on social
issues, even on the traditional networks, with NBC giving audiences Seinfeld
(1989-98), where brash political incorrectness and observational humor
allowed Americans to laugh at themselves, while CBS broke barriers with
feminist sitcoms like Murphy Brown (1988-98) and Designing Women (1986-93),
and ABC came to openly discuss homosexuality when in April of 1997 Ellen
DeGeneres came out as a lesbian to Oprah Winfrey (and the world) both as a
character on her sitcom Ellen (1994-98; Winfrey played the character’s
psychiatrist) and as herself in an appearance on the talk show Oprah
(syndicated, 1986-2011). FOX, the new network on the block, also focused on
politically incorrect and breakthrough programming, including popular series
such as The Simpsons (since 1989) and Married… with Children (1987-97), which
was in sharp contrast to 80s TV fare, as demonstrated by the essay in this
collection by David Roche . In his essay “A Working-class Hero is Something
to Be . . . Except in a Sitcom: Interrogating the Ideological Structures in the US-



American Sitcom Married… with Children ”, Roche points out a sharp return to
the working-class sitcom approach of the 1970s, after an 80s foray into
successful upper-middle class families [e.g., Diff’rent Strokes (NBC, 1978-86),
Silver Spoons (NBC, 1982-87), Family Ties (NBC, 1982-89), The Cosby Show (NBC,
1984-92) and Growing Pains (ABC, 1985-92)], showing howMarried…with Children
’s reworked features of 70s’ working class sitcoms like All in the Family to stage
Al Bundy as a would-be working-class hero who cynically lampoons both the
Reaganite narcissism of the 80s and the family sitcom tradition hitherto
established. The similar success of FOX’s The Simpsons and of ABC’s Roseanne
(1988-97) would seem to confirm Roche’s observations regarding a working-
class shift.

14 In terms of network TV drama, the 1990s featured many landmark series that
heralded the arrival of Prestige TV characterizing the end of the decade and
the coming third TV era. Though Prestige TV is more often associated with
later award-winning, high-production-value cable TV series, such as HBO’s Oz
(1997-2003) or The Sopranos (1999-2007), themovement towards such programs
first occurred on network television, with new Emmy-winning reiterations of
traditional formats, including crime drama [ NYPD Blue (ABC, 1993-99)],
courtroom drama [ L.A. Law (1986-94)], medical dramas [ ER (NBC, 1994-2009)]
and primetime soap operas [ Thirtysomething (ABC, 1987-91)], among others.
Several essays in this collection also focus on landmark dramas of the 1990s
that stressed this movement toward more “cinematic” network productions,
the impact ofwhichwould carry over into the TVIII Era. In his essay “ TheX-Files
: aux frontières du fantastique ”, Julien Achemchame focuses on the impact
of Chris Carter’s X-Files (FOX, 1993-2002) and the hybrid nature of both its plot-
driven and its visual storytelling. Achemchame studies the show’s masterful
game of mutually exclusive points of view by the two protagonists, its dialectic
of self-contained episodes and of long-term story arcs and its perpetually
unresolved plot points, all visually reinforced by Carter’s remarkably cinematic
visual storytelling. The lasting impact of the series into the TVIII Era seems
to be confirmed by the recent revival of the series on FOX from 2016-18. Two
other essays in this collection focus on another landmark series, Twin Peaks
(ABC, 1990-91; Showtime 2017), whose cinematic bona fides stem from the very
fact that it was the product of a feature-film director, David Lynch, and whose
avant-garde nature and impact on the current TV era are also confirmed by
its recent cable-TV revival. In his essay “‘C ’était le monde de David et nous ne
faisions que vivre à l’intérieur’ : Twin Peaks et l’empreinte de David Lynch ,”
Briac Picart-Hellec stresses the ambiguous notions of authorship and
showrunning regarding the series, in order to explain the complex interactions
that came from the (questionably) coordinated efforts of film-maker David
Lynch, co-creator Mark Frost and writers Harley Peyton and Robert Engels.



Picart-Hellec thus shows how this avant-garde series broke barriers through
a rather chaotic production process, and stresses, in the end, how differently
things functioned when Lynch and Frost revived the series in 2017. Louise Van
Brabant , in her own essay on Twin Peaks and its revival, entitled “ La femme
invisible : les cas de Laura Palmer et Diane Evans ”, cleverly compares and
contrast the visual and narrative representations of two key female characters
in both iterations of the series. Van Brabant denotes a game of female absent-
presences and pervading female aestheticization in the initial series, stressing
how the TVIII revival flips the script on the representation of these twowomen,
both multiplying their physical presence through their added on-screen
depictions as “tulpas” or doppelgangers, as remnants of an alternate timeline
and as “real” characters trapped in foreign bodies – thus exploring the differing
treatment of the female body in the two iterations of the show, which were
sixteen years apart, and the implications of this in terms of gender
representation.

15 The final essay in this collection also tries to bridge the gap between the 1990s
and the 2000s, between the second and third TV eras, by focusing on the
breakthrough NBC medical drama ER , which had begun in 1994, and on a
landmark TVIII network series, LOST (ABC, 2004-10). Through a close analysis
of two key ER episodes in season 8 which stage the death of the moral center
of the show, Dr. Marc Greene, Sarah Hatchuel ’s study, entitled “ La mort de
Mark Greene en saison 8 d ’ Urgences ( ER , NBC, 1994-2009) : fin d’une ère et
préfiguration de LOST ”, shows how these late episodes marked a transition on
Network TV on several levels, notably from the much-lauded realism of 1990s
drama to the coming surreal trend of LOST , uncovering unexpected
connections and numerous features that could allow us to see the later series
as a direct continuation of the 90s network series.

Are the Networks Still Relevant in TVIII?

16 Fewmedia scholars today focus on the role of network TV in the current Third
TV Era, which covers the first two decades of the 21 st century, for now, and
understandably so, as TVIII is at its heart defined by a sharp break from the
network TV model of the 20 th century. TVIII began with the “Prestige TV”
phenomenon of the early 2000s, in which cable channels invested heavily in
new serial production that broke the network mold (no censorship rules
barring profanity or nudity or explicit violence, no commercial breaks within
episodes, cinema-quality filming and editing along withmillion-dollar budgets
per episode, etc.). This was the heyday of Emmy-winning series like The
Sopranos, The Wire (HBO, 2002-08) or Breaking Bad (AMC, 2008-13), among so
many others. The more recent phase of TVIII, called “Peak TV”, is another



break from the Network model, this time in terms of distribution and viewer
choice, for it has been characterized by the rise andmultiplication of streaming
platforms providing vast series content that can be viewed at any time or even
binged all at once (a far cry from the weekly scheduled broadcasts on network
television), and by the sheer number of programs on offer, making for niche
audiences and an upending of the Nielson-ratings-based methods of judging
the success of a series [gone indeed are the days of only three major channels,
which could hope for a 75% U.S. audience share for a given episode, such as one
in which Little Ricky was born on I Love Lucy (CBS, 1951-57) in 1952 (S02E16)
or the series finale ofM*A*S*H in 1983 (S11E16)]. Even the most recent trend in
streaming services – that is, its transnational effect stemming from the sharing
of content made in countries outside the U.S. with all countries of the world,
including the U.S. – would seem to be in direct contradiction with the network
model.

17 However, U.S. Network TV should in no way be seen as an irrelevant mastodon
of a by-gone era. On the contrary, the study of network television, then and
now, is still a pertinent topic in today’s media studies. For one thing, network
series have evolved in the past two decades as well, pulled forward as it were
in the wake of the success of Prestige TV on cable. Even if cable networks and
streaming services have steadily eclipsed the traditional networks in terms of
Emmy wins, the “Big Four” networks have offered award-winning series since
2000. Emmys have gone to dramas such as TheWestWing (ABC, 1999-2006), LOST
(ABC, 2004-10), The Good Wife (CBS, 2009-2016), and This Is Us (NBC 2016-22),
and even some non-winners still clearly pushed the limits of what network
television had hitherto been allowed to show [Take for example the onscreen
violence of a series like 24 (FOX, 2001-14) or especially the aestheticized gore of
Hannibal (NBC, 2013-15), unheard of on network TV]. Recent network comedy
series have also swept the Emmys, either by using the traditional sitcommodel
to speak to new audiences [e.g., CBS’s The Big Bang Theory (2007-2019) and How
I Met Your Mother (2005-14)] or to address contemporary social issues more
squarely [as with the two iterations of NBC’s Will & Grace (1998-2006; 2017-20),
which have bookended the TVIII period with more open treatment of
homosexuality]. Yet other award-winning network comedies have redefined
the traditional sitcom format, either by using mockumentary filming
techniques [ The Office (NBC, 2005-13), Arrested Development (FOX 2003-06),
Modern Family (ABC, 2009-2020), etc.] and/or by mocking the network TV
industry itself [e.g., 30 Rock (NBC, 2006-13)].

18 In addition, it is hard to claim that today’s streaming services have completely
eclipsed network content when, firstly, the platforms provide vast archival
accessibility for past network television as a whole, and, secondly, the “Big
Four” networks themselves have joined the streaming service offer. NBC co-



founded Hulu with Disney in 2007 and eventually launched its own streaming
platform in 2020, Peacock, this time with Universal Studios. CBS was the first
to go it alone in the streaming world when it launched CBS All Access in 2014,
which was rebranded Paramount+ in 2021 through a merger with the major
studio. Finally, whenDisney+ launched in late 2019, it had already acquired ABC
in 1995 and FOX Corp. earlier in 2019 (not to mention its acquisition of other
studios like Pixar in 2006,Marvel in 2009 and Lucasfilm in 2012). The traditional
Networks have indeed evolved with the changing times.

19 In fact, from the very beginning, TV networks have always evolved with the
times. Asmany of the essays in this collection show, the networks have changed
with every decade, either countering or reflecting the culture and politics of its
period, and they are a testament to the changing face of American culture and
politics since the late 1940s. In pendulum swings to the political left and right,
the overall movement of network television, particularly since the 1960s, has
been one of steadily increasing diversity and inclusivity, of lessening
censorship and of more open discussion of hot-button issues (racism,
antisemitism, homophobia, misogyny, abortion rights, LGBTQ+ issues, etc.).
And if network television can be seen as a chronicle of America’s social and
political development of the past 75 years, it also established nearly all the
programming formats we still use today, both in the U.S. and around the world,
be they on broadcast, cable or streaming services. Crime drama, courtroom
drama, medical drama, teleplays, soap operas, sitcoms, variety programs and
late-night talk shows, daytime talk shows, game shows, reality shows,
sportscasting and news programs – the list of storytelling and media formats
established by network TV that carry on today is indeed long – and most of
these templates were created in the 1950s!

20 As a final word on the relevance of Network TV, one could look ahead to the
pending “fourth era”, the coming product of the current explosion of
streaming platforms and the transnationalization of production, distribution
and viewing of content. Media scholars such as Mareike Jenner have stressed
how streaming services like Netflix have been marketing themselves as a new
form of quality cable television, often seeing such services as an outgrowth of
trends started by the likes of HBO (with its famous tagline, “It’s not TV… it’s
HBO”) 5. However, it might be more appropriate to see “Peak TV” and the
coming TVIV period as the “ new network era ” – or TVIbis – as the parallels
between the creation and rise of the networks decades ago on a national scale and
that of international streaming platforms today on a global scale are striking. For
example, early networks beat out the competition through technical prowess
and savvy business deals with new affiliates to get the TV signals to all reaches
of the U.S.; similarly, today’s streaming platforms like Netflix and its
competitors seek technical advantages (such as better algorithms and



interfaces) and try to reach viewers worldwide through complex deals with
each new country it hopes to stream content in (often involving investment in
local productions and package deals, much like deals made Paley and Sarnoff
with their radio and broadcast TV affiliates). In the new world of intense
streaming competition, the CEOs of the biggest streaming services like Netflix
(Reed Hastings), Disney+ (Bob Chapek) and Amazon Prime Video (Andy Jassey)
are acting very much like the first presidents of NBC (David Sarnoff), CBS
(William Paley) and ABC (Samuel Goldenson) once did, notably by trying to buy
out and absorb smaller competitors, to outdo their main competitors in terms
of content and subscribers, and to get exclusivity on the most talented stars
and content creators through huge financial deals [for example, in 2019 Netflix
signed nine-figure contracts for future projects with the creators of both their
own hit Stranger Things (the Duffer Brothers) and those of HBO’s Game of Thrones
(David Benioff and D.B. Weiss), while rival HBO secured rights for the
adaptation of G.R.R. Martin’s source material]. Such intense competition has
led to rival, blockbuster adaptation projects aimed at the same target audience,
such as 2022 late-summer release of both HBO’s House of Dragons (a prequel to
Game of Thrones ) and Amazon Prime Video’s The Rings of Power (a prequel to
Tolkien’s The Lord of the Rings ) – released only days apart to great hype andwith
record production costs (over $20 million per episode for House of Dragons and
a whopping $57 million per episode for The Rings of Power ). Such rival projects
occurred in the early days of network television as well, notably in 1964 with
the much-hyped simultaneous release of two landmark “monster sitcoms” –
The Munsters on CBS (1964-66) and The Addams Family on ABC (1964-66 as well).
This one-upmanship between major streaming services on flagship series has
even led the services to break with their habit of releasing an entire season at
once for audiences to binge at their leisure, returning to aweekly release of one
episode per week on a given day, most often a Friday, worldwide (much like the
traditional networks’ weekly line-ups) in order to build up expectation from
week to week and make the show’s global hype and popularity last. The more
things change, the more they stay the same, it seems, as the current streaming
explosion looks and feels an awful lot like a global reboot of network television…

NOTES
1. This notion of “quality” is a debatable one as it hierarchizes TV series following
criteria which are difficult to determine and often undermines the qualities of older TV



series and, precisely, of network television. Thus our approach of TV series steps away
from this notion, in order to analyze all kinds of TV series on an equal basis.
2. Roberta Pearson, “Cult Television as Digital Television’s Cutting Edge”, in Television
as Digital Media . Durham, ed. James Bennett and Niki Strange NC, Duke University Press.
Location 1262-66.
3. John Ellis, Seeing Things: Television in the Age of Uncertainty . London, I.B. Tauris, 2000,
p. 39.
4. Note that this collection of essays is an open volume on Network Television for the
online journal TV/Series . The introduction references the original eleven contributions
to the edition; subsequent contributions may be added after initial publication.
5. Mareike Jenner, “Is this TVIV? On Netflix, TVIII and Binge-Watching”, New Media &
Society , Vol. 18, n°2 (January 2019), p. 8.
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The “First Great Purge” of American
Television Programming:
Understanding How and Why Popular
Television Changed So Dramatically
from the 1950s to the 1960s

Dennis Tredy

1 When most people think of 1950s American network television, they too often
think of somewhat bland, conservative black-and-white family sitcoms – those
set in peaceful white suburbs that boast homes with fine-trimmed lawns and
white-picket fences, those in which ‘father’, who ‘knows best’, returns from
work at 5:30 sharp each evening to find his adoringwife, in crinoline and pearls,
putting dinner on the table while the children quietly do their homework –
“Honey, I’mhome!” he booms. This is the type of sitcom famously lampooned in
Gary Ross’s 1998 film Pleasantville . Yet, though this type of sitcom did exist and
certainly reflected the whitewashed conservatism of 1950s America in general,
it only became the norm on television in the late 1950s and early 1960s –
following a brutal shift in programming content circa 1957. The first ten years
of American television, usually referred to as television’s First Golden Age (c.
1947-1957), offered quite a different fare to primetime audiences, particularly
in terms of comedy programs. It was one that included transgressional humor,
diversity of cast and irreverent ethnic humor, strong female characters who
were decidedly not in the kitchen, as well as off-color and politically incorrect
one-liners, not to mention anti-establishment as well as anti-military goading
– content that was indeed so different from the generally conservative
atmosphere of the 1950s themselves that, seventy years on, we tend to forget
just how radical television comedy actually was in the early 1950s.

2 The term “purge” may sound somewhat overly dramatic for a sharp change
in the type of programming offered on network television, but the term is
commonly used today in network parlance, notably in the context of something
that CBS instigated much later, during the 1970-71 season, when the network



unexpectedly announced the immediate cancellation en masse of all of its most
popular sitcoms and variety shows, all of which had rural settings and had for
years avoided dealing with any controversial topics or showcasing minorities
or independentwomen, for fear of upsetting its vast audience of rural viewers –
e.g., The Beverly Hillbillies (1962-71) , Gomer Pyle USMC (1964-69), Petticoat Junction
(1963-70) , Green Acres (1965-71) , Hee-Haw (1969-71), just to name a few. These
shows were immediately replaced on CBS with hard-hitting, progressive,
politically incorrect and decidedly urban sitcoms showcasing second-wave
feminism [ The Mary Tyler Moore Show (1970-77) and its many spin-offs], anti-
war sentiment [ M*A*S*H (1972-83)] and in-your-face arguments about racism,
homosexuality and scores of other controversial and liberal-leaning topics
[Norman Lear’s All in the Family (1971-79) and its vast network of spin-offs and
lookalikes throughout the 1970s] – and this remarkably gutsy and successful
shift in focus, which still allowed CBS to remain the top network for another
seven years, is known in media circles as “The Great Purge of 1971 1 ”.

3 This study, however, contends that therewas another such purgemuch earlier,
circa 1957, though one that went in exactly the opposite direction and thus could
be called “The Great Urban Purge of 1957”, a year when TV settings shifted
from urban centers to suburbia and ultimately rural America, when westerns
suddenly ruled the roost in terms of drama and when sitcoms became so tame,
whitewashed, domesticated and lowbrow that the term “Golden Age” could no
longer logically apply (though “Gilded Age” might fit…). Why, in and around
1957, did the programs that topped the Nielson ratings shift so dramatically
– from showcasing independent women, often with women as producers and
showrunners, to sitcoms only showing women as happy housewives; from
programsquestioningmasculine authority both in thehomeand in themilitary
to bland programs in which “father” always knows best and patriotism trumps
insolence; from urban settings and characters to sitcoms exclusively set in
white suburbs and rural America; fromhonoring ethnic diversity on screen and
airing an all-black sitcom to seemingly banning the very presence of Catholics,
Jews and people of color from the entire TV landscape, and from irreverent,
politically incorrect humor overall to less engaging entertainment and
apparently irrelevant escapism?

4 The following studywill thus attempt to explain both the apparent discrepancy
between early 1950s TVprogramming and the conservativism of 1950s America
as a whole, as well as the drastic shift that came in 1957. Though the former
can be explained in great part from the simple fact that the most popular TV
programs of the 1950s were carry-overs of the most popular radio programs of
the 1940s, the latter, the “purge” that would flip the script on TV programming
in the late fifties, is farmore complex, and the result of a remarkable confluence



of factors regarding who was watching as well as how programs were later
conceived, written and filmed.

1. Early Network Content – “Radio Made the
Vaudeo Star”

5 In order to understand how the sitcom drove network ratings, why the most
popular programs of the early 1950s seem so out of place and howCBSmanaged
to both trigger and navigate the programming “purges” of the period, onemust
first understand who the four main players were – that is, the four initial
networks and their presidents or heads of programming – and what they
brought with them when the FCC officially allowed for regular competitive
television broadcasting in 1947.

6 Of the four first networks (NBC, CBS, DuMont and ABC), only two would have
substantial background in radio, which had allowed them to build up a huge
amount of media influence since the late 1920s, along with a massive catalogue
of hit radio programs and on-contract radio stars, all of which would be
converted into popular content for the switch to television programming – for
indeed, it is the adaptation to television of popular radio content that goes a
long way to explaining why early television was so urban, so transgressional
and so politically incorrect.

7 In the late 1940s, The National Broadcasting Company (NBC) was by far the
most powerful network, headed by the often ruthless, self-proclaimed
“Brigadier General” David Sarnoff 2 , who as president of RCA had founded
NBC radio in 1926 and had reinvested fortunes made through technological
patents for equipment and broadcasting to create a powerhouse network that
was consistently number one for most of the thirties and forties and that was
indeed so big it had to split into two sister networks from 1930 onwards – NBC
Red (bigtime entertainment and sports) and NBC Blue (more cultural
programming). Sarnoff was known for his intransigence in business dealings,
his ability to both strong-arm affiliates to join his network 3 and steal others’
patents 4 , and his pull at the FCC (for example, by 1950, he hadmanaged to get
the FCC to approveNBC’s color-image technology even thoughCBS andDuMont
had proposed better quality systems 5 ). Thanks to all of thismoney, clout and
technical know-how, NBC came to television in 1947 with a huge advantage,
and Sarnoff had the biggest stars already on contract from his radio shows. For
the first few years of commercial television, from 1948-1950 (when America
went from having only 10,000 television sets to 6 million, most of which were
in New York City and other big cities in the Northeast 6 ), NBC was number
one thanks to its big-budget, star-studded variety shows (later nicknamed



“vaudeo” because it was radio variety and vaude ville comedy adapted to video
/television 7 ). The nightly set-up for such variety had already been
established: a host with a comedic monologue given in front of a live audience
and accompanied by an orchestra, big-name guests to discuss their new
projects, comedy skits and stand-up, etc. – something quite akin to the late-
night talk shows that we know today. NBC had the biggest comedic hosts on
contract – Fred Allen, Bob Hope, Red Skelton, George Burns and Gracie Allen,
and most of all Milton Berle, for it was Berle’s Texaco Star Theatre variety
program that would be the number one program in the first few seasons of
television – with people in the Northeast rushing home or into the nearest TV-
equipped bar or shop at 8:00 pm towatch the comic’s antics and sketch comedy,
nabbing at times 75% of the just-blossoming TV audience and earning Berle the
nickname ‘Mr. Television 8 ”. With such star-power and corporate influence,
NBC seemed destined to rule the new medium as well.

8 However, NBC’s main rival, CBS (Columbia Broadcasting System), which also
had decades of radio experience behind it, would soon overtake themedia giant
in ratings, and this was done thanks to the savvy television programming and
business maneuvers of its president and then “Chairman of the Board”William
Paley, who had founded the company in 1928. Once he returned from the war
effort (he had been put in charge of a pro-Ally propaganda campaign 9 ), he
and his newly hired number-two, CBS President Frank Stanton, started to chip
away at NBC’s advantage. In terms of stealing affiliate radio and TV stations
away from NBC, he devised package deals so that stations would only have to
pay for part of the content andwould be allowed to air many shows for free 10

, and by 1947 he had evenmanaged to steal (or steal back)many of NBC’s biggest
and highest-paid comedy stars, through a strikingly successful tax dodge now
known as “Paley’s Raid 11 ” – and in the press at the time, as “Paley’s Comet

12 ” (by being hired as “hired entertainers” rather than salaried employees,
these comedic actors would pay only a third of the taxes they paid while at
NBC). Thanks to this scheme, CBS could officially pay the stars less than NBC
had, but the ‘entertainers’ would still take homemuchmore revenue than they
had at NBC). This allowed Paley to steal its rival’s biggest stars (Charles Correll
and Freeman Gosden, the voices behind the longtime number-one radio show
Amos n’ Andy , along with Burns and Allen, Groucho Marx, Red Skelton, Charlie
McCarthy, Edgar Bergen, etc.), switching them to CBS radio with TV in mind

13 . Paley also had come up with a counterprogramming format to rival NBC’s
popular “variety” entertainment shows: “plot comedy” or “scripted comedy”
– better known today as the sitcom. Paley saw a great number of advantages in
the radio sitcom format (they were much cheaper to produce, they built more
faithful and regular audiences, they were less anchored to news and cultural
events of the time of the first airing than variety showswere, and so couldwork



as reruns through syndication, etc. 14 ). He thus immediately set up many of
his new stars in radio “family sitcoms”with a coming adaptation to television in
mind, applying a hybrid sitcom/variety format to The Burns and Allen Show and
launching The Adventures of Ozzie and Harriet – both in 1944 and both of which
starred a real married couple “at home” playing themselves, the latter raising
their real children on the program. The success of these radio programs proved
Paley’s instinct when it came to “family plot comedy” – that families at home
in their living rooms would be drawn to listening to and eventually watching
TV families in their living rooms – would work. This savvy notion, which we
might dub Paley’s “mirror effect”, may have been taken too literally at first (for
example, the stage sets for both Burns and Allen and for Ozzie and Harriet , when
they moved to television, were exact replicas of their private homes 15 ), but
it established the TV-family’s living room as the main stage-set for such plot
comedy (amainstay for family sitcoms even today) andwould allow Paley’s CBS
to overtake NBC in the early 1950s and secure the top TV network position for
the next 25 years 16 .

9 The other two early TV networks would be at a stark disadvantage to the
dominant forces of NBC and CBS in the first years of television and did not
have the funds or large catalogue of popular radio programs with which to
immediately carve a place for themselves – and only one would survive. ABC
(The American Broadcast Company) was born in 1944 when the FCC used anti-
trust regulations to chip away at NBC’s broadcast dominance, forcing them to
sell off one of their two sister stations, NBC Blue (not the one with the popular
programs and stars but the more cultural and intellectual station) 17 . Led
by CEO Leonard “Goldenboy” Goldenson, the network did not have enough
funding to immediately move onto television, but when it did it found its niche
by focusing on youth-oriented programming, with hit programs like the
children’s western The Lone Ranger from 1949, the teen music forum American
Bandstand from 1952 and Disney’s The Mickey Mouse Club from 1955. ABC also
successfully adapted CBS’s radio show The Adventures of Ozzie and Harriet to
television in 1952, making the focus muchmore on the two children, David and
especially Ricky Nelson, a budding teen idol and bona fide rock star.

10 Finally, there was the ill-fated DuMont Network, often referred to as “the
forgotten network” for its premature demise in 1956 18 , just before the end
of the first Golden Age. DuMont initially rivaled NBC in terms of technology
and patents 19 – it was launched in 1946 by Allen B. DuMont as an offshoot
of his successful electronics company – and even beat out NBC in the race to
have its coaxial network reach the Midwest and later air the first live sporting
event coast to coast once the 1951 transcontinental coaxial cable allowed for
simultaneous broadcasts nationwide 20 . Their early technological success
even triggered a now-ironic declaration in Newsweek , which dubbed DuMont



“the country’s first permanent commercial television network” 21 – yet
DuMont lacked the funds, the programming content and the stars that would
allow any such “permanence”. DuMont did have a few popular entertainment
shows, such as the variety show DuMont’s Calvacade of Stars (1949-52), which
starred a young Jackie Gleason before he was scooped up by CBS. DuMont also
boasted the very first attempt, in 1947, at creating a TV sitcom, with the 15-
minute live shootings ofMary Kay and Johnny (1947-50), starring a real married
couple: twoBroadway actorswhowere the first to incorporate the birth of their
first baby into the sitcom – several years before Lucille Ball would break ratings
records when Little Ricky was born on I Love Lucy (CBS, 1951-57). However, this
was a low-budget affair (for example, it was shot in a home furnishings store,
using the kitchen and living roomdisplays 22 ) andwas only broadcast locally,
in New York – which explains why this first TV sitcom is as forgotten today
as the network it first appeared on. In addition to budget limitations, a lack of
radio programs to convert and few stars on contract, DuMont had also made
cultural and educational programming its main focus 23 , perhaps hoping to
find its own niche as ABC had, but unfortunately, in the television landscape of
the time – where star-power, belly-laughs and vaudeville-style entertainment
was immediately king, DuMont’s high-minded intentions did not stand a
chance. And it would be CBS, through its smart bet on “plot comedy” over
variety, that would outshine all other networks in terms of both ratings and
profit by the early 1950s, and that would define what TV comedy of the 1950s
would look like.

2. Diversity, Feminism, Anti-Establishment
Humor and the Dominance of the ‘Golden Age’
Sitcom

11 It was thus in this context that the popular family TV sitcom was born – based
on popular radio serials and stars of the 1940s and led by William Paley’s CBS,
but with NBC and CBS soon following suit. Nearly every primetime family
sitcom that dominated the ratings of the early to mid-1950s was originally a
radio show, which partially explains why its content seemed so at odds with
what we think of as 1950s society – for these were, for the most part, in fact the
popular stars and irreverent programs of the “freewheelin’ forties” adapted to
television. Just as importantly, these radio programs and early TV programs
were all shot in New York City – and at first all TV viewers lived in cities in
the Northeast as well – thus they showcased urban settings, characters and
storylines, as well as the more liberal mores and irreverent wit associated with
vaudeville and urban culture. This was yet another illustration of Paley’s



“mirror effect” – for the content and tone of the early sitcom was a direct
reflection of both where it came from (irreverent radio programs of the 1940s)
and the main audience watching (mainly urbanites in the Northeast).

12 This can be seen by going through the three successive waves of early sitcoms
that dominated the Nielson ratings and assured CBS’s supremacy throughout
the early to mid-1950s. The first was that showcasing minority or immigrant
families and dialogue humor – often dubbed the “Ethnicom” today 24 . This
trend was spearheaded by Gertrude Berg, considered the first TV showrunner
(Yes, the first showrunner was a woman!). She was the head writer and star
of the long-running dramedy The Rise of the Goldbergs , which was consistently
the number-two radio show (just behind Amos n’ Andy) since it began in 1929
and focused on the ups and downs of an old-world Jewish immigrant family
living in theBronx, a family held together by the sweet butmeddlingmatriarch,
Molly Goldberg (played by Berg). The TV version (CBS, 1949-56) had the added
gimmick of havingMolly come to thewindowand talk directly to the audience –
occasionally to explain, in her thick Jewish accent, plot elements butmost often
to tout Sanka coffee or other sponsors of the show directly to the viewer while
in character – which quickly became the trademark of the show. Audiences
soon felt like Molly was a trusted neighbor – Berg even started a sideline with a
weekly advice column as Molly Goldberg 25 – and audiences were as touched
by the nostalgic sense of family and community as theywere by themild humor
of the frequent “generation gap”mishaps (Molly’s quite modern children were
born in the U.S.) and of the play on dialects (the Ashkenazic accent,
yiddishisms,malapropisms, etc.). By the time the TV series, which aired first on
CBS and then on NBC, had finished, Getrude Berg had both made the covers of
Life , Billboard and Variety , with headlines like “The First Lady of RadioMoves to
Television 26 ”, and had won the very first Best Actress Emmy in 1951, a new
category carved out for her from the previous unisex “Outstanding
Personality” category that was dominated by men.

13 One should not be surprised that ethnic and dialogue humor would be popular
in shows that mostly came from the radio, where “doing” accents was often
a big part of the fun. This was showcased in shows with over-the-top humor
– such as Life with Luigi (CBS radio 1948-1953; CBS TV 1952-54), which had fun
with the Italian accent and hand-gestures (on TV at least) of a poor Italian
immigrant, again in New York City – to the milder humor of I Remember Mama
(CBS TV 1949-1957), one of the only series in this wave that did not come from
radio as it was instead an adaptation of a 1944 Broadway play. Playing on the
themes of nostalgia and successful integration of an immigrant family much
as Berg did, this was instead the story of a Norwegian immigrant family before
World War I, told from the point of view of the American-born daughter.
However, egged on by all these successes in ethnic family sitcoms, Paley took a



huge gamble in his attempt to bring the popular but oh-so-problematic number
one radio show, Amos n’ Andy , to television. CBS began to hype the coming
TV program in 1949, with great fanfare and a nationwide talent search to find
African American actors to play the many roles on the show, which on radio
had been done in black-voice by the white writer-actors Charles Correll and
Freeman Gosden. The new all-Black cast included Alvin Childress as Amos,
Spencer Williams as Andy, Tim Moore as the loud-mouthed get-rich-quick-
scheming Kingfish, and Ernestine Wade as his long-suffering and cleverer wife
Sapphire. Billing it as the most expensive show ever to hit television (then
about $40,000 an episode) 27 , and a breakthrough in racial equality (as the
first all-Black series), the showrunners andCBS attempted to play down someof
themore egregious racial stereotypes for the TV adaptation (though some, like
the slow-witted and ironically named secondary character Lightning remained,
as did the exaggerated “black dialect” that had been the trademark of the radio
show) and did indeed produce a quality program that would be a template for
many all-white sitcoms to come (such as the infamous The Honeymooners ).
However, even though black actors and entertainers saw this as a golden
opportunity to finally have an all-black series that reflected their community
and could open doors to more visibility for black actors on TV, the NAACP
immediately objected to the very idea of perpetuating the racist radio show for
television, tweaked or not, and protests and backlash were fierce from the first
episode, even though it was countered by praise for the show from prominent
black entertainers as well as cast members themselves 28 . With such an
investment, the showweathered out the protests for two years (1951-1953) and
finally caved to mediocre ratings (it dropped from #13 to #25 in Nielson ratings
for the second season) rather than to pressure from protests 29 .

14 If the Amos n’ Andydebacle had put a damper on that first wave of ethnic humor
for family sitcoms, a second wave had already begun, one showcasing strong
and independentwomen. Though onemight say that Gertrude Berg started this
trend as well, her on-screen character Molly was nevertheless an old-world,
stay-at-home mother in an apron and slippers 30 . This second wave featured
the most popular show of the early 1950s (and to this day one of the most
popular shows in syndication): I Love Lucy , which aired on CBS from 1951-1957,
earning 5 Emmys (including the second-ever Best Actress Emmy for Lucille Ball
in 1952) and a coveted Peabody Award. The program was roughly based on the
CBS radio show that starred Lucille Ball (but not her husband) from 1948-1951:
EntitledMy Favorite Husband , it focused on the antics of the bored housewife of
a Minnesota banker. For its conversion to television, though, there were some
big changes. First of all, Lucille Ball and her husband, Cuban band-leader Desi
Arnaz, formed Desilu Productions to produce this and other programs
themselves, with Ball in charge of content and Arnaz in charge of the business



and technical side of things 31 . As part of the pitch to CBS, the programwould
instead be set in aNewYork apartment and at the nightclubwhere her husband
Ricky, played by her real husband Desi, was a famous bandleader. Even if the
pitch brought together many features of both variety shows (as a band leader
there would be musical numbers and many famous guest stars) and popular
sitcoms (the couple on screenweremarried in real life; therewould be slapstick
humor and lots of ethnic humor given Arnaz’s thick Cuban accent), CBS and
sponsor General Foods were against the idea of having Arnaz play her TV
husband, claiming that matching the “All-American girl” and a Cuban
immigrant would be too “unbelievable”, but Ball and Arnaz took the show on
the road, as it were, doing skits as Lucy and Ricky Ricardo across the country
to drum up interest and force CBS’s hand once other networks started making
offers 32 . The rest is television history, as I Love Lucy became the number
one show from 1952 to 1957. Not only did audiences find the supposedly
mismatched pair “believable” and the ethnic humor hilarious, but the “mirror
effect” worked flawlessly. On one hand, Ball and Arnaz mirrored their own life
by ostensibly playing themselves every week and even incorporating the birth
of their own child, ‘Little Ricky’, into the show – this was the first time that
an actual pregnancy was followed week to week on a national sitcom, and on
January 19 th , 1953, it was the first national program to stage an actual birth
(Ball gave birth by Caesarian at the hospital that morning and recreated it on
set that very evening) – boasting a 71.1% audience share that night for CBS 33

and making her newborn a new cast member who graced the cover of the very
first edition of TV Guide . Audiences identified with Lucy to such a point that
every piece of furniture on set was selling like hotcakes in home furnishing
stores, with full-page ads goading fans to “Live like Lucy 34 !” And that
identification extended to the role Lucy played on screen – that of the bored
housewife who will try any scheme – no matter how ill-advised – to get out of
the house and either “be in the show” her husband was putting together or
get a job (which included working in a modern chocolate factory and hawking
‘Vitameatavegamin’ health elixir in two of her most famous episodes – S01E30,
S02E01). As critic Lori Landay explains, “ I Love Lucy recasts the domestic prison
of the 1950s into the easily escapable terrain of the female trickster 35 ”.

15 The overall tenor of the show – making the main character not only a woman
but a woman who wore capri pants instead of house dresses and, admittedly
hilariously, would do anything to not stay home and conform to the image of
a 1950s housewife – seemed to truly strike a chord with American audiences,
opening the door to the adaptation of other radio sitcoms that were centered
on independent single women living in the city, two of which were launched
by CBS in 1952. One of the two was My Friend Irma (CBS radio 1947-1954, film
adaptations in 1949 and 1950, CBS TV 1952-1954 – with shared continuity



between radio and TV episodes during its TV run). The series was produced by
Cy Howard (who had also done Life with Luigi for CBS) and focused on two single
women, both in their mid-twenties, who were roommates and had to deal with
the trials and tribulations of single women working and dating in the big city
– quite a feminist premise for the time! The narrator of the show was level-
headed good-girl Jane Stacy (played by Cathy Lewis for television), but the focus
was usually on her roommate Irma Peterson, a ditzy stenographer and walking
“dumb blonde” cliché played famously by Marie Wilson for the entire radio-
film-TV franchise. Of course, the “smart vs dumb” comedy-pair dynamic (Jane
and Irma were basically a sexier, all-female reworking of Burns and Allen or of
Abbott and Costello) may be seen to hinder the show’s feminist bona fides, but
nevertheless the show should be regarded as a tame and very early model for
more openly feminist sitcoms with similar single-women-in-the-city premises
that would come later, notably The Mary Tyler Moore Show in the 1970s and even
Sex in the City (HBO, 1998-2004) in the late 1990s.

16 The other proto-feminist sitcom adapted from radio in 1952 and by far the
more popular of the two on television was also a Desilu production: Our Miss
Brooks, which had been a successful CBS radio show since 1948 (when Lucille
Ball, now producer for the TV adaptation, had turned down the main role for
the radio version to doMy Favorite Husband ) and would continue on radio until
1957, also running parallel to the weekly TV show (1952-1956), with shared
continuity. The show starred Eve Arden, a popular radio comedian known for
her sardonic humor, as Connie Brooks, a quick-witted, sharp-tongued high
school English teacher and an unmarried female trickster far more caustic and
independent than Lucy was, even if the running gag on the show involved her
failed attempts to find a future husband. In every episode, Miss Brooks was
always the smartest person in the room, pitted in turn against Philip Boynton
(the absent-minded biology teacher who seemed oblivious to her advances,
played by Robert Rockwell), the stodgy principal Mr. Conklin (her main
adversary and verbal sparring partner, played by Gale Gordon) and her
hopelessly dim-witted students. Arden would win a 1954 Best Leading Actress
Emmy for her role (the first year that the award was split into “leading” and
“supporting role” categories), and the show rivaled even I Love Lucy for ratings
– so popular in fact that a feature film, Our Miss Brooks , was released in 1956.
However, the film ended with Connie finally marrying Mr. Conklin, effectively
killing the main premise of both its TV and radio show, just in time for the
coming purge of such programs in 1957.

17 The third and final wave of popular Golden Age sitcoms began in 1955 and
were among the first major TV sitcoms not to be adaptations from radio (by
1955, there were indeed very few popular radio shows that had not yet been
adapted to television) and could be grouped together as “anti-authority” or



“anti-establishment” sitcoms. One, for example, focused on undermining male
authority in the home: the cult favorite The Honeymooners (CBS, 1955-56).
Though not from radio, the show had existed in other formats on other
networks before CBS made into a regular 30-minute sitcom: it began as an
occasional but popular sketch on DuMont’s Calvacade of Stars (1951-52), then a
regular long-form skit on The Jackie Gleason Show on CBS (1952-55), before airing
for single season and only 39 episodes on CBS as The Honeymooners (known by
the many fans of the show today as “The Classic 39”). The show stood out for
several reasons, among which was its decidedly urban, impoverished, blue-
collar setting. Set in a run-down, two-bedroom apartment in Bedford-Sty,
Brooklyn, the show’s main characters were Ralph Kramden (a loud-mouthed
bus-driver played by Gleason), his smarter and long-suffering wife Alice
(AudreyMeadows), along with their upstairs neighbors: Ed Norton (a comically
dimwitted sewer worker played by Art Carney) and his long-suffering wife
Trixie (Audrey Meadows). The weekly premises usually involved Ralph over-
confidently coming up with some get-rich-quick-scheme or other supposedly
clever ploy anddragginghis pal Ed into it, until it inevitably backfires, or his no-
nonsense wife sees through the scheme. Though she always forgives him in the
end (eliciting the famous curtain line fromhim, “Honey, you’re the greatest!”) –
Alice and to some extent Trixie are the smart ones and consistently undermine
their husband’s bluster, demands for unquestioned respect from their wives
and any notion that men actually wear the pants in the two couples. The show
was mildly successful at the time (#20 in Nielsen ratings for its one season),
but Gleason decided to pull the plug of the sitcom after only one season for
the simple reason that he and his writers had run out of new ideas, given how
many different scenarios they had come up with for the Kramdens over the
years in the show’s various formats 36 – and, as was the case for I Love Lucy
and Our Miss Brooks , the cancellation came just before the coming major shift
in programming away from such urban settings and transgressional humor.

18 The other 1955 “anti-authority” series was even more popular at the time and
took the theme to a broader, more anti-establishment level by focusing on
mocking the U.S. military in a post-war era. This CBS sitcom went by many
names – You’ll Never Get Rich and then The Phil Silvers Show during its main run
from 1955-1959, and then called Sgt. Bilko in syndication in years to come. If
this sitcom was one of the only ones to stretch two years past the 1957 purge,
it was largely due to the popularity of quick-witted and sharp-tongued former
vaudeville star Phil Silvers (who beat out Jackie Gleason for the Best Actor
Emmy in 1956, the show winning 9 Emmys in total). Silvers played the
conniving Master Sergeant Ernest Bilko, a “gambling, scheming, parasitic
exploiter of the system” at the Fort Baxter army base in Kansas 37 . A clever
conman and a middle-man in the army ranks, Bilko would get his ragtag



recruits involved in all sorts of unauthorized shenanigans and sure-to-fail get-
rich-quick schemes (hence the first title, You’ll Never Get Rich ), all while
protecting them and himself from any punishment from army higher-ups, as
Bilko always managed to get the best of his eternal adversary, Colonel Hall
(Peter Ford), making Bilko the real power at Fort Baxter. The main themes
included the mocking notion that the army is pointless in peacetime, that
government and bureaucracy are inept, that authority is a hypocritical farce,
and that it is “fun to beat the system 38 ”. Though set in Kansas rather than
New York, the show was still a showcase for the diversity and ethnic humor
that characterized the first Golden Age, for not only was Silver himself a Jewish
comedy icon, known as “The King of Chutzpah”, but among his recruits there
were African American and Hispanic actors, though not in main speaking roles

39 . Much like I Love Lucy and The Honeymooners , it would be pulled off the
air while it was still popular – with all three sitcoms winning over future
generations of audiences only through syndicated reruns, long after what we
call “the Great Urban Purge of 1957” put a sharp end to this early period of
transgressional and politically incorrect humor on TV’s top shows.

3. The Great Urban Purge of 1957 and Why It
Occurred

19 Circa 1957, then, a sea-change occurred in popular TV programming, wiping
nearly all themost popular “transgressive” comedies off the primetime lineup,
on all three networks. Suddenly gonewere sitcoms set in the city, as were those
with female showrunners like Berg or independent (or independence-seeking)
female characters, as were those showcasing diversity and ethnic humor. To
top it all off, comedy shows (be they variety programs or sitcoms) no longer
sat at the very top of the Nielsen ratings, but instead dramas now took the top
spot – or one should say the most rural type of drama imaginable did, the TV
western. In the early 1950s there had been several popular children’s westerns
that aired pre-primetime, including The Lone Ranger (ABC, 1949-57), Hopalong
Cassidy (NBC, 1949-54) and The Gene Autry Show (CBS, 1950-56), but the most
popular adult dramas were decidedly urban at that time, including the first
version of the gritty crime drama Dragnet (NBC, 1951-59), one of the few dramas
to break into the comedy-dominated top ten before 1957. The switch to the
adult TV western began quietly, with the first airing of the soon-to-be-long-
running Gunsmoke in 1955 (CBS, 1955-75), though it did not pierce the top
twenty programs until season two, before nabbing the number-one slot for four
years straight, from 1957-1961, and bringing along with it a whole “posse” of
other popular TV westerns that completely dominated primetime. Aptly touted
at the time as “The Year of the Adult Western”, the 1957 primetime lineups on



the three remaining networks suddenly included 16 adult westerns, rising to
24 during the 1958-59 season and peaking at 28 in 1959-60 40 – it seemed you
could find a TV western during primetime at any time and on any day of the
week. And these westerns topped the ratings as well, with 5 out of the top 8
programs in 1957-58 and 6 out of the top 7 in 1958-59 being westerns, and with
the three most popular western series of the time – Gunsmoke on CBS, Wagon
Train on ABC (1957-65) and Have Gun Will Travel , also on CBS (1957-63) –
maintaining the top three Nielsen spots, in that order, from 1958 to 1961.

20 If the face of primetime TV drama had drastically changed, so did that of the
few sitcoms that managed to carry on after the apparent purge or that were
created in the late fifties or early 60s. Though the urban sitcoms were clearly
out, a few all-white suburban sitcoms not only carried over past the 1957
watershed but became more and more popular. This was the case of the teen-
oriented Adventures of Ozzie and Harriet (1952-66) on ABC and also of the iconic
Father Knows Best (1954-60), which had been on NBC radio from 1949 to 1954,
whenCBS turned it into a television sitcom. At first it was lost in a sea of popular
urban sitcoms, but post-purge it slowly but surely moved into the top ten
programs by 1960 (#17 in 1957-58, #14 in 1958-59 and #6 in 1959-60, its last
season). This was the template for the new wave of sitcoms, the “white
suburban sitcom” or what those in media would later call the “domesticom”
or the “WASPcom 41 ”, and it was this very program that was lampooned in
Gary Ross’s 1997 spoof Pleasantville . The humor was wholesome and mild, as
were the characters: thewisemidwestern patriarch (Robert Young), his happy-
homemaker wife (Jane Wyatt) and his three well-behaved children (Betty, Bud
and little Kathy, played respectively by Elinor Donahue, Billy Gray and Lauren
Chapin). It was a white suburban dream in all its picket-fenced splendor – and
not a person of color, an immigrant or a single independentwomanover twenty
to be found – nor any serious problems to resolve by the end of a given episode.
This wave of sitcom was soon joined by new suburban WASPcoms, such as the
popular Leave It to Beaver (CBS/ABC, 1957-63) and Dennis the Menace (CBS, 1959-
63), the latter of which peaked at #11 on the Nielsen charts during the 1960-61
season, and a few on other networks as well, such as The Donna Reed Show on
ABC from 1958-66, in which Reed played the model stay-at-home housewife in
the suburbs, married to a pediatrician who provided well for her and allowed
her to be very active in school and community activities. Though it had the
distinction of being the only domesticom to focus more on the wife than on
the husband, it presented a very conservative view of white suburbia and its
values, as they all did.

21 However, the sitcom shift was not over, as this first wave of white suburban
families was soon overlapped and eclipsed by the next wave – that of the rural
white sitcom, later known as the “Ruralcom” or even the “rubicom” – for TV



comedy settings had clearly crossed the Rubicon from urban to country
settings 42 . This new wave would mark the return of the sitcom itself and
of CBS to the top spots in Nielsen ratings throughout the early 1960s – spots
sharedmainly with westerns such as Gunsmoke and Bonanza (ABC, 1959-73). The
ruralcom had two basic ways of presenting rural America. In some cases, the
focus was on the interactions among endearing country bumpkins themselves,
their surprising ruralwisdomand their homespungoodness,while othersmore
squarely pitted country folk against city-slickers, with the former always
getting the upper hand 43 – and all were on CBS.

22 The first group was epitomized by the long-running Andy Griffith Show (1960-
68), which ranked between #4 and #7 in the Nielsen ratings every season that
it aired. The series was centered on four characters: Andy Taylor (Griffith), the
wise widowed sheriff of sleepy and backwater Mayberry, North Carolina; his
inept and scatterbrained deputy Barney Fife (Don Knotts), his unmarried aunt
and housekeeper Bee (Frances Bavier) and his curious young son Opie (Ron
Howard – yes, thatRonHoward). Weekly episodes focused on Andy using all the
patience and horse-sense he could muster to properly raise Opie or to resolve
problems caused by Mayberry’s eccentric locals, in a program that was
essentially a nostalgic ode to simple country life (throughout the turbulent
sixties). This rural escapist approach was duplicated – though with a more
slapstick tone and with a matriarchy to replace Andy Taylor’s patriarchy – in
CBS’s Petticoat Junction (1963-70), which also peaked at #4 in the Nielsen ratings
(1963-64). Set in the fictitious town of Hooterville, somewhere in the Deep
South, the sitcom focused on a widow named Kate Bradley (Bea Benaderet),
who had to deal with raising three grown daughters and caring for a lazy uncle
while simultaneously running a modest hotel and trying to keep the town’s old
steam-engine train (which basically served as a local taxi) out of the hands of
state railroad officials. The producer of this show, Paul Henning, also brought
two other rural sitcoms to CBS, both of which more openly pitted city folk
against country folk in their basic premise. The first was a true ratings magnet
– allowing CBS to take the number-one Nielsen spots again in 1962-63 and 1963-
64: The Beverley Hillbillies (1962-71 – and ranking in the top ten for seven straight
seasons). Though it never won any Emmys, it is one of the 60s sitcoms that has
been themost successful in syndication since then. The premise, famously sung
to country music in the opening, involves the Clampett family, hillbillies from
deep in the Ozarks who strike it rich when oil is discovered on their supposedly
worthless land and who then move to Beverly Hills. The widowed patriarch,
Jed (Buddy Ebsen), brings along his tough-as-nails, gun-toting mother-in-law
Granny (Irene Ryan), his pin-up-gorgeous tomboy daughter Elly May (Donna
Douglas) and his aunt’s slow-witted son Jethro (Max Baer, Jr.). The humor is of
course based on endless fish-out-of-water situations, in which the Clampetts’



backwoods, redneck ways shock their wealthy neighbors and new city-smart
acquaintances – though their country wisdom always seems to win out in the
end. In fact, the series was so successful that producer Henning created a spin-
off to Petticoat Junction that simply reversed the main rags-to-riches and
country-to-city dynamics of Beverly Hillbillies . Green Acres (CBS, 1965-71), which
would peak at #6 in Nielsen ratings in its second season, starred Eddie Albert as
Oliver Douglas, a big-city attorney who gives up his New York City penthouse
to drag his Hungarian socialite wife Lisa Douglas (Eva Gabor) to a new country
life on a decrepit farm in Hooterville. The same city-slicker-vs-hillbilly humor
dominated, even if this time the rich New Yorkers were the intruders – and
once again, the eccentric Southern yokels seemed always to get the upper hand.

23 By 1962, then, the popular TV sitcom had thus changed quite dramatically, but
why? Rather than a single decision from a single network (which is how the
much later Great Rural Purge of 1971 will come about), this dramatic change
was the inevitable (if unfortunate) result of a confluence of factors, including
shifts in how new sitcoms were made, who was in charge, where they were
made and, perhaps most importantly, who was now watching them.

24 One of the most obvious reasons for the change was the astounding change in
size and demographics of the audience that occurred during the first ten years
of commercial network television. In 1947, only 0.2% of American households
had a television set (so when NBC boasts that Milton Berle had 75% audience
share it needs to be put into perspective…); by 1950, this had increased to 9%
of households, or 6 million sets 44 , but again nearly all of them were located
in New York and in nearby cities of the Northeast. By 1955, that number had
skyrocketed to 65% of U.S. households, 84% in 1958, and then leveled off at
90% (over 70 million households) by 1962 45 . Just as importantly, the largest
demographic of the overall viewing public shifted along with this expansion.
Remember Paley’s famous “mirror effect”, in which the program’s characters
and setting were to reflect those watching? Well, in the early fifties most
viewers were urbanites (hence the popular transgressive urban sitcoms), but
by the mid-fifties the number of suburbanites watching outnumbered city-
dwellers (hence the suburban domesticom), and by the end of the decade, TV
had reached the deepest corners of rural America, suddenly the largest
audience demographic (hence the rural sitcoms). The mirror effect was so
strong that the main characters of some earlier urban sitcoms moved out to
the suburbs for their final seasons (even Molly Goldberg and her family left
the big city, as did Lucy and Ricky Ricardo). Along with this mirror effect came
new imagined restrictions on what type of humor would be tolerated by the
top demographic of the moment, rural Americans; hence the perceived need
to move away from edgier New York humor, its evident liberal and feminist
leanings, and its inherent diversity of races and ethnicities. The general



consensus at the networks seemed to be that it all needed to be toned down
for white suburbanites, and eventually eradicated for rural America, lest “Bill
and Mary Six-Pack” (the derogatory termmany big-city ad executives used for
their new rural viewers, who were often more conservative and less educated
than now-smaller urban demographics) should find offence 46 .

25 And this fear of backlash was compounded by the fact that even with the more
“woke” urban audiences of the early 1950s, the networks had suffered from
controversy and protests, and they did not want history to repeat itself, lest the
fallout be even more severe with its now more conservative viewers. This was
particularly true in terms of the lack of diversity and the disappearance of
ethnic humor in newer sitcoms, which also explains the sudden
“whitewashing” of the most popular shows, and the near-total disappearance
from the small screen of both black and Jewish actors. For example, CBS was
still stinging from the NAACP protests and scathing attacks from all sides
following its high-profile adaptation of Amos n’ Andy to television with an all-
black cast. Add to this the fact that the settings they now wanted to reflect
(white suburbia and white rural areas) did not have many African American
presences to mirror, as well as the assumption of deep anti-black racism in
Southern whites, and it is no wonder that black leading actors and all-black
programs would disappear for well over a decade.

26 Similarly, studios had suffered when many of its foreign-born and Jewish
actors had been accused of being Anti-American during the Red Scare in the
1950s. This was the case with Jewish actor Philip Loeb, who played Molly
Goldberg’s husband Jake on The Rise of the Goldbergs andwhowas both outed as a
communist in the 1950 book Red Channels and called before the U.S. Congress by
Senator JosephMcCarthy. In spite of Gertrude Berg’s efforts to keep him on the
show, sponsors General Foods insisted he be replaced – and in the end he quit
and did some Broadway acting before killing himself in 1955 47 . Much like
the Amos n’ Andy fiasco, the networks did not want to risk another scandal – and
this was again compounded by the perceived anti-immigrant and anti-Jewish
prejudices of the now-major rural demographic. This explains why the biggest
Jewish comedy stars, who had been the kings of New York radio and vaudeville
and the most visible faces of primetime comedy until 1957, suddenly either
disappeared from the small screen (Burns and Allen, Sid Caesar, Red Button,
Jack Benny and eventually Phil Silvers and even Groucho Marx) or were
temporarily relegated to game shows in the early sixties (Milton Berle did
Jackpot Bowling in 1960; Jackie Gleason did You’re in the Picture in 1961). There
was simply no place made for a Jewish presence in the great whitewashing of
the sitcom as it moved from urban to rural settings and TV families. And the
injustice of this is perhaps best epitomized by the troubled birth of The Dick
Van Dyke Show (CBS 1961-66), which is nevertheless hailed today as one of the



slightly more progressive shows in a decidedly conservative era. It was Jewish
comic Carl Reiner who had developed the series, which followed many of the
tenets of sitcoms of the earlier period: he would play himself and the show
would mirror both his home life and his work life as a comedy writer for a
successful TV show (he had been head writer for Sid Caesar’s Show of Shows ).
It would be set in New Rochelle with his wife and son playing themselves as
well, and the work-related premise would allow for many guest stars. He even
presented CBS with the full scripts for thirteen episodes, but CBS turned him
down. Producer Sheldon Leonard, after consulting with the network, had to
convince Reiner that they needed tomove away fromover-bearing, Phil-Silver-
style comedy actors (read “too Jewish”) and that he was just not right for the
part (even though he was to play himself !) 48 . In the end it would be a gentile
family in New Rochelle, starring Dick Van Dyke and young Mary Tyler Moore
as Rob and Laura Petrie, with Reiner himself relegated to an off-screen voice
role for the first four seasons as the variety-show host Alan Brady, whom Rob
works for. In the end, remarkably, a successful show written by a Jew about his
own life (with a Jewish producer to boot), starred a midwestern gentile 49 !

27 These unfortunate trends were also compounded by the way that sitcomswere
created, written and filmed by the late fifties. One of the main reasons for this
change was a simple one: By 1957 there were no popular radio shows of the
1940s left that had not already been made into television shows. The TV
programs of the early 1950s, as demonstrated above, reflected the edgier,
transgressive spirit of the radio days they sprang from, the “Free-wheelin’
Forties” (with divorce, drinking and revelry on the rise, with wives having
gotten out of the house to work in their husband’s stead, etc.), rather than the
more conservative 1950s themselves. At the end of the Golden Age, when there
were no radio shows left to convert, brand new shows were created that
naturally reflected their own era and its more conservative values. There was
also a fundamental change to how the shows were written: radio shows had a
writing room that included a head writer (today a “showrunner”) and his or
her team of writers, and this tradition continued as these radio shows switched
to television. By the late fifties, though, “new” TV sitcoms would have a much
more corporate approach.

28 Though it is hard to single out any one executivewho could be held responsible
for this shift in both content and writing methods, with so many overlapping
factors involved, there is one man who stands out: James T. Aubrey, who was
headhunted from ABC in 1958 and quickly became the new CBS Executive
President in charge of programming (under only Stanton andPaley at the top of
the network). Under Aubrey, sitcoms were now written through “committees”
that included network executives, producers, sponsors and ad executives, with
an irregular pool of writers that could each be called on towrite a given episode



of any series on the network 50 . With the loss of a regular, close-knit team of
writers, a lack of coherence and continuity for a given show naturally became
more common, and corporate interests (pleasing and not offending viewers,
selling the sponsor’s product, pandering to the largest group of viewers, etc.)
regularly trumped artistic ones 51 . Aubrey was assailed by critics – and even
by Paley himself 52 – for brazenly dumbing down television to please the
masses. Yet in the 1963-64 season, for example, CBS had a whopping 14 out of
the top 15 shows on television – seemingly confirming that Aubrey’s methods
seemed to be the right ones.

29 Finally, these changeswere also compounded by a simultaneous shift over time
in how and where television shows were filmed, as the networks had all moved
filming from New York to Los Angeles by the end of the First Golden Age. This
did have some clear benefits: moving to Hollywood or Burbank meant better
filming techniques and more sophisticated sound studios, along with more
readily available star power, as nearby Hollywood film actors could now do
TV as well. Similarly, once in Los Angeles, the major film studios (who had, at
first, snubbed television as a lesser art) were now looking to produce films and
series for the decidedly successful smaller screen, starting with Disney’s huge
joint ventures with ABC that began in 1955. By 1959, all the major studios were
producing TV programs as well. It also meant that TV series could move out
of the teleplay format and take advantage of movie sound stages and outdoor
locations (the California desert serving beautifully for the avalanche of
westerns from 1957 to 1961). Yet this also had some sharp drawbacks, such as
the loss of New York’s vaudeville and stage-play edginess, and perhaps even
more importantly for sitcoms, the use of closed sets and outdoor shooting
rather than performing in front of a live audience as they had in New York
theaters. Hence themore andmore frequent use of tinny “canned laughter” by
1960, which replaced themore authentic reactions of live audiences of the First
Golden Age (luckily, the trend of shooting sitcoms in front of a live audience
would again be the norm after the Great Rural Purge of 1971, even while
shooting in California, and still is to this day). Thus, all aspects of TV series
production – from writing to filming to audiences and to the people
represented on screen – underwent a sea-change near the end of the 1950s,
collectively pulling the plug on the First Golden Age of American television.

Epilogue

30 As this study has demonstrated, one of the great misconceptions about early
American network television is that it began as very conservative
programming and slowly but steadily evolved to more modern, more
progressive and more inclusive representation over the decades. However,



rather than seeing the social development of network television as a line graph,
it would be more accurate to imagine it as a series of long pendulum swings to
the left and to the right and then back again. That first big pendulum swing
occurred circa 1957, after the first decade of TV expansion and the first
programming battles between the (then) four networks, with the top-rated
programs reflecting the diversity, early feminist trends and politically
incorrect transgressional humor that mirrored its urban background (and
main audience). The top-rated television programs of the 1960s, however, and
particularly the comedies that were winning CBS the top ranks in the Nielsens
(but very few Emmys) were thus as far removed from the popular and
transgressive radio-show-based programs of the early to mid-1950s as one
could imagine – and things would get worse before they got better.

31 In the early 1960s, Aubrey secured even more top Nielsen ratings by tweaking
the rural and suburban sitcom into a new form known as the “magicom 53

” – and unaffectionately known to critics today as the “idiotcom”, as Aubrey
seemed to be dumbing things down even more 54 . This all started with the
success of Mr. Ed (1961-65), the story of a talking horse and all the trouble it
brings to its owner, a mild-mannered architect named Wilbur Post (Alan
Young), who lives just outside Los Angeles. CBS would follow with My Favorite
Martian (1963-66), in which a couple in the suburbs take in a human-looking
Martian (Ray Walston) with superpowers (invisibility, telepathy, time travel,
etc.) and try to pass him off as their “Uncle Marty” to neighbors and
acquaintances. Aubreywas panned by critics for dumbing down television even
more, even sparking the resignation of CBS’s popular late-night host of its
trademark The Tonight Show , Jack Parr, in 1962, claiming he wanted nothing
more to do with a network that was trying to turn television audiences into
“a bunch of morons 55 ”. However, the high ratings of these shows made the
magicom the hot new trend, and all of the networks got in on the act. For
example, NBC one-upped CBS’s premise of a talking horsewith the unsuccessful
My Mother the Car (1965-66), in which a suburban lawyer had to deal with a
talking car, possessed as it was by the spirit of his late over-protective mother.
ABC, for example, would use the new genre to provide some slightly more
intelligent fare, often sparking less intelligent lookalikes on other stations. This
was the case with Bewitched (1963-72), in which a suburban businessman has to
deal with the fact that his wife and his invasivemother-in-law are witches with
magic powers, a series that nabbed the number two-spot in ratings for its early
seasons, spurring NBC to launch its lookalike, I Dream of Jeannie (1964-70), in
which a strait-laced astronaut living in the suburbs is married to a sexy blonde
genie. Aubrey’s focus on ratings and on appealing to the “lowest common
denominator” seemed to have assured that dumbed-down escapism would be
the new norm for much of the 1960s.



32 However, therewas an undercurrent of 50s-style transgressive humor thatwas
still there, just below the surface – particularly thanks to shows that targeted
both children and their parents during primetime. Networks still believed that
early primetime shows that children wanted to watch drew the whole family
to their network after dinner, possibly for the entire evening 56 , and they
provided a variety of such programs that kept the spirit of the Golden Age alive.
For example, ABC and animators Hanna Barbara banded together to adapt four
of the major irreverent sitcoms of the First Golden Age into thinly veiled
primetime cartoon versions. Thus, The Flintstones (1960-66) was a direct
transposition of The Honeymooners but set in prehistoric times rather than
Brooklyn, just as Top Cat (1961-62) transposed Sgt. Bilko’s world of a peacetime
army camp into that of a bunch of alley cats. In both cases, the voice actors in
the cartoon were even impersonating the voices of the main actors of the 50s
sitcom (especially stars Jackie Gleason and Phil Silvers), and in the case of Top
Catone of the supporting actors from Sgt. Bilko ,MauriceGosfield, voiced the cat,
Benny the Ball, that was based on his own character. There was also The Jetsons
(1962-63) that set the premises of the popular “bumbling dad” shows of the
1950s into a high-tech future, and Calvin & the Colonel (1961-62), which remade
Amos n’ Andy into the raceless story of a fox and a bear – though still written
and voiced by Correll and Gosden, creators and voices of the long-running and
decidedly racist radio and TV sitcom. In such shows, the transgressive humor
would draw both children and adults, with the added attraction of nostalgia,
conscious or not, on the parents.

33 Similarly, ABC would also resurrect the anti-authority, Bilko-esque military
sitcom, though in a watered-down version, again as the genre appealed to
younger audiences.McHale’s Navy (1962-66) and its sister series Broadside (1964-
65) imagined the antics of sailors stranded on remote islands or military bases
during the Pacific campaign of World War II, while F-Troop imagined all the fun
that could be had between soldiers and Native Americans on a remote Union
Army outpost at the end of the Civil War. And these successes would push CBS
to resurrect the genre as well, though at first with an Aubrey-esque spin-off of
the rural sitcom The Andy Griffith Show entitled Gomer Pyle USMC (1964-65), and
laterwith themore irreverent and critically acclaimedHogan’s Heroes (1965-71).

34 In addition, it should be noted thatmany of themagicomswere not as “idiotic”
as the group taken as a whole might lead one to believe, and they were at times
a vehicle for topics that would be taboo on a non-magical sitcom. In Bewitched
for example, the antagonist mother-in-law Endora is openly divorced from
Samantha’s father, Maurice (whereas human divorced women were too
controversial to be represented anywhere on “normal” sitcoms), and Samantha
and her husband Darren slept in a double bed (considered far too suggestive
when both spouses are human). The magicom’s detachment from reality,



especially in those shows aimed at younger audiences, really seemed to allow
for more transgressive humor in the genre in some cases. This was particularly
the case with two rival anti-conformist magicoms that both aired from 1964 to
1966 aftermuch hype in themedia. ABC provided viewers with the irreverently
witty The Addams Family (1964-66), based on the New Yorker comics by Charles
Addams, showcasing a family of sadists, bomb-makers and literalmonsterswho
find death, depression and immorality appealing and cannot understand why
everyone else in suburbia is not like them. The rival show on CBS was the more
slapstick The Munsters , which turns a group of Universal-patented monsters
into a sitcom family: Herman (Frankenstein’s monster), is married to Lily
(Dracula’s daughter) in a suburban household that includes Lily’s father (a
vampire) and their young son Eddie (a werewolf), along with their older
daughter Marilyn (who is beautiful by the audience’s standards but seen as the
poor ugly duckling by the rest of the family). These programs’ games of
reversals (bad is good, pain is pleasure, immorality is morality, depression is
happiness) and sexual innuendos (Gomez and Mortitia Addams are constantly
teasing each other sexually, and Lily and Herman sleep in a double bed, though
a bed of nails) 57 provided some much-needed subversive content within the
conformist television landscape of the time.

35 Finally, though “escapist” and ostensibly very far removed from the civil rights
troubles that rocked 1960s America in the real world, themagicoms as a whole,
even the least intelligent of the bunch, could still be seen, though perhaps
unconsciously by viewers at the time, as being metaphorically relevant to
current events. Taken together, they were the stories of monsters and sadists,
genies and witches, Martians and dead spirits, talking horses and talking cars
that were all trying to simply fit in and be accepted by white suburbia. At some
level, could this be ametaphor for the excludedminorities inAmericawhowere
very vocally fighting in the streets for equal access to the American dream?
Was it similar to the way the later sci-fi series Star Trek (NBC, 1966-69) dealt
more symbolically with the issue, imagining a utopian future in which races
and species of all shapes and colors work together in a spirit of equality and
harmony?

36 In any case, it seems safe to say that the transgressive humor, diversity and
political incorrectness that had made the 1950s the First Golden Age of
television, though perhaps lingering beneath the surface, was no longer visible
or a part of network strategies for the decade following what we have called
“The Great Urban Purge of 1957”. Luckily, the irreverent but socially relevant
spirit of the radio-based humor of the 1950s would resurface – when the
pendulum would again swing hard to the left – in an even more modern,
politically incorrect and socially “woke” form, with the “The Great Rural



Purge” of 1971, once again initiated by top-ranked and apparently unsinkable
CBS.
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ABSTRACTS
Though “purge”may seem a rather dramatic choice of terms to refer to a drastic shift in
the overall nature of network television programming in the United States, it has long
been used by media scholars, notably in reference to “The Great Rural Purge of 1971”,
when CBS suddenly decided to cancel all of its most popular, rural-based sitcoms and
variety shows in exchange for a new lineup of hard-hitting, urban-based sitcoms that
leaned left and dealt unapologetically with the most burning social issues of the day.
This study, however, hopes to show that this shiftwas in fact not the first big “purge” but
the second, the first having occurred circa 1957 and havingmoved in the exact opposite
direction. One of the great misconceptions about network television is indeed that it
was very conservative at its onset and grew steadily more progressive and inclusive
over the decades, for pre-1957 network television and especially its comedy programs
– those of the first era of the Golden Age of Television, as it were – were remarkably
avant-garde and politically incorrect for their time. Anti-establishment humor, budding
feminist themes (with independent women both on screen and in the writing room),
racial and ethnic diversity, in-your-face insolence and transgressional humor – all of
these progressive topics were showcased in very urban settings before that first “purge”
erased those gains and reset the U.S. TV landscape as white, patriarchal, rural,
conservative and harmlessly escapist. This study will not only discuss those
breakthrough sitcoms of the early 1950s themselves, but, just as importantly, it will
trace the many factors that led to that first great shift – a vast confluence of decisions
and incidents that would lead towhat could be dubbed “The Great Urban Purge of 1957”.

Bien que le terme « purge » puisse sembler déplacé pour parler d’un changement radical
de la teneur des programmes de télévision proposés par les chaînes américaines, les
chercheurs l’utilisent depuis longtemps pour évoquer notamment « The Great Rural
Purge » de 1971, lorsque le network CBS a brusquementmis fin à ses émissions comiques
les plus populaires – toutes des émissions conservatrices ayant pour cadre l’Amérique
rurale – pour les remplacer par de nouvelles sitcoms plus progressistes, controversées,
anti-gouvernementales et particulièrement urbaines. Cette étude vise à démontrer,
cependant, que cette célèbre « purge » n’était pas la première à réimaginer la télévision
américaine mais en fait la deuxième, la première ayant eu lieu autour de 1957 avec un
basculement préalable dans l’autre sens. On imagine souvent, à tort, que la télévision
américaine a commencé par être très conservatrice et est devenue de plus en plus
progressiste et plus ouverte à la diversité ethnique, mais la télévision des networks dans
les premières années de leur existence (entre 1948 et 1957) était bien plus avant-gardiste
et politiquement incorrecte que la programmation à l’œuvre entre 1957 et 1970. Un



humour anti-gouvernemental et anti-patriarcal, une tendance proto-féministe (avec
des femmes indépendantes à l’écran mais aussi dans le rôle de showrunneuses), une
vraie diversité éthique et raciale à l’écran, un humour de transgression profondément
urbain, voire new-yorkais : voilà les traits caractéristiques de la toute première vague
de comédies proposée par les networks américains, avant que la première « purge » de
1957 rende le paysage télévisuel américain particulièrement blanc, rural, conservateur,
familial et inoffensif. Si cette étude a pour but de souligner le côté avant-gardiste des
premières sitcoms des networks, elle retrace également les nombreuses causes de leur
disparition soudaine. C’est grâce à cette confluence de facteurs qu’il serait possible de
parler de la « Grande Purge Urbaine » de 1957.

INDEX
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Les minorités raciales, la justice et la
peine de mort dans les séries télévisées
américaines de networks, 1950-1977

Julie Richard

1 « The Case of the Skeleton’s Closet », épisode de la série à succès Perry Mason
(CBS, 1957-1966), diffusé en mai 1963 1 , a pour particularité de présenter un
procès, présidé par un juge afro-américain – fait unique dans ce programme.
Quelques semaines plus tard, le magazine Variety fait part de lettres de
protestations envoyées à la production, en réaction à la couleur de peau du
juge 2 . Or, ce dernier apparaît dans moins de dix plans, et reste totalement
silencieux.

2 Ainsi, au début des années 1960, la mise en scène d’un personnage appartenant
à une minorité raciale dans un rôle non stéréotypé – qui plus est dans une
position d’autorité – peut poser problème à certains spectateurs. Ce rejet du
juge noir nous rappelle que les bouleversements politiques et sociaux qui ont
alors lieu aux États-Unis entraînent des frustrations et des résistances.
Émancipation féminine, contestations par la jeunesse, mais aussi mouvements
d’intégration des minorités en sont les principaux exemples. En effet, le
jugement dans l’affaire Brown v. Board of Education en 1954 est considéré comme
la première victoire dumouvement pour les droits civiques, la ségrégation dans
les écoles étant déclarée anticonstitutionnelle. La doctrine « séparés mais
égaux », base légale de la ségrégation depuis 1896 (Plessy v. Ferguson), est
invalidée 3 . Parallèlement, les autorités fédérales cherchent à mettre fin aux
réserves amérindiennes à partir du début des années 1950 4 .

3 Cependant, la télévision, média de masse depuis la fin de cette décennie, ne
semble pas participer à cette intégration. L’historien J. Fred MacDonald
emploie même l’expression « lilywhite television » (ou télévision « blanche
comme le lys »). La présence même d’un Afro-Américain à l’écran est un sujet
en soi, et s’accompagne de nombreuses précautions. Selon Martin Manulis
(producteur de fiction qui débute en même temps que la télévision
commerciale), l’un des principes mis en place est qu’une « personne noire ne



doit jamais toucher une personne blanche – particulièrement une femme
blanche 5 ». Une forme de ségrégation est ainsi mise en pratique dans les
programmes de fiction.

4 Le paysage audiovisuel des années 1950 à 1970 est dominé par les trois grands
networks (ABC, CBS, NBC). Le quatrième réseau, la chaîne DuMont, n’arrive pas
à s’imposer à l’échelle nationale et cesse d’émettre en 1956. Dans la deuxième
moitié des années 1950, la télévision, nouveau média, devient nationale avec
l’expansion des audiences au-delà des grands centres urbains du Nord Est et de
Californie. Le public comprend désormais entre autres les habitants du Sud du
pays, pour lesquels la question raciale est particulièrement sensible, des foyers
refusant de voir des personnes noires à l’écran. En dépit de ce contexte, la petite
lucarne, financée par les annonceurs et tournée vers un public familial, doit
attirer le plus large public possible et éviter les sujets polémiques pour ne pas
prendre le risque de déplaire. Un haut cadre exécutif de NBC, Paul L. Klein,
avance même l’idée que le programme le moins offensant (« least objectionable
program ») aurait la faveur des spectateurs. Par conséquent, les contenus
télévisés paraissent coupés des réalités, ce qui entraîne la réprobation de
Newton Minow, nouveau directeur de la F.C.C (Federal Communications
Commission), nommé par Kennedy. En 1961, dans un discours resté célèbre, il
qualifie la télévision de « vaste terrain vague » (« vast wasteland 6 »).

5 Ainsi, les minorités raciales apparaissent peu à l’écran, mais elles n’en sont pas
absentes, comme le montre l’analyse d’un corpus de 139 épisodes, rassemblé
pour étudier la représentation de l’exécution légale. Les épisodes ont été
repérés par la lecture de synopsis disponibles sur des sites internet dédiés à la
télévision 7 . Tout d’abord, nous avons établi une liste de séries de prime-time et
de syndication produites à cette période, et susceptibles de présenter le thème
de la peine de mort, ce qui exclut les sitcoms. Puis nous avons lu les synopsis
disponibles des épisodes de ces séries pour sélectionner les épisodes présentant
le thème de la peine capitale, de manière probable ou certaine. Les épisodes
ont été entrés dans une base de données, puis localisés pour être visionnés (sur
DVD, Internet, ou en centre d’archives 8 ). Si un grand nombre d’épisodes a pu
être détecté, la précision variable des synopsis ne permet pas d’effectuer un
repérage exhaustif. De plus, les séries les plus anciennes ne sont parfois pas
conservées. Le corpus étudié ici comprend des séries qui ont bénéficié d’une
politique de valorisation par le biais de leur vente sur le marché de la
syndication, et des programmes patrimoniaux (par leur succès au moment de
leur diffusion et/ou devenus « cultes » ensuite). Malgré ces limitations, le
corpus donne un aperçu de la variété de la production télévisuelle américaine
(un large éventail est représenté, des séries à « formule », pour les enfants ou
les familles, aux anthologies destinées à un public plus adulte et cultivé), ce
qui permet de développer une analyse comparative pour mettre en valeur les



conventions, thématiques et esthétiques, à l’œuvre pendant la période
considérée.

6 Diffusés entre 1950 et 1977, les épisodes étudiés proviennent de 75 séries 9 .
Ils ne sont cependant pas répartis de manière uniforme sur toute la période
d’étude. 26 sont diffusés entre 1950 et 1957, représentant les débuts de la
télévision, avec d’une part les séries d’anthologie prestigieuses, diffusées en
direct depuis New York, incarnant « l’Âge d’or » du nouveau média ; et d’autre
part les premières séries filmées sur pellicule, où le western pour enfants
domine. La période 1957-1967 est la plus documentée avec 94 épisodes, ce qui
correspond à l’apogée du western (pour adultes), genre très propice à la
représentation de la peine de mort, mais aussi à l’essor des séries policières
et judiciaires. Ces programmes sont produits et tournés à Hollywood, par des
studios indépendants ou des grands studios, en collaboration avec les networks.
Ilsmettent fin à l’Âge d’or et illustrent l’âge classique de la télévision, décrié par
la critique d’alors, les praticiens, le monde politique et une partie de la société
civile comme des divertissements creux, répétitifs, violents et commerciaux

10 . L’essentiel des épisodes considérés dans cet article est diffusé entre 1957
et 1966. Lors de la décennie suivante (1967-1977), on ne trouve que 19 épisodes
dans le corpus, le thème de la peine de mort est bien moins présent sur les
écrans, avec la quasi-disparition du western. De plus, de 1968 à 1976 aucune
exécution n’est organisée aux États-Unis. En 1972, la pratique de la peine de
mort est déclarée anticonstitutionnelle par la cour suprême (Furman v. Georgia)
puis la décision est renversée en 1976 (Gregg v. Georgia), autorisant la reprise
des exécutions au début de l’année 1977.

7 Par conséquent, les épisodes du corpus appartiennent non seulement à des
séries au statut culturel varié, mais aussi à de nombreux genres (drame
historique, série judiciaire ou fantastique, …) même si le western, genre
dominant à cette période 11 , est le plus représenté avec 71 épisodes, soit plus
de la moitié du corpus. Ces épisodes ont été sélectionnés car ils présentent à
l’écran un personnage condamné à mort légalement, et en état d’exécution
imminente 12 .

8 Nous proposons de voir comment les épisodes représentent les minorités
raciales et leur rapport au crime et à la justice à travers l’analyse de leur
contenu et l’étude contextuelle d’archives. Ces dernières portent sur la
production et la réception de certains épisodes, mais sont aussi constituées
d’entretiens donnés par des producteurs et auteurs décrivant le
développement des épisodes de télévision à cette époque 13 . Les différents
états des textes préparatoires conservés dans ces archives, et leur comparaison
avec les épisodes effectivement diffusés, suggèrent des points de friction et de
négociation entre les différents « responsables » des contenus télévisés, parmi
lesquels on peut distinguer le pôle « créatif » (scénariste, producteur) et le pôle



« industriel » (cadres exécutifs des chaînes mais aussi des agences de publicité,
et éditeurs des départements « standards », en charge de maintenir le « bon
goût » des programmes de fiction, par la censure si nécessaire). En nous
éclairant, même partiellement, sur le processus de création, ces documents
nous apportent des informations sur les contraintes et les limites auxquelles
les fictions font face, et les stratégies qui sont déployées pour y répondre.

9 Malgré la diversité du corpus, un discours dominant le parcourt : les minorités
seraient protégées par la justice, dans un pays où les tensions raciales sont
inexistantes. Les autres discours sont minoritaires, ce qui nous donne des
indications sur ce qui est considéré comme politiquement correct à cette
période. Il s’agit aussi de s’interroger sur ce qui rend possible la diffusion de
ces épisodes potentiellement polémiques. La question raciale est ainsi, pour
l’essentiel, absente de la représentation des crimes capitaux et des
condamnations à mort. Les choix de mise en scène, particulièrement au
moment de l’exécution, confirment cette lecture : les minorités raciales
bénéficient d’une discrimination positive. La présence de minorités n’est pas
forcément signe d’un discours « progressiste » : elle est compatible avec des
valeurs plus conservatrices. Cette ouverture symbolique est une concession qui
ne remet pas en cause le statu quo ; à l’écran les institutions fondamentales de
l’organisation politique et sociale sont exemptées de critiques.

Des crimes motivés par les tensions raciales ?

10 Alors que le meurtre est le principal type de crime qui entraîne une
condamnation à mort dans le corpus, les crimes motivés uniquement par la
haine raciale n’apparaissent pas à l’écran. En effet, 120 condamnés sur 182 ont
tué, souvent au cours d’un autre crime comme un braquage, ou un cambriolage
(voir figure 1) ; la recherche d’enrichissement est le mobile de la majorité de
ces meurtres. De façon plus générale, les tensions raciales ne sont évoquées à
l’écran que de façon très exceptionnelle dans les épisodes étudiés.



Fig. 1 : Les crimes ayant entraîné les condamnations à mort dans l’échantillon (1950-
1977)

11 Ainsi, trois épisodes (sur 139) mettent en scène un contexte de relations
interraciales très tendues, et un seul le fait dans le cadre des États-Unis
contemporains du public. The Twilight Zone (CBS, 1959-1964) présente en mars
1964 un épisode intitulé « I Am the Night - Color Me Black 14 », dans lequel
un homme est sur le point d’être exécuté. Son crime est directement lié à un
contexte de fortes tensions raciales. À un journaliste, le condamné décrit ainsi
sa victime :

JAGGER, LE CONDAMNÉ. L’homme que j’ai tué était le chevalier blanc (« white
knight »). […] Il était l’homme qui brûlait les croix, qui jetait des bombes ; il
s’est chargé de fouetter un pauvre homme de couleur effrayé 15 .

12 La victime est donc ici le raciste de la ville ; il a commis des violences typiques
du Ku Klux Klan. L’utilisation du fouet est une violence à la forte connotation
esclavagiste 16 ; de plus le terme « chevalier blanc » est sans doute une allusion
à l’habit porté par les membres du Klan. Un chapitre, fondé dans le Mississippi
au début des années 1960, et réputé pour sa violence, porte d’ailleurs le nom
de White Knights of the Ku Klux Klan 17 .

13 Le contexte du récit est celui d’un pays empli de haine, au point de détruire
l’ordre naturel, puisqu’il fait nuit en plein jour tout au long de l’épisode. Les
habitants de la ville se rassemblent pour assister à la pendaison. Un révérend
afro-américain leur fait la leçon. Selon lui, l’obscurité surnaturelle résulte de la
haine, qui les concerne tous et les empoisonne. Ce personnage évoque Martin



Luther King Jr (qui reçoit le prix Nobel de la paix quelques mois après la
diffusion de l’épisode), et le choix du casting vient renforcer cette lecture. Le
révérend est incarné par Ivan Dixon, acteur connu pour ses engagements et
pour son militantisme en faveur des droits civiques (figure 2 18 ).

Fig. 2 : La pendaison, occasion d’une leçon (« I Am the Night - Color Me Black », The
Twilight Zone , 1964)

14 Cette dénonciation de la violence est complétée dans l’épilogue par un
journaliste décrivant le même phénomène dans d’autres lieux symboliques :

JOURNALISTE RADIO. À deux heures cet après-midi, un nuage noir est apparu
soudainement dans une rue de Dallas, Texas. Le maire de Berlin Ouest a
confirmé le fait qu’une zone rectangulaire au-dessus du mur de Berlin est
soudainement devenue sombre. À Budapest […] ce matin, plusieurs
quartiers, comprenant une prison politique, ont soudainement disparu dans
la noirceur. À Birmingham, Alabama, dans un quartier de Shanghai, dans
tout le Nord du Vietnam, dans une section de Chicago, Illinois, l’obscurité
continue à régner.

15 La situation politique et sociale du leader du monde libre est ainsi comparée à
celle de l’ennemi communiste, de l’autre côté du rideau de fer. Les États-Unis
n’apparaissent pas dans une situation de supériorité morale. Finalement, la
leçon est donnée par le narrateur lui-même, Rod Serling, qui conseille au public
l’introspection : la haine se trouve « dans le miroir ».

16 Cet épisode semble donc faire un commentaire social en faisant allusion de
manière à peine voilée aux violences et tensions raciales dans le pays. Le cadre
historique est explicitement celui du spectateur et, si les lieux ne sont pas
nommés, les personnages transpirent abondamment, ce qui peut évoquer le
Sud. De plus, le Ku Klux Klan est évoqué par une description transparente ; il ne
manque que le nom de l’organisation. Ainsi, Serling évoque lors d’un entretien
accordé à TV Guide en 1962, comment en 1958, en tant que scénariste, il a voulu
raconter le lynchage du jeune Emmett Till 19 . La chaîne et les sponsors de la
prestigieuse anthologie Playhouse 90 demandent plusieurs changements au
scénario initial : le cadre géographique doit être modifié (le récit ne se déroule
plus dans le Sud mais dans une ville de l’Ouest), ainsi que le cadre historique



(l’histoire est déplacée à la fin du XIXe siècle, le crime n’appartient pas au
monde contemporain). De même, l’homme lynché n’est plus un Afro-
Américain, mais un Mexicain. L’épisode, intitulé « A Town Has Turned to Dust

20 » utilise la métaphore en déplaçant le lynchage racial dans le cadre du
western. Selon Serling, CBS et des sponsors veulent éviter « la possibilité
d’offenser certaines institutions du Sud. Ce gentil sophisme ne peut que
désigner le Ku Klux Klan 21 ». Même si en 1964 le nom de l’organisation raciste
reste imprononçable dans la fiction, « I Am the Night » est plus explicite que
« A Town » : le cadre contemporain est maintenu et le groupe touché par la
violence est bien la minorité afro-américaine 22 . Ainsi, les séries télévisées
sont généralement silencieuses sur la question raciale. Serling écrit dans un
article consacré aux tabous à la télévision que le thème de la « ségrégation est
totalement inadmissible » ; ce sujet est refusé systématiquement par les cadres
des chaînes et des agences de publicité 23 .

17 Ces éléments font de « I Am the Night » un épisode apparemment exceptionnel,
et le placent dans un courant idéologique progressiste, typique de son auteur,
Rod Serling. Le créateur de The Twilight Zone est en effet considéré comme l’un
des « jeunes hommes en colère » de la télévision 24 . Il se définit comme un
modéré, mais il soutient le mouvement pour les droits civiques et dénonce
régulièrement l’extrême droite, en particulier la John Birch Society, qui voit
en lui un « coco » (« commie 25 »). Dans ses scénarii, il dénonce régulièrement
les préjugés et les discriminations ainsi que la violence, à laquelle il a été
directement confronté en tant que vétéran de la guerre du Pacifique. En février
1964 par exemple, quelques semaines avant la diffusion de l’épisode, il soutient
officiellement l’ACLU (American Civil Liberties Union) dans sa lutte contre « la
haine raciale, l’ignorance et la violence de la foule (« mob ») 26 ». Dans un
discours d’octobre 1964, il s’oppose à la proposition législative 14 (qui veut
empêcher la déségrégation dans le logement en Californie) et évoque les
violences commises à l’encontre des Afro-Américains (depuis la discrimination
ordinaire jusqu’aux lynchages 27 ).

18 Plusieurs facteurs semblent avoir joué en conjonction pour permettre la
diffusion de « I Am the Night ». La diffusion de Twilight Zone à partir de 22h
est l’un d’entre eux, le public de la dernière partie du prime-time est considéré
plus adulte 28 . De ce fait, le programme bénéficie d’une plus grande liberté
éditoriale. De plus, la série est une anthologie fantastique, ce qui est un autre
facteur important dans la détermination des limites imposées à un programme.
Lors d’une table ronde, Serling relate qu’il a voulu mettre en scène le
fonctionnement du Sénat, sans parvenir à un traitement convaincant, faute de
pouvoir aborder un thème contemporain réel, interdit par la chaîne. Il conclut :
« Avec le recul, j’aurais probablement obtenu un résultat plus adulte, si j’en
avais fait de la science-fiction, placé l’action en 2057 et peuplé le Sénat de robots



29 . » La science-fiction et le fantastique sont ainsi des genres « refuges » où le
discours est plus libre. Dans « I Am theNight », si le cadre proposé dans la fiction
ressemble certes à celui du public, l’effet de vraisemblance est cependant
atténué par la localisation floue de l’intrigue et le phénomène surnaturel de
nuit en plein jour.

19 Le contexte du printemps 1964 a pu aussi jouer un rôle dans la diffusion de
l’épisode. En 1963, Medgar Evers est assassiné 30 , les villes de Birmingham
(Alabama), Cambridge (Maryland) et Lexington (Caroline du Nord) sont
secouées par des émeutes raciales. La répression policière et ses violences
contre les manifestants sont diffusées au journal télévisé et, selon Gary
Edgerton, les chaînes prennent le parti des militants pour les droits civiques
au début des années 1960 :

En 1963, le mouvement non violent pour les droits civiques atteignit son
apogée, et la télévision était devenue une alliée de la cause. Les journaux
télévisés avaient réalisé qu’ils ne pouvaient éviter d’exposer l’injustice
massive. Toutes les histoires n’ont pas deux parties avec un mérite
équivalent. [...] Les méchants (« villains ») méritaient une condamnation
morale, et les gentils (« good guys ») avaient justement gagné une couverture
médiatique compatissante 31 .

20 Cette actualité brûlante laisse sans doute une plus grande liberté au
commentaire social et politique. De plus, le pouvoir fédéral, avec à sa tête le
président Johnson, fait des droits civiques une cause légitime : au printemps
1964, le Civil Rights Act, héritage de l’administration Kennedy, qui doit amender
les textes précédents de 1957 et 1960, est en discussion à Washington avant
d’être officiellement voté en juillet. Un autre facteur est la présence aux
commandes de Rod Serling lui-même, auteur « star » de la télévision, primé
aux Emmy Awards en 1956, 1957, 1958, 1960, 1961 et 1964. Sa longue carrière,
la reconnaissance dont il bénéficie et le succès de sa série lui ont sans doute
facilité les négociations avec le département « standards » de CBS. Lors d’une
recherche sur celui de NBC au début des années 1970, Robert Pekurny
s’entretient avec les éditeurs sur leurs pratiques professionnelles, et parmi
leurs critères d’appréciation des scénarii se trouvent les succès passés du
producteur et la présence d’une star (qui rendrait le contenu plus acceptable
pour le public 32 ). Serling correspond aux deux catégories. Rappelons qu’il
apparaît à l’écran dans la majorité des épisodes, dans le prologue et/ou dans
l’épilogue, pour en donner la morale : il apparaît ainsi comme la véritable star
du programme. De plus, dans son entretien pour l’Académie de la Télévision,
William Tankersley, directeur du département « standards » de CBS pendant
presque deux décennies, se rappelle favorablement du scénariste et
producteur, comme un créateur de talent, avec lequel il n’est pas entré en



conflit 33 . Ces bonnes relations ont sans doute participé d’une plus grande
marge de manœuvre laissée au producteur et scénariste.

21 Cependant, un dernier facteur a sans doute été déterminant : une analyse des
différents discours mis en scène dans l’épisode indique qu’il se conforme à une
obligation majeure des programmes de networks, soit l’obligation
« d’équilibre ». En effet, les programmes d’actualités politiques à la télévision
sont soumis à la « fairness doctrine » qui impose, entre autres, que tout point
de vue sur une question polémique soit accompagné du point de vue opposé.
Ce principe, énoncé en 1949 par la cour suprême et confié à la garde de la FCC

34 , se retrouve dans les documents internes d’autorégulation des chaînes 35

. Selon des producteurs comme William Link, connu pour son invention du
format téléfilm au contenu social, ce principe s’applique aussi à la fiction 36 .
Les responsables de « standards » portent également ces demandes, conservées
dans les archives 37 . Dans « I Am the Night - Color Me Black », cet
« équilibrage » est effectué en faisant du raciste la victime, et de l’allié « bien
intentionné » du Noir américain un assassin – et, qui plus est, un assassin qui
admet avoir aimé tuer sa victime. De plus, la haine dénoncée par le révérend
semble être d’une nature unique ; la haine raciale n’est pas évoquée (le mot
« raciste » ou « racisme » n’est pas prononcé à l’écran). Par conséquent, toutes
les haines se valent, celles des oppresseurs et celles des opprimés. Ces procédés
« d’équilibrage » semblent avoir fonctionné comme le suggère la réception de
l’épisode telle qu’elle apparaît dans la presse, y compris dans le Sud des États-
Unis, par exemple en Géorgie :

Le soleil ne se lève pas, entraînant les habitants à réagir selon leurs
croyances. La noirceur est symbolique et représente la haine. Il y a un
message ici, et matière à réflexion. Atlanta Constitution, 27 mars 1964
(supplément loisirs)

22 « I Am the Night - Color Me Black » approche donc la limite du politiquement
correct, mais le message universel finalement proposé diminue le potentiel
polémique du commentaire social, brouillant la lecture, et ce malgré tous les
facteurs favorables à la diffusion d’un épisode dénonçant la haine raciale.

23 Undeuxième épisodemet en scène un crime dans un contexte de tensions entre
deux groupes : « William A. Doniphan », diffusé en 1965 dans la série Profiles in
Courage (S01E10, 17/01/1965, NBC 38 ). Dans ce cas, le mode choisi est celui de
la métaphore historique. Le récit présente un groupe persécuté, ségrégué, et
qui ne peut exercer son droit de vote : les Mormons installés dans le Missouri
au XIXe siècle. Cependant, en 1965, les États-Unis sont en plein débat sur le
deuxième Civil Rights Act (ou Voting Rights Act). Le texte est voté, quelques mois
après la diffusion de l’épisode, pour compléter la première loi et appuyer la
mise en application de ses principes 39 . L’évocation de Doniphan, un « juste »
qui a aidé les Mormons, nous semble relever du discours social et politique,



indirect et implicite – aux spectateurs de décoder, ou pas, les allusions à la
situation contemporaine.

24 Les tensions raciales apparaissent presque inavouables dans le corpus. De
même, les crimes interraciaux sont rares. En effet, on ne dénombre que quatre
cas où la victime et le condamné n’appartiennent pas à la même communauté
– conséquence de la rareté des personnages appartenant à une minorité. Ainsi,
les personnages condamnés à mort sont blancs dans leur très grande majorité.
Sur 182 condamnés, seuls deux sont Noirs (voir figure 3). Une seule victime
n’est pas blanche : il s’agit d’une jeune amérindienne, Mary Whitecloud (The
Quicksand, The Lone Ranger, S05E08, 01/11/1956 40 ). Nous apprenons d’ailleurs
que, fille d’un chef de tribu, Mary a été éduquée chez les Blancs. Parfaitement
assimilée, elle désirait diffuser la culture occidentale auprès des siens en
construisant une école (elle est assassinée au cours du vol des fonds destinés à
sa construction). Il s’agit donc d’une victime particulièrementméritante, ayant
pris le parti des Blancs. Elle est symboliquement « honorée » par la
condamnation à mort de son meurtrier.

Fig. 3 : Les condamnés à mort dans l’échantillon, par « race » ou communauté (nombre
et proportion)

25 Il est intéressant de noter que, parmi les cinq crimes interraciaux, trois ont lieu
en dehors du regard du téléspectateur : le crime a déjà eu lieu quand le récit
débute 41 . La violence interraciale est donc invisible à l’écran car elle a déjà
été commise, commedans le cas deMaryWhitecloud. Le deuxième cas de figure
se présente notamment dans un épisode de la série Kung Fu (ABC, 1972-1975).
Dans « Alethea » (S01E10, 22/03/1972, ABC), un conducteur de diligence est tué
sous nos yeux. Caine, le prêtre shaolin, héros de la série, est immédiatement



accusé alors que le public le sait innocent. La violence n’est donc pas réellement
interraciale dans ce cas.

26 On le voit, dans le corpus, le silence sur les tensions raciales est presque total.
Le sujet est oblitéré. Des auteurs de télévision « stars » comme Rod Serling et
Reginald Rose font face à de nombreuses difficultés pour faire approuver des
épisodes sur ce thème. Ces deux scénaristes et producteurs, célébrés depuis
leur participation aux grandes séries d’anthologie prestigieuses de « l’Âge
d’or », font face à des pressions quand ils veulent aborder ce thèmemalgré leur
statut. Dans la première moitié des années 1950, ce sont les sponsors, par le
biais de leur agence de publicité, qui surveillent le contenu des fictions pour
qu’elles coïncident avec leurs intérêts commerciaux et leur image demarque. À
partir de la fin des années 1950, avec le changement de modèle de production,
les sponsors sont de moins en moins les propriétaires des programmes, et
deviennent des annonceurs, c’est-à-dire qu’ils achètent des spots publicitaires

42 . Les services « standards » au sein des chaînes se trouvent ainsi chargés
de l’essentiel de la surveillance du contenu et de l’approbation des épisodes, à
tous les stades de la production. Cependant, les « standards » utilisés par les
uns et les autres semblent comparables avec en commun la peur d’offenser, de
déclencher des boycotts de consommateurs, et de voir les stations locales (en
particulier dans le Sud) refuser de diffuser les programmes. Dans le contexte de
violences raciales, avec des assassinats de leaders et militants du mouvement
pour les droits civiques, des résistances à la déségrégation dans les écoles et
à l’exercice du droit de vote des minorités, des étés marqués par des périodes
d’émeutes, particulièrement de 1964 à 1968 à Détroit, NewYork ou Los Angeles,
représenter le problème racial à la télévision est un risque. Des stations dans
le Sud du pays sont réticentes à diffuser certains programmes d’actualité
couvrant les relations raciales, et une série bien-pensante aux valeurs
familiales comme le western Bonanza est parfois mal accueillie par ces
téléspectateurs qui menacent de boycotter Chevrolet, le sponsor 43 . Ne pas
aborder le problème du tout est une solution. L’autre est de limiter le risque de
controverse. Producteurs, sponsors et diffuseurs jouent ainsi sur le choix des
horaires (tardifs) et utilisent la métaphore (historique et/ou fantastique), ce
qui code le message et permet plusieurs lectures.

Des condamnations racistes ?

27 Dans les années 1950 et 1960, la protection des suspects, accusés, et condamnés
face à la police, et au pouvoir judiciaire en général, fait débat. La décision de
la cour suprême dans l’affaireMiranda v. Arizona en 1966 en est l’aboutissement
symbolique, puisque les policiers doivent désormais obligatoirement rappeler
ses droits à toute personne lors d’une arrestation. Un des thèmes de ce débat



est la question des discriminations raciales commises par la police et la justice,
dénoncées par de grandes organisations comme l’ACLU 44 . À la télévision,
dans les programmes de fiction, demêmeque les crimes racistes sont très rares,
les condamnations résultant de la haine raciale sont tout aussi rares, et limitées
à trois épisodes, et, dans les cas où les acteurs du système judiciaire ont
discriminé l’accusé, l’injustice commise est corrigée. Ainsi, dans « Cherokee
Round-Up », épisode de la série The Range Rider (S03E10, 1953, syndication),
western pour enfants, la condamnation à mort d’un chef amérindien, Black
Cloud, est mise en scène. La décision de l’autorité judiciaire (l’Agent Indien 45

) est motivée à la fois par le racisme et par des considérations politiques.
L’AGENT INDIEN : Quand j’en aurai fini avec leur chef, ces sauvages de Cherokee
auront beaucoup plus de respect pour la loi de l’homme blanc. […]
RANGE RIDER : La nation Cherokee est fière […] vous aurez un soulèvement
sur les bras !
L’AGENT INDIEN : Dans ce cas, j’appellerai la cavalerie. J’ai l’intention de faire
de ce Black Cloud un exemple. […] Black Cloud sera jugé dans la matinée,
puis déclaré coupable et pendu en place publique.

28 Il s’agit pour l’agent de soumettre une nation amérindienne au pouvoir blanc.
Black Cloud, le chef amérindien, est ainsi mis en cage, traité comme un animal
ou un esclave. Il subit la violence du fouet (avec dignité), avant d’être secouru
par le héros.

29 L’antagoniste de cette histoire est donc l’Agent Indien, ce qui nous renvoie au
contexte du début des années 1950. Les tribus amérindiennes sont des « nations
domestiques dépendantes » ; cependant le gouvernement fédéral veut mettre
fin au système des réserves, et intégrer les Amérindiens dans la société comme
des citoyens à part entière. Les inquiétudes dans les tribus amérindiennes sont
nombreuses car protections et aides fédérales doivent également disparaître.
Diffusé en 1953, année du Termination from Federal Supervision and Control Act 46

, cet épisode semble lié à cette politique car il présente un système de réserve
corrompu et offre aux Cherokees un avenir prospère au sein de la société
américaine. En effet, ces derniers deviennent finalement les fournisseurs de
chevaux de l’armée : ils sont intégrés à l’économie nationale et peuvent profiter
des fruits de la croissance de l’après-guerre. La protection et l’enrichissement
de cette minorité est donc symboliquement assurée dans cet épisode.



Fig. 4 : L'arrestation, puis le procès de Black Cloud (« Cherokee Round-Up », The Range
Rider, 1953)

30 Le même schéma d’une injustice corrigée apparaît dans un épisode de la série
Laramie (NBC, 1959-1963), « The Barefoot Kid » (S03E15, 09/01/1962, NBC). Un
pauvre adolescent mexicain, démuni au point de ne pas avoir de chaussures
(comme l’indique le titre) est condamné à mort pour le vol d’un cheval. Son
procès est mené dans une ville où les Mexicains sont impopulaires. L’épisode
évoque des tensions raciales entre deux communautés dans un contexte de
colonisation et d’impérialisme, que l’on retrouve au cinéma dans des westerns
de l’après-guerre 47 . Mais alors que ce racisme « systémique » est évoqué
rapidement, le récit consacre plus de temps à développer le racisme d’un juge,
dont le fils a été tué par un Mexicain. Depuis lors, il considère que ce sont des
animaux et des assassins. Le racisme du juge local est à la fois « traumatique »
et biologique. Il parle ainsi de la « qualité » du sang mexicain, et déclare au
condamné : « c’est ton espèce (your kind) qui a tué mon fils ». Cette haine
disqualifie la procédure et pousse le shérif à se joindre aux efforts du héros pour
obtenir un nouveau procès après un dépaysement de la procédure. Le racisme
individuel tient donc une place majeure dans l’épisode, ce qui est une façon
modérée de traiter le problème, puisqu’est mis en cause la psychologie
défaillante de certains individus, et non un système social qui oppresse une
minorité 48 .

31 Par conséquent, dans les six épisodes où des personnages appartenant à des
minorités raciales sont condamnés par la justice civile américaine, on trouve les
deux cas de discriminations corrigées quenous venons d’évoquer, des garanties
sur le caractère non discriminant (ou colorblind) de la justice ou bien une
absence totale de discours racial.

32 L’analyse des archives de développement de l’épisode « Dust » (The Twilight
Zone, S02e12, 06/01/1961, CBS) suggère l’intervention du département
« standards ». La comparaison entre le scénario conservé 49 et l’épisode diffusé
montre que tous les moments où la nationalité du condamné (un Mexicain)
étaient énoncés ont été effacés. De même, les scènes représentant une foule



blanche, hostile, demandant la mort du Mexicain, ont été vidées de leur
contenu racial et d’une grande partie de leur violence. À nouveau, le racisme
d’un groupe ne semble pas représentable à l’écran explicitement – et ceci alors
que les Mexicains sont considérés comme une minorité de « substitution » aux
Noirs Américains par les auteurs de télévision et les chaînes. Lors de la table
ronde évoquée plus haut, Serling raconte au journaliste sa réaction à la
demande de la chaîne de modifier son scénario sur Emmett Till, en enlevant le
conflit entre Noirs et Blancs.

KELLY. Vous ne pensiez pas que le cœur de votre histoire avait été supprimé
par cette intervention ?
SERLING. Evidemment.
TUNICK 50 . Nous avons toujours les Mexicains, cependant.
SERLING. Il y a certaines minorités « acceptables ». [...] A l’occasion, ils [les
chaînes et les sponsors] acceptent le traitement d’un problème mexicain.
Aussi, les Indiens étaient par le passé au-delà de toute polémique.

33 Même dans un contexte favorable à la mise en scène de tensions raciales (le
cadre de « Dust » est un western, le condamné est Mexicain, et les autres
facteurs évoqués pour « I Am the Night » s’appliquent également ici), le
traitement est seulement suggestif sans doute aussi pour éviter de mettre en
valeur la différence ténue entre « lynchage légal » et exécution légale à la
télévision.

34 Plus souvent, les épisodes apportent les garanties d’une justice aveugle à la
couleur de peau du condamné, fréquemment par le biais du héros et/ou du
représentant des autorités. Ces garanties peuvent être apportées dans les
dialogues, comme par exemple dans « The Mescalero Curse » (The Rifleman,
S02E12, 06/01/1961, ABC). Le héros de la série, Lucas McCain, en tant que
premier juré, confirme que l’Indien, qui est pendu au début de l’épisode, a
bénéficié d’un procès équitable, au-dessus de tout soupçon. Dans « Alethea »,
évoqué plus haut, les préjugés de certains habitants à l’encontre des Chinois
sont fermement dénoncés par le juge et le shérif.

35 Les garanties d’impartialité peuvent également être apportées par l’intrigue.
En 1961, dans « The Hanging of Aaron Gibbs » (Have Gun – Will Travel, S05E08,
04/11/1961, CBS), trois condamnés sont punis de la même façon pour le même
crime, deux sont Blancs et le troisième est Afro-Américain. Paladin, le héros,
se charge même de faire respecter la dignité des condamnés une fois exécutés,
car la foule veut laisser les corps sans sépulture. Ainsi, même la justice de la
Frontière offre un traitement équitable et digne aux criminels, quel que soit
leur statut racial. Dans « Alethea », le fait que la petite fille, seul témoin du
crime, se rétracte en avouant qu’elle a fait un faux témoignage par racisme,
suffit à arrêter immédiatement la procédure, alors que le héros est sur la
potence, la corde autour du cou.



36 La représentation récurrente est donc bien celle d’une justice colorblind. Dans
les rares cas où des discriminations sont avérées, celles-ci sont mises en scène
pour mieux être dénoncées et rectifiées. Les droits des minorités apparaissent
ainsi garantis et protégés par différents acteurs du système judiciaire, et par
les héros, blancs et tolérants, défendant les minorités 51 . La dénonciation du
racisme individuel et des préjugés fait partie du discours politiquement correct
de l’après-guerre.

Les minorités et la peine de mort : des mises en
scène aux enjeux politiques

37 Les programmes de fiction représentent et promeuvent des valeurs et des
normes sociales par le biais des récitsmais aussi par les choix demises en scène.
Par exemple, Stephen Prince, dans son étude sur la violence et sa censure dans
le cinéma hollywoodien classique, analyse le traitement de la mitraillette 52

. Cette arme est officiellement interdite à l’écran par le Code de Production
(plus connu en France sous le nom de Code Hays). Sa représentation est
effectivement censurée quand elle est placée dans les mains des gangsters, car
elle apparaît alors comme à l’origine de violences insupportables pour les
censeurs. Cependant, quand elle est utilisée par les forces de l’ordre, cette arme
peut être représentée en action car les violences des agents du FBI ou des
policiers seraient tolérables et même nécessaires pour protéger la société.
Ainsi, Stephen Prince nous rappelle que ce qui est laissé hors champ est un
contenu réprouvé, considéré comme trop violent, obscène ou subversif : une
lecture idéologique du couple champ/hors champ est possible. Lamise en scène
est un lieu où s’expriment les valeurs d’une société, ce qui est politiquement
correct et ce qui ne l’est pas.

Fig. 5 : La seule exécution fatale d’un condamné indien à l’écran : un acte hors champ
(« The Mescalero Curse », The Rifleman, 1961)

38 Ce type de lecture s’applique au corpus d’épisodes étudiés car on remarque
que l’exécution des minorités a lieu hors champ. Alors que la moitié des scènes



d’exécution n’entraînent pas la mort du condamné dans l’échantillon (à cause
d’une interruption de dernière minute, ou d’un sabotage le plus souvent), cette
proportion s’élève à huit cas sur dix pour les membres de minorités. Par
conséquent, sur les 139 épisodes, on ne trouve que deux exécutions de
condamnés non blancs entraînant la mort. L’une de ces exécutions fatales est
mise en scène dans « TheMescalero Curse » (The Rifleman), où, rappelons-le, un
Indien est pendu. Cependant, cette courte séquence ne propose pas beaucoup
d’images du condamné : la caméra se déplace sur les témoins lors des derniers
instants de la pendaison. L’action se passe hors champ et le public n’a accès
qu’aux réactions des différents personnages. Le son signale que la trappe de la
potence vient de s’ouvrir sous les pieds du condamné, et c’est le seul élément
indiquant que le passage de vie à trépas a eu lieu. Le public peut ensuite voir le
corps emmené par des proches du condamné, qui est déjà dépendu (voir figure
5). Par ce procédé, la mort apparaît instantanée et indolore, le condamné
n’apparaît pas avec la corde autour du cou, et son corps n’est pas exposé pendu.

39 « The Hanging of Aaron Gibbs » est le second épisode où l’exécution est fatale,
le condamné y est afro-américain. La même mise en scène est utilisée, le
condamné passe hors champ au milieu de sa dernière marche vers la potence.
Quand il réapparaît à l’écran, son corps est déjà dépendu, sous un drap.

40 Les minorités semblent ici bénéficier d’un traitement particulier.
Effectivement, si l’on compare toutes les exécutions fatales, diffusées au même
horaire que The Rifleman et Have Gun (soit avant 22h), 13 cas concernent des
condamnés blancs. Seules deux exécutions reprennent les conventions décrites
pour les minorités. Pour les 11 cas restants, la mise en scène est plus explicite,
et permet notamment de voir le condamné avec la corde autour du cou (comme
dans « Eight Hours to Die » un autre épisode de The Rifleman). Il y a donc bien
une précaution particulière prise autour des minorités raciales. Ceci est sans
doute lié au fait que la pendaison a historiquement une valeur humiliante,
notamment par l’exposition du corps qui était parfois laissé à la vue de tous
jusqu’à sa décomposition 53 . Cette valeur est rappelée par le marshal lors de
l’exécution de l’Indien, qui doit subir le déshonneur (« disgrace ») de la
pendaison. Le hors champpour l’exécution desminorités dans ces programmes
de prime-time peut se comprendre par la volonté d’éviter une provocation une
justice humiliante.

41 De fait, dans le cas du seul condamné afro-américain exécuté à l’écran, selon
le producteur de la série, Frank Pierson, « il y avait un certain degré d’anxiété
à propos de cet épisode durant la phase préparatoire 54 . » L’intrigue met en
scène une foule composée de pionniers blancs réclamant la pendaison des
condamnés et une pendaison collective organisée par des hommes de loi blancs.
Lemot lynchage est prononcé par lemarshal qui explique qu’il a réussi à l’éviter
jusqu’ici, mais la foule, assemblée devant les portes de la prison, est toujours



haineuse et désireuse de vengeance. Cependant, la justice apparaît bien comme
colorblind. De plus, alors que les Blancs se montrent hystériques (les habitants
du village) ou lâches (les condamnés), les personnages noirs (Aaron Gibbs et
sa femme, Sarah) font preuve de dignité. Un dernier facteur important a sans
doute contribué à la production puis à la diffusion de l’épisode : le choix de
casting. En effet, Sarah Gibbs est incarnée par Odetta. Chanteuse et icône du
mouvement pour les droits civiques (elle chante lors de la marche sur
Washington organisée par Martin Luther King en 1963 55 ), sa présence fait
de ce programme une fiction pro-minorité, comme en témoigne les propos de
Frank Pierson : « quand ils ont entendu que nous allions mobiliser Odetta, tout
s’est calmé 56 . »

42 Cette précaution de mise en scène tient au fait que les images de pendaison ont
sans doute une valeur supplémentaire aux États-Unis. La nouvelle d’Ambrose
Bierce, An Occurrence at Owl Creek Bridge (1890) nous permet de l’appréhender.
Les lecteurs suivent le « flux de conscience » (stream of consciousness) d’un
homme lors de sa pendaison. La première adaptation télévisée de cette nouvelle
est diffusée dans Alfred Hitchcock Presents en 1959 : le cou du condamné se brise
bruyamment, en gros plan et son corps reste à l’écran quelques instants
ensuite, se balançant au bout de la corde (figure 6). Il s’agit de la représentation
la plus explicite du corpus, pourtant diffusée à 21h30 un dimanche. De telles
images sont donc possibles dès la fin des années 1950 dans un programme
prestigieux, qui adapte une œuvre du patrimoine littéraire.

Fig. 6 : Une pendaison en gros plan et en prime-time (« An Occurrence at Owl Creek
Bridge », Alfred Hitchcock Presents, 1959)

43 The Twilight Zone présente, en 1964, la seconde adaptation télévisée de cette
nouvelle. Là encore, la mise en scène de la pendaison est remarquable car le
dernier plan de l’épisode expose la totalité du corps. Il s’agit du seul corps de
pendu légal visible intégralement dans l’échantillon. Or, cette toute dernière
image en évoque d’autres – celles de lynchages (voir figures 7 et 8).



Fig. 7 : La pendaison du propriétaire terrien du Sud (« An Occurrence at Owl Creek
Bridge », The Twilight Zone, 1964)

Fig. 8 : Lynchage de Laura Nelson et son fils en Oklahoma (1911) photographie prise par
George Henry Farnum, publiée en 2000 dans Without Sanctuary: Lynching Photography in
America 57 .

44 Il est intéressant de noter que le condamné de l’épisode, exposé par deux fois
dans des images humiliantes, est un riche propriétaire terrien du Sud, engagé
du côté des confédérés pendant la guerre de Sécession et possédant des
esclaves. Son cadavre apparaît dans le champ, car il est sans doute possible
d’humilier le vaincu, celui qui est « du mauvais côté » de l’histoire. Si l’on suit



la dichotomie champ/hors champ, on peut voir que le système judiciaire ne
peut abaisser lesmembres desminorités,mais le peut dans le cas de condamnés
blancs. La mise en scène des exécutions de minorités, avec déplacement du
point de vue sur les témoins, est une convention dont l’une des fonctions nous
semble découler de la volonté de dissocier absolument peine capitale et
lynchage : celle-ci paraît indiquer qu’une pendaison légale n’est pas
comparable à un lynchage dans son déroulement, ses objectifs et sa légitimité.

45 Cette mise en scène annule le discours de certains opposants à la peine demort
qui considèrent qu’une exécution n’est qu’un lynchage paré des attributs de
la légalité 58 . D’après David Garland, l’une des volontés de la cour suprême
dans son arrêt Furman v. Georgia (1972), qui déclare la peine de mort telle que
pratiquée alors non conforme aux exigences de la constitution, est « d’effacer
l’association de la peine capitale avec la pratique du lynchage et la violence
raciale caractérisant l’histoire du pays 59 . » Toutes les mesures légales prises
lors du retour de la peine de mort sont acceptées et acceptables pour la cour
« tant qu’elles ne mettent pas en scène quoi que ce soit qui puisse ressembler
à un lynchage 60 . » La peine de mort, restaurée en 1976, doit donc apparaître
comme l’absolu contraire d’un lynchage.

46 Nous l’avons vu, les condamnés appartenant auxminorités sont rares à l’écran.
De plus, quand ceux-ci sont exécutés, leur passage de vie à trépas demeure hors
champ. Cependant, des minorités sont présentes dans le champ : le public peut
voir parmi les acteurs du système judiciaire des figurants non blancs. Au cours
des années 1960, on remarque de plus en plus ce type de figurants sur le banc
des juges, mais aussi dans le box des jurés et sur la place publique en tant que
témoins de l’exécution. Un épisode de la série The Name of the Game (NBC, 1968-
1971) est représentatif de cette évolution : « The Ordeal » (S01E10, 22/11/1968,
NBC). L’assistant du procureur, un juge de la cour d’appel, un détective, un
gardien de la prison qui installe la condamnée à mort dans la chambre à gaz –
tous sont autant de figurants afro-américains (figure 9). Il est ainsi possible de
voir des Noirs qui participent au système judiciaire, voire condamnent à mort
des Blancs.

47 Cette présence à l’écran est le résultat d’une politique volontariste, nommée
« représentation sans identification » chez NBC (mais que l’on retrouve sur
les autres networks) mise en place dès les années 1950. Ainsi, les archives de la
chaîne montrent une réflexion précoce sur la manière de montrer des Afro-
Américains à l’écran de façon à ne choquer ni le public blanc, ni la minorité
concernée. Par exemple dans un communiqué de NBC de 1953 sur l’emploi
d’artistes noirs, la chaîne se donne comme objectif d’éliminer les stéréotypes
raciaux, et dans le domaine dramatique, s’engage à créer des « rôles marqués
par l’absence de références raciales 61 ». Les acteurs sont donc des personnes
de couleur à l’écran,mais sans identité ou culture propres à leurminorité. Cette



politique évolue dans les années 1960. Mort Werner, en charge de la
programmation chez NBC, envoie en 1966 un memo à Gene Roddenberry, le
créateur de Star Trek (1966-1969, CBS), pour lui demander de rassembler un
équipage multiculturel. Le memo est ensuite largement diffusé et envoyé aux
autres producteurs, pour encourager la diversité raciale 62 . Dans le cadre des
représentations de la peine de mort, cette stratégie conjugue l’ouverture aux
minorités (elles sont intégrées, participent aux institutions démocratiques
fondamentales, et à la préservation de l’ordre social) et une idéologie plus
modérée, voire conservatrice, car le système judiciaire apparaît dénué de tout
préjugé racial. Les critiques formulées à son encontre n’apparaissent donc pas
pertinentes, et il serait par conséquent inutile de le réformer.

48 A contrario, les figurants appartenant auxminorités dans les couloirs de lamort
américains sont très rares. Sur les 39 épisodes qui se déroulent dans un contexte
contemporain, c’est-à-dire au plus près de la réalité du public, dans un monde
fictionnel qui paraît vraisemblable, on trouve un seul personnage de condamné
appartenant à une minorité 63 . Trois épisodes seulement présentent quatre
figurants non Blancs. Par exemple, deux plans permettent d’apercevoir le
premier figurant afro-américain du corpus dans « Cell 227 » dans Alfred
Hitchcock Presents (S05E34, 05/06/1960, CBS) en 1960 (figure 9) et deux autres
figurants sont mis en scène dans « Shadow Play » (The Twilight Zone, S02E26,
05/05/1961, CBS) en 1961. Une comparaison entre les scénarii de ces deux
épisodes 64 et les versions finalement diffusées permet de voir que la même
logique a été appliquée à ces minorités : leur présence a été réduite, et leur
identité atténuée.

49 Dans « Cell 227 », le figurant afro-américain, Deering, devait apparaître dans
trois plans avec trois lignes de dialogues selon le scénario, mais sa présence est
limitée à deux plans dans la version filmée. De plus, dans le scénario, sa cellule
est vidée, ce qui sous-entend qu'il a été exécuté (hors champ). Dans la version
diffusée, Deering disparaît bien de l’écran, mais la cellule vide montrée peut
aussi être comprise comme étant celle de DeBaca, le Mexicain, exécuté dans
la scène d’ouverture 65 . L’information de l’exécution du personnage noir est
donc beaucoup moins nette dans la version diffusée que dans le texte initial.

50 Dans « Shadow Play », Coley, condamné àmort, défini comme un « homme noir
géant » (« giant Negro ») dans le scénario, s’adresse au personnage principal,
blanc, condamné à mort lui aussi, en utilisant la formule « Mr. Trask ». Cette
déférence ne se retrouve pas à l’écran où Coley appelle Adam par son nom de
famille. La déférence attendue, qui fait partie des représentations
conventionnelles pour des personnages appartenant à des minorités, est
effacée car elle fait écho à la stratification sociale dans la société. En ce sens,
Coley ne se comporte plus comme le « boy » d’Adam.



Fig. 9 : Un gardien de prison afro-américain participe à l’exécution d’une condamnée
blanche (« The Ordeal », The Name of the Game, 1968) ; à droite, le premier figurant afro-
américain dans un couloir de la mort (« Cell 227 », Alfred Hitchock Presents, 1960)

51 La rareté des figurants non blancs dans les couloirs de lamort de fiction indique
que le sujet est sensible. Montrer que le système judiciaire américain,
contemporain du public, condamne à mort des membres des minorités semble
difficile ; les archives conservées suggèrent des réticences du côté des éditeurs.
La représentation risquée est d’ailleurs reléguée à des épisodes au contenu le
plus explicitement critique vis-à-vis de la peine de mort. Par conséquent, le
discours dominant, construit par l’essentiel des épisodes étudiés, est que la
peine de mort n’est pas administrée de manière discriminatoire, puisqu’elle
concerne en majorité des Blancs. Les minorités participent à ce processus du
« côté du glaive » de plus en plus souvent au cours des années 1960.

Conclusion

52 Dans les 139 épisodes étudiés, les minorités raciales sont peu concernées par
la peine de mort. Les victimes « honorées 66 » par une condamnation à mort
à l’encontre de leur assassin n’appartiennent pas à ce groupe – sauf une. Le
même phénomène peut être observé pour les condamnés non blancs : ils sont
rares et plus rarement encore situés dans un contexte contemporain du public.
Parmi ces condamnés, deux seulement meurent à la suite de leur exécution, et
dans ce cas exceptionnel la mise en scène organise leur invisibilité. Enfin, les
injustices, particulièrement les discriminations raciales, sont peu fréquentes et
sont réparées par des Blancs, d’autant plus que les représentants des autorités
judiciaires comptent dans leurs rangs des minorités. Ainsi, quand le racisme
est évoqué, il est montré comme étant individuel et non pas systémique.

53 Ce discours, construit par des représentations récurrentes pendant trois
décennies, ne correspond pas à la réalité de la pratique de la peine de mort.
Durant la période 1950-1977, la moitié des condamnés dans les couloirs de la
mort appartiennent à une minorité, et la proportion est comparable pour les



personnes effectivement exécutées 67 . Les chiffres réels ne sont pas
disponibles pour l’identité des victimes ; cependant des études partielles (à la
fois d’un point de vue chronologique et d’un point de vue géographique) vont
toutes dans le sens d’une priorité accordée aux victimes blanches 68 .

54 Cependant, ces représentations correspondent au discours conservateur et au
discours des autorités judiciaires de l’époque. Ainsi, la cour suprême, plus haute
juridiction du pays, déclare la peine capitale inconstitutionnelle dans son arrêt
Furman v. Georgia, rendu en 1972. Le document de 230 pages, comprenant les
opinions des neuf juges et justifiant cette décision, aborde peu la question
raciale. Seule l’opinion du justice Douglas évoque les discriminations dans
l’application de cette punition 69 . Ce thème n’est pas central selon la cour
suprême, qui n’a, à ce jour, jamais reconnu la validité de l’argument racial.

55 Or, ce discours est fortement critiqué par les abolitionnistes. Selon ces derniers,
la cour nie la réalité du racisme institutionnel en général, et de sa place
fondamentale dans la pratique de la peine de mort. Le lien proclamé par les
opposants à la peine capitale explique pourquoi les principaux artisans de
l’arrêt Furman sont les avocats du LDF (Legal Defense and Educational Fund 70 ),
une branche de la NAACP, fer de lance du mouvement pour les droits civiques.
Abolir la peine capitale doit faire partie de la politique de déségrégation du pays
tant elle est administrée pour opprimer les minorités selon la lecture de cette
organisation. Par exemple, Hugo Adam Bedau, membre de l’ACLU et
universitaire abolitionniste, considère l’abolition comme la dernière étape
dans la conquête des droits civiques 71 .

56 La vigueur du débat sur la réalité des discriminations est une des raisons du
développement des enquêtes sociologiques et statistiques dans les années 1950,
et surtout lors de la décennie suivante 72 . La grande enquête, menée par
Marvin Wolfgang, lancée en 1965 sur les condamnés à mort pour viol, est
commandée par le LDF pour l’affaireMaxwell v. Bishop (plaidée en 1969 devant la
cour suprême). Le sociologue a tenté de rassembler des informations à l’échelle
nationale ; il affirme que plus de 90% des cas de condamnations àmort pour viol
concernent des Afro-Américains, condamnés pour avoir agressé des femmes
blanches. Mais la cour refuse de voir une preuve de discrimination dans ce
schéma récurrent, ce qui est confirmé en 1987 par l’arrêt McCleskey v. Kemp
selon lequel une discrimination intentionnelle à l’égard d’un individu en
particulier doit être démontrée 73 .

57 Dans ce contexte, on peut s’interroger sur le rôle des fictions télévisées. La
majorité du public n’a qu’un accès réduit au système judiciaire. Le « contact »
avec le crime, la police et la justice est médiatisé par le biais des informations
télévisées pour l’essentiel 74 , et par les différentes images de fiction 75 . La
peine de mort, par la durée importante des procédures (du crime à la fin des



procédures d’appel), est encore plus insaisissable ; et cela est aussi vrai de la
dernière phase du processus. Les exécutions ne sont plus publiques aux États-
Unis depuis les années 1930, et tous les dispositifs d’enregistrement (appareil
photo, caméra) sont strictement interdits dans la chambre d’exécution lors de
la mise à mort 76 . Les images de fiction ne sont donc pas concurrencées par
des images réelles, les comptes-rendus d’exécution sont souvent très succincts

77 , y compris quand les exécutions se déroulent mal 78 . Ainsi, les exécutions
de télévision jouent certainement un rôle dans la construction de l’imaginaire,
voire de l’opinion, des spectateurs-citoyens.

58 Or, les impressions (en l’absence d’expérience directe) ont une place
importante dans la définition de l’opinion sur cette question. Selon le justice
Marshall, la majorité des citoyens se font un avis sans avoir de connaissances
réelles sur la peine de mort et sa pratique. Il fait l’hypothèse en 1972 que si le
public était réellement informé sur la peine capitale, il s’en détournerait 79 . En
effet, une littérature scientifique abondante révèle que la vision que le public
a de la réalité est déformée et dramatisée – vision qui correspond à celle
présentée dans les médias 80 . Il est difficile de ne pas s’interroger sur les
conséquences que peut avoir la répétition, épisode après épisode, rediffusion
après rediffusion, de storylines où la moralité de la peine de mort est rarement
discutée 81 .

59 Sans préjuger de la potentielle influence de ces programmes sur l’opinion, il
faut rappeler que les facteurs empêchant la présence des minorités à la
télévision américaine sont nombreux. Dans les années 1950, les producteurs et
diffuseurs de contenu sont animés par la volonté de ne pas offenser le public
raciste (du Sud, mais pas seulement), mais aussi celle de ne pas offenser les
minorités. Ainsi, CBS doit retirer de l’antenne la sitcom Amos’n’Andy (1951-
1953) après une longue campagne de la NAACP 82 . De leur côté, les sponsors (et
propriétaires) de la majorité des programmes, demandent des divertissements
optimistes et positifs, et craignent que des polémiques ne mènent au boycott
de leurs produits, ou à une dégradation de leur image de marque. Les networks,
quant à eux, cherchent à éviter les critiques, craignant de voir le milieu
politique légiférer sur leur activité. À chaque audition à Washington, les
dirigeants des chaînes promettent d’améliorer la qualité de leurs programmes.
Ainsi, la politique « représentation sans identification » permet de ne pas
offenser les minorités par l’utilisation de stéréotypes, mais leur culture, et
notamment leur culture politique, est exclue des ondes. Un dernier facteur
important dans la non-représentation des Afro-Américains dans les années
1950 est le contexte politique de la « chasse aux sorcières ». Lemilieu est touché
par la pratique de lamise sur liste noire, qui exclut les communistes, socialistes
et autres compagnons de route, mais aussi tous ceux qui critiquent la société
américaine et demandent des réformes, parmi eux les artistes quimilitent pour



les droits civiques 83 . Par conséquent, si les Afro-Américains n’apparaissent
pas dans des fictions, comme l’explique la directrice de casting Ethel Winant,
c’est parce qu’ils sont presque tous sur liste noire 84 .

60 Les années 1960 sont plus ouvertes aux minorités, même si les séries où des
protagonistes appartiennent à desminorités raciales restent l’exception plutôt
que la règle. La liste noire disparaît peu à peu, ce qui offre de nouvelles
possibilités de casting. Les sponsors deviennent des annonceurs, ils ont donc
moins de prise sur le contenu des fictions, et perdent de fait leur droit de veto.
En cas de désaccord avec un sujet, l’annonceur peut décider de reporter son
spot publicitaire, mais ne peut empêcher la diffusion de l’épisode. Les networks
s’adaptent également à un nouveau contexte politique. Les administrations
Johnson et Kennedy mènent des politiques de déségrégation, tandis que
Newton Minow demande des divertissements plus en prise avec les débats
contemporains, ce qui mène à la création de nouvelles séries comme East Side/
West Side (1963-1964, CBS) ou The Defenders (1961-1965, CBS 85 ). De plus,
networks et annonceurs font le constat de l’existence des minorités comme
marché de consommateurs, et consultent plus régulièrement des différents
groupes de pression. Alfred Schneider, cadre du service « standards » d’ABC
dans les années 1960 et 1970 explique qu’il a reçu plus de 350 associations dans
sa carrière, parfois pendant la phase de préparation d’un programme, pour
avoir leur opinion 86 . Le succès de certaines séries avec des acteurs afro-
américains (I Spy, 1965-1968, NBC, avec Bill Cosby, exemple)mènent les chaînes
à des politiques plus volontaristes pour s’ouvrir à la contre-culture et présenter
des minorités parmi les personnages secondaires, mais aussi les protagonistes.

61 Dans ce contexte, le recours à des voies détournées pour aborder des thèmes de
société et d’actualité apparaît commeune solutionpour les créateurs. Lemonde
contemporain est souvent déguisé sous le couvert de la métaphore, y compris
dans le western. Les archives de développement d’épisodes sur la justice et les
relations raciales, bien que partielles, nous indiquent leur caractère sensible.
Les scénarii proposés sont scrutés par les cadres des chaînes et des agences de
publicité, qui ne veulent pas laisser passer du contenu offensant alors que le
public est divisé. Les principales stratégies de contournement employées (mise
à distance par le choix du cadre historique et/ou géographique, encodage des
enjeux raciaux par le choix de minorités « de substitution » ou de marginaux
impopulaires, ou encore limitation de la présence et de l’identification de la
minorité représentée) semblent aussi bien demandées par le pôle « industriel »
qu’intériorisées par les producteurs de contenus, même si ces derniers
paraissent parfois vouloir s’en affranchir. La demande d’équilibre dans la
représentation des deux parties en conflit vient aussi brouiller la lecture, les
opprimés ou leurs alliés ne sont pas exempts de défauts à l’écran.



62 Tous ces éléments multiplient les interprétations possibles de ces épisodes, et
c’est finalement aux spectateurs de mener le travail de décodage des allusions
et métaphores – s’ils considèrent que les divertissements sont aussi des
commentaires sur la société. Des négociations sont donc menées à toutes les
étapes, du développement jusqu’à la réception des épisodes, ce qui nous
rappelle les contraintes d’un média de masse, qui doit attirer – ou ne pas
repousser – un public le plus large possible, et donc rester consensuel. Ces
structures de l’âge classique ne sont fondamentalement bouleversées que dans
les années 1980 avec l’apparition des séries sur les chaînes câblées, qui
deviennent de véritables concurrents des programmes de networks.
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RÉSUMÉS
Un corpus de 139 épisodes de séries télévisées américaines (diffusés pour la première
fois entre 1950 et 1977), présentant le sujet de la peine de mort, et de l’exécution légale
plus particulièrement, a été analysé pour décrire les conventions narratives et de mises
en scène concernant les minorités raciales et leurs relations au crime et au système
judiciaire. Cet échantillon est éclairé par sa confrontation avec le contexte historique,
mais aussi un ensemble d’archives sur le développement de certains épisodes (scénarii
et interviews de scénaristes et de producteurs actifs à la période étudiée). Dans un
contexte de bouleversementsmajeurs aux États-Unis, ce sujet prête à polémique et peut
repousser les spectateurs et les annonceurs. En effet, les tensions raciales sont rarement
mises en scène à l’écran, de même que les violences interraciales. Dans la fiction, les
minorités raciales apparaissent protégées de la discrimination par un système judiciaire
insensible à la couleur de peau, ou condamnant le racisme le cas échéant. Cette forme
de discrimination positive apparaît aussi dans la mise en scène des rares exécutions de
condamnésnonblancs (utilisation duhors champ, absence d’humiliation du condamné).
Par ailleurs, les figurants de couleur apparaissent de plus en plus, en tant qu’acteurs du
système judiciaire. Les archives nous renseignent sur les réticences des chaînes et des
annonceurs à traiter ce thème, et sur les stratégies de « contournement » employées,
qui permettent plusieurs interprétations des épisodes : choix du cadre historique et/ou
géographique et de la minorité opprimée, représentation « équilibrée » des points de
vue. Les épisodes diffusés peuvent par conséquent satisfaire un public aux opinions
variées et contradictoires.

In order to describe narrative and visual conventions regarding minorities and their
relation to crime and the justice system, 139 episodes of various American TV series
broadcast for the first time between 1950 and 1977, all of which dealing generally with
capital punishment or, quite often, specifically with legal execution, have been analyzed
for this study. This corpus was studied within its historical context, with the help of
archives documenting the story development of different episodes (notably scripts and
interviews given by scriptwriters and producers working during the period). In a
context of major social and political changes in the United States, this topic was
controversial and might have repelled viewers or sponsors. Indeed, the racial tensions
in American society, as well as interracial violence, were rarely staged on the small
screen. In most fiction at the time, racial minorities seemed protected from
discrimination by a commendably colorblind justice system. If it were not the case, then
racism was condemned on the program. This form of “affirmative” action was also at
play in the rare mise-en-scène of the legal executions of non-white death-row prisoners



(often with the actual executions staged off-screen). Furthermore, minority extras
appeared more and more often as actors within the justice system, rather than just
victims of it. The archival documents show the reluctance of networks and sponsors
toward addressing the topic, and the strategies used to accommodate it, which can allow
for several interpretations of the same episode, involving the choice of historical and/or
geographical setting and of the oppressed minority for the scene, and the often
“balanced” representation of different sides of the issue. As a result, the episodes could
potentially satisfy audiences with diverse and opposite views.
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Cheerfully Misunderstanding Deixis on
the Screen: Coach is his (Nick)name and
Misunderstanding Deixis is his Game (
Cheers , NBC, 1982-1993)

Virginie Iché

1. A Brief Introduction to Cheers

1 “Sometimes you wanna go where everybody knows your name. And they’re
always glad you came. You wanna be where you can see our troubles are all
the same. You wanna be where everybody knows your name.” Little did Gary
Portnoy and Judy Hart know that people would be singing the lyrics and
humming the theme tune of Cheers for the next 40 years (and counting) when
they came up with them in 1982. And yet, here we are, still watching Cheers 1

– thanks to DVDs and/or VOD services ( Cheers was indeed on Netflix US from
July 1 st , 2017, to July of 2020 2 and is now available on CBS All Access, Hulu,
Amazon Prime Video and Peacock).

2 Cheers was not instantly popular though. Journalist Peter Kerr 3 and scholar
Michelle Hilmes 4 mention “dismally” low initial ratings for the first season
of the show, Hilmes even contending that the only reason why NBC did not
cancel the sitcom was that it “simply could not afford to cancel new programs
within a few weeks of their premieres; it could not afford replacements 5 ”.
Arguably though, this stability marked a sharp contrast with the other two
network schedules, which “were shuffled at a desperate, frantic pace,” thus
giving Cheers time to build its audience 6 . Yet, Hilmes’s account of Cheers ’s
ratings in 1983 7 and 1984 ignores two facts: 1) Cheers fared much better in
the summer reruns 8 and 2) the sitcom was a critical success as early as 1983
as evidenced by its winning the Outstanding Comedy Series Emmy that year 9

, as well as other Emmy awards for writing, direction and outstanding actress
10 – two signs that the sitcom was probably headed for a bright future (and



Cheers eventually moved its way up to become one of the top-ten programs of
the 1980s and early 1990s).

3 And indeed, in 1984 and later, more andmore people turned on their television
on Thursday nights for what NBC promoted as “The Best Night of Television on
Television” to watch The Cosby Show , Family Ties and Cheers – Cheers eventually
making its way to the top ten most-watched programs according to Nielsen
audience ratings and staying there for eight years in a row 11 . For eleven
seasons, the sitcom, set in the eponymous Boston bar, revolved around an
ensemble cast, composed of womanizing former baseball player Sam Malone,
who also happens to be the owner and head tender of the bar; Carla Tortelli, its
sarcastic waitress; “Coach” Ernie Pantusso, the second bartender (replaced by
Woody Boyd from season 4 onwards); Norm Peterson, Cliff Clavin and Frasier
Crane, three regular bar patrons (Norm and Cliff from season 1, Frasier from
season 3); Diane Chambers, the bar’s (rather snobbish) waitress and one of
Sam’s love interests for the first four seasons; Rebecca Howe, bar manager and
waitress in the last seven seasons. Early on, the relationship between Sam and
Diane became central to the show, and some argue that the sitcom notably
“helped introduce TV audiences to the viability of will-they, won’t-they
relationships 12 ”. Yet, other characters participated inmaking the showwhat
it was, namely “Coach” Ernie Pantusso.

4 Ernie Pantusso (played by Nicholas Colasanto) was the second bartender of
Cheers for the first three seasons (1982-1985) – his character is written out at
the beginning of the fourth season, after Colasanto’s passing in February 1985,
as also having died. He is best remembered as “Coach”, which is the nickname
that everybody uses at the bar because Ernie Pantusso used to be a baseball
coach (notably with the Boston Red Sox). And the bartender is clearly not used
to being called Ernie – to the point that he needs to be reminded that his name
is Ernie Pantusso in S01E01:

COACH ( Holding the phone receiver ). Cheers. Yeah, just a second. ( Addressing
the customers in the bar. ) Is there an Ernie Pantusso here?
SAM (With a friendly tone. ) That’s you, Coach.
COACH ( To the person on the phone ) . Speaking.

5 Obviously, this interaction also introduces the audience to Coach’s defining
characteristics: “lovable yet senile 13 ”, “sweet” and “simple-minded 14 ”,
in other words, endearingly and humorously cognitively impaired. As I have
argued in “Cognitive Distortions and Hilarious Implementations of the
Principles of Relevance Theory: The Case of Coach in Cheers (NBC, 1982-1985)

15 ”, Coach displays many cognitive misfires over the course of the three
seasons he is one of the main characters of – probably because of his getting
repeatedly hit by pitches when he played baseball (as mentioned in S01E03,
S01E22, S3E08) or his tendency to bang his head, either to attract young ladies’



attention (S01E09) or to vent his anger (S01E08). Yet, his cognitive impairment
and its consequences on the conversational exchanges between Coach and the
people at the bar do not lead to awkward or even sad interactions. Coach’s
frequently misunderstanding what the people at the bar say, imply or refer to
proves to be one of the sitcom’s comic features.

6 In this article, I will focus on one type of misunderstandings, those resulting
from Coach’s difficulty to identify the intended referents of deictic markers
used by the other characters at the bar to determine how these interactional
misfires contribute to the humor of the first three seasons of Cheers .

2. Conversational Misfires on the Screen

7 That conversational misfires should happen at all in naturally occurring
conversations should come as no surprise. As cognitive linguists Dan Sperber
andDeirdreWilsonhave put it 16 , thoughhuman cognition tends to be geared
tomaximize relevance, “theremaybemany shortcomings,many cognitive sub-
mechanisms that fail to deliver enough effect for the effort they require, many
occasions when the system’s resources are poorly allocated.” In other words,
speakers generally strive to be optimally relevant and make their
communication worth processing for their listeners but may on occasion
overlook their hearers’ dispositions and/or unintentionally ask for too much
cognitive effort for too few contextual effects. Hearers likewise will balance
contextual effects against processing effort and usually “find thinking worth
the effort”, “except when they are in a state of utter exhaustion 17 ”. The
“degree of intellectual alertness 18 ” of the hearer will unsurprisingly have
some bearing on their processing the speaker’s output. But even cognitively
efficient hearers may reach false conclusions, the relevance-theoretic
comprehension procedure being probabilistic and not deterministic.

8 Consequently, misunderstandings may occur, when “a form of understanding
[…] is partially or totally deviant from what the speaker intended to
communicate” and when “the interlocutor who misunderstands is not aware
of it 19 ”. Misunderstandings may arise from socio-cultural difference 20 or
from interactionally endogenous sources and, notably, in Schegloff’s words,
“problematic reference” and “problematic sequential implicativeness 21 .” In
other words, hearers may misidentify the intended referent of some word or
expression used by their interlocutors or misconstrue what illocutionary goal
their interlocutors intended to carry out, i.e., “what action is being done
by/through some turn or turn component, and accordingly what type of
talk/action is relevant or appropriate next 22 ”. As Bazzanella and Damiano
have shown 23 , triggers to misunderstandings can be structural (when



construing the code proves challenging, namely, because of “disturbances
along the communicative channel” or “similarities between elements of the
linguistic code”), related to the speaker (when the speaker’s mispronouncing,
misconceptions or structuring of information on the pragmatic and syntactic
level generates misunderstandings), related to the interlocutor (whose
cognitive system may be faulty) or related to the interaction between the
participants (who may not share the same knowledge or who may not focus on
the same aspect of the interaction).

9 Interactions in series and movies are scripted and as such, of course, non-
natural. Yet, they do not, by any means, represent a communicative ideal: they
evoke “an illusion of real-life conversations 24 ” and, as such, feature
pragmatic failures alongside communicative successes. As Dynel contends,
skillful scriptwriters exploit the principles and conventions of ordinary
communication when imagining potential interactions between the characters
of the fiction they work on. Accordingly, there is no intrinsic difference
between an interaction that has been “carefully constructed by a scriptwriter
and then rendered by actors under the director’s supervision” and an
interaction “intuitively employed by regular language users.” In both cases,
she argues, interactions “operate […] on the same linguistic resources, in
accordance with deeply ingrained, and frequently only intuitively felt,
communication rules 25 ”. Brône’s analysis of hyper-understanding and
misunderstanding in interactional humor, based on the study of the fictional
corpus Blackadder (BBC1, 1983-89), confirms that staged misunderstandings
result from sources which are similar to those identified by Schegloff, as
mentioned above: “a spectrumof 10 phenomena, ranging from lexico-semantic
(polysemy, (near-)homonymy), constructional (idiom) and syntactic (scope)
ambiguity to more pragmatic issues (reference, illocution, deixis, inference)
can all yield potential ambiguities 26 ”.

10 For this article, I will focus on one of the sources of misunderstandings, which
has been pinpointed as leading to humor in interaction – i.e., deixis. The term
“deixis” is derived from the Ancient Greek term for “pointing” or “indicating

27 ” and has been famously defined by Fillmore as “the name given to those
formal properties of utterances which are determined by, and which are
interpreted by knowing, certain aspects of the communication act in which
the utterances in question can play a role 28 ” – in particular the identity
of the participants in the conversation, their location and the time at which
the utterances are produced. Different kinds of deixis have been identified by
Fillmore to better account for the phenomenon, that is “person deixis” (making
it possible to distinguish the speaker, the hearer and everyone else), “place
deixis” (pointing to the place or places referred to by the speaker), “time



deixis” (pointing to the time referred to by the speaker) and “discourse
deixis” (pointing to “the preceding and following parts of the discourse 29 ”).

11 Though some have argued that expressions referring to segments mentioned
earlier in an utterance or text or, conversely, to segments that will be explicitly
introduced in an utterance or text, are not used deictically (but anaphorically
or cataphorically) 30 , recent analysis of the phenomena of deixis and
anaphora point to some degree of overlap between the two, therefore leading
to the need to question strictly non-deictic interpretations of the phenomena
of anaphora and cataphora linked to what Fillmore calls “discourse deixis.”
Cornish defends indeed a “scalar conception” of the relationship between
deixis and anaphora, understood as “complementary discourse-referring
procedures 31 ”, which are bridged via the notion of “anadeixis”. “Anadeixis”
combines the procedure carried out by deixis, whose purpose is, according to
Cornish, to direct the hearer’s attention focus towards a new aspect of a
previously mentioned discourse referent or towards a new discourse entity,
and the procedure carried out by anaphora – i.e., retrieving an already existing
“figure” together with its “ground 32 ”. In other words, the procedure
underlying the use of expression used anadeictically involves retrieving an
already-mentioned discourse entity but redirecting the addressee’s attention
focus to that referent in order to make it more salient than it initially was.
Cornish’s scale of indexicality (figure 1) reveals the extent of indexical
expressions which can be used anadeictically.

Fig. 1: Scale of indexicality coded by certain categories of indexical expressions
(Cornish 2007, p. 149 – slightly revised)

12 Consequently, the corpus of interactional exchanges featuring Coach’s
misunderstandings of deixis in Cheers will include the expected personal
pronouns “I”, “you” and “we” (which is astonishingly not mentioned in
Cornish’s scale of indexicality), but also demonstrative determiners and
pronouns “this” and “that” and some instances of anadeictically-used “the 33

”.

13 While I will not try to determine here whethermisunderstandings of deixis are
more frequent in sitcoms, and in particular in Cheers , than they are in naturally
occurring conversations 34 , this paper will be a qualitative analysis of the
conversational breakdowns originating from Coach’s difficulties to process
deixis (and anadeixis), in order to show how this character both stands out and,



paradoxically, fits in. This tension between standing out and fitting in will
prove to be a key-element of the humor of the sitcom, which is meant to
welcome everyone – as they are in the Boston bar called Cheers.

3. Coach’s Misunderstanding Exophoric
Reference

14 As already intimated, deixis is sometimes described as verbal pointing, in the
sense that speakers use verbal resources to point at extralinguistic referents
(in the case of exophoric reference), or at discourse referents (in the case of
endophoric reference 35 ), towards which speakers want their addressees to
direct their attention focus. Understanding what the intended referent of
deictic expressions (such as I , you , this glass and that person ) is implies drawing
correct implications from the identity of the speaker,what orwhoms/he seems
to be verbally pointing at and inwhich context.Misidentifyingwho the speaker
is, in what capacity s/he speaks, etc. will most surely lead to interactional
misfires.

15 “Coach” Ernie Pantusso very often stands behind the bar, serving drinks and
wiping the counter. He thus occupies a privileged position to identify who
speaks and what they are (verbally or literally) pointing at, since his standing
there enables him to see the regulars, Cliff and Norm, Sam, and the two
waitresses, Carla and Diane, and hear or overhear their discussions. And Coach
is fully aware of this; in S01E6, he even declares: “I actually get paid to stand
here and listen to great conversation.” In spite of this, Coach recurrently proves
unable to elucidate the referents of the deictic expressions used by the other
characters, or even, for that matter, to make sense of literal pointing.

3.1 Misunderstanding literal pointing

16 At the end of S02E15, Coach asks Sam and Diane who made the decision to
tell Coach to leave them alone for them to finally spend an evening together.
Neither Sam nor Diane wants to take the responsibility for breaking their
friend’s heart. While saying they made a joint decision ( SAM . What difference
does it make whose fault it was? It’s done. We both have to share the blame.
DIANE . Yes, the important thing is that we showed you our feelings. Honesty
was our only recourse. SAM . Absolutely. It was a mutual decision.), they each
point at the other to suggest who is to blame. A second later, however, when
Coach makes it clear that he actually wanted to thank them because their
telling him to leave led him to get to knowKatherine, who they initially tried to
set him upwith, they start pointing at themselves for Coach to understandwho
is to thank. This pointing is obviously very entertaining for the audience – but



it turns out to be confusing for Coach, as the concluding scene of the episode
shows (figure 2):

Fig. 2: COACH . Say, Normie, aren’t they a wonderful couple?

17 All the gestures SamandDianemade are subsumed in Coach’smaking a circling
motion of his index finger at the side of his head to imply they are insane, which
makes it plain for the audience that the character has been unable to process
the gap between the contents of their utterances and their literal pointing at
each other and, later, themselves.

3.2 Misunderstanding person deixis

18 If Coach has a hard time processing such gestures, it is no wonder that more
abstract forms of pointing like person deixis can be utterly perplexing for him.
Over the course of the first three seasons of Cheers , there are not many
occurrences of Coach’s misunderstanding person deixis and consequently
needing clarifications, but the mere fact that they exist is revealing. No other
character of the sitcom is portrayed as having difficulties processing person
deixis, this probably having to do with the fact that typically, as is stressed
by Langacker, the referents of I and singular you are “uniquely determined in
the context of a given speech event” and the referents of the plurals we and
you are, similarly, “normally quite apparent 36 ”. And yet, season 2 features
several misunderstandings of pluralwe and you . In S02E02, when Sam tells him
“Coach, we were gonna kiss”, Coach is so focused on what he is doing that he



does not assess the communication situation properly and overlooks the fact
that Diane has been flirting with Sam in the guise of ordering drinks. Coach
thus incorrectly processes “we” as meaning “Sam and Coach” instead of “Sam
and Diane”, as his question makes it clear: “We were?”

19 Similarly, in S02E03, Coach thinks “we” refers to “Coach and Norm” in the
following conversational exchange:

COACH . By the way, Normie, how did you and Vera meet?
NORM . Didn’t I tell you? We were in school together.
COACH . We were?
NORM. Not you and I. Vera and I.

20 While in S02E02, the misunderstanding exclusively results from Coach’s faulty
construing the reference of “we”, in S02E03, Coach’s error also comes from his
failing to interpret Norm’s statement as an answer to his question – and
mistakenly treating it as a comment on the fact that Norm’s not telling the
story of his meeting Vera to former schoolmate Coach is astonishing. Norm’s
strategy to repair the faulty adjacency pair does not consist in clarifying his
illocutionary act though, or reminding Coach that Norm and Coach never were
schoolmates, but in elucidating the reference of “we”.

21 Since Coach does not have any hearing problem and never gets confused as
to who speaks, he never misunderstands what the referent of I is, including in
the cases of misunderstandings of we just analyzed ( we being a conflation of
you and I ). Coach’s problem in construing we actually comes indeed from his
determining who you refers to, which regularly proves to be hard to process
for him. In S02E05, when Carla greets Diane’s former fiancé with the following
words: “You slime! You are a total scuzzball. You’re not fit to live with sewer
rats.”, Coach is relieved to hear Sumner’s reaction (“I can’t defend myself.”),
which makes it clear that she was not addressing him (“My god, I thought she
was talking to me.”). In S03E25, when a customer asks him “Say, aren’t you
Ernie Pantusso?”, Coach replies: “Are you talking to me, Sir?” in spite of the
customer’s using his name. And in S01E1, when Diane (who, at that point, had
not been hired as a waitress yet) asks: “Excuse me, where is your bathroom?”,
Coach replies “Next to my bedroom.” thus failing to see that he is asked such a
question in his capacity as a bartender working at Cheers, who is accordingly
familiar with the premises, and not as a person living in an apartment in
Boston, which a customer would like to know more about.

22 This final example of person deixis shows that Coach’s misunderstanding
deixis does not only arise from incorrect interpretations of who the people
involved in the communication situation are; Coach incorrectly assesses the
deictic (and anadeictic) references to the contextual situation as a whole.



3.3 Misconstruing this , that and the

23 This and that are both demonstratives used to point to an element of the
(preceding or succeeding) discourse or an element of the contextual situation.
As is explained by Huddleston 37 , while this is very often used in a “proximal”
sense – i.e., to convey a sense of relative spatial, temporal or even affective
proximity to the speaker – that is very often used in a “distal” sense – i.e., to
convey a sense of relative spatial, temporal or affective distance with the
speaker. The definite article the is not inherently deictic – and is traditionally
seen as used anaphorically, even when they refer to the contextual situation,
as in Lapaire and Rotgé’s Linguistique et Grammaire de l’anglais 38 , for instance
– but may be used anadeictically as stressed by Cornish 39 .

24 Coach is portrayed as having difficulties processing these threemarkers, which
his interlocutors use to refer to extralinguistic elements or actions that they
want him to drawhis attention focus to. In S02E17, deliverymen bring in a huge
crate and ask Sam where to put it. After Sam denies ever buying anything like
it, he sees the invoice with Ernie Pantusso’s name on it, and then asks: “Coach,
did you buy this?” Although Coach understands what Sam verbally pointed to
with “this” – that is to say, the item brought in by the delivery men (and not,
for instance, the clipboard he is holding) – he does not fully understand Sam’s
statement, as Sam was not referring to the crate per se , but to the contents of
the crate, which is an antique scale, as Sam makes it clear a second later:

COACH . Why would I buy a crate?
SAM . It’s an antique scale.
COACH . I bought the scale. Now that I look at it, I’m disappointed.

25 S01E19 features another of Coach’s misinterpretations of the exophoric
proform this . After Sam realizes that Coach has been conned for the last year
by a so-called friend named George, he makes the decision to bail out another
con man, Harry, whom they know since he has frequented the bar on multiple
occasions, to ask him to retrieve themoney taken by cheating George. Sam then
calls Information to get the phone number of the Boston jail, as this is where
Harry is. When waiting for the number, he wants to make sure Coach is still on
board before he goes ahead.

SAM . Sure you don’t mind me doing this?
COACH . No, no, go ahead Sam. I use Information to get numbers all the time.

26 While Sam’s “this” referred to his calling a thief, Harry, to catch another thief,
George, Coach assigned a different referent to that proform: for him, “this”
refers to Sam’s current action, calling Information. Coach’s answer is not
illogical as Sam’s calling Information is taking place right when Sam uses the



proximal proform “this” – Coach’s misinterpretation is entirely valid, though
unmistakably false, in this communication situation.

27 Likewise, Coach interprets the distal demonstrative “that” against the grain
in S02E12:

MR. KRAMER. Goodnight, everybody. And thank you. I’ve had a wonderful
time just when I needed it. Someday I hope you’ll appreciate how much I
really did enjoy it.
COACH . Goodbye, Mr. Kramer.
NORM . Now, that’s a nice guy.
COACH . Thanks, Norm. My pop always told me to say goodbye.

28 Episode S02E12 centers on Mr. Kramer, a one-time customer who went to
Cheers to have a drink after he found out he only had six months left to live.
Sam offers him to tend drinks for the night after Mr. Kramer confesses that he
worked as a bartender when he was a student and that those were “the best
years of [his] life.” Mr. Kramer turns out to be an excellent and charming
bartender – which explains Norm’s comment after Mr. Kramer has left to catch
his plane. Norm’s use of the distal demonstrative “that” makes perfect sense
in this situation, as Mr. Kramer has just crossed the threshold of the bar. As in
the case of the proximal “this” mentioned above, Coach’s construal of Norm’s
comment cannot be said to be completely illogical though: Coach is not
standing next to Norm (Sam, for instance, is closer to him; see figure 3), he is
looking down and cannot see Norm’s nod in the direction of the door and he
has just spoken (and uttered a polite formula).

Fig. 3: NORM . That’s a nice guy.



29 As is obvious though, Coach’s understanding of Norm’s “that” as a comment on
“Goodbye, Mr. Kramer” is not the most logical hypothesis – what Norm draws
everybody’s attention focus to is his appreciation of Mr. Kramer who
illuminated the bar that night, and not Coach’s polite (but in no way
extraordinarily polite) goodbye.

30 Finally, Coach misconstrues an anadeictically-used “the” in S03E06:
COACH . Look, Irene, what I’m trying to say is, I love you and I want you to
marry me, but I can’t find the words to say it.
IRENE . Ernie, you’ve said all the words you need to. I’d love to be your wife.
COACH . She said yes!
SAM . I guess it seems to be the time for the bartender to pour some
champagne.
COACH . Oh, I’m sorry, Sam. What am I thinking?
SAM . No, no, Coach. I got it.

31 “The” in the noun phrase “the bartender” is partly anaphoric, in the sense that
the noun phrase is a direct reference to Sam’s job, which is not new information
at that point in the series and certainly not new information to Coach. Sam’s
being a bartender is part of the “ground” and not the “figure”. Yet, “the” is
partly deictic here because Sam is drawing the attention focus of his
interlocutors away from the couple and on to the need to celebrate – and his
role in getting the celebration started. In this last example (as in the example
taken from S02E03 examined in section 3.2, “We were in school together”),
Coach actually misunderstands two elements: the intended referent of the
noun phrase determined by “the” as well as the illocutionary goal of Sam’s
statement. Coach takes it as an indirect reproach (hence his answer, which
includes an apology as in the adjacency pair reproach / apology) while it is
actually meant as an invitation to rejoice. Coach’s difficulties to process deixis
therefore do not only result from his frequently incorrect processing of the
situational context, but also from his misconstruing the interactional
pragmatic workings of language.

4. Coach’s Misunderstanding Endophoric Deixis

32 Elucidating exophoric reference proves challenging for Coach, who frequently
incorrectly processes the situational context of utterances as well as the
pragmatics of interaction. Unsurprisingly, endophoric reference, that is
reference to discourse entities, is also hard to process for him.

4.1 Backward-pointing that

33 Halliday and Hasan contend that demonstrative that is “always anaphoric 40

,” in other words backward-pointing, endophorically referring to already-said



elements. Part of Coach’s misfires concerning endophoric deixis comes indeed
fromhismisidentifying what part of the cotext on the left-hand side the deictic
proform refers to (in other words, what has been said before that ). In S01E01,
Coach explains to Diane who Sam was before he owned this bar: “He was one
of the best Little Leaguers ever to play the game.” Sam not immodestly tries to
curb Coach’s enthusiasm, but Coach will not hear it:

COACH . No, I mean it, he was the very best, as sure as the Earth is round.
SAM . You don’t believe that, Coach.
COACH . You know, I never used to believe it till I saw those pictures from
the spaceship.

34 Coach’s answer reveals that the demonstrative proform “that”, which Diane,
Sam and presumably the audience know referred to “he was the very best”, is
actually interpreted by Coach as referring to the second part of his utterance,
“as sure as the Earth is round”, which was however not the focus of attention.

35 Similarly, in S02E05, Diane’s former lover, Sumner, comes back to the bar a
year after leaving Diane for his ex-wife. He asks Coach: “Over dinner last night,
a mutual friend of ours informed me that Diane works here. Is that correct?”
Instead of interpreting that question as any speaker would be expected to, that
is to say instead of understanding that “that” refers to “Diane works here”,
Coach thinks that it refers to the whole proposition “a mutual friend of ours
informed me that Diane works here” and accordingly replies: “Gee, I don’t
know. I wasn’t at the dinner.” The conclusion Coach reaches is both
syntactically possible, as “that” can refer to one or the other proposition, and
logically impossible, since Sumner reminded Coach that he is a professor – from
which Coach should have deduced that Sumner’smemory retrieval abilities are
presumably effective.

36 All the occurrences included in the corpus and analyzed so far are instances
of Coach’s faulty but not completely illogical misinterpreting his interlocutor’s
intended meaning and the situation communication, in other words, instances
of logical misfires on Coach’s part. Yet, on one occasion over the course of the
first three seasons of Cheers , Coach interprets his interlocutor’s utterance
against any syntactic logic. This case of syntactic misconstrual in relation to
deixis occurs in S01E17:

COACH . You know something, Sam, I always thought you’d make a great date
for Diane.
SAM . Oh, Coach, that’s crazy. Or is it?
COACH . Let me think about that.
SAM . Of course. That’s what she’s doing. Oh, that’s cute. That is cute.
COACH . Gee, thanks, Sam, I have lost a few pounds.
SAM . No, no, no, don’t you see what she’s doing? She’s setting me up with
herself.



37 At first glance, this is just another misunderstanding of the referent of “that”:
while Sam is talking about what he inferred from Coach’s comment about Sam
and Diane making a good couple, Coach thinks that Sam is referring to him.
However, Coach should not have reached that interpretation as deictic
demonstratives used as pronouns normally refer to non-humans – except in
very specific contexts when the speaker intentionally wants to disparage
another person or reify her or him 41 (as in the offensive “Throw that out” in
which “that” refers to an unwelcome guest who is treated as a thing). Sam likes
and respects Coach in spite of all his cognitive flaws, andwould not refer to him
with the demonstrative pronoun that . And yet, that is the meaning that Coach
infers from Sam’s statement, as his comment shows: “Thanks, Sam, I have lost
a few pounds.”

38 Once again, this shows that not only does Coach misunderstand what
backward-pointing deictic pronouns refer to, but he also misunderstands what
illocutionary goals his interlocutors try to achieve (minimizing Coach’s praise
in S01E01, or ironically praising Diane’s strategy in S01E17).

4.2 Forward-pointing this

39 Though some have argued that this can be either cataphoric and anaphoric
42 , Lapaire and Rotgé contend that this cannot be anaphoric only. While the
submarker TH does code anaphora, the submarker IS conveys what they call
“le mode de la non-clôture 43 ” – i.e., the idea that this is used when further
exploration of the referent of the demonstrative is required. To use Cornish’s
words, this , when used anadeictically, directs the attention focus of the hearer
towards a new aspect of its referent, which is then not part of the ground but
part of the figure. Cataphoric this is shown to be a “significant instance of
cataphoric cohesion in English 44 ” – in the sense that forward-pointing this
points to noun phrases or propositions that appear in the cotext on the right-
hand side (in other words, right after this ), and as such, should be easy to
interpret: the hearer just needs to wait for the speaker to finish his/her
utterance. Yet, S01E17 reveals that interpreting forward-pointing this can turn
out to be tricky anyway for Coach:

CARLA . Listen, Coach, you’re not gonna believe this. I was just talking to the
guys in the back—
COACH . I’d like to believe it, Carla.
CARLA . No, Coach, not that. You know who that guy, that Sam just set Diane
up with is?
COACH . Who?
CARLA . He just got out of the pen, after doing ten years for manslaughter!

40 Coach believes that Carla’s “this” announces “I was just talking to the guys in
the back”, while it actually refers to what she has just learnt from them. As is



made clear by the dash in the transcript of the interaction (and Rhea Perlman’s
rising intonation when saying “I was just talking to the guys in the back”),
Coach’s interpretation comes fromhis interrupting Carlamid-sentence and his
not waiting for her to finish her sentence. This is rather unusual for Coach, who
is portrayed as being a great listener andnever cuts people offwhen they speak.
This self-selection of Coach’s in the interactional exchange under analysis is
unexpected and constitutes a conversational misfire.

41 As conversation analysts Sacks, Schegloff and Jefferson have shown 45 ,
conversations are organized around turn-constructional units (TCU) – units of
conversation that complete a communicative act. Speakers determine what
constitutes a TCU by paying attention to the syntactic, pragmatic or
intonational completeness of an utterance, in other words by determining if
the TCU ends with a sentence that is grammatically complete, if it has reached
its pragmatic purpose, and/or if the intonation is falling (for a statement) or
rising (for a yes-no question), for instance. Subsequently, as Sacks, Schegloff
and Jefferson explain, if the current speaker has selected the next speaker (by
directly addressing her, or by pointing at her), she “has the right and is obliged
to take next turn to speak 46 ”; if the current speaker has not selected the
next speaker, any speakermay self-select at the next transition relevance place
(TRP). Transfers of speakership from one speaker to another one may involve
overlaps, obviously. These inherent features of conversational exchanges
overwhelmingly occur at TRPs, typically when the next speaker has not been
selected and two speakers self-select at the same time. Overlaps are otherwise
unexpected and unusual.

42 Scriptwriters are not conversation analysts, but their intuitive knowledge of
the organization of turn-taking in conversation leads them to create characters
who respect these implicit rules of conversation 47 – except when they
deliberately disrupt the usual way of transferring speakership from one
speaker to another one. In S01E17, Coach mistakenly interprets Carla’s
utterance as being a full TCU (in spite of her use of a rising intonation),
considers the end of her grammatically complete utterance to be a transition
relevance place and self-selects for the next turn of conversation. Coach, much
like all the other characters in Cheers , usually gets TCUs and TRPs right; yet,
he is the only speaker who gets TCUs and TRPs wrong twice over the course of
the first three seasons of the show 48 .

43 What this final example reveals is that: 1) Coach’s misunderstanding deixis is
only part of “his game”, as Coach misconstrues the intuitive rules of language
in several ways (whether in terms of the organization of turn-taking in
conversation, or in the identification of illocutionary goals); and 2) Coach
definitely stands out – he does not seem to function like the other recurring



characters do, at least in terms of the interpretation of interactional
pragmatics.

5. Standing out and the question of cohesion

5.1 Coach vs. the gang

44 In a way, all the recurring characters of Cheers are extra-ordinary in the
original sense of the word: Sam is depicted as a perennial womanizer; Diane as
an oversophisticated perpetual college student; Norm as a failed accountant,
who spends his life at the bar drinking beer; Cliff as the bar’s know-it-all and
Carla as a wisecracking, cynical waitress. This is not surprising as Cheers is a
sitcom, and, as Savorelli puts it, “sitcom thrives on highly stereotyped
characters 49 ”.

45 All the characters of the first three seasons but Coach process deixis properly,
though. When another character seems to misinterpret an indexical
expression, a close analysis of the passage involved reveals how this apparent
misconstrual actually relies on what Brône calls “hyper-understanding” – i.e.,
“a speaker’s ability to exploit potential weak spots (ambiguity) in a previous
speaker’s utterance by echoing the latter’s words with a fundamentally
different reading 50 ” (2028). For example, in S03E8, Norm deliberately alters
the meaning of the deictic adverb “here” as used by Sam:

NORM . Listen, Coach, do me a favor and don’t make a big fuss over me today,
OK, you know?
COACH . You got it.
NORM . You know, no cakes, candles, party hats, singing. None of that, huh?
COACH. OK.
NORM. You know, ’cause really it would be so embarrassing. You know what
I mean. And no gifts, all right? Yeah. Whatever you do, don’t ask how old I
am today.
COACH . Normie, is today your birthday?
NORM . Coach, you remembered, huh?
SAM . Hey, Norm! When did you get here?
NORM . 36 years ago today.

46 At the beginning of this passage, the interaction between Norm and Coach
relies on a gap between Norm’s locutionary and illocutionary acts, to use
Austin’s concepts 51 . While Norm’s utterances are peppered with negative
statements (“don’t make a big fuss”, “don’t ask”), the determiner “no” (“no
cakes…”, “no gifts”) and the pronoun “none” (“none of that”), it becomes clear
(even to Coach) that Norm wishes his interlocutors to remember that it is his
birthday. His intentional misconstrual of Sam’s “here” – asmeaning “on planet
Earth” and not “at the bar” – is the final clue that he actually would like



everybody at the bar to celebrate his birthday with him – though he does not
say so in so many words.

47 Coach never “hyper-understands” deixis in this way over the course of the
first three seasons of the show. Though he is no way portrayed as completely
unable to process deixis, he distinctly stands out as being the only character
who rather frequently incorrectly construes indexicals, his inferential
capacities (which are of the utmost importance to, namely, assign reference
to deictic expressions) being constructed as faulty compared to all his
interlocutors’ 52 .

5.2 Lack of cohesion?

48 This may give the impression of a fundamental lack of cohesion at the core of
Cheers , whichmay seem in contradictionwith the lyrics of the theme song 53 :

Sometimes you want to go
Where everybody knows your name
And they’re always glad you came
You want to be where you can see
Our troubles are all the same
You want to be where everybody knows your name
You want to go where people know
People are all the same
You want to go where everybody knows your name

49 The song is an invitation to connect a generic “you” with “they” and to build
a community of people – as the use of “our” in “our troubles are all the same”
makes it plain. The group of people which is thus constituted is defined as
homogeneous (“People are all the same”) – not necessarily in the sense that
they are all alike 54 but that they all share the same worries. Coach’s
misinterpretations of deictic expressions may therefore be seen as generating
breaks in the overall cohesion of the text 55 that constitutes Cheers .

50 The linguistic system has resources to build text construction, the main
component of which is cohesion, as has been analyzed by linguists Halliday
and Hasan. They define cohesive relations as “relations between two or more
elements in a text that are independent of the structure 56 ”, for instance a
personal pronoun and its antecedent. Cohesion occurs when two related items
are “tied 57 ”, that is to say cohesively related. Since Halliday and Hasan are
only interested in text construction, they do not consider that exophora is
cohesive, “since it does not bind the two elements together into a text 58 ”.
But endophoric ties create the “texture 59 ” of a text, and among the cohesive
resources identified by them is reference. Coach’s recurrent difficulties to
process his interlocutor’s endophoric deictic expressions may then be seen as
detrimental to the texture of the text of Cheers . However, as Halliday andHasan



claim, we should not have “an all-or-nothing view of texture 60 ” and there
can be partial shifts in the context of a situation, which “is likely to be reflected
in some way in the texture of the discourse, without destroying completely
the continuity with what has gone before 61 .” This is quite clearly the case
with Coach’s faulty interpretations of endophoric deictic expressions. In spite
of Coach’s misfires, conversations go on, with the occasional rephrasing of the
utterance that Coach has misunderstood, and in any case, with the building of
ties, albeit more or less unexpected 62 , which contribute to the humor of the
sitcom.

5.3 From textual to interpersonal cohesion

51 The cohesive ties created by Coach are at the same time unexpected and not
completely surprising; they are unexpected at the level of character-to-
character interactions, as has been argued in sections 3 and 4, and yet they
are not completely surprising in the context of a sitcom, a genre defined by its
“comic impetus 63 ”. Indeed, unexpected cohesive ties may constitute slight
disruptions of the texture of the text at the character’s level, but they can be
said to form an intrinsic part of the texture of the text as an aesthetic work,
both from the perspective of creation and reception. In this sense, Coach both
stands out of the gang and fits in the formula of the sitcom, since he makes
the audience laugh, as the laugh track reveals, just like all the characters of a
sitcom are supposed to.

52 Additionally, Coach’smisunderstanding deixis generates a sense of community
in keepingwith the values promoted by the show. Hilmes indeed argues that, in
each episode of Cheers , while a character’s aspirationsmay threaten to separate
him or her from the group, “in the end the group triumphs 64 ” and Brown
further demonstrates that Cheers “invites viewers into the discussions as virtual
patrons of the bar 65 ”, therefore building a large community composed of
characters and viewers alike. Though Halliday and Hasan are only interested
in how endophoric ties create textual cohesion, it could be argued that
endophoric deixis and exophoric deixis build interpersonal cohesion since they
require hearers to determinewhat their interlocutorsmean andwhat linguistic
or extralinguistic element they refer to. If Coach often proves unable to do just
that, non-cognitively impaired viewers do understand (or “hyper-understand”
to use Brône’s concept 66 ) what the intended reference of the deictic
expression used is and Coach’s disruptions.

53 And occasionally, Coach’s misinterpretations generate key-conversations that
would not have taken place otherwise, in which recurrent characters,
anonymous customers and probably viewers feel they cannot not participate



in – a perfect example of that being featured in S01E17, centered on the “will-
they, won’t-they” relationship between Sam and Diane:

SAM . Would you just admit that you’re just hung up on me, damn it?
DIANE : I am not.
SAM . You are, too!
DIANE . I am not!
NORM . Please, do you think I’d behave like this in your home?
SAM . Sorry.
DIANE . Well, we are being awfully childish about this.
SAM . Well, maybe.
DIANE . Let’s leave it at this. I’m rubber, and you’re glue. Everything you say
bounces off me and sticks to you. You love me! You love me!
SAM . I do not! […]
CLIFF . That is the most embarrassing display I have ever seen.
COACH . You’re absolutely right, Cliff. Anybody can look at them and see she’s
crazy about him.
NORM . Are you crazy? He’s nuts about her!
Customers gathering around Cliff and Norm and each giving their opinion.

54 While Cliff probably comments on both Diane and Sam’s childish behavior,
Coach thinks Cliff is harshly indicting Diane’s self-deception only. Coach’s
(mis)interpretation is then the literal starting point for an on-screen (and
probably off-screen) group debate about Sam and Diane’s relationship.

6. Concluding words

55 Glen Charles, one of the producers of Cheers , said: “We tried tomake Coach not
somuch stupid as indecisive and pursuing his own line of reasoning 67 ” – and
indeed, Coach’s processing of language in general and deixis in particular is not
absurd at all: Coach’s misinterpretations of (ana)deixis are, by and large,
syntactically possible; they are “just” logically not the most likely. This
character’s recurrent misunderstandings of deixis paradoxically help the
audience realize that elucidating deixis is not as effortless as may seem at first
glance.

56 Coach’s recurrent misinterpretations of deixis have several functions in Cheers
: first, they help characterize Coach as a goofy, “simple-minded” person,
recurrently unable to process language like non-cognitively-impaired people
do, which sets him apart from the other characters of the show. Second, they
construct Coach as a comical character, and as such, a character who is very
much like the other amusing characters of the sitcom (though for different
reasons). Finally, this shift from standing out to fitting in ultimately shows how
Cheers is a community-building sitcom, whether on the diegetic level or on the



audience’s level, a sitcom which aims at turning “outcasts” such as Coach into
“insiders 68 ”.
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ABSTRACTS
This paper is a qualitative analysis of the misunderstandings resulting from Coach’s
difficulties when processing his interlocutors’ use of exophoric and endophoric deixis
(and anadeixis), in order to show how this character both stands out and, paradoxically,
fits in. This tension between standing out and fitting in shows (1) that elucidating deixis
is not as effortless as could be thought and (2) that these misunderstandings prove to
be a key feature of the humor generated by the sitcom, which is meant to welcome
everyone—just as they are all welcome in the Boston bar called Cheers.

Cet article est une analyse qualitative des malentendus provenant des difficultés de
Coach à interpréter les expressions déictiques (et anadéictiques) employées par ses
interlocuteurs, afin de montrer comment ce personnage se démarque tout en étant
paradoxalement à sa place dans le groupe. Cette tension entre différence et similarité
montre que 1° élucider ce à quoi la deixis fait référence n’est pas aussi aisé que l’on
pourrait le croire et 2° que ces malentendus s’avèrent être un élément clé de l’humour
de cette sitcom, destinée à accueillir chacun et chacune tel qu’il est dans le bar bostonien
Cheers.

INDEX
Mots-clés: anadeixis, deixis, malentendu, Cheers, humour interactionnel,
construction de communauté
Keywords: anadeixis, deixis, misunderstanding, Cheers, interactional humor,
community-building
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Les networks et la tentation persistante
de la « jiggle television » dans les années
1980

Benjamin Campion

1 « S’il est bien une chose que nous avons tenu à leur assurer, c’est que notre série
n’était pas du genre à aguicher le spectateur à coups d’images racoleuses 1 ».
Ces mots sont de Gregory Hoblit, membre de l’équipe dirigeante de Hill Street
Blues (NBC, 1981-1987) qui s’épanche là sur ses relations souvent tendues avec
les responsables du département de supervision censoriale de son diffuseur. De
fait, 1981 correspond, selon le témoignage qu’en donne Todd Gitlin dans son
ouvrage Inside Prime Time, au point de départ d’une nouvelle ère télévisuelle
américaine, délestée des traditionnelles comédies frivoles (« jiggle », dont la
traduction littérale désigne l’action de se trémousser, de se gausser) et des
dramas à l’érotisme sans véritable fondement narratif (« tits and ass »). C’est
aussi l’année choisie plus ou moins arbitrairement par Robert J. Thompson
comme point de départ d’un « deuxième âge d’or » de la télévision américaine,
ainsi qu’en atteste le sous-titre de son ouvrage souvent pris pour référence :
Television’s Second Golden Age. From Hill Street Blues to ER 2 . De là à y voir une
corrélation, il n’y a qu’un pas.

2 Dans cet article, je mettrai à l’épreuve le postulat de Gitlin en étudiant le
rapport à la nudité et au sexe de quatre séries emblématiques des années 1980,
tant par leur durée que par le succès qu’elles ont obtenu : Magnum, P.I. (CBS,
1980-1988), The Fall Guy (ABC, 1981-1986),Miami Vice (NBC, 1984-1990) et Hunter
(NBC, 1984-1991). Toutes ces fictions sont restées dans les mémoires, bien
qu’elles ne figurent pas dans le classement de la « quality TV » dressé par
Thompson à partir de Hill Street Blues et de St. Elsewhere (NBC, 1982-1988). Elles
ont en outre pour points communs de miser sur une légèreté de ton (malgré
des accès de gravité) et d’évoquer, dès la lecture de leur nom, la dimension
prédatrice de leur héros masculin, « tombeur » ou « chasseur » qui se frotte
au « vice » équipé de son « magnum » (ou de tout autre attribut symbolique
d’un état de domination sur des êtres féminins supposés plus fragiles). Selon



Gitlin, le passage aux années 1980 marquerait en effet un début d’effacement
du corps féminin au profit (plus ou moins revendiqué) d’une masculinité
« triomphante », à la semi-nudité jugée moins répréhensible car ne se vouant
pas de facto à exciter le public – sous-entendu, le public masculin hétérosexuel.
Faut-il y voir une prise de conscience collective sematérialisant par un refus de
continuer à érotiser (voire à réifier) le corps féminin à la télévision américaine ?

3 Pour mener à bien cet exercice d’analyse filmique, j’ai choisi de me concentrer
sur les génériques d’ouverture des quatre séries retenues (dans leur première
version uniquement, hormis pour The Fall Guy, dont le générique s’est adapté au
remplacement d’une actrice principale entre les saisons 1 et 2, et pour Hunter,
dont nous verrons que les remodelages successifs témoignent d’un retour
progressif à l’ordre établi). Pourquoi une telle approche ? Par commodité,
d’abord : à elles seules, ces quatre séries totalisent la somme de 25 saisons et
540 épisodes. Mais aussi, parce que les génériques des productions télévisuelles
de l’époque se contentaient souvent de recycler des images déjà tournées afin
de nous donner un avant-goût « authentique » de la suite de l’épisode. Nous
étions alors bien loin des brefs cartons d’introduction qui émergeront au début
des années 2000 sous l’influence de la publicité (raccourcir le générique, c’est
augmenter le temps de la narration originale), tout commedes courts-métrages
conceptuels et quasi autonomes qui permettront aux chaînes du câble premium
américain de se démarquer à lamême époque 3 . Non seulement les génériques
plus classiques sur lesquels je m’épancherai nous renseignent sur une
hiérarchisation très marquée des rôles principaux et secondaires, mais leur
montage visuel et sonore s’apparente en outre à un manifeste extrêmement
signifiant d’une fiction à venir dont ils prélèvent sciemment les ingrédients les
plus à même d’éveiller le désir du public d’en découvrir davantage. À la fois
aguicheurs et frustrants, exhibitionnistes et lapidaires, ces montages d’une à
deux minutes ont par nature quelque chose d’érotique. Reste à déterminer si
cet érotisme constitue un sujet en soi, ou un simple objet de frivolité.

I. Magnum, P.I., symbole de virilité sans partage

4 Un hélicoptère bariolé de jaune, de rouge et de noir qui plonge
vertigineusement sur le grand bleu hawaïen ; une Ferrari rouge aérodynamique
(modèle 308 GTS) qui franchit à toute allure un col aride aux couleurs ternes ;
une Mercedes sagement garée qui explose subitement et disparaît sous les
flammes. Les plans introductifs du générique deMagnum, P.I. 4 promettent de
la mécanique rutilante et de l’action flamboyante sous l’égide de son héros
éponyme, dont le nom est fort logiquement crédité en premier. Ce protagoniste
nous apparaît d’abord torse nu en train de recharger son fidèle ColtM1911 d’un
coup sec de la paume de lamain, puis dans le cadre de ses fonctions de détective



privé pour un célèbre auteur de romans policiers, que ce soit lors d’une traque
en forêt vêtu d’un treillis et du fameux Colt, ou lors de tractations nocturnes
avec un mystérieux interlocuteur dont on imagine volontiers le ton menaçant.

5 La suite du générique introduit une touche de décalage comique tout en
recyclant des motifs établis dès les premiers plans (l’hélicoptère, la Ferrari, les
courses-poursuites et multiples détonations), à la faveur des rôles joués par les
différents acolytes du héros de la série. Qu’il s’agisse de Higgins, majordome
britannique (donc psychorigide, selon une vision hollywoodienne qui confine
volontiers au cliché) s’exerçant au tai chi et au jardinage entre deux tirs au
canon sur Magnum, de Terry Calvin, pilote d’hélicoptère aux bras aussi larges
que le sourire qui ne quitte jamais ses lèvres, ou de Rick Wright, propriétaire
de bar clownesque qui n’hésite jamais à donner un coup de main, tous trois
apparaissent comme des faire-valoir comiques ayant pour but scénaristique de
seconder Magnum dans ses coups d’éclat. Et si chacun d’entre eux possède une
solide formation militaire (Magnum, Terry et Rick sont trois vétérans du Viêt
Nam, tandis que Higgins est un ancien soldat de l’armée des Indes), c’est bien
à Magnum qu’il revient de mener la danse.

6 Créée, produite, mise en musique, quasi intégralement écrite et réalisée par
des hommes,Magnum, P.I. est une série ostensiblement masculine dont la non-
parité trouve son prolongement dans le manque de « crédit » qu’accorde son
générique aux femmes. La seule à y apparaître n’a pas de visagemais des fesses,
rondes et affriolantes, que ne peut s’empêcher de reluquer Magnum avec
gourmandise tout en affichant l’air de ne pas y toucher (figure 1). La jeune
femme qu’il vient tout juste de secourir est en effet immergée dans l’eau, les
seules parties charnelles émergentes de son corps étant son fessier mis en
valeur par un bikini léger, et sa paire de jambes graciles qui opèrent un
mouvement de battement tout sauf fonctionnel (puisqueMagnum la tient dans
les bras). L’éclairage et le positionnement de ses fesses (juste sous le visage de
Magnum) achèvent d’en faire un puissant point focal auquel ne pourront
échapper les spectateurs appelés à mieux connaître les circonstances de ce
sauvetage. Dès ses premiers instants,Magnum, P.I.mise donc sans ambages sur
le « ass » prétendument délaissé par les séries américaines des années 1980,
selon les dires de Todd Gitlin.



Fig. 1 : Thomas Magnum tient dans les bras une nageuse à tuba qui bat des jambes
dans le vide

II. The Fall Guy et sa drôle de dame

7 Le générique de la deuxième saison de The Fall Guy 5 n’est pas tout à fait la
première version utilisée par la série, puisqu’il reprend un certain nombre de
plans du générique de la saison 1 tout en signalant le remplacement de l’actrice
Jo Ann Pflug par Markie Post (dans un nouveau rôle, à savoir celui de Terri
Shannon). Cet ajustement ne modifie cependant en rien la dynamique globale
de ce montage échevelé, qui recourt fort classiquement à des images déjà
tournées pour donner le ton de la série tout en introduisant les membres
principaux de la distribution (deux hommes, deux femmes).

8 Comme dans le générique de Magnum, P.I., l’accent est d’emblée mis sur la
mécanique tape-à-l’œil (à commencer par celle du pick-up GMC à toute épreuve
dont ne se sépare jamais le héros qui « tombe à pic » dans la version française du
titre), les explosions spectaculaires et les cascades à couper le souffle dont sera
parsemée l’action de la série entre deux scènes de dialogue. Et là encore, chaque
fois que ces morceaux de bravoure ont un visage, c’est celui d’un homme : Colt
Seavers (Lee Majors), cascadeur d’Hollywood qui arrondit ses fins de mois en
jouant les chasseurs de primes aux quatre coins de Los Angeles, et son jeune
cousin Howard Munson (Douglas Barr), cascadeur en herbe dont il assure la
post-formation en conditions réelles. L’ironie de l’histoire est que la troisième



larronne de la bande, Jody Banks (Heather Thomas), exerce elle-même l’activité
de cascadeuse ; mais, contrairement aux trois vétérans du Viêt Nam qui, dans
Magnum, P.I., prenaient tous part à l’action dès le générique de la série, Jody se
voit quant à elle réduite au rôle de belle plante appelée à laisser entrevoir à sa
proie l’éventualité d’autres types de cascades…

9 Jody et Terri n’ont chacune droit qu’à un seul et unique plan, tout le reste du
montage étant dévolu aux cavalcades de Colt, seul ou accompagné de son «Kid »
Howard. Les rôles qui sont assignés aux deux femmes sont toutefois clairement
répartis et identifiables en un clin d’œil : à l’élégance vestimentaire de Terri
(la « maman » qui alimente régulièrement Colt en nouveaux contrats, figure 2)
s’oppose la nudité quasi intégrale de Jody (la « putain » qui ne devra pas hésiter
à jouer de sa longue crinière blonde, de sa taille de guêpe et de ses jambes
élancées pour parvenir à ses fins, figure 3).

Fig. 2 : Markie Post créditée au générique de The Fall Guy dans le rôle de Terri Shannon



Fig. 3 : Heather Thomas créditée au générique de The Fall Guy dans le rôle de Jody
Banks

10 Bien que le corps de Jody n’apparaisse pas nu stricto sensu à l’écran, son
dévoilement ostentatoire ne manque pas d’évoquer le magnétisme sensoriel
d’un strip-tease minutieusement préparé : en repoussant les portes battantes
en acajou qui la dissimulent de pied en bouche, la cascadeuse donne en effet
à voir une peau pâle et harmonieuse aux courbes flatteuses mises en valeur
par un bikini seyant dont la teinte bleu clair attire instantanément le regard.
Encadré par les portes battantes qui tracent deux lignes parallèles à sa
silhouette longiligne, le corps de la jeune femme apparaît alors comme un (tout
sauf obscur) objet du désir, en plein centre du cadre, avec cette touche finale
qui consiste à mettre le spectateur à l’aise : elle se déhanche prestement et
affiche un sourire radieux synonyme de consentement. Si l’on ajoute à cette
« sexposition 6 » flagrante le bref intermède comique au cours duquel Colt
suit du regard – jusqu’à manquer d’en avaler son cigare – l’arrière-train d’une
adversaire de poker qui s’éloigne de la table (figure 4), voilà que The Fall Guy se
met à racoler comme Charlie’s Angels (ABC, 1976-1981) à ses plus belles heures. À
croire que les temps ne changent pas autant que les livres d’histoire télévisuelle
voudraient nous le faire croire.



Fig. 4 : Lee Majors se retourne sur une adversaire de poker dans le générique de The Fall
Guy

III. Miami Vice joint le geste filmique à la nudité

11 Contrairement aux deux génériques précédents, celui de Miami Vice 7 ne
recycle pas d’images déjà tournées pour la série elle-même. Il s’agit en lieu et
place de plans originaux (que l’on peut qualifier de documentaires) filmés dans
les zones les plus chatoyantes et les plus opulentes de Miami, comme une
manière de planter le décor avant d’y inscrire les protagonistes et la narration
de l’épisode à venir. En rupture avec les us télévisuels des années 1980, la
plastique atypique et innovante (pour le petit écran américain) de ce générique
accentue l’impression de réel qui s’en dégage, comme s’il ne s’agissait pas tant
de fabriquer que de prélever la sensualité qui transpire des points chauds de la
ville.

12 On aurait pu s’attendre à ce que les procédés de réification des femmes
précédemmentmis en exergue soient supplantés par cette approche esthétique
plus naturaliste du décor floridien, dont l’objectif aurait consisté à capter des
corps (partiellement) nus comme autant d’éléments de réel ne visant pas à faire
se « trémousser » ou se « gausser » les spectateurs. C’est en cela que le geste
filmique (et l’intentionnalité qu’il porte en lui) s’avère en toutes circonstances
prépondérant : la nudité féminine ne se révèle en effet pas réifiante per se, mais
parce qu’elle est exposée dans cette optique. Faire l’économie de son analyse



s’apparente par conséquent à la voie toute tracée vers les erreurs
d’interprétation.

13 Le premier plan signalant une présence humaine dans ce génériquemontre une
véliplanchiste d’une vingtaine d’années fendant les flots de sa planche effilée,
portée par une voile gonflée par le vent et arborant fièrement un dégradé de
bandes allant du rouge foncé au jaune pale. Filmée à distance, la jeune femme
nous laisse subrepticement apercevoir son buste couvert d’un maillot en V
lorsqu’elle se cambre et plonge sa chevelure brune dans l’eau (figure 5).

Fig. 5 : Une véliplanchiste se cambre acrobatiquement dans le générique de Miami Vice

14 Plus explicite dans son intention d’exposer le corps féminin à des fins
polissonnes, le plan suivant nous montre une danseuse de carnaval souriante
fendant la foule (en sens inverse de la véliplanchiste), suivie de près par un
officier en lunettes noires. Panotant de gauche à droite sans jamais nous
montrer en entier le visage de la demoiselle, la caméra se concentre
exclusivement sur ses seins volumineux, qui rebondissent à chacun de ses pas,
dans un haut de costume qui s’apparente à un soutien-gorge renforcé au
décolleté plongeant (figure 6).



Fig. 6 : Une danseuse de carnaval fend la foule dans le générique de Miami Vice

15 Entre deux courses de chevaux, de lévriers et de bateaux, vient s’immiscer un
troisième plan s’inscrivant dans la continuité de ceux que je viens de décrire :
on y voit deux jeunes femmes souriantes aux cheveux longs et aux formes
avantageuses, seulement vêtues d’un bikini mettant leurs courbes en valeur,
sortir d’un hôtel pourmarcher d’un pas léger dans la rue ensoleillée. Là encore,
le visage des deux hédonistes ne semble pas constituer la priorité de la caméra,
qui s’en désintéresse rapidement pour se focaliser sur leur chute de reins et
leur fessier qu’elle accompagne d’un suggestif panoramique de haut en bas
(figure 7).

Fig. 7 : Deux jeunes femmes en bikini sortent d’un hôtel dans le générique de Miami Vice



16 Par essence, ces deux mouvements de caméra contredisent le souci de
« neutralité » auquel prétend le générique de Miami Vice en saisissant des
instantanés documentaires du quotidien floridien – quand bien même ceux-
ci se concentrent ouvertement sur des clichés de carte postale en accord avec
les teintes pastel du logo de la série. Car, à la sélection et à l’organisation des
images se superpose une gymnastique filmique optant sans détour pour une
approche « consommatrice » et canonique des femmes, sans contrepoints de
mensurations, d’âges ou de genres. La fiction se trouve dès lors à distance du
lieu de dissensus auquel l’assimile Jacques Rancière dans un élan idéaliste :

La fiction n’est pas la création d’unmonde imaginaire opposé aumonde réel.
Elle est le travail qui opère des dissensus, qui change les modes de
présentation sensible et les formes d’énonciation en changeant les cadres,
les échelles ou les rythmes, en construisant des rapports nouveaux entre
l’apparence et la réalité, le singulier et le commun, le visible et sa
signification 8 .

17 Ici, la forme d’énonciation confond en pleine conscience le visible et sa
signification, afin d’entretenir un consensus rassurant à même d’attirer et de
conserver un public télévisuel dont lamasse constitue inéluctablement, auprès
du diffuseur (le network NBC), un critère de survie.

IV. Hunter, ou le réflexe de la frivolité

1) Un postulat initial non connoté

18 Le générique de la saison inaugurale de Hunter 9 introduit une certaine
rupture vis-à-vis des exemples étudiés précédemment. Bien que Rick Hunter
soit clairement présenté comme le héros de la série (non seulement elle porte
son nom, mais son interprète est le premier acteur à apparaître à l’écran et à
être crédité), sa partenaire à la Criminelle de Los Angeles, Dee Dee McCall, a
droit à un temps de présence équivalent au montage, ainsi qu’à des
interventions musclées n’ayant rien à envier à celles du rôle-titre. Signe de
cette parité revendiquée, plusieurs plans montrent Rick et Dee Dee effectuer
conjointement lemême geste : montrer sa carte d’inspecteur de police, tourner
un regard surpris vers un suspect qui s’enfuit, viser ce dernier en tenant son
pistolet à deux mains (figure 8).



Fig. 8 : Rick Hunter et Dee Dee McCall pointent simultanément leur arme sur un suspect
dans le générique de la saison 1 de Hunter

19 Même les images potentiellement équivoques sont contrebalancées par une
quête manifeste d’équilibre : quand Rick surprend Dee Dee dans sa baignoire
(en croyant avoir affaire à un suspect), cette dernière n’affiche nullement la
nudité de son corps, dissimulé par la mousse et par la pénombre dans laquelle
est plongée la salle de bains. Elle oppose en outre à son partenaire à la gâchette
facile le même geste, qui consiste à mettre l’autre en joue. Et quand Dee Dee
use de ses charmes et d’une tenue aguicheuse de prostituée pour amadouer sa
proie, c’est pour envoyer valser son armed’un coupdepied dans l’avant-bras en
fin de générique. Bref, aucun signe apparent de réification féminine destinée à
ferrer un public dominant mâle et hétérosexuel ne ressort du générique initial
de Hunter.

2) Retour à un hédonisme genré

20 La donne change toutefois considérablement à partir de la troisième et, surtout,
de la quatrième saison. En butte à des audiences insuffisantes, la série s’éloigne
des bas-fonds de Los Angeles pour explorer des quartiers plus reluisants de la
ville (quoique tout aussi infestés par le trafic de drogue et la criminalité). Peu
à peu, l’atmosphère dans laquelle nous immerge Hunter s’éclaircit, préfigurant
l’ère « blue sky 10 » qui fera les beaux jours de la chaîne câblée USA Network
entre 2005 et 2016. L’humour, la frivolité et la romance gagnent peu à peu du



terrain, avec leur lot de répercussions sur le traitement des rapports genrés de
séduction et de domination au cœur de la série.

21 Dans le générique de la troisième saison de Hunter 11 , les deals de poudre
blanche s’effectuent désormais à quelquesmètres d’enfants en culottes courtes
qui jouent innocemment au ballon à l’air libre. La prostituée en tenuemoulante
n’est plus une inspectrice en sous-main capable de se défendre à coups de pied,
mais un cadavre qui gît lugubrement au sol face contre terre. Cependant, les
palmiers peinent à barrer le passage aux rayons de soleil californiens ; les
bolides de la police continuent de survoler le macadam brûlant des voies
périphériques ; quant à notre duo d’inspecteurs intrépides, il n’a de cesse de se
mettre en danger pour faire régner la loi, épisode après épisode.

22 Dee Dee se retrouve toutefois plus souvent dans la position de celle qui doit être
secourue que son partenaire, comme en attestent ces brefs plans nocturnes où
Rick la réceptionne dans ses bras après un lâcher prise de plusieurs mètres de
haut. Dans le même ordre d’idées, Dee Dee apparaît à plusieurs reprises
extrêmement apprêtée, sans que l’on ne sache plus vraiment s’il s’agit d’une
couverture ou d’une volonté intégrée de plaire. La série glisse ainsi à pas feutrés
d’un rapport paritaire entre ses deux protagonistes à la réaffirmation d’un
charme féminin « de rigueur ».

23 Cependant, quand Rick offre son torse nu au regard (voire plus) de sa
partenaire, celle-ci lui serre les joues de la main droite comme pour lui intimer
de cesser de « faire l’enfant » (figure 9). À l’inverse des corps féminins (souvent
anonymes) exposés par les génériques précédents, celui de Rick ne s’apparente
nullement à une terre de conquête sexuelle pour la gent féminine que
représente ici Dee Dee. Le geste infantilisant de cette dernière tend plutôt à
déviriliser Hunter et à le placer sous l’autorité d’une « mère » tenant son fils
adolescent à l’œil. Fred Dryer (l’interprète de Hunter) a beau avoir dix ans de
plus que Stepfanie Kramer (Dee Dee), c’est à lui que revient d’incarner la fougue
et le désir désordonné de la jeunesse, par opposition à la sagesse et à lamaturité
attribuées à sa partenaire professionnelle. Suivant la dichotomie ancestrale
entre la « maman » et la « putain », Dee Dee se met à tenir un rôle de vigie qui
va s’affirmer dans la saison suivante, où la route de Hunter sera régulièrement
amenée à croiser celle de jeunes femmes désirables.



Fig. 9 : Dee Dee McCall serre la « bouille » de son partenaire dans le générique de la
saison 3 de Hunter

3) Nouvelle répartition des rôles

24 Le générique de la quatrième saison de Hunter 12 accentue le basculement de
la série vers une formule policière plus conventionnelle, dans laquelle
l’inspecteur (au masculin) mène l’enquête assisté de sa lieutenante, clairement
reléguée au second plan de la hiérarchie narrative. Au-delà du nombre et de la
durée des plans dans lesquels apparaissent l’un et l’autre à l’écran (dix pour lui
dont huit de plus de 2 secondes, six pour elle dont un seul de plus de 2 secondes),
le plan conclusif de ce générique s’avère significatif de la nouvelle répartition
des rôles entre Rick et Dee Dee : en l’absence de sa partenaire, le premier
domine seul la Cité des Anges qu’il contemple les bras croisés, visiblement sûr
de sa force et du rôle qu’il a à y jouer dans le maintien de l’ordre et le respect
de la loi.

25 Surtout, viennent s’immiscer dans cette nouvelle mouture du générique des
ingrédients qui en avaient été écartés jusque-là. D’une part, le charme ravageur
d’une starlette portant lunettes noires et cheveux blonds peroxydés agit sur
Rick quand elle le bouscule inopinément, avant de lui adresser un sourire
enjôleur qui le laisse pantois (Dee Dee n’a alors plus qu’à jouer les utilités en
moquant la facilité avec laquelle son partenaire se laisse littéralement charmer,
figures 10 et 11).



Fig. 10 : Rick Hunter tombe sous le charme d’une starlette blonde portant des lunettes
noires dans le générique de la saison 4 de Hunter

Fig. 11 : Dee Dee McCall tente de sortir son partenaire de sa soudaine hébétude

26 D’autre part, le sex-appeal d’une jeune femme en bikini et patins à roulettes
noirs éclate quand elle entre dans le champ en donnant l’impression de



chevaucher la caméra, avant de livrer à celle-ci l’onctuosité de sesmouvements
et la tonicité de son fessier (figure 12). Filmée en légère contre-plongée le long
d’un sentier ensoleillé bordé de palmiers, cette apparition évoque les audaces
scénographiques de Busby Berkeley qui n’hésitait pas à insérer des leg shots
aguicheurs dans des comédies musicales des années 1930 et 1940 (figure 13).

Fig. 12 : Une jeune femme en bikini et patins à roulettes est filmée de dos en contre-
plongée dans le générique de la saison 4 de Hunter



Fig. 13 : Un leg shot chorégraphié par Busby Berkeley dans la comédie musicale 42nd

Street (Lloyd Bacon, 1933)

27 Dans le premier cas énoncé, l’absence de réaction de Rick face à lamain qu’agite
moqueusement Dee Dee devant son visage illustre l’idée évoquée par Richard
Dyer d’une séparation entre le pénis (et par extension, la sexualité masculine)
et l’homme : « Le pénis mène sa propre vie, il dirige l’homme presque malgré
lui. […] C’est un objet qu’il ne contrôle pas complètement 13 . » Dans le second
cas, l’apparition au (tout) premier plan d’une nudité certes partielle mais
focalisante perpétue l’imposition du « male gaze 14 » théorisé par Laura
Mulvey au sujet du cinéma classique hollywoodien – même si une femme peut
également tout à fait éprouver du plaisir sexuel à contempler de telles images,
ce qui limite quelque peu la portée d’une telle approche. Après des débuts axés
sur la noirceur des enquêtes policières et sur l’impartialité du traitement
narratif des deux inspecteurs, le réflexe qui consiste à tirer de nouveau les
ficelles du « jiggle » et du « tits and ass » semble donc s’imposer également à
Hunter, alors même que la décennie touche à sa fin et que la télévision
américaine s’apprête à entrer dans une nouvelle ère : celle d’un « troisième âge
d’or 15 » dont Marjolaine Boutet note à juste titre qu’il n’est pas né dans les
années 2000, mais en réalité dès le début de la décennie précédente.



Conclusion

28 Hors études spécialisées, porter toute son attention sur des génériques de séries
télévisées a forcément ses limites : il n’est en effet pas rare que le contenu de
la série infirme le « programme » annoncé par son générique. Dans le cas de
Magnum, P.I., par exemple, le héros se révèle finalement beaucoup moins
intéressé par les femmes que par ses relations avec les hommes (son look est
d’ailleurs celui d’un homme gay bear). Il manque en outre à cet article l’analyse
d’un corpus plus étendu et plus varié, que ce soit en genres télévisuels, en
durées d’épisodes ou en cotes de popularité. J’aurais pu prendre en
considération bien d’autres types de productions sérielles s’inscrivant
potentiellement en faux contre l’idée d’une propagation dans la décennie 1980
de la légèreté et de l’inconséquence de la télévision américaine des années 1970.
Celam’aurait peut-être permis d’attester la ligne de séparation tracée par Todd
Gitlin entre ces deux périodes, avec Charlie’s Angels comme pivot et symbole des
derniers feux du « jiggle » et du « tits and ass » emblématiques des seventies (la
série d’ABC a pris fin en 1981).

29 On peut cependant juger tout aussi réductrice une telle dichotomie, en ce
qu’elle témoigne d’une volonté exacerbée de révéler une autre face de la
télévision américaine de network : celle d’un « deuxième âge d’or »,
qu’entérinera Robert J. Thompson en 1996 à partir de quelques morceaux
choisis tels que Hill Street Blues, St. Elsewhere, Moonlighting (ABC, 1985-1989) et
China Beach (ABC, 1988-1991). Il convient en effet de ne pas oblitérer la
production la plus populaire (toutes les séries abordées ici comptent au moins
cinq saisons et cent épisodes) et la plus symptomatique de certains réflexes
pavloviens. Si une nudité peumotivée, des rapports de séduction unilatéraux et
des allusions graveleuses (à l’image duhaussement de sourcils que nous adresse
Thomas Magnum à la fin du générique de sa série) avaient déjà amplement
fait recette dans les années 1970, ce sera toujours le cas dans les décennies
suivantes. Toutefois, les séries modernes possèdent un recul historique, un
contexte politique, des moyens techniques et une conscience métafilmique qui
leur offrent la possibilité de dépasser certain recours purement fonctionnel à
la nudité et au sexe pour en faire des sujets d’étude à part entière. C’est un signe
supplémentaire de leur constante évolution, qui appelle de nouveaux travaux
de recherche adoptant une perspective diachronique.
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RÉSUMÉS
Selon Todd Gitlin, 1981 serait le point de départ d’une nouvelle ère télévisuelle
américaine, délestée des traditionnelles comédies frivoles et des dramas à l’érotisme
sans véritable fondement narratif. Le présent article vise àmettre à l’épreuve ce postulat
en étudiant le rapport à la nudité et au sexe de quatre séries emblématiques des années
1980 :Magnum, P.I. (CBS, 1980-1988), The Fall Guy (ABC, 1981-1986),Miami Vice (NBC, 1984-
1990) et Hunter (NBC, 1984-1991). Il s’agira également de discuter une hypothèse de
Gitlin selon laquelle le passage aux années 1980 marquerait un début d’effacement du
corps féminin au profit (plus oumoins revendiqué) d’unemasculinité « triomphante », à
la semi-nudité jugée de factomoins répréhensible. Faut-il y voir une prise de conscience
collective se matérialisant par un refus de continuer à érotiser (voire à réifier) le corps
féminin à la télévision américaine ?

According to Todd Gitlin, 1981 would be the starting point of a new American television
era, one free of traditional, frivolous comedies and dramas with no real narrative basis.
This article aims to test this assumption by studying the treatment of nudity and sex
by four emblematic series of the 1980s:Magnum, P.I. (CBS, 1980-1988), The Fall Guy (ABC,
1981-1986), Miami Vice (NBC, 1984-1990) and Hunter (NBC, 1984-1991). Another one of
Gitlin’s hypotheses will also be discussed: the claim that the early 1980s would mark the
beginning of an erasure of the female body to the (more or less explicit) benefit of a
“triumphant” masculinity, with male semi-nudity being considered de facto less
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https://variety.com/2016/tv/news/mr-robot-usa-network-brand-tagline-refresh-1201752745
https://youtu.be/hg-iPyaqeoM
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reprehensible. Shouldwe see in this some kind of collective awareness thatmaterialized
through a refusal to keep eroticizing (or even reifying) the female body on American
television?
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Diurnal and Nocturnal Cityscapes in
Miami Vice

Jean Du Verger

There’s trouble on the street tonight
I can feel it in my bones

I had a premonition
that he should not go alone
I knew the gun was loaded
but I didn't think he’d kill

ev’rything exploded and the
blood began to spill […]

“Smuggler’s Blues”, Glenn Frey

1 Miami Vice , which ran for five seasons on NBC between 1984 and 1989, was
probably one of the most influential and pivotal television series of its time.
As Steven Sanders aptly remarks, the show “helped to define 1980s popular
culture 1 ”. The show’s striking visual effects and its innovative use of music
– which earned the series its nickname, “MTV Cops 2 ” – contributed to its
great popular success and its æsthetic appeal. However, while the show bore
the inheritance of film noir 3 – notably Night and the City (1950) directed by
Jules Dassin or The Big Combo (1955) directed by Joseph H. Lewis – as well as neo-
noir 4 films such as Burt Reynolds’s Sharky’sMachine (1981) or Brian De Palma’s
Scarface (1983), it also broke with the traditional conventions of police series.
But more surprisingly, the show played a critical part in the city’s revival as
it led to the enactment of legal protections for the district’s buildings and the
implementation of urban renovation programmes.

2 Crime is, as David Buxton notes, “a constant, pervasive part of the urban
experience 5 ”. The present article will focus on the show’s first two seasons
and explore the diurnal and nocturnal representations of urban spaces. These
representations convey a sense of alienation and emptiness characteristic of
the postmodern metropolitan experience in the 1980s, while also offering
today’s viewers a rather accurate picture of the Reagan years. The show walks



the viewer through the city ofMiami, where gleaming buildings are juxtaposed
to slums, thus reflecting the city’s social divide. Consequently, as the show’s
creator Anthony Yerkovich asserts, the city of Miami clearly appears to be one
of the series’s central characters. Moreover, the show’s visual and sensory
experience in the urban space rests on the constant oscillation between light
and darkness, day and night. This oscillation gives shape to the shows main
plotline that depicts the predicament of two police detectives (Sonny Crockett
and Ricardo Tubbs) who are caught in the interstices between law enforcement
and the underworld. As the narrative unfolds, we see how both characters are
constantly at risk of being engulfed into the dark abyss of crime and corruption
while they tread the shadowy borderline between good and evil.

3 I will first highlight the role of Miami as the show’s main protagonist. I will
then try to decypher the possible readings of the show’s diurnal urban text 6

before considering, through a series of close readings of certain key episodes,
the city’s nightscape in the context of its noir and neo-noir influences.

1- The Main Protagonist: Miami

4 The 1980s were, as James Lyons notes, “a transitional decade for television 7

”. As of the mid-eighties, the influence of the Classic Networks began waning
due to the growing competition of cable, satellite, VCRs and the nascent video
industry. The American television networks were therefore impelled to renew
their TV series both æsthetically as well as in terms of content. Miami Vice ,
which premiered on NBC on 16 September 1984, was characterized by its
compelling visual style due to the use of cinematic and stylistic devices such as
overhead shots, tilted angles, slow-motion 8 , handheld sequences and freeze
frame endings. The show’s visual imagery was enhanced by Michael Mann’s
“technical virtuosity and visual artistry 9 ”. The use of expressionist noir
lighting and electric colours imprinted a distinctive stamp on the series, not
to mention the innovative use of music, which foregrounded music-directed
action. The lighting effects conveyed “the ambiguity of personal identity and
the threatening nature of the noir universe 10 ”. The Manichean opposition
scheme with the subtle mixture of light and darkness reflected the deep
existential struggle of the two heroes Sonny Crockett (Don Johnson) and
Ricardo Tubbs (Philip Michael Thomas).

5 Through a close reading of certain key episodes of the show I hope to decrypt
how the directors thrust the city of Miami into the spotlight, thus highlighting
the show’s impact on the city’s profile as well as on American society by and
large. I will therefore challenge critics and cultural commentators who have



been inclined to perceive the show as a vehicle for style rather than content
11 .

6 As the 1970s melted into the 1980s, Miami’s population became younger and
more ethnically mixed due to the steady influx of immigrants from Latin
America. From May to September 1980, some 125,000 Cuban immigrants
arrived in Miami with the consent of Fidel Castro on a flotilla of privately
chartered boats. The Mariel Boatlift episode is depicted in the opening part of
Brian de Palma’s film Scarface (1983) (figure 1).

Fig. 1: Scarface (1983) directed by Brian de Palma

7 The failure of the “Marielitos”, the plight ofminorities and dispossessed people
living in depressed areas, the “Liberty City Riots” 12 , not to mention the wars
between rival drug gangs 13 that were escalating, had a dreadful effect on
Miami’s image. Consequently, this dramatic wave of events ruined the old
vision of the sunny resort where old-age pensioneers played shuffleboard or
cards in the warmth and tranquility of the city. In November 1981, Time ’s
magazine cover story on South Florida read: “Paradise Lost” (figure 2).



Fig. 2: The Time ’s cover in November 1981

8 The once “Magic City” had fallen, and Metropolitan Miami was portrayed as a
highly violent and corrupt city that reverberated “the jungle of big American
cities 14 ”. The show’s creator, Anthony Yerkovich, said in an interview he
gave to Timemagazine in September 1985 that he wanted “a city in which the
American dream had been distilled into something perverse. […] I wanted to
use the city [of Miami] figuratively and metaphorically. I wanted to place an
existential hero in a city based on greed 15 ”. As the show explores the city’s
criminal underworld it dwells on vast array of social ills: prostitution
(“Florence, Italy” S02E16), incest (“Junk Love” S02E06), rape (“Bought and Paid
For” S02E09), pornography (“Heart of Darkness” S01E03), drugs (“Give a Little,
Take a Little” S01E11 ; “Little Prince” S01E12 ; “The Dutch Oven” S02E04), drug
trafficking (“Milk Run” S01E13; “Yankee Dollar” S02E13) and corruption
(“Smuggler’s Blues” S01E16).

9 Miami Vicewas not the first show to take place in an American metropolis. The
Streets of San Francisco (ABC, 1972-1978), Kojak (CBS, 1973-1977) or Vega$ , which
aired on ABC from 1978 to 1981 16 , had also dwelled on urban existence in
America’s concrete jungles using them as a background for their narratives. A
show likeKojakbestowed an effect of realism to the police genre as it pinpointed
the social dimension of crime, upholding the idea that the city was a dangerous
and hostile place, while portraying crime as endemic in modern society 17

. Location became, as Buxton points out astutely, “an important part of the
assemblage, allowing standardised stories of police to be ‘coloured’ by the



particularity of a city 18 ”. But for Michael Mann, the city of Miami was not a
mere backdrop but “a character in its own right 19 ”. As the series unfolds, the
city insinuates itself seamlessly into the shows cleverly constructed narrative
fabric as a number of the series’ titles attest to: “Glades” (S1E09); “Definitely
Miami” (S2E12) and “Miami Squeeze” (S5E11). The show goes on to explore the
changes in a city that had become by the mid-eighties the “hub of the drug
trade between Latin America and the rest of the country 20 ”. Thus, the
realistic sense of place came as a critical extension of Crocket andTubbs’s battle
against crime and moral corruption as they constantly move between two
worlds, between the realms of deceptive appearances and bleak reality,
between day and night. Miami served therefore not only as an ideal backdrop
to the two detectives’s undercover investigations, but also as the show’s main
protagonist.

2- Diurnal Readings of the Urban Text

10 Miami Vice used South Beach as a site for many of its early episodes, namely
Ocean Drive, the Atlantis condominium with its signature sky patio,
Arquitectonica’s private postmodern residence (Spear House or “Pink House”),
which is located on the outskirts of South Beach, alongside numerous other
iconic locales such as Biscayne Bay or the Everglades. Michael Mann used, as
a matter of fact, quite a few of the locations and architectural features Brian
de Palma had used in Scarface . The show’s visual artistry and cinematic quality
highlighted the city’s sharp lines, sensuous curves and bold geometry,
reshaping Miami into a sharply delineated character. The visual and aural
aspects of the show created a number of significant scenes as they used
locations for social and cultural conflicts contributing to the intricacy of the
show’s narrative texture. The juxtaposition of vernacular architecture, Art
Deco and postmodern architecture establishes a specific atmosphere that puts
Miami’s uniqueness into sharp relief providing the viewer with not only one
but many cityscapes. Shutz and MacGregor remark that Michael Mann and the
show’s art director, Jeffrey Howard, paid great attention to the sense of place
and stylization of Miami. Howard greatly contributed to give Miami Vice its
visual character as he strove “to eliminate mundane settings and replace them
with spectacular ones 21 ”. The pastel colours 22 , which were characteristic
of the first two seasons, with the predominance of blues and greens, reflected
the series’s “coolness in tone 23 ”. The importance of colour schemes was
humorously summarized by the “lovable idiosyncratic snitch” 24 IzzyMoreno
(Martin Ferrero) in “Phil the Shill” (S2E11). While addressing one of Phil
Mayhew’s guests, Izzy tells him disdainfully: “What are you doing wearing
those brown shoes? This party is color cooperated 25 ”. Furthermore, Howard



claims that the “summer sun in South Florida is a palpable force. Optically,
it has a bleaching effect. This is the conceptual underpinning of our pastels

26 ”. Yet, beneath this aspetized environment loom dark and swampy forces,
as Howard remarks, the show’s atmosphere “exists on a borderline between
respectability and venality, honor and criminality 27 ”. The sun’s bleaching
effect blurs the boundaries betweenmorality and corruption, law enforcement
and crime, picturing Miami as a “city on the edge 28 ”.

11 The show’s opening and closing credits frame the series’ narratives 29 . The
opening credits are preceded by an opening sequence or “cold open”, which
is designed to ensure that the audience is drawn quickly into the narrative’s
events. The opening credits represent the metropolitan space, which is viewed
as a highly coloured and brightly lit setting of fast-paced activities. More
importantly, contrary to the opening credits of other crime shows, there is no
visual trace of the police inMiami Vice ’s opening titles 30 . However, following
the noir tradition in which nightfall is often conjoined with the appearance of
water, the credits endwith a view of the city’s nighttime skyline taken from the
harbour. The dissolve draws the viewer back into the narrative. The shift from
day to night could therefore stand metaphorically as an indication that the
viewer will be travelling from light to darkness. Themontage sequences, which
are mainly made of shots of settings taken from various episodes of the first
two seasons, tend to convey an impression of fragmentation. The reverberation
effect created by the close-up of the buildings, the ærial shots of the water, the
speedboats race, glamorous-looking women and luxurious cars all convey an
impression of speed, glamour and shallowness rather than tranquility, reality
and depth 31 . These visual fragments – splinters of the American Dream –
compose a pattern that foregrounds Miami as the show’s main character.
Indeed, unlike the opening credits of The Streets of San Francisco , Kojak or Vega$

32 , none of the show’s main actors are seen in the opening titles. The city of
Miami acts as a conditioning factor on the fiction as it becomes a protagonist
which, unlike thehuman characters, is not a fictional one. In the closing credits,
the unbroken chains of buildings along SouthBeach are filmedusing long shots.
Compared to the opening credits, the camera zooms away providing the viewer
with a sense of perspective. The viewers can thus distance themselves from the
glittering settings displayed in the opening credits. While the viewer witnesses
the city undergoing its latest cycle of redevelopment and renewal (i.e., the
construction sites) 33 , the camera pans the background, providing the viewer
with patches of open landscape. The “pre-credits grabber that open every
episode 34 ” often plunges the viewer into a bleak vision of the urban world
that sharply contrasts with the visual imagery displayed in the opening credits,
indicating to the attentive viewer that things are not what they seem in the
city of Miami, thus offering an apter translation of reality. We may therefore



interpret the closing credits’s use of perspective as a metaphorical testimony
of the show’s social and cultural dimension, the role of which is to inform the
viewers by providing themwith keys needed to understand the reality that lies
beyond the city’s glitter and gold 35 . Both opening and closing credits thus
refract and re-construct the spectator’s impressions on the city.

12 Miami is awash with blazing sunshine. The recurrent images of beaches and
oiled bodies lying on the sand or vast swimming pools reflect the pervasive,
glaring sunshine. During the “teaser” of the episode entitled “Calderone’s
Return: The Hit List” (S1E05) Crockett and Tubbs are seen carrying out
surveillance detail on a drug dealer, Felix Castranova, who lives in one of the
city’s iconic locations, the Atlantis condominium designed by the architectural
firm Arquitectonica 36 . Beyond the glamourous aspect of the building, the
Atlantis condominium stands as a metaphor for postmodernism. The building
is experienced frontally; its glazed façade reverberates the sunlight preventing
onlookers from seeing through its transparent surface. Detectives Stan Zwitek
(Michael Talbott) and Larry Zito (John Diehl), who have relieved Crockett and
Tubbs, can only see the people sitting on a balcony or the young women
wearing bathing suits and walking down the building’s red spiral staircase or
standing by the jacuzzi. The scene focuses on the limits of police surveillance,
as the interior remains invisible to the onlookers. Reflected sunlight seems to
symbolise Mann’s view concerning the lack of depth of Miami’s culture in the
1980s (figure 3), as the glaring sun limits access to subtle meanings and deep
truths.



Fig. 3: The Atlantis condominium

13 Everything is superficial as Miami seems to be a matter of texture and surface
for Mann. Police surveillance is a recurrent narrative device in the show 37 .
The scene evokes aspects of scolophilia and voyeurism 38 that are
underscored by the way in which the camera pauses on the visual tropes of
surveillance (tape-recorders, cameras and the captadiotric lens) (figure 4).

Fig. 4: Visual tropes of surveillance



14 This scene, which may well be an echo of the surveillance scenes in Burt
Reynold’s neo-noir film Sharky’sMachine (1981), resonates withmultiple cultural
significations (figure 5).

Fig. 5: Burt Reynold’s film Sharky’s Machine (1981)

15 The first segment of the scene focuses on the distance between the detectives
and the coke dealer, underscoring the ideological significance of urban
spatiality as an arena of potential conflict. But the scene also hints at a society
of voyeurism in which surveillance has become spectacle. The window through
which Tubbs, Zwitek and Zito are keeping an eye on the dealer provides a
warped connection between the viewer and the viewed. By peeping at the
female bodies through the catadioptric lens, Tubbs and Zwitek shatter the
illusory distance between the characters’s gaze in the narrative and that of the
spectators (figure 6).

Fig. 6: Tubbs and Zwitek peeping at the female bodies

16 Tubbs’s and Zwitek’s eyes give way to the viewer’s gaze as both fictional and
real worlds conflate. Voyeurism detracts Zwitek and Zito from their actual
surveillance task; while both detectives focus their attention on glamorous
mirages and delusional visions of beauty, they are unable to foresee what is
about to happen before their eyes.

17 The city’s social space is, as I have previously mentioned, a contested one. At
the time, according toMann, the rich lived in postmodern, futuristic buildings,
while the poor lived in Art Deco ones. While Mann’s opinion did not quite
correspond to the reality, it nevertheless influenced theway inwhich he filmed
the city of Miami. The show sheds light on the pockets of poverty and



degradation: the “cold open” of “Glades” (S1E09) for instance, dwells on a run-
down part of the red-light district (figure 7).

Fig. 7: Pockets of poverty and degradation

18 In “The Maze” (S1E17), Ricardo Tubbs is taken hostage by a gang of Hispanic
youths – the Escobars – in the run-down Blue Waters Art Deco hotel of the
1940s-1950s, alongwith a group of squatters and immigrant families from Latin
America and Haiti. As the camera pans from the ocean front and the amazingly
purple light of Miami dawn to the derelict hotel – located at 7212 San Domingo
–, the contrast between the vision of the paradisiacal landscape and the reality
of the abandoned building is thrown into sharp relief (figure 8).

Fig. 8: The contrast between the paradisiacal landscape and the abandoned building

19 The viewer’s gaze has been rapidly directed from an allusion to the city’s fun-
in-the-sun reputation 39 to the dark side of the American Dream. The contrast
is marked by a grey asphalt road that stands as a dividing line between both
locations. The building’s white façade adds to the effect ofmonochrome reality,
while reflecting the city’s downward drive. As the narrative unfolds, we see
neighbours arguing through broken windows or throwing garbage and dirty
wastewater out of them. The homeless squatters, who seem trapped in the
building, look like prisoners of sorts. The use of a long lens works to flatten the
space of the façade helps reduce the sense of depth (figure 9).



Fig. 9: The building’s prison-like façade

20 The scene is therefore endowed with an almost pictorial quality conveying
the impression we are viewing a bordered painting in which the numerous
windows morph into as many miniature frames through which the onlooker
can observe the people occupying the hotel. While Tubbs walks through the
building, the camera ponders on the state of the hotel’s crumbling interior and
the graffiti-coated walls. The dirty walls enhance the oppressive and
claustrophobic effect. The dark and filthy corridors contrast with the patches
of the cloudless cerulean sky that are visible through the partially barricaded
or barred window frames which look as if postcards had been inserted into the
building’s walls. As the hostages get to know each other, they progressively
unveil the reality of their situation. We learn through Georges that there is
“plenty of work” but with “[n]o card” he is unable to work for a living. One of
the gang members Elio Escobar, who is about to rape Georges’s sister Gabriela,
tells her “You don’t exist. Just like me”. The “Land of Opportunity”, an
expression that drug dealers or criminals refer to recurrently throughout the
two first seasons, does not seem to offer any opportunity to those surviving at
the margins of the American dream. Before the final assault, there is a view of
the decaying hotel and the attached block of low row houses that are dwarfed
by an imposing new modern compound set in the background. The scene
conveys a sharp contrast between the rich and poor areas of the city that
coexist side by side. The bottom wall of the new building displays the social
segregation within the city. The wall seems, as a matter of fact, to be there to
prevent those living on the outside from accessing the American Dream.

21 Architectural representations form a lexicon of structures that Mann uses
subtlely as he cleverly resorts to an elaborate vocabulary of space. In
“Smuggler’s Blues” (S1E16), for instance, architecture ismade to reflect human
behaviour as it partakes in the construction of the characters’ identities
following the idea that certain types of urban space can determine individuals.
Castillo’s team meet up in an abandoned building with a DEA agent named Ed
Waters. The undercover activities of Crockett and Tubbs pose the question of



distinguishing between crime and criminal justice as their undercover work
is “both covert and deceptive 40 ”. Consequently, Tubbs and Crockett’s
undercover operations are assimilitated to illegal activities. The location – on
the fringes of the city limits – stands here as the encroachment of a liminal
space 41 in which formerly fixed roles have become fluid as Castillo’s team
moves from the stable urban centre – where the Organized Crime Bureau is
located – to the city’s social margins of the deserted building. Their move
signals that the altering of Crockett and Tubbs’ identities into those of Burnett
and Cooper is betokened by environmental degradation. The boarded-up
buildings and the urban decay constitute a corrupting criminal environment
where illegal activities flourish and criminality thrives. In these urban spaces,
disorder is common as surveillance capacities are minimized, and criminals
feel that their chances of being identified by the law are rather low. Hence,
the border between police and illegal activities are blurred, and the viewer is
constantly left wondering if Crockett and Tubbs will eventually cross the red
line. In “Florence, Italy” (S2E16), the urban landscapemorphs as wemove from
day to night. The same street segment is barely recognizable in broad daylight
compared to its nocturnal texture (figure 10).

Fig. 10: From the diurnal to nocturnal cityscape

22 It is as if the setting were entirely different, creating an impression of
dynamization of the urban space as the shift from the diurnal to nocturnal
cityscape fleshes out the transient and elusive nature of urban surroundings.
During daytime, the social and cultural contrasts are obviously far more vivid
than at nighttime when they tend to dissolve in the surrounding darkness.
Hence, Mann’s use of architecture and urban space provides the reader-viewer
with a vast array of textual readings.

3- The City at Night: From Babylon to Jerusalem

23 Miami Vice resonates with themes derived from classic noir and neo-noir . The
show shares some key features with film noir : moral ambiguity, confusion of
identity, sexual obsession and a form of mental insanity. The city nightscape is
a locus of noir entrapment, a treacherous urban terrain depicted in film noir ,
namely Jules Dassin’s Night and the City (1950) or Joseph H. Lewis’s The Big Combo
(1955), not to mention Blake Edwards’ neo-noir film Experiment in Terror (1962)



(figures 11, 12 and 13) in which the camera’s pressure conveys an impression
of psychological containment that enhances the film’s claustrophobic
atmosphere.

Fig. 11: Joseph H. Lewis’s The Big Combo (1955)

Fig. 12: Jules Dassin’s Night and City (1950)

Fig. 13: Blake Edwards’ Experiment in Terror (1962)

24 In all three films, the city’s nocturnal landscape plays a major role in their
narrative structures. Miami’s nocturnal landscape is shown in a subtly stylized
way as the use of lighting underscores significant settings while establishing
an eery atmosphere. The dramatic use of light and shade visually reflect the
violent contrasts of psychological unrest, conveying what French critics
Raymond Borde and Étienne Chaumeton describe as a “certain malaise 42 ”.
InMiami Vice , the city nightscape prominently features dark streets, which are
often deserted, dimly lit alleys, downtown bars, classy nightclubs, restaurants
and seedy hotel rooms. The red-light district, with its prostitutes and pimps,



teems with the glittering marquees of adult theatres, adult book stores, liquor
stores and sex shops 43 . The show’s nighttime imagery and urban landscapes
portray the city as a dangerous place, a hostile environment in which
corruption and amorality strive 44 .While thenoirish implications of the show
reflect the Zeitgeist of the eighties, Miami Vice also grafts a number of tropes
from classic film noir that enhance the feeling of alienation and danger exuded
by the nocturnal urban space that opens onto a world of darkness and noirish
expectations 45 .

25 The postmodern nightscape of Miami Vice forms a narrative structure that is
marked by different experiences of benighted individuals struggling to fend
off implacable threats or temptations, as they confront both the strangeness
of others as well as the strange otherness within themselves. Furthermore, the
city nightscape is multi-faceted and offers the viewer a comprehensive vision
of the city’s underworld. The social and cultural boundaries dissolve within the
crowded glossy enclosed space of the nightclubs. The nightclub is also shown
as a space of transgression. In “Back in the World” (S2E10), Tubbs and Zwitek
descend into the city’s sexual underground while investigating a nightclub as
they seek information on heroin traffickers. During their nocturnal
investigation, Zwitek is wearing a leather peaked cap, a leather jacket and
pants, an obvious reference to the gay leather subculture, and a possible echo
of William Friedkin’s film Cruising (1980), while the imposing bartender turns
out to be a transvestite (figure 14).

Fig. 14: The city’s sexual underground

26 The nightclub also offers a space in which to hide out and conceal or transform
one’s identity. In “The Dutch Oven” (S2E04), Trudy (Olivia Brown) has been
invited by her boyfriend David to a party, where she witnesses guests smoking
pot and snorting cocaine (figure 15), while a pop singer (David Johansen) 46

is prancing about on stage singing “King of Babylon”, a perfect example of the
way music comments action in the show’s narrative.



Fig. 15: Guests smoking pot

27 The term Babylon is obviously referring here to a decadent fallen world, a
world inwhich corruption, greed and sin prevail 47 . This specific segment and
its biblical reference underline the corrupt and corrupting nature of nighttime
parties which turn out to cover small as well as large drug deals.

28 This article ends with a close examination of the risks of disorientation and
dislocation that characterize the postmodern cityscape. Through a close
reading of certain scenes thatwere incorporated into the visual text of the pilot
“Brother’s Keeper” (S1E01-2) and “Little Miss Dangerous” (S2E15), I hope to
show how both episodes underscore the ideological and metaphorical
significance of the show’s nocturnal urban spatiality. In “Brother’s Keeper”,
the episode opens with Tubbs sitting alone in his car parked on a dark New
York street. He is following a Columbian drug dealer, Esteban Calderon (Miguel
Pinero). As the narrative unfolds, we discover through a series of flashbacks
that the latter murdered Tubbs’s brother, who was working undercover for the
NYPD’s Narcotics Division. Having followed Calderon into a nightclub he then
looses him. As he emerges from the club’s back entrance, he just has time to
realize that Calderon has vanished into thin air. I would like to ponder briefly
over this scene for which James Lyons offers an extremely convincing
interpretation: “the outline of the two sidewalks form symmetrical diagonal of
kerbstone that stretch back to a central vanishing point, disappearing in the
dark, and creating a vortex that threatens to suck Tubbs into the murky abyss”

48 (figure 16).

Fig. 16: The two sidewalks forming a symmetrical diagonal of kerbstone stretching back
to a central vanishing point



29 The trope will resurface at the end of the episode when Tubbs chases Calderon
in a shipyard in the middle of the night. The silence and stillness, the use of
shadows and the mutted patterns of chiaroscuro enhance the scene’s dramatic
intensity, as both the faces of Tubbs and Calderon fade in and out of view into
the darkness (figure 17).

Fig. 17: The faces of Tubbs and Calderon fading into the darkness

30 The characters and objects seem to be losing their consistency as they blend
into the circumambient darkness evoking a growing feeling of disorientation,
while contributing to the scene’s eerie mood. The viewer is plunged into
forbidden territory. When both characters finally meet face to face, the
intensity is such that the viewer is, for a short while, under the impression that
Tubbs’s thirst for vengeance will overcome his sense of duty.

31 The episode entitled “Little Miss Dangerous” (S2E15) depicts a “dark urban
world of neurotic entrapment 49 ” in which sex is lethal. Jackie McSeidan
(Fiona Eileen Flanagan)) and her boyfriend Cat (Larry Joshua) work as S&M
performers at Sex World, a club in Miami’s red-light district. Jackie, who also
does prostitution on the side, turns out to be a disturbed serial killer who
murders her johns before leaving a childlike crayon-style drawing behind.
Hence her knickname, the “crayon killer”. In the pre-credit sequence, the
viewer actually sees Jackie having sexwith a sailor before stabbing him to death
in the Anchor Hotel. Cat knows of Jackie’s terrible secret, but he is madly in
love with her, even though she refuses to marry him. After another murder
occurs, and having noticed that Jackie has not come home, Cat begins scouring
the city’s shadowy streets, stairwells, sidewalks and underpasses in search of
her. The high-angle long shot is an oppressive and fatalistic angle that looks
down upon the lost and helpless character of Cat, who is pictured like a rat in
a maze (figure 18), as he is filmed roaming the dimly lit alleys and the rain-
slicked streets in search for the girl he loves.

Fig. 18: Cat roaming the dimly lit alleys



32 The episode also reflects “an advanced consumer society [that] is viceful
because consumption is no longer utilitarian and uplifting but extravagant,
superfluous, desirous 50 ”. When Jackie tells Cat and Tubbs that “[s]ex doesn’t
affect me. I’m just a physical subsitute”, she clearly views her body as a mere
object of consumption in a series of adult transactions. Consequently, her
character takes on the signifiers of a discourse that underlines the
commodification of the female body. The character of Jackie also stands for
the spider woman determined to snare unwary men into her web. Her suicide
illustrateswhat Borde and Chaumeton say of the femme fatale : she is “frustrated
and criminal-minded, partly destructive, partly destroyed, hunted down, she
[finally] falls, trapped by her own ploys 51 ”. In this episode, the nighttime
urban landscape accentuates the city’s moral corruption. As I mentioned
previously, buildings are composed of a system of signs constructing a code
through which they can be read. Consequently, the opposition between the
nocturnal and diurnal cityscape reflecting the contrast between good and evil
are fleshed out in the architectural opposition between the Sex World theatre
and the Organized Crime Bureau 52 (figure 19).

Fig. 19: The architectural opposition between the Sex World theatre and the Organized
Crime Bureau

33 When the camera pans the front of the Sex World theatre with its pink light-
coloured façade, the buiding looms in amidst the neon-lights of the red-light
district like a phallic shaped building. Hence, the towering public building that
houses the OCB – which takes up half a city block and the street that runs
perpendicular to it – stands out in stark contrast to the theatre as if it were the
city’s ultimate protector, alone in its white concrete armour, beset on all sides
by the menacing forces of crime, depravation and corruption.

34 To conclude, the thematic threads of the show weave existentialist and
postmodern themes together. Miami Vice therefore offers the viewers a
reflection on the dark side of the human condition in a world of deceptive
appearances – a fallen world in which “the circulation of ‘good’ and ‘bad’
commodities merges into an economy of desire 53 ”. The urban cityscape of



Miami is envisaged here as “a site of spectatorship” 54 staging a postmodern
drama. The urban space is perceived as an organic fabric that has a mosaic
and fractal form offering a kaleidoscopic picture of the city, operating around
the subtle oscillation between day and night. If at first glance the show may
seem to rest on the simplistic oppositions between day and night, surface and
underneath, sunny appearance and dark core, a close reading shows that a
subtle use of cinematic devices, and a rather complex narrative structure,
creates a world in which there are no clear boundaries between the diurnal or
nocturnal spaces themselves. The show mingles style and content: one cannot
work without the other. While the series clearly bore the inheritance of noir
and neo-noir films as it used formulaic conventions of both genres, Miami Vice
was a cultural phenomenon in its own right. Journalist T.D. Allman notes that
“ Miami Vice was a reflection of what was happening 55 ” at the time. With
its groundbreaking visual style, its original use of pop music it transformed,
with other shows like Hill Street Blues (NBC, 1981-1987), the conventions of the
network and cable broadcast crime series. Moreover, the show’s impact was
such that it contributed to the renovation and renewal of the city and, as
architect Bernardo Fort-Brescia remarks: “[i]t was [all thanks to] the power of
television 56 ”.
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NOTES
1. Steven Sanders, Miami Vice , Detroit, Wayne State University Press, 2010, p. 1.
2. Brandon Tartikoff, president of NBC, on Miami Vice .
3. The termwas coined in 1946 by French critic Nino Frank. The genrewas influenced by
numerous cinematic antecedents such as the German Expressionnist films of the 1930s,
and the so-called “street films” of the 1920s. These “films utilized revolutionary
techniques refined in Berlin and Vienna: moving cameras, severely angled shots, low-
key photography, and innovative uses of light and shadow to frame backlot shooting,
making the studio-simulated city streets, sidewalks, and roof tops appear more grittily
realistic and forbidding than the real thing”, Nicholas Christopher, Somewhere in the
Night. Film Noir and the American City , New York & London, The Free Press, 1997, p. 14.
4.While Foster Hirsch underlines the difficulty in defining the neo-noir genre as such, I
shall follow his approach, that is: “to focus on films that continue the themes and the
look formulated in classic noir; branch off into fertile or misguided new terrain; or,
most typically, combine traditional and nouveau patterns with varying success”, Foster
Hirsch, Detours and Lost Highways. A Map of Neo-Noir , New York, Limelight Editions, 1999,
p. 13.



5. David Buxton, From The Avengers ToMiami Vice. Form and ideology in television series ,
Manchester, Manchester University Press, 1990, p. 120.
6. Julia Kristeva works under the assumption that the urban space can be understood
and analyzed as a text.
7. James Lyons, Miami Vice , Chichester, Wiley-Blackwell, 2010, p. 3.
8. Jonathan Rayner remarks that the slow-motion sections “occur to accentuate
moments of subjective stress, isolation and heightened perception”. They are “a
recognizable trademark of Mann’s films”. Jonathan Rayner, The Cinema of Michael Mann:
Vice and Vindication , London & New York, Wallflower Press Book, 2013, p. 33.
9. Steven Sanders, op. cit. , p. 9.
10. Ibid. , p. 41.
11. James Lyons, op. cit. , p. 29.
12. The riots, which took place in May 1980 and were the first major riots in the nation
since the 1960s, had been ignited by the acquital of five white police officers who were
accused of having beaten a black motorist to death. “After three days of looting, 18
people were dead and property damage totalled $100million”. Trish Jane Shutz and Rob
MacGregor, The Making ofMiami Vice, New York, Ballantine Books, 1986, p. 10
13. In the teaser of the episode entitled “TheMaze” (S1E17), Sonny tells fellow detective
Tim Duryea: “Look at this neighbourhood. Six months ago, it was a war zone”.
14. John-Paul Trutnau, Miami Vice A One-Show? The Construction and Deconstruction of a
Patriarchal Image in the Reagan Era: Reading the Audio-Visual Poetics ofMiami Vice, Victoria,
Trafford, 2005, p. 86. As James Lyons notes “FBI statistics suggested that Miami had
become the most crime-ridden city in the nation”, James Lyons, op. cit. , p. 12.
15. Steven Sanders, op. cit. , p. 8.
16. This television series was initiated by Michael Mann with Aaron Spelling
Productions.
17. Michael Winner’s neo-noir film Death Wish (1974) illustrates the public’s perception
of increasing crime rates within the major American cities during the 1970s.
18. David Buxton, op. cit. , p. 129.
19. Steven Sanders, op. cit. , p. 5.
20.Trish Jane Shutz andRobMacGregor, op. cit. , p. 14. A point effectivelymade by Corky,
Sonny (Crockett) Burnett’s middleman in the opening scene of the pilot: “Malibu. Too
much, my man! I mean, the whole geo-cultural concept of it all, man. I mean, farmers.
Farmers in Bogota. Bogota to Miami to L.A.”.
21. Trish Jane Shutz and Rob MacGregor, op. cit. , p. 87.
22. The production crew even repainted parts of South Beach to maintain the strictures
of the palettes. James Lyons, op. cit. , p. 48.
23. Trish Jane Shutz and Rob MacGregor, op. cit. , p. 90.
24. Ibid. , p. 96.
25. Brown, with the exception of the Metro Dade Police officers’ uniforms, was not used
in the show’s first two seasons. See Trish Jane Shutz and Rob MacGregor, op. cit. , p. 50.
26. Ibid. , p. 90.



27. Ibid. , p. 91.
28. Alejandro Portes and Alex Stepick, City on the Edge: The Transformation of Miami ,
Berkeley, Los Angeles and London, University of California Press, 1993, p. xiv.
29. The opening credits can be viewed at the following address:
https://youtu.be/dEjXPY9jOx8 . The closing credits can be seen at the following address:
https://youtu.be/k9hCWF-nQXg . It is to be noted that, contrary to the opening credits,
the closing credits vary from one episode to another during the first two seasons.
Consulted 25 March 2019.
30. The presence of members of the police force at the Cinquo de Mayo parade does not
give any obvious indication as to the show’s nature.
31. Nicholas Christopher observes: “The city has always been the locus for the worlds
of fashion, style, art, commerce, entertainment, and information”, op. cit. , p. 46.
32. The opening credits of the above mentioned shows can be viewed at the following
addresses: The Streets of San Francisco ( https://youtu.be/fnjMbS1dRp0 ), Kojak (
https://youtu.be/HY2reJ9ktRo ), and Vega$ ( https://youtu.be/LTZISICHexU ).
Consulted 25 March 2019.
33. In “Nobody Lives Forever” (S1E20), Sonny’s girlfriend Brenda, a local architect,
discusses the renovation of Miami with Tubbs: “I mean, we’re not as big as
Architectonics but… we got a lot of new buidings and restorations and… I like the
renovations that they’re doing on the Art Deco in South Miami”. Architectonics is an
obvious reference to Arquitectonica, the international architecture and urban planning
corporation headquartered in Miami.
34. Steven Sanders, op. cit. , p. 22.
35. In “Nobody Lives Forever” (S1E20), Tubbs tells Brenda, Sonny’s girlfriend, that he
would like her to discover “the real Miami” with him as opposed to the “fantasy” world
in which she lives.
36. The building is renowned for its glass façade and primary colour scheme, as well as
the gap forming a “sky court” half-way up the buildingwith its five-storey cutout and its
red spiral staircase. The walls around the opening, which offer a view on the building’s
interior, are painted in bright yellow.
37. The theme had been already addressed in “Heart of Darkness” (S1E03) when Zwitek
and Zito are preparing for a new sting operation with the help of Metro Dade policeman
Lester Kosko. Kosko is the “resident electronics expert”. We can see him set up
surveillance material on a shoestring budget. Both the scene and character of Kosko
allude to the character of Nosh in a similar scene in Sharky’s Machine (1981). The scene
may also be read as an allusion to new forms of social control with the growing use of
bugs, wiretaps and microphones.
38. Miami Vice was, according to David Buxton, the “first series to make use of
neurophysiological research on the viewing process”, David Buxton, op. cit. , p. 140.
39. I am thinking here of Frank Capra’s film, A Hole in the Head (1959), and the frothing
romantic and idyllic vision of Miami it imprints on the viewers.
40. Gary T. Marx, Undercover. Police Surveillance in America , Berkeley, Los Angeles and
London, University of California Press, 1988, p. 12.
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41. Robert Arnett observes that “[b]uildings or structures often form threshold of
transition spaces”, p. 51. Robert Arnett, “The American City as Non-Place: Architecture
and Narrative in the Crime Films of Michael Mann”, Quarterly Review of Film and Video ,
27 (2010), p. 44-53.
42.My translation fromFrench: “unmalaise spécifique”, in Raymond Borde and Étienne
Chaumeton, Panorama du film noir américain, 1941-1953, Paris, Flammarion, Collection
Champs, 1988, p. 24.
43. The way in which Mann films the red-light district echoes the odyssey of Jake Van
Dorn (George C. Scott), a father searching for his vanished daughter through the sleezy
porn subculture world of Los Angeles in Paul Schrader’s film Hardcore (1979).
44.Some twenty years later in Collateral (2004), Mann further explored the multiple
possibilities of using nocturnal settings. Collateral (2004) andMiami Vice (2006) take place
“entirely within non-places”. Robert Arnett notes that in Mann’s recent films the
architectural representations “reflect the growing sameness of [Marc] Augé’s
supermodernity,” which depicts “the loss of identity in the American city”, Robert
Arnett, op. cit., p. 48 and p. 51. See also Marc Augé, Non-Lieux. Introduction à une
anthropologie de la surmodernité, Paris, Éditions du Seuil, 1992.
45. In “TheHome Invaders” (S1E19), the bourgeois homes are brutally invaded by a gang
whose modus operandi rests mainly on violence, brutality, and terrorizing their victims.
This episode clearly pictures the city as an unsafe place at night.
46. David Johansen was a member of the seminal proto-punk band the New York Dolls.
See also Orrin N. C. Wang “Miami Vice Sex and Drugs and Rock & Roll in the TVMarket”,
Jump Cut: A Review of Contemporary Media , No. 33, Feb. 1988, p. 10-19.
47. See Revelation 17-18.
48. James Lyons, op. cit. , p. 40-41.
49. Foster Hirsch, The Dark Side of the Screen. Film Noir , Philadelphia, Da Capo Press, 1981,
p. 10.
50. David Buxton, op. cit. , p. 143.
51. My translation from French: “[f]rustrée et criminelle, mi-dévoreuse, mi-dévorée,
désinvolte et traquée, elle tombe victime de ses propres pièges” in Raymond Borde and
Étienne Chaumeton, op. cit., p. 20. In “Definitely Miami” (S2E12), Callie Basset (Arielle
Dombasle), a beautiful blonde, seduces Crockett and tries to set him up with her
murderous husband Charlie. Callie, who epitomizes the spider woman, seduces shady
men under the pretense of being protected from her violent husband whereupon the
latter murders them and steals their money.
52. The building was located at 615 SW 2nd Avenue across the river from downtown
Miami. It was a historically designated piece of Art Deco architecture. It was built in
1942 by the Miami Shipbuilding Corporation (later called Miami Shipyards Corp).
53. David Buxton, op. cit. , p. 148.
54. Allan Siegel, “After the sixties: Changing Paradigms in the Representation of Urban
Space” in Screening the City , eds. Mark Shiel and Tony Fitzmaurice, London-New York,
Verso, 2003, p. 137-159, p. 137.



55. Andres Viglucci, “The Vice Effect: 30 years after the show that changed Miami”,
Miami Herald , 28 September 2014, consulted 25 March 2019 at:
https://www.miamiherald.com/news/local/community/miami-
dade/article2266518.html .
56. Ibid . Since 2018, there have been talks aboutwhat appears to be an upcoming project
to rescucitate the show,which is to be produced byVinDiesel for theNBCnetwork. Since
the outbreak of the Coronavirus pandemic, there has been no further news concerning
the project, leaving fans waiting in expectation. The showwill be a reboot of the original
series. A series of teasers have been released by fans on YouTube. Interestingly, they
mainly focus on the diurnal and nocturnal cityscape of Miami underscoring how
essential the city is to the show. The teasers can be viewed at the following addresses:
https://youtu.be/loqPZRjBl0w andhttps://youtu.be/k8Axcfi_X9s . Consulted 31August
2021.

ABSTRACTS
Amid intense inter-network rivalry and the proliferation of cable, pay television and
a nascent and competitive video industry, the major American Networks in the 1980s
were faced with major challenges if they wished to continue attracting audiences and
profits as they had during the 1970s. Miami Vice , which ran for five seasons on NBC
between 1984 and 1989,was probably one of themost influential and innovative episodic
series of the decade. Following Julia Kristeva’s assumption that urban space can be
understood and analysed as a text, the present paper will therefore examine the role of
the city ofMiami as the show’smain character, before deciphering the possible readings
of the diurnal and nocturnal cityscape in relation to the influence of noir and neo-noir
films, which are traditionally associated with a city’s “mean streets”. Consequently, the
present study will attempt to demonstrate how the show offers a vision of the post-
modern city during the Reagan years, while pinpointing the crucial influence the series
had on the networks’ future primetime episodic crime series as well as – more
surprisingly – its impact on the city’s urban renovation.

Confrontés à une concurrence féroce entre eux (NBC, CBS et ABC), ainsi qu’à la
prolifération du câble, à la télévision payante et à la jeune et dynamique industrie des
cassettes vidéos, les grands networks américains durent, à l’aube des années 1980, se
réinventer afin de continuer à attirer le public et faire des profits comme ils l’avaient
fait au cours de la décennie précédente. Dans ce contexte,Miami Vice (Deux flics à Miami)
fut diffusée pendant cinq saisons (1984-1989) sur NBC. Elle a probablement été l’une des
séries les plus innovantes des années 1980. À l’instar de l’hypothèse de Julia Kristeva
selon laquelle l’espace urbain peut être appréhendé et analysé comme un texte, notre
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présente étude examine le rôle de la ville de Miami comme personnage principal de la
série puis envisage les lectures possibles de l’espace urbain diurne et nocturne en lien
avec le cinéma noir et néo-noir traditionnellement associés aux quartiers mal fâmés de
la ville. Nous tentrons enfin de montrer de quelle manière la série offre un aperçu de la
ville post-moderne sous la présidence Reagan et de suivre l’influence majeure qu’elle a
eue sur les séries télévisées policières qui suivront ainsi que – ce qui est plus surprenant
pour une série télévisée – sur la rénovation urbaine de Miami.

INDEX
Mots-clés: Deux flics à Miami, criminalité, film néo-noir, film noir, surveillance
Keywords: Miami Vice, crime, neo noir, film noir, Miami, surveillance
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Les instabilités quantiques de la
masculinité blanche dans Code Quantum

Jules Sandeau

1 Créée par Donald P. Bellisario et diffusée à l’origine sur NBC entre le 25 mars
1989 et le 5 mai 1993, Code Quantum (Quantum Leap) suit les aventures de Sam
Beckett (Scott Bakula), un scientifique qui voyage dans le temps en effectuant
des « sauts quantiques » dans la peau d’autres personnes dont il emprunte
momentanément le corps le temps d’un épisode. À plusieurs reprises, la série
l’assimile à une sorte d’ange gardien envoyé par Dieu pour « réparer des
erreurs » faites par certains individus et améliorer ainsi leur vie et celle de
leur entourage. Dans cette tâche, il est épaulé par son ami Al Calavicci (Dean
Stockwell), qui lui apparaît sous forme d’hologramme et lui apporte des
informations cruciales sur chaque nouvelle situation dans laquelle il est
projeté. Al assure ainsi le lien entre Sam, piégé dans le passé, et l’équipe du
projet « Quantum Leap » qui tente de l’aider depuis le futur.

2 J’analyserai cette série dans une perspective culturelle, en me concentrant sur
les représentations qu’elle propose des identités et des rapports de genre et
de race. Il s’agira notamment de mettre en lumière la profonde ambivalence
idéologique du portrait qu’elle brosse de la masculinité blanche, dont
l’hégémonie a été remise en question par les mouvements contestataires des
décennies précédentes. Je commencerai par me pencher sur les épisodes dans
lesquels le héros change de genre et/ou de race, particulièrement
représentatifs des tensions idéologiques qui traversent la série. Puis, après
avoir analysé la manière dont cette dernière travaille les idéaux demasculinité
dominants, je m’attarderai sur le thème central de la crise de la masculinité
blanche.



« Oh boy, I’m no longer a white man… » : enjeux
idéologiques des changements de genre et/ou
de race

3 Les changements de genre et/ou de race sont relativement rares dans Code
Quantum, puisqu’ils ne concernent qu’une quinzaine d’épisodes sur la centaine
que comportent les cinq saisons. Ils impactent cependant de manière décisive
la représentation de la masculinité blanche véhiculée par la série, et ce à
plusieurs égards.

4 Le simple fait que le héros s’incarne en des personnes aux identités de genre et
de race variées contribue tout d’abord à déloger la masculinité blanche de son
statut de norme invisible en tant que telle. En effet, comme l’exprime Richard
Dyer, le pouvoir masculin et blanc « prend généralement les atours de la
normalité plutôt que ceux de la supériorité 1 ». Surreprésentés dans les
fictions audiovisuelles, les hommes blancs sont communément construits et
perçus comme les représentants de l’humanité en général, alors que les
personnages féminins et/ou racisés sont le plus souvent définis par leur
« différence » (par rapport à la norme implicite de lamasculinité blanche). Plus
encore que la masculinité, la blanchité est particulièrement « difficile à “voir”,
en particulier pour les personnes blanches et leurs médias 2 », notamment
parce que le blanc tend à être perçu comme une absence de couleur 3 . Or, dans
Code Quantum, la masculinité blanche de Sam apparaît comme une identité
particulière par contraste avec les identités féminines et/ou racisées que le
héros adopte momentanément. Elle peut même faire parfois l’objet d’un
discours explicite. Au début de l’épisode « Freedom » (S02E16), Sam est tabassé
par le shérif d’une petite ville du Nevada avant d’être jeté en prison. Il se
regarde alors dans un miroir pour découvrir qu’il a atterri dans la peau d’un
Autochtone (figure 1), sur quoi il s’exclame : « Oh, bravo. Je suis un Indien (Oh,
boy. I’m an Indian) ». Son compagnon de cellule, également autochtone, lui lance
alors : « Ça pourrait être pire… Tu pourrais être un homme blanc 4 ». Cet
exemple fait clairement apparaître en quoi le changement de genre et/ou de
race s’accompagne ici d’un changement de point de vue sur la masculinité
blanche, qui lui fait perdre son invisibilité et sa normalité.



Fig. 1 : Sam découvre qu’il est un Autochtone

5 Sam est certes projeté le plus souvent dans la peau d’un homme blanc, ce qui
conforte dans une certaine mesure le statut de norme dont jouit cette identité
pourtant minoritaire numériquement parlant. Néanmoins, l’identité
masculine et blanchen’est qu’une possibilité parmi d’autres dans CodeQuantum.
À chaque début d’épisode, le générique montre quelques-unes des
réincarnations que Sam a vécues durant la série, dont certaines impliquant un
changement de genre et/ou de race. Ainsi, même lorsque le héros se retrouve
dans la peau d’un hommeblanc, le générique nous rappelle que cela n’avait rien
de nécessaire. On pourrait même soutenir que les « renaissances » successives
de Sam tendent à souligner la contingence de sa propre identité de genre et
de race, ainsi que des privilèges qui l’accompagnent, en soulignant que ses
conditions sociales d’existence auraient pu être tout autre s’il était né par
exemple femme et/ou racisé∙e. Dans tous les cas, la diversité de ces
métamorphoses tend à miner la position privilégiée dont jouit habituellement
lamasculinité blanche pour la faire apparaître comme une identité particulière
parmi d’autres.

6 Cette visibilisation de la masculinité blanche en tant que telle témoigne bien
évidemment de l’impact de mouvements contestataires de la seconde moitié
du XXe siècle comme la deuxième vague féministe, le mouvement des droits
civiques ou le Black Power, qui ont remis en question l’hégémoniemasculine et
blanche. La série représente d’ailleurs ces mouvements dans certains épisodes



comme « Black on White on Fire » (S03E07) ou « Liberation » (S05E13), en
affirmant globalement la légitimité de leurs revendications. Par la voix de son
héros, Code Quantum adopte plus généralement une « position progressiste
égalitariste 5 » sur les questions de race, de genre, et de sexualité, ou lorsqu’il
est question des droits des animaux, des personnes handicapées ou des
personnes âgées. Ce progressisme revendiqué est d’autant plus notable qu’il
l’éloigne très nettement des séries que Bellisario avait créées pendant les
années 1980 – Magnum (Magnum, P.I., CBS, 1980-1988), Jake Cutter (Tales of the
Gold Monkey, ABC, 1982-1983) et Supercopter (Airwolf, CBS, 1983-1987).

7 Au-delà de ses positions politiques explicites, Code Quantumménage également
une certaine place aux points de vue socialement minorisés, notamment dans
les épisodes où Sam change de genre et/ou de race. Le héros est certes un
homme blanc, hétérosexuel, valide, qui a fait de longues études, et qui est donc
socialement privilégié, mais ses « sauts quantiques » le placent dans une
multitude de positions sociales, et le conduisent ainsi parfois à faire
l’expérience de l’oppression subie par des groupesminorisés. Dans «What Price
Gloria? » (S02E04), qui le place dans la peau d’une jeune femme blanche du
début des années 1960 (figure 2), il fait par exemple l’expérience du
harcèlement sexuel dans la rue et sur son lieu de travail, et réalise à quel point
les vêtements féminins comme les tailleurs moulants et les talons aiguilles
contraignent les mouvements des femmes. De même, dans « The Color of
Truth » S02E06), il devient un vieil hommenoir au service d’une femme blanche
en 1955, dans le Sud des États-Unis, où il fait l’expérience de la ségrégation et
des violences racistes (figure 3). Dans un article publié pendant la diffusion de
la première saison, le Washington Post explique que le créateur de la série est
particulièrement fier de cet épisode écrit par Deborah Pratt, une femme noire
qui s’est inspirée ici de sa propre expérience du racisme, et plus précisément de
son premier voyage dans le Sud, dans les années 1950, lorsqu’elle était enfant

6 . Outre son rôle de co-productrice exécutive sur la majeure partie de la série,
Deborah Pratt a également scénarisé ou co-scénarisé une vingtaine d’épisodes,
dont la plupart de ceux où Sam change de genre et/ou de race, et, plus
largement, une bonne partie ceux qui traitent de l’oppression subie par les
groupes minorisés. Si la série a bien été créée par un homme blanc et tourne
autour de deux hommes blancs, son point de vue est donc loin d’être
exclusivement masculin et blanc.



Fig. 2 et 3 : Sam dans la peau d’une femme blanche et d’un homme noir

8 Ces épisodes contribuent donc de manière décisive au progressisme de Code
Quantum, mais ils sont également révélateurs de l’ambivalence idéologique de
la série, particulièrement sensible lorsque l’on considère la question de
l’appropriation. En effet, ce progressisme repose en grande partie dans sa
valorisation d’un homme blanc capable de se mettre à la place des personnes
minorisées, au sens figuré, mais aussi au sens littéral dans les épisodes où il
change de genre et/ou de race. Ces derniers soulignent ainsi que l’adoption
d’un point de vue minorisé peut permettre à l’homme blanc de décentrer son
regard et de prendre ainsi conscience du rapport de domination dont il
bénéficie. Mais, en prenant ainsi une forme littérale à l’écran, ce changement
de point de vue tend également vers une appropriation, par le dominant, de
l’histoire, de l’expérience et de la parole des dominé∙e∙s. En d’autres termes,
dans ces épisodes, la frontière entre le fait de semettre à la place des personnes
minorisées et le fait de prendre leur place se révèle assez mince. Cette tension
apparaît clairement lorsque l’on analyse des épisodes spécifiques. J’en
aborderai ici deux qui mettent en scène un changement de genre,
« Liberation » (S05E13) et « Raped » (S04E06),mais on pourrait faire une analyse
similaire à propos des changements de race.

9 Dans « Liberation », réalisé par Bob Hulme et co-scénarisé par Chris Abbott et
Deborah Pratt, Sam se retrouve dans la peau d’une mère au foyer engagée dans
le mouvement de libération des femmes, en 1968 (figure 4). Si cet épisode ne
remet pas en cause la légitimité des revendications féministes, il se concentre
cependant sur les conséquences désastreuses de l’engagement féministe de
cette femme sur sa famille et sur son couple. Comme dans chaque épisode, Sam
doit « réparer une erreur » pour pouvoir repartir en effectuant un nouveau
saut quantique. Or, l’erreur à réparer est ici la séparation du couple provoquée
par l’engagement féministe de la mère. Si la conclusion insiste sur la nécessité
pour le père d’apprendre à respecter les opinions de son épouse, cette dernière
(en la figure de Sam) explique également à sa fille féministe qu’elle est tout
autant responsable que son père de la dégradation de leur relation parce qu’elle



n’admire plus son père comme avant et n’écoute pas son point de vue (figure
5). Avec la bénédiction de la série, Sam soutient que le patriarcat s’enracine
avant tout dans un problème de communication, et pourra donc être éradiqué
si les hommes et les femmes apprennent à se parler et à s’écouter. Cette analyse
dépolitisante tend non seulement à attribuer aux hommes et aux femmes une
responsabilité égale dans la reproduction du patriarcat, mais évacue aussi le
fait que les hommes retirent de nombreux bénéfices de la domination
masculine et ont donc un intérêt objectif à la maintenir. Plus largement,
l’épisode oppose un bon féminisme, raisonnable etmodéré, incarné par Sam, et
unmauvais féminisme, incarné par un personnage demilitante radicale jouant
un rôle de repoussoir. Tout en réaffirmant la légitimité du féminisme, l’épisode
fait de Sam, c’est-à-dire d’un homme, le porte-parole d’un bon féminisme
(dépolitisé) face à une mauvaise féministe « hystérique » et « extrémiste ». Cet
épisode illustre ainsi comment les changements de genre et/ou de race de Sam
peuvent facilement prendre la forme d’une confiscation de la parole des
personnes minorisées par un homme blanc qui ne se contente pas de se mettre
à leur place, mais agit et parle à leur place.

Fig. 4 : Sam atterrit dans la peau d’une féministe en 1968



Fig. 5 : Sam explique à sa fille ce qu’est le « bon féminisme »

10 L’épisode « Raped », réalisé par Michael Zinberg et scénarisé par Beverly
Bridges, semble particulièrement conscient de ce risque. Sam se réincarne ici
dans la peau d’une adolescente qui vient d’être violée par un proche. Décidant
de porter plainte contre l’avis de son entourage, Sam doit témoigner devant
le tribunal dans une scène qui constitue le climax de l’épisode. Or le scénario
et la mise en scène prennent bien soin de ne pas déposséder la femme violée
de sa parole. Alors que les personnages dans lesquels Sam est projeté restent
généralement invisibles, car momentanément téléportés dans le futur, dans
une « salle d’attente » qui nous est rarement montrée à l’écran, cet épisode
constitue une exception notable. La jeune femme est en effet ramenée du futur
par Al sous forme d’hologramme, pour dire à Sam ce qu’il doit répondre lorsque
son avocate l’interroge sur la nuit du viol. En faisant arriver Sam après
l’agression, le scénario a en effet refusé au héros la possibilité de témoigner lui-
même de cette expérience traumatique, et l’a ainsi empêché de parler à la place
du personnage féminin. La mise en scène va dans le même sens, puisqu’après
nous avoir montré la jeune femme souffler les réponses à Sam, derrière lui,
dans un plan moyen, la caméra s’avance progressivement vers elle, de sorte
que Sam est évacué du cadre (figures 6 et 7), et même de la bande son puisque
nous n’entendons plus alors que la voix de l’adolescente, en dépit de toute
vraisemblance car Sam est alors censé répéter ses paroles juste à côté d’elle,
hors-champ.



Fig. 6 et 7 : La caméra évacue Sam du cadre

11 De manière significative, « Raped » est l’un des rares épisodes de Code Quantum
où l’interprète de la personne dans laquelle le héros effectue un saut quantique
est mentionnée dans le générique d’ouverture. Exceptionnel dans son souci de
ne pas déposséder le personnage féminin de son expérience et de sa parole,
cet épisode fait ainsi ressortir les limites du dispositif imaginé initialement par
Bellisario en même temps qu’il cherche à les dépasser. En effet, dans le reste
de la série, la marginalisation narrative et visuelle des personnes auxquelles
Sam se substitue momentanément, qui n’apparaissent le plus souvent que de
manière fugace lorsque le héros se regarde dans unmiroir, facilite un processus
d’appropriation-dépossession, particulièrement évident dans les épisodes qui
mettent en scène des luttes politiques émancipatrices. Les interventions de
Sam contribuent souvent à la naissance des mouvements contestataires ou à
la (re)définition de leurs objectifs et de leur mode d’action, comme dans
« Liberation », ou dans « Running For Honor » (S04E12), où Al nous informe
que le militaire gay que Sam a empêché de se suicider travaillera dans le bar
le Stonewall et participera à la naissance du mouvement de libération
homosexuelle. Dans lemême esprit, certains épisodes sous-entendent que c’est
la présence de Sam dans le corps d’une personne minorisée qui déclenche
l’émancipation de cette dernière – ou d’une personne de son entourage –,
comme dans « The Color of Truth » (S02E06) où l’homme noir dans lequel il
s’est incarné s’insurge contre la ségrégation.

12 Si la série valorise un homme blanc hétérosexuel engagé contre toute forme
d’oppression, elle lui donne donc en même temps un rôle prépondérant dans
l’histoire des luttes émancipatrices. Dans ces épisodes, le véritable sujet
historique n’est pas la personne minorisée dont Sam a emprunté le corps, mais
Sam lui-même, qui agit à travers ce corps avec la sagesse de celui qui sait
comment l’histoire doit être écrite parce qu’il vient du futur. CodeQuantum offre
ainsi aux spectateurs blancs hétérosexuels une sorte de fantasme révisionniste,
dans le cadre duquel ils peuvent s’imaginer jouer un rôle historique dans
l’émancipation des groupes minorisés. La série est travaillée par une tension



idéologique profonde puisque, tout en réaffirmant la légitimité et l’importance
des mouvements qui ont contesté la suprématie masculine et blanche, elle
fantasme en même temps une reconquête de cette suprématie puisque, à
travers le personnage de Sam, lamasculinité blanche reprend non seulement le
contrôle d’une histoire qui lui a partiellement échappé, mais recolonise aussi,
de l’intérieur, les corps qui se sont soustraits à sa domination.

13 Cet enjeu de la réaffirmation de l’hégémonie masculine blanche transparaît
tout particulièrement dans la diabolisation des « Evil Leapers », deux femmes
blanches que les héros croisent dans plusieurs épisodes (figure 8), et qui
constituent en quelque sorte leur pendant féminin, puisqu’elles voyagent à
travers l’histoire de la même manière qu’eux. Mais alors que Sam et Al
cherchent à faire le bien et à « réparer des erreurs », les « Evil Leapers »
cherchent à faire le mal et à semer le chaos. Le personnage d’Alia, qui est
l’équivalent de Sam, commence par se conformer au stéréotype de la « femme
fatale », puisqu’elle utilise ses charmes pour séduire Sam et l’attirer dans son
lit, puis l’accuse de viol en simulant des blessures. Elle devient cependant un
personnage positif à partir du moment où la série la dépossède de son pouvoir
en la plaçant dans une position de victime vulnérable et passive, sauvée par
Sam dont elle est tombée amoureuse. À l’inverse, Zoey, l’hologramme qui
accompagne Alia dans ses voyages, conserve tout son pouvoir et menace de
plus en plus la masculinité du héros. L’apogée de cette diabolisation du pouvoir
féminin est sans doute l’épisode « Revenge of the Evil Leaper » (S05E17) où
Sam se retrouve dans la peau d’une détenue de prison pour femmes, tandis
que Zoey s’est quant à elle incarné dans le directeur de la prison, un homme
noir imposant et sadique (figure 9) dont elle compte expérimenter la puissance
sexuelle en violant la femme dont Sam a momentanément emprunté le corps.
La menace qu’elle fait planer sur la masculinité du héros a donc également une
dimension raciale ici, puisque l’épisode ravive lemythe raciste de l’hommenoir
violeur de femmes blanches pour renforcer lamonstruosité du pouvoir féminin
(et crypto-lesbien) personnifié par Zoey.



Fig. 8 : Les « Evil Leapers »

Fig. 9 : Zoey dans la peau d’un homme noir sadique

14 Alors que la série dépeint positivement toutes les transformations de Sam en
femme, elle présente donc comme extrêmement dangereuse la seule



transformation d’une femme en homme qu’elle met en scène au cours de ses 97
épisodes, en agitant le spectre d’une domination féminine et noire. Cet épisode
confirme ainsi que l’un des enjeux de Code Quantum, dont le « progressisme
égalitariste » est par ailleurs indéniable, est la sauvegarde de la position
hégémonique de la masculinité blanche. Cette ambivalence idéologique ne
concerne pas uniquement les épisodes qui mettent en scène un changement de
genre et/ou de race, mais la série toute entière, comme le confirme l’examen
des représentations qu’elle propose de la masculinité.

Entre valorisation d’une masculinité alternative
et restauration d’une masculinité dominante

15 Les travaux de Raewyn Connell offrent des outils conceptuels précieux pour
analyser les représentations de la masculinité véhiculées par Code Quantum
dans toute leur complexité. La sociologue utilise notamment le concept de
« masculinité hégémonique » pour désigner la « forme de masculinité qui est
culturellement glorifiée au détriment d’autres formes », en insistant sur son
caractère changeant : « la “masculinité hégémonique” n’est pas un type de
personnalité figé et invariant, mais la masculinité qui est en position
hégémonique dans une structure donnée de rapport de genre, une position
toujours sujette à contestation 7 ». Cette théorie insiste ainsi sur les
redéfinitions perpétuelles de lamasculinité hégémonique, notamment dans les
moments de « crise de l’ordre de genre », qui peuvent provoquer des
« tentatives de restauration d’une masculinité dominante », mais aussi des
« perturbations » ou des « transformations » de cette « configuration de
pratiques » qu’est la masculinité 8 . Si « la masculinité hégémonique est ce qui
garantit (ou ce qui est censé garantir) la position dominante des hommes et la
subordination des femmes 9 », il est cependant possible, grâce à des
contestations féministes de l’ordre de genre, notamment, qu’« unemasculinité
plus humaine, moins oppressive, devienne hégémonique, dans le cadre d’un
processus menant à l’abolition des hiérarchies de genre 10 ». Enfin, outre
qu’elle envisage que des « masculinités alternatives » puissent contribuer à la
remise en cause d’une masculinité dominante, Connell attire également
l’attention sur la multiplicité des formes que peut prendre simultanément la
masculinité hégémonique dans son rôle de garante du patriarcat : loin de se
réduire à une misogynie assumée, ou à des comportements violents et
dominateurs, elle peut intégrer par exemple respect et considération envers
les femmes, dans la mesure où « la complexité des rapports de genre » est telle
qu’« aucune stratégie simple ou uniforme » n’est suffisante pour maintenir
« l’institutionnalisation de la domination des hommes sur les femmes 11 ».



16 Profondément ambivalentes, les représentations de la masculinité proposées
par Code Quantum témoignent de la complexité des dynamiques de genre
analysées par Raewyn Connell. La série illustre en effet le processus de
négociation qu’opère alors l’hégémonie masculine en réaction à une « crise de
l’ordre de genre » provoquée notamment par la deuxième vague féministe.
Tout en valorisant, en la figure de Sam, une masculinité alternative, pro-
féministe et plus largement égalitariste, elle tend également à redéfinir la
masculinité hégémonique de manière à maintenir la prééminence sociale des
hommes et les privilèges qui l’accompagnent. Cette tension idéologique
transparaît dans le portrait que Code Quantum brosse de ses deux héros, ainsi
que dans ses thèmes récurrents.

17 Sam se caractérise d’abord par des convictions égalitaristes constamment
réaffirmées. Sa défense des opprimé·e·s est toujours valorisée, et lorsqu’il est en
désaccord avec Al, dont les positions sont parfois plus conservatrices, la série
ne donne jamais raison à ce dernier. Cet égalitarisme en fait l’incarnation
d’une masculinité alternative, aussi bien dans son rapport aux femmes que
dans son rapport aux masculinités « marginalisées » ou « subordonnées 12 »,
comme l’illustre par exemple l’épisode « Running For Honor » (S04E12), dans
lequel il s’insurge vigoureusement et à plusieurs reprises contre l’homophobie
d’Al, qui s’excuse d’ailleurs platement à la fin de l’épisode. Il convient de
s’arrêter quelques instants sur ce personnage secondaire, car le traitement que
lui réserve la série est symptomatique des ambivalences de cette dernière.

18 Al s’apparente au héros typique de série américaine des années 1980. C’est un
militaire qui a été au Vietnam ; il est blagueur et séducteur, fume des cigares
et réifie les femmes. Il évoque ainsi Hannibal de L’Agence tous risques (The A-
Team, NBC, 1983-1987), ou encore les deux héros de Riptide (NBC, 1984-1986),
mais aussi et surtout Magnum, autre personnage créé par Bellisario. Or la série
porte sur lui un regard très ambigu. D’un côté, samisogynie et son homophobie
sont explicitement réprouvées par Sam, face auquel il joue ainsi un rôle de
repoussoir. Mais d’un autre côté, son humour et le charisme de la star qui
l’incarne – Dean Stockwell obtient d’ailleurs un Golden Globe pour ce rôle dès
1990, deux ans avant Scott Bakula – favorisent la connivence du public, même
si Sam lui-même ne rit jamais à ses blagues misogynes et homophobes. Malgré
l’égalitarismeque la série affiche par ailleurs, elle est loin de condamnerAl en le
présentant comme un phallocrate qui sexualise systématiquement les femmes
– avec lesquelles il entretient un rapport purement voyeuriste puisque, en tant
qu’hologramme invisible, il peut les dévisager à loisir sans être vu. Au
contraire, la série encourage un regard complaisant, voire compatissant, vis-
à-vis de ce personnage, en le dépeignant comme un séducteur inoffensif,
incapable de s’impliquer dans une relation hétérosexuelle durable parce qu’il a
été traumatisé à deux reprises par des femmes – samère et sa première épouse,



qui l’ont toutes deux abandonné. Le traitement de ce personnage participe ainsi
de l’ambivalence de la série qui, malgré les divergences politiques des deux
héros, reste structurée autour d’une relation de complicité masculine sur le
mode du « buddy movie », entre la masculinité moderne et progressiste de Sam,
et la masculinité plus traditionnelle et conservatrice d’Al (figure 10).

Fig. 10 : Sam et Al

19 En outre, la masculinité de Sam, qui reste la plus valorisée par la série, possède
elle-même une certaine complexité idéologique, illustrant la thèse de Connell
selon laquelle la masculinité hégémonique a tout intérêt à se doter d’une
grande flexibilité si elle veut continuer de garantir la domination masculine.
Sam est d’abord une incarnation emblématique du New Man, un nouveau
modèle de masculinité qui s’impose définitivement au tournant des années
1990. Il est doux, sensible, altruiste, égalitariste et n’a pas peur d’exprimer ses
émotions – il dit souvent à ses proches qu’il les aime et pleure régulièrement.
Cependant, cette masculinité moderne ne se construit pas ici en opposition
radicale avec une masculinité plus traditionnelle, mais apparaît plutôt comme
une synthèse entre ces deux idéaux. Certes, la qualité principale de Sam est
sans doute l’empathie, et le héros parvient généralement à résoudre les conflits
pacifiquement, grâce à la compassion et au dialogue, mais un grand nombre
d’épisodes soulignent également son courage, sa force physique et ses
compétences en arts martiaux. Il lui arrive assez souvent de recourir à la
violence pour avoir le dessus sur ses adversaires, et il se révèle également à
l’aise dans des contextes sportifs, ou plus généralement compétitifs (matchs



de baseball, de basket, de football américain, parties de billard ou combats de
boxe).

20 En tant qu’homme musclé, courageux, recourant à la violence et, en même
temps, doux, altruiste et empathique, Sam possède donc à la fois des traits
culturellement associés au masculin et au féminin. Or cette manière d’intégrer
à la masculinité des qualités perçues comme féminines s’apparente ici à une
dépossession, dans la mesure où les personnages féminins restent
extrêmement marginaux dans la série. Tania Modleski a bien analysé cette
opération d’appropriation-dépossession, ce « féminisme sans femmes », pour
reprendre le titre de l’ouvrage où elle analyse ce type de représentation dans
des films sortis à la même période, comme Trois hommes et un bébé (Three Men
and a Baby, 1987) 13 . Dans Code Quantum, cette marginalisation des femmes est
d’autant plus flagrante que, lorsque Sam se retrouve dans la peau d’une femme,
c’est toujours lui, sous les traits de Scott Bakula, que nous voyons lutter contre
la dominationmasculine ou faire l’expérience de la condition féminine. Comme
on l’a vu, seules de rares exceptions, comme l’épisode « Raped », donnent une
place importante au personnage féminin que le héros remplace
momentanément. Tout en dépeignant la condition sociale des femmes, la série
tend ainsi à les invisibiliser, et permet à son héros de s’approprier leur identité,
leur expérience et leur combat. Cette appropriation ne concerne pas seulement
les épisodes traitant d’émancipation féminine, comme l’illustre le cas de « 8
1/2 Months » (S03E12), où Sam est projeté dans le corps d’une femme sur le
point d’accoucher. L’un des enjeux centraux de l’épisode est de savoir si c’est
bien Sam (et non la femme dont il a momentanément emprunté le corps) qui
est en train de donner naissance au bébé. Face à Al qui lui répète qu’il ne peut
pas véritablement avoir de contractions et expulser un fœtus parce que cela
est biologiquement impossible, Sam lui assure qu’il est vraiment en train
d’accoucher (figure 11). L’épisode lui donne finalement raison puisque Al
découvre avec stupéfaction que le fœtus a disparu de l’utérus de la femme que
Sam a remplacée, et que c’est donc bien ce dernier qui est en train d’accoucher,
comme le fera également Arnold Schwarzenegger trois ans plus tard dans Junior
(1994).



Fig. 11 : Sam en train d’accoucher

21 Outre ce fantasme de colonisation de la maternité dans sa dimension
biologique, la série est irriguée par le motif de la réhabilitation du père. Dans
de nombreux épisodes, Sam a pour mission de réconcilier un père avec sa fille
(ou encore, plus rarement, avec son fils, son épouse, ou ses petits-enfants). La
récurrence de ce scénario témoigne de l’investissement de la série dans la
réaffirmation d’un patriarcat menacé par les mouvements féministes. Dès la
fin des années 1960, un film comme Devine qui vient dîner (Guess Who’s Coming to
Dinner, 1967) dramatise les conséquences de l’émancipation féminine (et plus
largement des mouvements contestataires qui traversent alors la société états-
unienne) à travers la confrontation entre une fille et son père, avant de se
terminer sur la réaffirmation du pouvoir du patriarche incarné par Spencer
Tracy 14 . Dans sa lignée, un grand nombre de productions hollywoodiennes
des décennies suivantes, commeDes gens comme les autres (Ordinary People, 1980),
La Maison du lac (On Golden Pond, 1981) ou À propos d’Henry (Regarding Henry,
1991), s’emploient à réhabiliter une figure de père menacé, défaillant ou « en
crise ». Comme l’a souligné Robin Wood, le « projet dominant » du cinéma
hollywoodien de l’ère Reagan, ressassé « à l’infini et ad nauseam », est celui de
la « restauration du père 15 ». En cela, même si Code Quantum s’emploie
clairement à redéfinir la masculinité hégémonique, et marque en cela une
rupture nette avec les idéaux virils des années 1980, sa participation active à
ce projet de « restauration du père » témoigne également de sa filiation avec le
paysage idéologique de la décennie précédente. Cette dimension masculiniste



est particulièrement sensible dans certains épisodes, comme « The Great
Spontini » (S03E08), où Sam incarne un père qui élève seul sa fille après avoir
été délaissé par son épouse. Celle-ci réapparaît au bout de trois ans au bras d’un
avocat, et annonce à son mari qu’elle souhaite divorcer et avoir la garde de sa
fille (figure 12), alors même que cette dernière préfèrerait rester avec son père.
Dans la droite lignée deKramer contre Kramer (Kramer vs.Kramer, 1979), l’épisode
privilégie très largement le point de vue du père, présenté comme une victime,
et se termine par un mea culpa de la mère qui donne raison à son mari et finit
même dans ses bras. Comme de nombreuses productions hollywoodiennes de
l’époque, Code Quantum reprend ici la rhétoriquemasculiniste du «mouvement
des droits des pères » qui s’est développé en réaction à la seconde vague
féministe.

Fig 12 : Sam en père luttant pour conserver la garde de sa fille

22 Plus largement, la figure du père est centrale dans la série, comme en
témoignent notamment le premier et le dernier épisode. Dans le pilote,
« Genesis », Sam sauve non seulement une famille américaine des années 1950
en empêchant la mort du père dans un accident d’avion, mais il profite
également de son voyage dans le passé pour téléphoner à son propre père qui
n’était pas encore mort à l’époque (figure 13). Ce coup de téléphone a une
portée symbolique très forte pour au moins deux raisons. Tout d’abord parce
qu’il s’agit du moment où le héros renoue avec sa propre identité. En effet, les
sauts quantiques engendrent une amnésie partielle chez Samqui ne se souvient
plus de son identité au début de l’épisode. Parce qu’il doit retrouver le nom



de son père pour pouvoir lui téléphoner, renouer avec son père signifie donc
ici renouer avec sa propre identité. C’est d’ailleurs Scott Bakula lui-même qui
incarne le père du héros dans le double épisode « The Leap Home » (S03E01
et S03E02) où il revient dans son enfance, un choix de casting qui confirme
l’importance de cette figure paternelle dans la définition de l’identité du
personnage principal (figure 14). Le coup de téléphone à son père joue
également un rôle crucial parce qu’il transforme le regard que Sam porte sur sa
condition. Alors qu’il la voyait jusqu’ici comme une malédiction, il commence
à en percevoir le côté positif. Après avoir remercié Dieu le père pour lui avoir
donné cette opportunité de reparler à son père, il avance vers la lumière en se
disant que ces sauts quantiques lui permettront peut-être d’aider les gens et de
rendre le monde meilleur. Les références à Dieu, et plus largement à l’imagerie
chrétienne, sont récurrentes dans la série, jusqu’au dernier épisode, « Mirror
Image » (S05E22) dans lequel Sam rencontre un barman omniscient qui est
assimilé à Dieu. Mais la figure du père est au centre de cet ultime épisode pour
une autre raison. En effet, Sam doit alors empêcher la première épouse d’Al de
se remarier avec un autre homme, événement qui, avec le départ de sa mère
lorsqu’il était jeune, était à l’origine du «problèmedeAl avec les femmes » selon
la série. En modifiant ainsi l’histoire de son ami, Sam lui permet de devenir le
père de quatre filles, comme le précise un carton conclusif. Ce chiffre n’est pas
anodin, puisqu’il s’agit du nombre d’épouses qu’Al avait eues après sa première
déception conjugale. La série sous-entend ainsi qu’en enchaînant les relations
avec des femmes, Al essayait en fait de combler un désir de paternité contrarié.
La dernière bonne action de Sam dans la série, consiste donc à transformer ce
séducteur immature qu’est Al en un père de famille stable et épanoui.



Fig. 13 : Sam téléphonant à son père dans l’épisode pilote

Fig. 14 : Scott Bakula incarnant le père de Sam dans « The Leap Home »

23 Cette restauration finale du père est, avec la diabolisation des « Evil Leapers » et
la logique d’appropriation-dépossession, au cœur de la « nouvellemasculinité »



de Sam, l’un des nombreux aspects de la série qui contrebalance sa valorisation
d’une masculinité alternative. Mais ce happy end fait également ressortir par
contraste le destin tragique de Sam puisque, comme nous en informe le carton
conclusif, celui-ci ne rentrera jamais chez lui (« Dr. Sam Beckett never returned
home »). Loin d’offrir à son héros une résolution à la crise qu’il traverse, Code
Quantum le maintient donc éternellement dans un état d’instabilité identitaire.
Dans la mesure où ce motif de la crise identitaire est central dans la série,
j’explorerai dans une dernière partie la manière dont il affecte la
représentation que cette dernière propose de la masculinité blanche.

La représentation d’une masculinité blanche en
crise : identité, corps, performance

24 Dans un article intitulé « La crise identitaire de Code Quantum », publié à la fin
de la diffusion de la première saison, le Washington Post explique que le héros
de la série doit à chaque épisode « faire face à la crise personnelle que traverse
la personne dont il a emprunté l’identité 16 ». À l’échelle de la série, le
personnage de Sam lui-même traverse également une profonde crise
identitaire, comme il le déclare à son ami dès l’épisode pilote (« I’m in a real
identity crisis here, Al »). Ses sauts quantiques s’accompagnent en effet d’un oubli
de sa propre identité et d’une incapacité à rentrer chez lui. À de nombreuses
reprises, Sam est également en proie à des confusions entre sa propre identité
et celles des personnes qu’il remplace, un trouble qui atteint son paroxysme
dans l’épisode « Shock Theater » (S03E22), où Sam oublie totalement qui il est
après avoir subi un traitement par électrochocs, et ne cesse de changer
d’identité en se prenant à chaque fois pour l’une des personnes qu’il a incarnées
précédemment dans la série.

25 Avec son héros blanc traversant une profonde « crise identitaire », Code
Quantum s’inscrit pleinement dans le paysage culturel de la période, où
prolifèrent les fictions de crise de la masculinité blanche. Sally Robinson
analyse cette tendance idéologique comme une réaction aux politiques de
l’identité qui contestent l’ordre social depuis plusieurs décennies 17 . Elle
rappelle ainsi que les politiques de l’identité n’ont pas seulement permis aux
groupes minorisés de rendre visible et valoriser leur identité, mais qu’elles ont
également fait apparaître la masculinité blanche comme une identité parmi
d’autres, occupant une position particulière dans les rapports sociaux, à savoir
la position dominante. Afin de contrôler la définition de leur identité, les
hommes blancs sont alors forcés de prendre part aux politiques de l’identité.
Contre les discours qui les présentent comme les oppresseurs, ils se posent
comme des victimes, en produisant notamment des représentations



dépeignant la masculinité blanche comme blessée, persécutée, en souffrance,
bref, en crise. Grâce à cette stratégie, que Robinson nomme « politique de
l’identité du dominant 18 », ils « décentrent » ainsi lamasculinité blanche pour
mieux la « recentrer 19 ».

26 L’un des enjeux de ces représentations d’une masculinité blanche en crise est
d’exorciser l’angoisse d’une absence d’identité 20 . En effet, la masculinité
blanche hétérosexuelle conforte traditionnellement son pouvoir en se
présentant comme l’incarnation du neutre, de l’universel à partir duquel les
autres identités se définissent par différence. Mais parce qu’ils se pensent ainsi
comme les individus les plus ordinaires et les plus normaux qui soient, les
hommes blancs sont en même temps hantés par l’angoisse de ne pas avoir
d’identité ou de culture propre. Dans son article « White Men Aren’t », Thomas
DiPiero (1992) analyse ainsi la manière dont cette angoisse est dramatisée dans
des films du tournant des années 1990, Les Blancs ne savent pas sauter (White Men
Can’t Jump, 1992) et Grand Canyon (1991), où des hommes blancs « en crise » se
tournent vers des personnages féminins et/ou racisés pour guérir de ce vide
identitaire.

27 Code Quantum est emblématique de cette tendance, dans la mesure où la
conditionmêmede Sam fait écho à cette angoisse. CommedansÀpropos d’Henry,
le motif de l’amnésie sert à représenter une identité vide, qui ne retrouve ici
de la consistance qu’en empruntant l’identité d’autres personnes. La qualité
principale de Sam est sans aucun doute son empathie, c’est-à-dire sa capacité
à s’identifier à autrui. Sam se définit ainsi à la fois par une indétermination
identitaire et une ouverture aux autres qui lui permettent d’accueillir en lui
différentes identités qu’il va momentanément faire siennes. En d’autres
termes, il est comme une page blanche sur laquelle peuvent s’imprimer
d’autres identités.

28 L’expression de « page blanche » est particulièrement adaptée pour décrire
Sam, dans la mesure où la blanchité de ce dernier est un élément essentiel pour
comprendre la manière avec laquelle sa crise identitaire est dépeinte et
partiellement résolue. Richard Dyer souligne en effet que, dans l’imaginaire
racial dominant, le blanc est paradoxalement pensé comme étant « à la fois
tout et rien 21 ». Il rappelle son étonnement lorsque, à l’école primaire, on lui
avait expliqué que le blanc était la somme de toutes les couleurs, alors qu’il
avait toujours eu l’impression que le blanc était au contraire une absence de
couleur, celle de la page blanche sur laquelle il appliquait des couleurs pour
faire un dessin. Selon lui, ce paradoxe est également au cœur de la conception
raciale du blanc :

Dans ce domaine, le noir est toujours conçu comme une couleur (comme en
témoigne l’expression « personne de couleur ») et a une connotation
particularisante ; tandis que le blanc n’est rien. Ce n’est pas une identité, pas



un trait particularisant, parce qu’il est tout – le blanc n’est pas une couleur
parce qu’il est toutes les couleurs 22 .

29 Dyermontre ainsi comment la blanchité peut être connotée négativement dans
l’imaginaire racial dominant, en faisant remarquer que, dans la mesure où « le
pouvoir blanc assoit sa domination en donnant l’impression de n’être rien en
particulier », la blanchité peut parfois apparaître comme « un vide, une
absence, […] oumême une sorte demort 23 ». On retrouve cette idée dans Code
Quantum, puisque Sampersonnifie non seulement une sorte de vide identitaire,
mais sa nature quasi spectrale tend également à l’exclure du règne des vivants.
Sa blanchité est ainsi fortement associée à la mort, à l’absence et au vide.

30 Or la série exorcise ce vide identitaire en réaffirmant la capacité du Blanc à tout
incarner, puisque Sam adopte de multiples identités raciales et ethniques : si le
Blanc n’est rien, c’est donc qu’il peut être tout. Code Quantummet ainsi en scène
une masculinité blanche qui colonise toutes les particularités pour apparaître
comme une sorte d’identité totale. Ce type de représentation irrigue également
le cinéma hollywoodien de la période. Deux grands succès au box-office sont
ainsi centrés sur une star masculine blanche incarnant un personnage
polymorphe etmultiracial : Aladdin (1992), dans lequel RobinWilliams donne sa
voix à un génie « coloré » qui enchaîne lesmétamorphoses à un rythme effréné,
et The Mask (1994), dans lequel Jim Carrey incarne un homme blanc ordinaire,
marginalisé et dominé, qui acquiert du pouvoir grâce à un masque magique
lui permettant d’adopter de multiples identités raciales, très souvent non-
blanches – outre que son masque lui colore la peau, le héros se métamorphose
en des personnages fortement connotés comme africains-américains ou latino-
américains par leur costume et par les danses qu’ils exécutent. On trouve
également une « variante genrée » de ces représentations dans d’autres
productions hollywoodiennes de l’époque qui, comme Tootsie (1982) ou Mrs.
Doubtfire (1993), mettent en scène des hommes obligés de se travestir pour
obtenir quelque chose qui leur est inaccessible en tant qu’homme (un travail
ou la garde de leurs enfants après un divorce). Ces films, comme Code Quantum,
fantasment ainsi une masculinité blanche transcendant sa position sociale, en
réaction aux politiques de l’identité qui insistent précisément sur le fait que le
point de vuemasculin blanc n’est pas un point de vue universel ou neutre, mais
au contraire un point de vue particulier, socialement situé.

31 La masculinité blanche polymorphe imaginée par Code Quantum se caractérise
donc par une capacité à traverser le spectre des identités de race et de genre,
et à incarner plus largement l’ensemble des identités culturelles. L’idée
d’incarnation est essentielle ici, comme en témoigne le fait que la crise de la
masculinité blanche mise en scène par la série consiste en grande partie en
une difficulté de l’homme blanc à s’incarner pleinement. Comme l’a souligné
Richard Dyer, l’imaginaire racial occidental ramène les personnes racisées à



leur corps et présente au contraire les Blanc∙he∙s comme des êtres définis avant
tout par un esprit capable de dominer ou transcender le corps, de sorte que la
blanchité tend à être perçue comme dangereusement désincarnée 24 –
d’autant plus lorsqu’elle est genré au masculin, dans la mesure où les hommes
légitiment souvent leur domination en se plaçant du côté de l’intellect et en
ramenant au contraire les femmes à leur corps (que celui-ci soit réduit à une
fonction reproductrice ou à une désirabilité sexuelle). Il est ainsi logique que,
dans un contexte où les hommes blancs mobilisent une rhétorique de la crise
pour conserver leurs privilèges 25 , cette crise soit dramatisée notamment sous
la forme d’une désincarnation. Nicola Rehling a analysé ce type de
représentation dans des films des années 1990 tels que Strange Days (1995) ou
Matrix (1999), mais on peut aussi penser à Ghost (1990) dans lequel Patrick
Swayze devient un fantôme qui ne parvient à se réincarner qu’en empruntant
momentanément le corps d’une femme noire jouée par Whoopi Goldberg 26 .

32 Code Quantum s’inscrit dans la même tendance idéologique. Ses deux héros
blancs ont en effet beaucoup de mal à s’incarner : Sam est une sorte d’esprit
condamné à voyager de corps en corps sans parvenir à se réincarner dans sa
propre enveloppe corporelle, tandis qu’Al nous apparaît sous la forme d’un
hologramme incapable d’agir sur le monde qui l’entoure (figure 15), comme le
soulignent de nombreuses scènes où il tente en vain d’empêcher un événement
dramatique de se produire. La dimension raciale de cette condition transparaît
dans l’esthétique de la série, qui mobilise de manière récurrente l’association
traditionnelle de la blanchité à la lumière 27 . Les sauts quantiques sont
représentés par une dilution du héros dans une lumière éclatante (figure 16), et
Al apparaît également translucide ou devant le portail lumineux qui lui permet
de voyager dans le temps (figure 17). Les images de l’expérience scientifique qui
a projeté Sam dans le passé sont elles aussi dominées par la couleur blanche :
le héros est vêtu d’une combinaison blanche, il est positionné au milieu d’une
sorte de flamme blanche, et disparaît dans une lumière blanche (figures 18 et
19). La série reprend sans doute ici des conventions esthétiques relativement
répandues dans le genre de la science-fiction, mais cette utilisation du blanc a
aussi une dimension raciale.



Fig. 15 : Al incapable d’agir sur le monde

Fig. 16 : La dilution de Sam lors d’un saut quantique



Fig. 17 : Al translucide et spectral

Fig. 18 et 19 : Une esthétique de la blancheur

33 Si Code Quantum dramatise donc le défaut d’incarnation de la masculinité
blanche, il tente également de l’exorciser de plusieurs manières. Tout d’abord,
Sam se caractérise par sa capacité à incarner pleinement les personnes dont il
emprunte le corps. L’insistance sur son empathie et sa sensibilité est
essentielle, puisqu’elle souligne que Sam ne se contente pas d’agir à travers le
corps des autres, mais qu’il en fait l’expérience intime, idée qui est notamment
mise en avant dans l’épisode « 8 1/2 Months », où le héros ressent vraiment
les contractions. De plus, la série indique à de nombreuses reprises que Sam ne
transporte pas seulement avec lui ses connaissances scientifiques, mais aussi
ses compétences physiques, et notamment sa force. Les épisodes où il change de
genre lemontrent ainsi souvent avoir physiquement le dessus sur des hommes,



ce qui sous-entend que sa forcemasculine a été transférée dans le corps féminin
qu’il a emprunté. Sam n’est donc pas un pur esprit, mais plutôt un esprit
toujours déjà incarné, et même doublement, puisque son corps hybride est à
la fois son propre corps et celui de la personne dans laquelle il a sauté. Enfin,
la série redonne une valeur positive au défaut d’incarnation de la blanchité
en mobilisant un imaginaire chrétien, notamment l’idée « mystérieuse » et
« fascinante » d’un principe spirituel qui serait « dans le corps sans être
corporel 28 », au point qu’il est possible de soutenir que Sam ne s’apparente
pas uniquement à un ange gardien, mais aussi au Saint Esprit.

34 Reste que les sauts quantiques perpétuels de Sam le ramènent toujours à une
forme de désincarnation qui déstabilise littéralement son identité, de sorte que
cette dernière ne semble pas fondée sur une essence biologique, mais
s’apparente plutôt à une performance continuelle. Code Quantum attire ainsi
l’attention sur la nature performative du genre 29 . Ce thème n’est pas
uniquement mis en avant dans les épisodes impliquant un travestissement du
héros en femme, mais dans l’ensemble de la série, puisque Sam doit à chaque
fois « jouer » demanière crédible la personne dans laquelle il est projeté. Ainsi,
la masculinité blanche elle-même tend à apparaître comme une performance.
Certains épisodes explorent tout particulièrement cette idée, comme « Play It
Again, Seymour » (S01E09), dans lequel Sam « incarne » un détective privé des
années 1950, explicitement calqué sur Humphrey Bogart. Outre les nombreuses
répliques réflexives par lesquelles les personnagesmanifestent leur conscience
d’évoluer dans une fiction, l’épisode fait référence à plusieurs films de Bogart,
et Sam/Bakula imite ponctuellement ce dernier, ainsi que James Cagney et
Edward G. Robinson. Le motif de la performance est ainsi constamment mis en
exergue dans la série, notamment à travers les innombrables scènes où Sam
doit interpréter un numéro (chant, piano, danse, théâtre, concours de beauté,
etc.). Mais c’est sans doute « Catch a Falling Star » (S02E10) qui tient le discours
le plus explicite sur l’identité comme performance. Seul épisode réalisé par
Bellisario lui-même, il place Sam dans la peau de la doublure d’une star de
comédie musicale, et s’ouvre sur un monologue en voix-off du héros qui
déclare : « Les sauts quantiques m’ont fait réaliser à quel point Shakespeare
avait raison lorsqu’il écrivait : “Le monde entier est un théâtre, et nous ne
sommes que des acteurs. Nous avons nos entrées et nos sorties, et jouons
plusieurs rôles au cours de notre vie.” ». Comme d’autres fictions de crise de la
masculinité blanche 30 , Code Quantum contribue donc paradoxalement àminer
une conception essentialiste de l’identité, qui légitime les hiérarchies sociales
en les enracinant dans la biologie, enmobilisant une rhétorique de la crise dont
la fonction première est précisément de réaffirmer la légitimité de l’hégémonie
masculine et blanche.



35 Plus largement, le motif de la crise, qui constitue le cœur de Code Quantum, du
premier au dernier épisode, est travaillé par une tension qui résume bien
l’ambivalence idéologique que j’ai essayée de mettre en évidence dans cet
article. Comme le souligne Sally Robinson, la « rhétorique de la crise » est
« assez flexible » pour servir des « intérêts contradictoires », de sorte que les
« fictions de crise » peuvent témoigner d’un désir de « guérir une masculinité
blanche blessée, et donc de remasculiniser l’Amérique », mais aussi d’une
aspiration à « s’installer dans la crise, et repenser ainsi la conception
dominante de lamasculinité blanche 31 ». Al et Sam incarnent respectivement
ces deux tendances, comme le confirme la conclusion de la série : tandis que
le premier, représentant d’unemasculinité traditionnelle, est symboliquement
réhabilité en tant que patriarche, le second continuera d’explorer sa
masculinité alternative dans une crise identitaire sans fin. Mais Sam peut
également être vu comme l’incarnation simultanée de ces deux fonctions
idéologiques de la rhétorique de la crise. Cette dualité est sans doute en partie
liée à son statut de héros de série « semi-feuilletonnante formulaire 32 »,
« c’est-à-dire proposant des histoires bouclées appliquant un schéma narratif
similaire à chaque épisode, une formule […], et développant néanmoins des
intrigues à long terme (feuilletonnant) 33 ». En effet, la structure formulaire
de Code Quantum réaffirme à chaque épisode la capacité du héros à « réparer les
erreurs » du passé, et donc le pouvoir de lamasculinité blanche, qui s’approprie
ici l’histoire, les corps et les expériences des personnes minorisées, pour se
fantasmer comme une identité totale, capable de transcender sa position
sociale particulière pour adopter tous les points de vue et incarner toutes les
identités socio-culturelles. Mais ce schéma narratif formulaire, qui permet au
héros blanc de résoudre la crise identitaire d’une personne différente à chaque
épisode, est miné, à l’échelle feuilletonnante, par la trajectoire narrative
« masochiste 34 » de Sam lui-même qui reste enfermé dans une crise
identitaire jamais résolue. Si, à l’échelle feuilletonnante, le héros lutte contre
l’oubli de sa propre identité, le fait que ce vide identitaire soit comblé par les
expériences qu’il a vécues aux cours des différents épisodes témoigne du
potentiel progressiste de cette crise infinie, qui apparaît ainsi comme le lieu
d’une réinvention de la masculinité blanche nourrie par un décentrement
perpétuel de son point de vue.
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RÉSUMÉS
Cet article analyse la série Quantum Leap (NBC, 1989-1993) dans une perspective
culturelle, en se concentrant sur les représentations qu’elle propose des identités et
des rapports de genre et de race. Il s’agit notamment de mettre en lumière la profonde
ambivalence idéologique du portrait qu’elle brosse de la masculinité blanche, en la
replaçant dans son contexte socio-historique de production, marqué notamment par
plusieurs décennies demouvements contestataires. Après s’être penché sur les épisodes
dans lesquels le héros change de genre et/ou de race, particulièrement représentatifs
des tensions idéologiques qui traversent cette production télévisuelle, l’article met
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notamment en lumière les effets contradictoires de la mobilisation d’une rhétorique
de la crise de la masculinité blanche, renforcés ici par la nature « semi-feuilletonnante
formulaire » de la série.

This article examines Quantum Leap (NBC, 1989-1993) from a cultural perspective,
focusing on its representations of gender and race identities and relations. The aim is to
highlight the profound ideological ambivalence in the way the series represents white
masculinity, through analysis of gender-bending plotlines and by placing it in the socio-
historical context of its production, which occurred at a pivotal moment in the decades-
long development of contemporary identity politics. After examining the episodes in
which the hero changes gender and/or race, which are particularly representative of
the ideological tensions that run through this TV show, the article highlights the
ambivalent and contradictory effects of the show’s rhetoric on the crisis of white
masculinity, which is reinforced here by the “semi-serialized, formulaic structure” of
the series.

INDEX
Mots-clés : études culturelles, identité, genre, masculinité, performance, race,
blanchité, incarnation, Code Quantum
Keywords : cultural studies, identity, gender, masculinity, performance, race,
whiteness, embodiment, Quantum Leap
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A Working-class Hero is Something to
Be… Except in a Sitcom: Interrogating
the Ideological Structures in the US-
American Sitcom Married… with Children
(Fox, 1986-1997)

David Roche

The Ideological Underpinnings of the Family
Sitcom

1 Married… with Children (Fox, 1986-1997), shortly followed by Roseanne (ABC,
1988-1997) and the animated series The Simpsons (Fox, 1989-), revived a
tradition of working-class sitcoms that, in the 1980s, had been eclipsed by the
likes of Family Ties (NBC, 1982-1989), The Cosby Show (NBC, 1984-1992), Growing
Pains (ABC, 1985-1992) and The Golden Girls 1 (NBC, 1985-1992). In this respect,
the IMDb summary of Silver Spoons (NBC, 1982-1987) – “Ricky Stratton is a
spoiled rich kid who lives the life that many kids dream of, but he still suffers
from the problems that many teens do.” – would read as the quintessential
1980s sitcom. The working-class sitcom tradition had been strong since the
early days of network television, with the six-season-long The Life of Riley (NBC,
1953-1958), The Honeymooners (CBS, 1955-1956) and the eight-season-long The
Andy Griffith Show (CBS, 1960-1968); it reached a high point in the late 1960s and
1970s, with shows like Julia (NBC, 1968-1971), All in the Family (CBS, 1971-1979),
Good Times (CBS, 1974-1979) and Taxi (ABC, 1978-1982; NBC, 1982-1983). With
hindsight, the All in the Family spin-off The Jeffersons (CBS, 1975-1985), with its
nouveau-riche African-American family moving out of the Bunkers’
neighborhood, or a show like Diff’rent Strokes (NBC, 1978-1986), with its
Cinderella tale of two African American orphans adopted by their mother’s
wealthy employer Mr. Drummond, seem to announce the genre’s largely
favoring the middle and upper-middle-class milieu in the 1980s, a trend that



would be confirmed by the premises of the likes of Punky Brewster (NBC, 1984-
1988) and Who’s the Boss? (ABC, 1984-1992) – an abandoned child is adopted by
widowed building-manager Henry Warnimont; retired basketball player Tony
Micelli becomes the housekeeper of advertising executive Angela Bower.

2 In renewing the working-class sitcom tradition, Married… with Children went
against what showrunner Michael G. Moye called “Cosbying 2 ”, i.e.
“saccharine” comedy with likeable characters who like each other and deliver
life-lessons 3 . Janet Staiger reminds us that The Cosby Show ’s style was
generally deemed “white middle-class” 4 indeed, while Jane Feuer describes
Family Ties and The Cosby Show as Reaganite sitcoms 5 . Nicknamed “The Anti-
Cosby Show” by the cast,Married…with Childrenwasmeant to counter “themost
popular show on the air at the time 6 ”. Its very existence was made possible
by the creation of a new network, Fox TV. In turn, it wasmeant to contribute to
the establishment of the new network’s hip identity, alongside other inovative
and provocative shows like The Tracy Ullman Show (1987-1990) and The Simpsons
, which would appeal to the “inner-city, urban consumers” and especially
Generation X 7 . The Bundy family sitcom, Matthew A. Henri claims, came to
be both Fox’s “most controversial show” and “the program most closely
associated with the new network in the public mind 8 ”. It posits, in the words
of Clarence Lusane, “an alternative situation comedy paradigm in which the
nuclear family is not privileged, cynicism is celebrated, class oppression is
omnipresent, and opportunity is elusive. Dysfunctionality is, in fact, the pivotal
hook of the show 9 ”. The “cynicism” and “dysfunctionality” are patent in the
naming of the family after serial killer Ted Bundy.

3 Yet, if Married… with Children wears its working-class influences on its sleeves,
with Peg named after Buddy Holly’s Peggy Sue (1958) and Chester A. Riley’s
wife, episode S02E22 named “All in the Family”, and regular nods to theAll in the
Family spin-off The Jeffersons (in S08E10, Peg and Marcy even plan on attending
the 1994 Jeffersons Movin’ On Up Tour), it tackles the political in a less explicit
and more limited fashion than the Bunker family sitcom, at least in terms of
content. While the 1970s show dealt with serious issues on a weekly basis –
including race (S01E01, S01E03, S01E04, S01E08, S01E013), the Nixon
administration’s policies (S01E02), homophobia (S01E05), miscarriages
(S01E06) and capital punishment (S01E09) in season 1 alone – Married… with
Children is concerned primarily with one of Louis Althusser’s main ideological
state apparati: the Family. For Althusser, the Family, like Religion and
Education, serves to fix the subject’s position through the process of
interpellation and aims to reproduce power relations in the context of
capitalist exploitation 10 .Married…with Childrendepicts the sacred institution
itself as oppressive and complicit with consumer society, suggesting, as Denise
J. Kervin has astutely argued, that the family “is held together largely through



economic necessity rather than love 11 ”. If All in the Family ’s Archie Bunker
complains days on end about his “dingbat” wife Ethel and his “meathead” son-
in-law, the family remains just as sacred to him as it is to Mike Brady of The
Brady Bunch (ABC, 1969-1974), which is why he turns out to be quite fond of
singing Christmas carols (S2E13) and, more importantly, why he houses his
daughter and son-in-law (the two liberals are nonetheless married) in the first
place. The premise of All in the Family is firmly grounded in the sacrosanct
institution.

4 In Married… with Children , however, the family is not a sacred institution but
the sacred premise that, as the title indicates, absurdlymaintains the genre and
the series’s formula (understood as a “machine to create scenarios”, a reserve
of character types and the definition of a formal framework 12 ). Logically,
then, the family is only salvaged – it would be a gross exageration to say it was
ever redeemed – in the name of class warfare or when the series itself is under
threat. In S07E03, “Every Bundy Has a Birthday”, the Bundys beat up a wealthy
family who paid to have a public park all to themselves, proving that economic
strife is the bedrock of Bundy solidarity. The few episodes which offer Al Bundy
the chance to escape his marriage present inconsistencies in characterization
for the sake of maintaining the series’ formula: in episode S05E09, Al
momentarily becomes the local sex symbol until he morphs back into his old
self; the final episode of season 7 (S07E26) has Al Bundy sacrificed by his family
for fortune and yet turning down the ravishing Coco, portrayed by Wheel of
Fortune starVannaWhite; and in episodes S11E14-16Almoves out only tomove
back in. With Al repeatedly stating that death would be a relief (he is even
visited byhiswife Peg as theGrimpReaper in S08E07),Married…with Children is a
1980s US-American pop culture version take on Jean-Paul Sartre’s 1944 famous
play No Exit , and it is the family sitcom genre itself that precludes any chance
of escape. By making a mockery of the sacred institution and equating it with
either prison or death on a weekly basis, the mid-1980s domestic sitcom does
more than just “ridicule” the formula 13 ; it is, in effect, bent on the
deconstruction of its generic and ideological foundation and encapsulates, as
such, a perfect paradox. The Fox sitcom’s politics are rarely discernible in the
issues it broaches; they are located in the underlying structures of the genre
itself. Married… with Children acts as a reminder that working-class sitcoms,
including black sitcoms like Good Timeswhich showrunnerMichael Moye wrote
for 14 , have always been upheld by middle-class values, as Lusane notes 15

. Hence, merging the names Bunker and Brady in the serial killer name Bundy
draws attention to what these two famous yet in appearance very different
families of US-American television have in common: the ideological state
apparatus that upholds such shows regardless of how politically charged their
material may be.



The Trivialization of Politics

5 Episodes of Married… with Children that deal explicitly with political issues are
fairly rare. In 262 episodes, topics broached include tax refunds (S01E4, S08E25)
and taxation (S04E14, S07E07, S10E04), elections (S07E07), the US legal system
(S07E20), the right to go on strike (S09E11), freedom of speech (S09E12-13) and
capital punishment (S10E27). Some of these episodes were responding to the
immediate context (the Tax ReformAct of 1986, Election Day in 1992, theMajor
League Baseball strike of 1994-1995), as has increasingly become the case with
series. More specific to Married… with Children , however, is that the political is
always subsumed by the economic, and more precisely by questions of
consumer power. Typically, in the opening scene of S05E08, Bud’s being
selected to visit the White House to visit the President is, in his father’s eyes,
eclipsed by Kelly’s “once-in-a-lifetime opportunity” to become Miss Weenie
Tot, illustrating the extent to which consumerism has displaceed politics.
Unlike his predecessors – Archie Bunker, again, who regularly defends Nixon,
but even Chester A. Riley who attempts to swing a college election in favor of
his daughter in the series’ first episode – Al Bundy is not interested in politics.
Or rather, his interests are only sparked when a specific policy threatens his
day-to-day life and consumer habits, such as when he campaigns against the
creation of a beer tax (S07E07) or organizes a protest against the cancelation of
the hyperviolent show Psycho Dad (S09E12-13). Al Bundy may be working class,
but he perfectly embodies the “culture of narcissism”which, Christopher Lasch
argued, emerged in the 1970s and “turned the citizen into a client” and “the
worker from a producer into a consumer” 16 .

6 Political themes and actions become more frequent and more overt from
season 8 onwards, no doubt in response to the rise in activism in the 1990s 17

. Episode S08E09 opens much like episode S05E08, with Kelly and the nation’s
desire to ogle Christian Slater’s posterior overriding Bud’s interest in the
President’s speech, but Slater is then booted by Marcy and Peggy’s enthusiasm
for the fictional show The Masculine Feminist , hosted by none other than Jerry
Springer. The variation on episode S05E08 thus announces the shift to more
overt politics when, deprived of both Thursday night bowling and Saturday
nights at the nudie bar (now converted into a coffee shop where a performance
artist chants poems in honor of her “eggs”), Al and his friends convert their
male insecurity, homophobia and sexism into militancy by founding NO
MA’AM, the National Organization of Men Against Amazonian Masterhood.
This move is countered in S08E15 by Marcy Darcy and her friends who form
FANG, Feminists Against Neanderthal Guys, intertextually aligning the NO



MA’AMs to their working-class animated predecessors, The Flintstones (ABC,
1960-1966).

7 The formation of NO MA’AM and FANG bring to the fore the series’ backbone
regarding gender politics, which heretofore was rarely articulated as a
structured discourse. The recurrence of thesemilitant groups in seasons 8 to 10
(S08E23, S09E05-6, S09E11-13, S10E04, S10E07, S10E26) introduces a modicum
of continuity in the show’s otherwise episodic seriality (showrunnerMoye even
tried to pitch a NOMA’AM spin-off to Fox but without success). Themasculinist
organization takes the fight for men’s rights to Washington, D.C., in the two-
part episode “I Want My Psycho Dad ” (S09E12-13). Less trivial, episode S10E26
allegorizes the indifference vis-à-vis the institutional racism targeting blacks
on death row when the NO MA’AMs forget to rescue their friend Griff from
prison – a dramatic situation thus relegated to the rank of subplot – because
they are much too engrossed in nudie bars and Al and Jefferson’s king of jokers
contest (in season opener S11E01, Griff mopes because Al left him in jail). By
endowing Al with followers,Married… with Children holds up a very unflattering
mirror to viewers who would be laughing with Al Bundy instead of at his
expense. In S08E09, all the masculinist guru can retort to Marcy’s more
elaborate insults is “You’re a chicken”, his lack of wit nonetheless garnering
support from the diegetic all-male audience; in episode 10SE04, he is yet again
undermined by his female rival, who reveals to his followers that he went out
on a date with Peggy to see the musical Cats . In the Clinton era, or so it seems,
the series’ relevance hinged on the necessity to thematize the terms of its
politically incorrect humor and clarify that the butt of the joke is Al Bundy’s
trivialization of politics, in order to make the sitcom more palatable.

The Contradictions of a Working-Class Sitcom

8 What the thematization of politics from 1992 onwards overshadows is that
Married… with Children does not concentrate exclusively on family and gender
issues; it is just as much about class, if not more so. Al the shoe salesman is the
jaded descendant of Arthur Miller’s post-WWII salesman, Willy Loman. He is a
salesman who no longer believes in the American Dream of “upward mobility

18 ” and is, unlike Miller’s protagonist, quite aware that he is socially and
economically dead. Denise Kervin has analyzed how the first seasons of
Married… with Children , in dramatizing tensions between the Bundys and their
middle-class neighbors the Rhodes and mocking both in the process, construct
an ambivalent viewing position for its target audience that is socially aligned
with characters who condescend to the working class yet whose liberal values
conceal similar prejudices 19 involving social status, education, family and
gender (Marcy’s last name, D’Arcy, evokes, of course, the social divide depicted



in Jane Austen’s 1813 Pride and Prejudice ). In this respect, the show really is the
1980s-1990s version of All in the Family , confirmingMichael Tueth’s contention
that the show follows the tradition of Norman Lear’s productions for CBS 20

. As Kervin notes, Married… with Children almost entirely reprises the earlier
sitcom’s set-up, with the front door of the house to the right, the living room
sofa facing the TV at the center, and the kitchen to the right (figures 1 and 2).

9 The fact that the kitchen is not a separate space is symptomatic of its
uselessness given that no one cooks and the fridge is empty; more generally, it
is symbolic of the Bundy’s precarious economic situation. The Bundy’s living
room couch pales in comparison with those owned by the Cosbys (which is
upgraded from beige to a classy blue) and other middle-class 1970s-1980s
sitcom families, its domineering position in the frontal establishing shots of the
living room a constant reminder of their undesirable social status (figure 3).

Fig. 1, 2 and 3: The living rooms of All in the Family , The Cosby Show and Married… with
Children



10 The economic terms of Married… with Children ’s formula are just as
contradictory as the familial relationships. Given Al’s low income, there is no
way the Bundys could pay for themortgage, buy a computer (S03E20), subscribe
tor the Guy Package from the cable company (S09E22), let alone live in a
neighborhood next to the upper middle-class, BMW-driving Marcy D’Arcy
(S06E23). The stage the family sitcom is set on is artificial, of course, and both
the staginess of the set and the laughter from live studio audience foreground



the genre’s aesthetics, but the set-up is also resolutelymiddle class and is, thus,
an ideological structure. The fact that the set is as essential to the series’
survival as the four family members’ sticking together is even thematized in
episode S8E14 when Kelly goes out of her way to find the exact same sofa to
replace the one her boyfriend destroyed, unwittingly denying the Bundys the
possibility to evolve economically like the Cosbys. Married… with Children
implies that not only is the family sitcom grounded in middle-class values – at
least at this precise moment in American television history; it is also middle-
class insofar as its formula requires economic and ideological stability. Al’s
ridiculously low paychecks, the huge amounts of money he loses in various
episodes (such as S04E08 where he launches “976-SHOE” to no success) and
his broken-down Dodge must not upset the set-up, and thus the possibility of
laughing at and/or with the Bundys on a weekly basis. A working-class sitcom
set in 1980s-1990s Chicago, the series suggests, is a contradiction in terms, but
a funny one at that.

Al Bundy, an Occasional Working-Class
Spokesman

11 It is in this light that I would like to consider the shoe salesman’s opportunities
– or lack thereof – of becoming a working-class hero. The majority of instances
are of a personal nature. Al Bundy is repeatedly described as a loser whose
accomplishments are confined to the remote past, notably the fact that he is
the only high school football player in Chicago to have ever scored four
touchdowns in one game. Most of his victories involve maintaining his status
as a high school football star, and thus in preserving the character’s aura and
the sitcom’s formula; in episode S03E03, Al’s daughter Kelly is even enlisted to
prevent a NextGen high school football player from beating Al’s record, while
in episode S05E16, Al must reenact the final play of his four-touchdown game
against his former nemesis, “Spare Tire” Dixon. The portrayal of Al Bundy and
his family thus confirms the shift, noted by Doyle Green, from the “noble”
working-class hero as epitomized by Tom Joad to “less complementary
stereotypes” that depict working-class “loudmouths” as being part of the
problem and not the solution 21 : the Bundys are responsible for trivializing
politics and upholding capitalism because it satisfies their basic interests and
instincts. In such instances, any social critique – of the culture of narcissism,
for instance – is entirely implicit and effected at the Bundys’ expense.

12 And yet, Married… with Children does accomodate a few instances where Al is
allowed to become the instrument of an overt social critique. This is the case
in episode S07E20, a courtroom drama parody in which Al becomes a local hero



after beating up a burglar, then gets sued by the burglar. With framed pictures
of Presidents Abraham Lincoln and Bill Clinton in the background, Al
constructs himself as a symbol of US-American heroism (figure 4).

Fig. 4: S07E20 of Married… with Children : Al Bundy proclaims his all-American right to
defend his home

But let me ask you one important question. How did we become a great
country? By kicking the heinies of anybody who threatened our borders!
And that’s what I was doing: I was protectingmy border. If a man comes into
my house, he better be carrying a summons or a pizza. But this man wasn’t,
so I called in the Marines – and the 51st Airborne. So in conclusion, your
Honor, if you rule against me, you rule against every man who fought for his
country. The boys at San Juan Hill, the boys at Iwo Jima. Audie Murphy, Eddy
Murphy, Murphy Brown. Brown ‘N’ Serve sausage, the cheap brown shoes
that every man is proud to use to kick the heiny of any man who invades his
home. Your Honor, I await your decision.

13 If his speech, on the surface, laments the nation’s loss of values, his nostalgia is
undermined by contradictions, many of which arise from his associating words
with different, sometimes antithetical, connotations on the basis of sheer
homonymy. The same goes for names. Al places himself in the legacy of US-
American working-class male heroism beyond race (Eddy Murphy) and even,
albeit no doubt unwittingly, gender (Murphy Brown is a woman, of course).
He blurs fiction and reality (Audie Murphy was famously a war soldier who
starred in the biopic of his WWII exploits in To Hell and Back [Jesse Hibbs, 1955]),
and puts various heroes on the same level as a consumer product. His loss and



subsequent win (he then sues the burglar for injuring his own hand after Al
punched him, and thus becomes the double of the robber, not the all-American
heroes he cited) are utilized to mock and critique a legal system that fails to
protect both the nation’s values and consumer rights, and that rewards those
who have identified its loopholes. This postmodern pastiche of a speech comes
to express this loss of values and exploit it for the sake of comedy: the US
judicial system is as ridiculous as Al Bundy. Like Henry Fonda’s 1940 Tom Joad
as opposed to Steinbeck’s 1939 hero 22 , Al Bundy is not so much a
spokesperson for the working class as for America as a whole.

14 Broadcast on September 23, 1990, the Season 5 opener, “We’ll Follow the Sun”,
similarly attacks the system for its failure to live up to the nation’s ideals. The
political thrust of the episode is, in this case, brought on by its time-setting:
Labor DayWeekend (it was broadcast twenty days later, however). The episode
reverses the season 4 Labor Day episode (S04E01), inwhich Al upheld the sacred
tradition of “Al Bun Day” (i.e., barbecueing burgers in the backyard) by having
Al offer to take his family on a weekend trip. The promise to break away from
the confines of the sitcom’s formula logically follows the presentation of each
character’s new situation, which promises to be more of the same: Al remains
the type of person he himself described in the episode’s opening lines, an
“unhappy man”, “a shoe salesman, a 20th century blacksmith, a working man,
an idiot”; Peggy returns homewith the new fall preview issue of TV Guide ; Kelly
receives her High School diploma, which she can’t read anyway; Bud hopes
being a Senior means he will no longer get his head shoved down the toilet;
and Marcy D’Arcy has regained her position as bank manager after attending
a two-week seminar aptly entitled “You Are What You Were”. The episode set-
up reflexively draws attention to the domestic sitcom’s stasis and contradicts
Peggy’s subsequent taunt that “everybody has the start of a whole new life
except for [Al] and the dog.” It is his family and neighbor’s happiness at these
superficial changes that leads Al to demand “something new”, “something
special” happen in his life (figure 5):

Now family, I’ve just made a decision. We’re going on a Labor Day vacation.
[…]Now I shall tell youwherewewill holiday.We’re going to gowhere people
pretend they want to go when they can’t afford to go someplace good. We’re
gonna see America. We take nomap; we’ll follow the sun. We’ll stay in cheap
motels and steal what we need along the way. We go west, past the cheese
factories where the air is fresh, the sky is big, and a man can still kill his
dinner with a car. Guys, tomorrow we put the pedal to the metal and we ride
with the wind.



Fig. 5: S05E01 of Married… with Children : Al Bundy shares his Labor Day weekend plan
with his family

15 Al’s monologue, delivered in a slightly low-angle medium close-up meant to
confer diginity, is an assortment of lyrical clichés that are debunked as soon as
they are uttered. On the one hand, Al proposes to make the mythical journey
West depicted in countless Hollywood Westerns, such as Howard Hawks’s 1952
The Big Sky evoked in his speech (“the sky is big”), but it is a West that has been
overtaken by “cheap motels” and “cheese factories” (a connection poetically
reinforced by the alliteration), a wilderness tainted by consumer society, which
very much recalls Jean Baudrillard’s America as a model of capitalist
hyperreality:

What is new in America is the clash of the first level (primitive and wild)
and the ‘third kind’ (the absolute simulacrum). There is no second level. […]
But no vision of America makes sense without this reversal of our values:
it is Disneyland that is authentic here! The cinema and TV are America’s
reality! The freeways, the Safeways, the skylines, speed, and deserts – these
are America, not the galleries, churches, and culture . . . 23

16 These two appartently divergent visions – one romantic, the other
materialistic – are collapsed in the roadkill metaphor, which modernizes and
perverts the Westerner’s art of the hunt. It is much too late for the Bundys to
follow in the path of the pioneers, or even to undertake the bleak journey of the
Joads in The Grapes of Wrath (Steinbeck, 1939; Ford, 1940). Theirs, rather, is the
road trip taken by the Griswold family in the 1980s classic National Lampoon’s
Vacation (Harold Ramis, 1983), the premise of which Al’s speech refers to. By



replacing the first person singular of the 1964 Beatles single “I’ll Follow the
Sun” with the first person plural, Al denies himself the possibility of ever
escaping the “one long continuous year” that his life has been since their
marriage; unlike the singer, the day will never come when his wife will “look
to see [he’s] gone” – that is, when he will ever escape the family sitcom.

17 Unfortunately, stasis comes even sooner than expected when a flip-over
presents the change in scene as yet another continuation, the outside as the
mere flipside of the Bundy’s domestic space (figure 6). The Bundys are stuck
in Chicago traffic, with the Dodge quite simply replacing the house. The family
spirit of bickering rolls on, Peggy and Bud sarcastically rehashing a few road
trip clichés (Peggy: “Gee, Al, think you could slow down. My hair is just
whipping in the wind.” Bud: “Sorry, mom, I couldn’t hear you over the roar
of the engine.”), until Al honks on his horn and presses his forehead against
the steering wheel, letting out: “Move, move! I can’t take anymore. Oh God,
you’re killing me!” Following the commercial break, the Bundys momentarily
interupt the family feud to unite and take their anger and frustration out on
another family – their doubles – in a neighboring car. The next day, the Bundys
are still stuck in traffic, a mere five minutes away from home; Al has now given
up his romantic pretenses and is studying a map. After Peggy reproaches Al
for reeking, he gets out of the car and uses its hood as a booth from which to
deliver a Labor Day speech (figure 7):

Nowwhat reeks – is this facade thatwe call Labor Day. Honk if you hate Labor
Day! You know what else reeks? Families reek. Honk if you hate families!
Because they are truly the reason Labor Day reeks. Once a year, they’re on
these highways and byways. And what do they say? “We hate this, we hate
you. Idiot. Moron.” […] But what about us? The ones who truly labor? We’re
on this stinking road every day, choking and wheezing, marching along like
lemmings to a horrible, screaming death. Who cries for us, Argentina? Not
our families. Well, we can’t expect that. The yoke on the oxen feels no guilt.
But what we can expect – is that on our one, lousy stinkin’ day off, traffic
can move us to our lousy, stinkin’, pathetic destinations. To our polluted
beaches, our burning forests, our wheezing grandmas, to our family
barbecues with Uncle Otto and his runny eye. But does the highway
department prepare for us? Are they out here helping us? Are they out here
in front of us, by that first damn car that causes this traffic jam, saying, “Step
on the gas, you moron! Let the twenty million people pass.” They are not.
Why? Because they don’t care. And that, my friends, is what really reeks. (
honking ) So let’s just face it; we’re not moving. We’re just lining up to die.
But let’s show them – that the American spirit is not dead. So join me, will
you, on this, our Labor Day, and get out of your cars, and tear this highway
to bits! Go into your trunks! Get your tire iron and your road flares! Burn,
baby, burn! Vengeance is ours!



Fig. 6-7: Stuck in traffic with his family, Al Bundy climbs up onto the hood of his old
Dodge and delivers a Labor Day speech

18 Al’s usual anti-family discourse takes an unexpected turn for the explicitly
political (note that he avoids gender when apparently talking about working
men and uses the first-person plural instead) when the real culprit turns out to
be the state – metonymically represented by the Highway Department – that



fails to live up to the bank holiday it has instituted. America is no longer a
country that can hold true to the promise of allowing its citizens to follow the
sun (if it ever were). Gone is the idyllic American West, replaced by an
apocalyptic landscape that seems to call for onemode of retaliation – violence –
whose promise of renegeration 24 seems utterly doubtful (as noted above, the
only thing that is ever regenerated through violence, inMarried… with Children
, is the Bundys’ status as losers). If consumer society has turned the US into
a waste land and the American dream into a deathly state – with echoes of
Braudrillard once again – the “American spirit” is equated with revolution and
rekindled by a sense of economic injustice. It is when Al brings up the State’s
abandonment of working people that the narration, with echoes of
Eisensteinian montage (the revolt in The Battleship Potemkine [1925] comes to
mind), first breaks away from him to highlight a series of reactions that prove
his speech touches an audience across gender, generational and racial lines;
similar editing is used when the people honk in approval (figure 8.1-8.2). Al
Bundy has, albeit briefly, become a hero of the revolution, thus confirming
Lusane’s hunch that he “would have been a populist union leader under
different circumstances” 25 . In the Reagan-era sitcom, however, this role can
only be short-lived. For Al chooses to abandon it the instant traffic gets moving
again, and when he asks “[his] people” to help him fix his flat tire, they end up
beating up their opportunistic leader. The spirit of revolution and solidarity
is snuffed out in a blink by the selfish impulses of the consumer subject,
contradictions expressed in Al’s speech and clothing (the blue shirt and plaid
shorts scream working-class, but are designed for leisure, not work). Echoes of
Einsenstein or Steinbeck are short-lived, indeed!



Fig. 8.1-8.2: An Eistensteinian montage initially suggests that Al’s speech speaks to the
multitudes

19 As in the opening scene speech, Al’s momentary transformation is fueled by
multiple intertextual references. The amusing citation of the 1976musical Evita
ironically puts Al in the shoes of a woman (as when he evokes Murphy Brown
in S07E20 or, in S09E12, the March of Dimes, a nonprofit organization founded



by FDR to prevent infant mortality). The visual homage to Eisenstein is
exacerbated by Al’s exclaiming “Vengeance is ours!”, a nihilistic version of
Eisenstein’s “The future is ours!” The 3/4 low-angle medium shot is somewhat
reminiscent of Norman Rockwell’s “Freedom of Speech” (February 1943), the
first in a series of four paintings that aimed to visualize pointsmade by Franklin
D. Roosevelt in his 1941 State of the Union address. The possible allusion to
Rockwell (like the reference to the March of Dimes) points back to an era of
economic hardship in which the government rose to the challenge to tackle
economic and social strife. And if the Bundys are not concerned with freedom
of worship and freedom from fear, their empty fridge weekly demonstrates
that, in the consumer US of the Reagan-Bush years, working-class Americans
can no longer aspire to freedom from want. Evoking this facet of Rockwell’s
work counters the Rockwellian families depicted in a majority of sitcoms from
Father Knows Best (CBS, 1954-1960) to The Cosby Show , a strategy The Simpsons
would further develop 26 .

The Pleasures, Potentials and Limitations of the
US-American Sitcom

20 The US no longer ensures freedom from want – except in a sitcom, where the
requirements of a mass-produced serial genre allow them to survive. But the
sitcom also impedes social mobility and thus ultimately represents the
economic situation of the working-class in the contemporary US (the same can
be said of Roseanne ). Unlike the Joads, the Bundys cannot take to the road to
escape their predicament. On the rare occasions when they do leave Chicago in
search of leisure of fortune – whether in the redneck South (S02E01-2), in the
casinos of Las Vegas (S04E16-17), on a trip through gold country (S05E23-24),
in London (S06E24-26) or on Spring Break (S10E19-20) – they remain mired in
bad luck and narrowly escape with their lives. Episode S05E01 allows Al Bundy
to rise up to the occasion and express the views of working- and middle-class
Americans, which the diegetic audience reflects – but only for a moment. Only
for a moment is the American revolutionary spirit and its utopian ideals
rekindled. The political and lyrical potential is immediately reabsorbed into the
formula, along with its contradictions. On the one hand, it would seem to prove
the failure of comedy and the sitcom to offer any form of radical subversion,
limited as they are by their own conventions and formulas. But on the other,
it is also the sitcom’s allegiance to a basic formula that allows it a degree of
inconsistency that a more coherently constructed serial narrative would be
denied. Realism and verisimilitude are not an issue in Married… with Children –
the D’Arcys’ house can be destroyed in an episode, or an adopted son (Seven)
can be introduced in the season 8 opener, without the sitcom ever feeling



compelled to resolve these issues. I would suggest that increasing seriality,
cohesion and, thus, verisimilitude may be the problem of a more recent
working-class sitcom likeMy Name Is Earl (NBC, 2005-2009), which, in season 2,
abandons the dynamic premise of a crook who wants to be good by rewriting
the hero into someone who wasn’t that bad in the first place.

21 In many respects, the ambivalent pleasures offered by a sitcom like Married…
with Children are those of comedy in general: the pleasure of disruption
contained by the status quo 27 . But the show’s originality has to do with how
it inverts the values attached to these terms: the disruption is often a desperate
attempt to indulge in consumer society or even live out an American dream
the characters know to be bogus; the status quo is highly undesirable; and the
resolution is not “marriage” but staying “married… with children”. Married…
with Children thus anticipates theUS-American sitcoms of the 1990s analyzed by
Michael Tueth (such as Seinfeld [NBC, 1989-1998] and Friends [NBC, 1994-2004]),
which donot necessarily propose life lessons or resolution 28 . Restoring order
implies remaining bogged down in despair. The return to the status quo is only
desirable in generic terms – as a promise of episodes to come – in other words,
for the producers and viewers. Often described as politically incorrect and
outrageous, the humor of Married… with Children is actually very dark, so that
watching the show is an exercise in sadism (if you condescend to the
characters) or masochism (if you also acknowledge their predicament) –
reflected in such scenes where the Bundys beat up their rivals who are also
their doubles. The pleasures offered by the show are quite ambivalent indeed.

22 Married… with Children is also remarkable because of the extent to which it
interrogates the ideological structures of the sitcom as a genre. More than just
alluding to cultural texts, whether high or low, it is self-conscious about its
medium and genre, and increasingly so (season 3 opens with Bud telling his
mother that if she leaves she’s going to “miss Dad’s latest episode of A Fat
Woman Came into the Shoe Store Today”; season 6 with Peg asking Al for his
autograph when he seems to correspond to a TV announcer’s description).
Intimately tied to the emergence of the fourth network,Married… with Children
is a product of its time. Launched a year before the 1987 stockmarket crash that
revealed Reagonomics as an “economic fantasy 29 ”, the Fox sitcom, no doubt,
resonated as a satire of Reaganism as a socio-economic program and a media
discourse that permeated American television. In terms of both content and
form, it was conceived as an attack on, and an antidote to, the 1980s middle-
class sitcoms aired on rival channels, which seemed to confirm the promises
of Reaganomics and uphold the illusion of a happy middle-class land of
opportunity for all. By depicting a world in which all human relations,
including the family, are determined by economics, Married… with Children
questions the persistence of certainAmerican values encapsulated in the idillyc



1950s model of the American nuclear family, values promoted by Reagan,
Reaganite television and the incessant reruns of the likes of Father Knows Best
and Leave It to Beaver (CBS, 1957-1958; ABC, 1958-1963). But as a highly successful
show with eleven seasons (which in 1997 means the show had survived as long
as M*A*S*H [ABC, 1972-1983], Happy Days [CBS, 1974-1984], The Jeffersons [CBS,
1975-1985] and Cheers [NBC, 1982-1993]), Married… with Children is also proof of
the power and relevance of the genre. As a constrained genre that privileges the
episodic, the sitcom is both limited – the Bundys will never really evolve – and
full of potential because of the sheer number of opportunities for momentary
subversions it offers. Al Bundy will neither break out of his rusty cage nor
become the working-class hero he might have been in another era, but the
network sitcom, by confining him to his job as a woman’s shoe salesman, his
family and his couch, guarantees that he will remain the instrument of
humorous critique on a weekly basis, and that the Bundys’ adventures will
question not just the discourses circulating in the 1980s-1990s, but American
myths at their core.
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ABSTRACTS
This article proposes to study the political ambiguities of the working-class family
sitcom Married… with Children ( Fox , 1986-1997) within the overall context of US-
American sitcoms from the 1950s to the late 1990s. After a period dominated bymiddle-
class sitcoms like The Cosby Show (NBC, 1984-1992), the late 1980s saw the return of
working-class sitcoms ( Roseanne , The Simpsons ). Notwithstanding its debt to All in the
Family (CBS, 1971-1979), Married… with Children reduces the family to a prerequisite of
the genre and trivializes politics (increasingly so in the 1990s) in favor of economics,
suggesting that the family sitcom is middle-class insofar as its formula requires
economic and ideological stability. Special attention is paid to the rare moments when
Al Bundy is allowed to take on the role of working-class hero, most symbolically in the
Labor Day special and season-opener “We’ll Follow the Sun” (S05E01). Bundy’s failure
to fully live out the role reflects an evolution of both the character type and the sitcom
genre in relation to a Reageanite context characterized by consumerism and narcissism.
The revolutionary potential is resorbed as an exception in a satirical sitcom whose
politics remain largely implicit and are mainly directed at the ideological foundations
of the genre.

Cet article s’intéresse aux ambiguïtés politiqus d’une sitcom étatsunienne centrée sur
une famille des classes populaires,Mariés, deux enfants. Alors que ce sont principalement
les classesmoyennes qui figurent dans les sitcoms des années 1980 comme le Cosby Show,
la fin de ces années a vu le retour de séries portant sur des classes plus populaires
(Roseanne, Les Simpson). Malgré sa dette évidente à All in the Family, Mariés, deux enfants
réduit la famille au statut de convention générique, aborde la politique avec légereté
(surtout dans les années 1990) et met en avant les enjeux économiques, démontrant
ainsi que la sitcom repose sur une stabilité à la fois économique et idéologique. Al Bundy
parvient à endosser le rôle de héros des classes populaires à de rares occasions,
notamment lors du premier épisode de la saison 5, “We’ll Follow the Sun” (S05E01). Son
incapacité à mener le peuple jusqu’au bout témoigne à la fois de la forme même de la
sitcom et de l’évolution du personnage-type dans un contexte reagenien où les valeurs
s’effondrent face au consumérisme et au narcissisme. Le potentiel révolutionnaire est
alors récupéré et apparaît comme une exception dans cette sitcom dont la dimension



politique demeure implicite et relève principalement de la satire des fondements
idéologiques du genre.

INDEX
Mots-clés: Mariés, deux enfants, sitcom, class sociale, famille, genre, idéologie
Keywords: Married with Children, sitcom, class, family, gender, ideology
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The X-Files : aux frontières du
fantastique

Julien Achemchame

1 Parmi les séries des années 1990 emblématiques des networks américains, The
X-Files (créée par Chris Carter, et diffusée sur la FOX de 1993 à 2002 puis de
2016 à 2018), « série feuilletonnante 1 » au long cours, c’est-à-dire entremêlant
épisodes isolés et arc narratifs feuilletonnants, possède une place de choix.
Œuvre vaste de 218 épisodes, parfois très singuliers, s’étendant sur vingt-cinq
années de production, la série relatant les enquêtes des deux agents du F.B.I.
FoxMulder (David Duchovny) et Dana Scully (Gillian Anderson), reste toutefois
très souvent analysée sous l’angle idéologique et finalement assez peu sous les
angles générique, narratif et esthétique. De plus, s’il ne fait aucun doute qu’elle
est à classer principalement dans le genre de la science-fiction à cause de son
imposante « mythologie » paranoïaque narrant un complot gouvernemental
destiné à cacher la présence d’extraterrestres parmi les humains, nous
souhaitons toutefois proposer une autre lecture de la série à partir de la notion
de « fantastique 2 ». En effet, nous souhaitons ici, en nous appuyant sur
quelques éléments de définitions canoniques de ce genre, éminemment
singulier et polysémique, notamment en littérature (R. Caillois, T. Todorov, D.
Mellier), mettre en lumière le système narratif et esthétique originel que met
en place la série, en étudiant exclusivement quelques plans et séquences
emblématiques du pilote, posant les paramètres essentiels de son « identifiant
sériel 3 ». Il ne s’agira pas ainsi de faire une analyse exhaustive de la sériemais
d’en examiner les nucléotides essentiels, les germes esthético-narratifs, plantés
dans l’épisode pilote, permettant la mise en place d’une dynamique singulière
de potentialités liant récits et mise en scène. Il s’agit dès lors de voir comment
le récit originel mis en place, s’ancrant dans le registre réaliste, et alternant
les points de vue des deux protagonistes, Mulder, le profiler, croyant au
« surnaturel » versus Scully, la doctoresse, « la scientifique », dépositaire d’une
pensée rationnelle, permet l’apparition du genre fantastique et laisse les
téléspectateurs, in fine, face à l’indécidable d’un monde vacillant où règne le
questionnement permanent et où la vérité se dérobe sans cesse, dans un



ailleurs inaccessible. Nous verrons ainsi comment l’image, à travers ses
paramètres audiovisuels, approfondissant la notion de points de vue
contradictoires nécessaires au fantastique, que ce soient par le cadrage (où se
construit une tension entre champ et hors-champ), le montage (le raccord-
regard ou le champ-contrechamp), l’utilisation de la profondeur de champ (où
se croisent netteté et flou), mais également par une ambiguïté de certains
signes au sein des images, développe une friction entre volonté d’un cadre
réaliste nécessaire et trouble surnaturel venant y faire « effraction » afin de
proposer au public une lecture fondamentalement ambiguë du monde
fictionnel de nature proprement fantastique et questionnant le réel même.
Enfin, il s’agira de voir comment ce mo(n)de fantastique, grâce à son
indécidabilité caractéristique et son hybridité générique, devient l’articulation
nécessaire à la série, alternant épisodes isolés et épisodes liés à la mythologie,
et permet, grâce à l’hésitation et aux récits souvent incomplets, la relance
permanente d’un désir de fictions du public.

1. Le fantastique à l’épreuve de The X-Files :
confrontations génériques

1.1. Ancrage réaliste de la fiction

2 L’une des premières caractéristiques majeures du genre fantastique, tel que
défini dans les années 1960, est son ancrage réaliste. En effet, comme le note
Roger Caillois : « Le fantastique suppose la solidité du monde réel, mais pour
mieux la ravager 4 . » Cette prédominance du réalisme en tant qu’ancrage
fictionnel va se retrouver dans la série de Chris Carter. Ainsi, The X-Files va
multiplier, dès son épisode pilote, les procédés laissant croire que les faits
représentés sont issus du réel.

3 Aussitôt après l’apparition du titre de la série, une inscription en caractères
blancs sur fond noir, comme tapée en direct sur un écran d’ordinateur,
annonce : « The following story is inspired by actual documented accounts ».
Ainsi, c’est non seulement l’épisode mais également l’ensemble de la série qui
s’ouvre, et se donne à interpréter aux téléspectateurs, à partir de cette
affirmation liminaire de fidélité au réel. Toutefois, le terme de « documented
accounts » (« compte-rendus documentés ») est finalement assez ambigu. Le
compte-rendu organise un récit à partir de documents et problématise ainsi
leur lien : à partir des mêmes documents, ne peut-il y avoir une autre histoire à
raconter ? C’est tout l’enjeu de la série, et notamment son mode paranoïaque,
qui se dévoile implicitement ici et un questionnement quasi ontologique sur le
réel qui transparaît. Avec cette ambition affirmée au seuil de la fiction, The X-



Filesnous rappelle que : « Rien de plus fragile que la faculté humaine d’admettre
la réalité, d’accepter sans réserves l’impérieuse prérogative du réel 5 . » Le réel
est peut-être finalement une construction permanente, une mise en récit
perpétuelle et surtout problématique.

4 L’épisodemultiplie ensuite les références au compte-rendu : en bas à gauche de
l’écran, huit indications précises d’ordre géographique (mentionnant les villes,
l’État, etc.) et/ou temporelle (jours ou heures exacts), ancrent les événements
représentés dans l’espace et le temps que les téléspectateurs partagent mais
qui, in fine, brouille la frontière entre réel et fiction (figure 1) 6 . Ainsi, par
exemple, la ville deBellefleur, où se déroule la première enquête, est imaginaire
tandis que l’État de l’Oregon existe (« The plausible State of Oregon » plaisante
même Mulder dans l’épisode). L’indication de l’heure précise d’un examen
médical ou de la découverte d’un fait (comme la profanation de tombes) ne
permet pas en effet d’en donner l’explication ou le sens, ni même d’en attester
la véracité hors de la fiction. Elle permet simplement de l’inscrire dans une
chronologie qui renvoie à une organisation méthodique des événements mais
ne permet pas d’en affirmer la nature véritable.

Fig. 1 : Précision temporelle et ancrage réaliste de la fiction

5 De même, l’apparition finale du nom du créateur de la série, Chris Carter, sous
la mention « Executive Producer », sous la même forme typographique que le
carton liminaire ajoute une ambiguïté énonciative majeure. Les lettres tapées
sur l’écran, comme en direct, proviennent finalement du



scénariste/showrunner/producteur en chef, qui, tel un auteur, signe de son nom
le texte audiovisuel fictif que nous venons de voir. C’est lui qui a écrit, avec la
liberté de création qui est la sienne, ce compte-rendu à partir de documents
auxquels nous n’aurons jamais accès et auxquels il nous faut croire. L’artifice
de lamention liminaire se révèle finalement en tant que tel pour semer le doute
dans l’esprit d’un public qui n’aura jamais accès à une vérité absolue, oscillant,
comme les deux protagonistes entre scepticisme et croyance. Chris Carter
semble mettre en application l’adage qu’« il n’est de fantastique efficace [...]
qu’à partir d’un enracinement ferme dans une réalité identifiable, et dans une
approche réaliste 7 . » Cet ancrage réaliste permet de mieux faire vaciller les
certitudes et repères des téléspectateurs dès lors qu’ils seront confrontés à un
événement mystérieux où viendra achopper leur raison.

1.2. L’irruption d’un phénomène inexpliqué

6 Le fantastique s’appuie en effet sur une autre caractéristique majeure :
l’irruption d’un phénomène inexpliqué en lien avec le surnaturel. Comme
l’indique Roger Caillois : « La démarche essentielle du fantastique est
l’apparition : ce qui ne peut pas arriver et ce qui se produit pourtant, en unpoint
et à un instant précis, au cœur d’un univers parfaitement repéré et d’où on
estimait le mystère à jamais banni. Tout semble comme aujourd’hui et comme
hier : tranquille, banal, sans rien d’insolite, et voici que lentement s’insinue ou
que soudain se déploie l’inadmissible 8 . » C’est le sillon que poursuit Tzvetan
Todorov dans son ouvrage de référence sur le fantastique :

Dans un monde qui est bien le nôtre, celui que nous connaissons [...] se
produit un événement qui ne peut s’expliquer par les lois de cemêmemonde
familier. Celui qui perçoit l’événement doit opter pour l’une des deux
solutions possibles : ou bien il s’agit d’une illusion des sens, d’un produit
de l’imagination et les lois du monde restent alors ce qu’elles sont ; ou bien
l’événement a véritablement eu lieu, il est partie intégrante de la réalité,
mais alors cette réalité est régie par des lois inconnues de nous. […]. Le
fantastique occupe le temps de cette incertitude [...]. Le fantastique, c’est
l’hésitation éprouvée par un être qui ne connaît que les lois naturelles, face
à un événement en apparence surnaturel 9 .

7 Cette définition canonique du fantastique selon Todorov, extrêmement
précise, puisque ne durant que le temps de « l’incertitude », etmême si elle a été
remise en question depuis les années 1970 (Irène Bessière, Rosemary Jackson,
etc.), s’applique néanmoins admirablement à The X-Files. D’autant plus que lors
de la première rencontre entre les deux protagonistes de la série, le terme de
« fantastic », pourtant peu usité en langue anglaise dans le sens générique que
nous lui donnons en France, émerge dans les propos échangés. En effet, Mulder
évoque la possibilité du « fantastique » pour interpréter les faits étranges



auxquels ils peuvent être confrontés, quand Scully lui répond, déployant la
polysémie du terme de manière ironique, qu’il est « fantastique » de croire que
des interprétations puissent exister en dehors du cadre de la science. Dès lors,
le mot attire notre attention d’exégète et légitime l’intérêt d’une approche de
la sériemettant en son cœur cette notion générique singulière. Chaque épisode
de la série semble ainsi avoir pour enjeu la tentative d’explication, souvent
inaboutie, de phénomènes et événements qui semblent, au premier abord,
échapper à la logique réaliste.

8 Dans l’épisode pilote, dès le prégénérique, de nombreux événements et
phénomènesmystérieux vont ainsi surgir pour semer le doute dans l’esprit des
téléspectateurs. Le faisceau lumineux venu du ciel, les deux marques au bas
du dos de la victime initiale et que l’on va retrouver sur d’autres personnages,
le corps humanoïde retrouvé dans le cercueil et l’implant nasal, la perte de
temps en voiture, la sortie soudaine d’un état catatonique d’un personnage sont
autant de faits que les téléspectateurs et les deux enquêteurs observeront et
devront expliquer, chacun à leur façon.

1.3. Le regard en question

9 Le terme d’incertitude est étroitement lié à l’apparition du fantastique dans le
monde fictionnel réaliste et permet de mettre en évidence les enjeux narratif
et esthétique que vont représenter, thématiquement, le regard et,
audiovisuellement, le point de vue. Comme l’indique Denis Mellier, « Le récit
fantastique exprime l’angoisse et le doute du personnage, au moyen de
l’indécision des perceptions et de la suspension des significations trop nettes

10 . » Et l’ambiguïté perceptive est la règle dans The X-Files.

10 Le choix de protagonistes enquêteurs, issus des rangs du FBI, permet d’offrir
aux récits la potentialité d’un déchiffrement régulier des phénomènes
inexpliqués observés. D’ailleurs, dès la première apparition du personnage de
Scully, dont nous faisons la connaissance avant même Fox Mulder, il est
question de son regard et de l’éventuelle partialité de ce dernier. Elle est
mandatée par ses supérieurs pour observer le travail de son futur coéquipier
et elle en questionne immédiatement le statut : doit-elle faire preuve de
subjectivité, voire de « malhonnêteté » dans ses observations ? Le regard de
Scully est, dès l’entrée dans la fiction, hanté par le doute paranoïaque de la
surveillance hiérarchique et jette le trouble même sur la façon dont les points
de vue des personnages sont des enjeux narratifs essentiels. Le personnage de
Scully est d’ailleurs plastiquement et symboliquement représenté à plusieurs
reprises avec une alternance d’ombres et de lumières sur son visage (figures
2, 3 et 4).



Fig. 2, 3 et 4 : Scully, un personnage hésitant entre ombres et lumières



11 Ce regard trouble (oscillant entre objectivité scientifique et subjectivité en lien
avec l’« éthique » institutionnelle) évoque le fantastique et tout l’épisode pilote
se construit à travers les variations de points de vue de Scully, auxquels d’autres
points de vue encore vont s’ajouter, notamment celui de Mulder.

12 Le pilote s’ouvre ainsi sur un prégénérique d’où sont absents les deux
protagonistes et s’appuie sur le point de vue de la future victime puis des
enquêteurs locaux découvrant le cadavre. De la même façon, il se clôt avec une
séquence où se retrouve « l’homme à la cigarette » (William B. Davis), seul,
dans l’entrepôt secret du Pentagone. Les points de vue varient ainsi tout au
long de l’épisode pour mieux déstabiliser les certitudes du public sur les faits
et événements représentés. Ainsi, quelle est l’origine de ce faisceau lumineux
que l’on découvre dès la séquence prégénérique ? Et celle de cet implant ? Quel
est ce corps humanoïde de petite taille retrouvé dans le cercueil ? Quelle est
l’origine de ces deuxmarques qui disparaissentmystérieusement, sous les yeux
de Mulder, à la fin de l’épisode, du corps de Billy Miles (Zachary Ansley), sorti
mystérieusement de son état catatonique ? La perte de temps est-elle le fruit
d’une illusion perceptive de Mulder ? On remarque qu’il existe une forte
corrélation entre observation d’un fait et point de vue d’un personnage (figures
5 et 6). La perte de temps, comme l’observation de la disparition des marques
dans le dos du jeune homme, par exemple, sont des observations faites par
Mulder seulement ; Scully ne peut en attester et n’a aucune preuve de leur
véracité. Il en va demême pour le faisceau lumineux qui ouvre et clôt l’épisode.
Si Mulder en est le témoin direct, Scully en est le témoin plus lointain.



Fig. 5 et 6 : Différences perceptives

13 Le public quant à lui, oscillant entre les deux, ne voit finalement rien de précis
et doit choisir de croire l’un ou l’autre, ou de douter.



2. Récit et points de vue, royaume d’hésitations

2.1. Deux personnages qui s’opposent

14 Comme le rappelle Todorov : « […] le récit fantastique comporte aussi [comme
le roman policier à énigme] deux solutions, l’une vraisemblable et surnaturelle,
l’autre, invraisemblable et rationnelle 11 . » Cette potentialité narrative se
retrouve prise en charge dans The X-Files à travers le couple de personnages
formé par Mulder et Scully.

15 Fox Mulder, le profiler, croyant à l’existence des extraterrestres, est sensible
au surnaturel tandis que la doctoresse Dana Scully vient sans cesse recadrer
ses hypothèses extra-scientifiques. Cette dynamique enchaînant observation
d’un fait mystérieux et construction d’hypothèses contradictoires (tantôt
surnaturelles, tantôt rationnelles) structure l’épisode pilote et met en jeu une
pluralité de points de vue sur les événements de la fiction 12 . Cependant,
comme le note Guy Astic : « La distance qui sépare les points de vue de Mulder
et de Scully ménage un champ élargi de possibles et d'hypothèses – même s'il
n'échappe pas à la répétition etmême si la caméra donne le plus souvent raison
à Mulder. La réversibilité elle-même peut avoir droit de cité, ce qui est une
option narrative non négligeable 13 . » En effet, la singularité de la série est
de pouvoir faire vaciller la constance des points de vue stéréotypés des deux
personnages. Ainsi, dans l’épisode pilote, Scully demande àMulder de regarder
deux marques au bas de son dos ressemblant à celles des victimes. Dans un
moment de panique irrationnelle, elle se croit contaminée par le mal
mystérieux qui sévit dans la région. Mulder, observant les marques, indique à
son équipière qu’il s’agit de simples piqûres de moustique. Vers la fin de
l’épisode, après avoir observé les pieds souillés de terre de BillyMiles à l’hôpital
psychiatrique, Scully en déduit que le jeune catatonique est allé dans les bois.
Or Mulder lui demande de faire attention au raccourci de son raisonnement
impliquant une dimension surnaturelle ou pour le moins irrationnelle. Le
thème de l’inanimé qui s’anime dans le hors-champ est en effet un grand thème
fantastique. Il faut comparer la terre des pieds du jeune homme avec celle
retrouvée dans la forêt pour corroborer cette hypothèse invraisemblable. Et
c’est Mulder qui, à front renversé, remet Scully sur le chemin du protocole
scientifique. La possibilité d’une croyance de la scientifique Scully au
surnaturel est donc inscrite en creux dans cet épisode pilote comme le rapport
queMulder entretient avec la preuve commeélément important pour atteindre
la vérité. Cette malléabilité des personnages et de leurs points de vue inscrit
une potentialité générique forte liée au fantastique.



16 Toutefois, systématiquement, Mulder et Scully confrontent leurs regards. C’est
le champ-contrechamp qui structure leurs échanges verbaux. Le dialogue se
fait spectacle dès le départ entre les deux protagonistes, comme lors de leur
première rencontre. Dans le bureau en sous-sol de Mulder, face aux
diapositives, les deux protagonistes font des observations et tentent des
hypothèses, concernant d’étranges morts. Mulder met à l’épreuve, des
documents et des faits, la scientifique Scully afin de tester la certitude de son
savoir et de sa méthodologie d’analyse. Les hypothèses servent de support
d’échange entre les deux équipiers et le champ-contrechamp ainsi que la
variation d’échelle de plans (du plan rapproché au gros plan) transforme le
dialogue en joute verbale 14 . La bataille des arguments et contre-arguments
permet la confrontation de deux modes de construction du réel dans une
dynamique qui structure la caractérisation des deux protagonistes, comme des
récits, pour mieux les relier au genre fantastique et définir la formule de la
série.

17 Comme le rappelle Claire Cornillon : « Scully est celle dont l’exigence de
rigueur, qu’elle oppose sans relâche à Mulder, lui permet de dépasser ses
propres a priori sur l'affaire et de s’approcher donc plus près du réel. C’est dans
cette dialectique qu’émerge le récit final 15 . » Même si la démarche
scientifique reste effectivement l’apanage de la doctoresse, on se rend compte
que le « récit final » semble souvent problématique. Sans véritable point final,
ou alors sur le mode interrogatif, le récit épisodique, qui se superpose au
compte-rendu des enquêteurs, reste effectivement bien souvent ouvert au
probable et à l’incertain 16 .

2.2. Une impossibilité à conclure

18 L’impossible conclusion du récit et de l’épisode fait partie de la formule même
de la série et la lie au genre fantastique. D’emblée, le titre même The X-Files,
faisant référence à des affaires aux phénomènes inexpliqués et non-classées,
annonce un principe d’indéterminabilité ontologique. Ces enquêtes sont par
définition irrésolues, impossible à conclure. La fin ouverte de l’enquête laisse
planer en permanence le doute sur la dimension surnaturelle de la fiction.
Ainsi, le premier rapport d’enquête de Scully, observant son équipier au travail
et documentant l’affaire de Bellefleur, est, in fine, inabouti. Comme elle l’avoue
de manière paradoxale, son rapport est ontologiquement ambigu. Il est
subjectif et personnel et dans le même temps relate objectivement des faits
sans en tirer de conclusion oud’interprétation. Libre aux lecteurs fictionnels du
rapport et aux téléspectateurs de se construire la leur propre, oscillant entre le
surnaturel et le rationnel. Comme le note Claire Cornillon, le rapport d’enquête,
agrémentée d’une voix-off dans les premières saisons de la série, « n'est jamais



conclusif. Il ne contient pas de réponses, puisque les preuves réunies sont
insuffisantes, mais il prend toujours la forme de questions, et même souvent
de questionnements presque métaphysiques sur la vérité, sur le monde, la vie
et l’homme 17 . »

19 De la même façon, dans l’épisode pilote, la collecte des preuves, puis leur
disparition, entérine l’incertitude comme principe de base de la fiction.
L’implant nasal, cru perdu dans l’incendie, et finalement sauvé par Scully, se
retrouve volé, à la fin de l’épisode par l’homme à la cigarette, qui le cache aux
regards du grandpublic dans cet entrepôt duPentagone. Cet objet non-identifié
est subtilisé pour mieux entériner l’impossibilité à trancher sur le statut de la
fiction. L’objet est dérobé en même temps que la possibilité de sens qu’il
pourrait contenir. Toujours le sens, comme le réel, se dérobe.

3. Mise en scène : images indéchiffrables

20 Comme le rappelle Denis Mellier : « Le fantastique repose sur un paradoxe qui
est sa conditionmêmede possibilité : il s’agit, dans la représentation, de donner
nécessairement forme à ce qui, par définition, n’en a précisément pas 18 . »
Dès lors, regardons comment les paramètres audiovisuels de The X-Files vont
s’atteler à représenter l’irreprésentable.

3.1. Le net et le flou : impossible mise au point

21 Dans la séquence prégénérique du pilote, le meurtre de la jeune femme comme
l’identité de son « agresseur » demeurent tout à la fois visible et invisible : le
meurtre se déroule dans l’ellipse temporelle en forme de fondu au blanc que
provoque la lumière aveugle par excès de brillance et, par contraste,
l’« agresseur » demeure une silhouette sombre dans le flou de la profondeur
de champ (figure 7).



Fig. 7 : Paradoxe visuel de l’irreprésentable : ombre et lumière

22 Dès le départ, la série problématise, à l’image, lesmodalités de la représentation
en jouant de tous les paramètres audiovisuels de l’irreprésentable. Commenous
l’avons vu dans la séquence de première confrontation entre les deux
protagonistes de la série, Scully se retrouve mise à l’épreuve d’un dispositif
d’images (des diapositives) commentées par Mulder. La doctoresse,
transformée en analyste de signes visuels, voit ainsi son regard osciller entre
certitudes et incertitudes. Entre les mots explicatifs de Mulder et les images
fixes projetées,modélisant l’accès au réel, la pensée rationnelle de Scully oscille
comme son image et les documents visionnés entre le net et le flou, comme
entre certitudes et incertitudes des hypothèses avancées (figures 8 et 9).



Fig. 8 et 9 : le flou et le net, hésitation de la représentation

23 Dans la profondeur de champ, face à un objet qui échappe à la rationalité et
provoquant ainsi une déstabilisation des certitudes, la mise en scène de The X-
Files trouve dans l’oscillation du flou au net (et vice-versa) un terrain propice à
la représentation de l’hésitation fantastique où le personnage de Scully vacille



en même temps que la mise au point est littéralement manipulée. Cette
intervention technique ouvre une forte dimension réflexive qui questionne
l’identifiant sériel.

24 À la fin de l’épisode, le dispositif écranique se retrouve : derrière la vitre sans
tain de la salle d’interrogatoire du FBI building à Washington, mettant en
lumière réflexivement le cadre dans le cadre, Scully et ses supérieurs observent
le jeune BillyMiles livrant son récit. L’hommeà la cigarette focalisant lamise au
point met littéralement dans le flou l’interrogatoire qui se déroule au fond du
champ, dès lors qu’il se déplace vers le premier plan pour chuchoter à l’oreille
quelques paroles au supérieur de l’agent Scully (figure 10).

Fig. 10 : Un agent trouble aux frontières du fantastique

25 Sans identité, autre que celle de son apparence, agent de brouillage empêchant
la mise au clair, il s’immisce entre Scully et le témoignage du jeune homme et
participe subtilement à l’univers fantastique. Sa première apparition dans la
séquence post-générique, œuvrait déjà dans le sens d’une lecture fantastique
du personnage. Caché dans le hors-champ, silencieux, il était d’abord une
ombre dans un plan suspicieusement trop court et ne laissant pas le temps de
le distinguer clairement (figure 11).



Fig. 11 : Ombre dans le champ, présence dans le hors-champ

26 Il hantait par cette manifestation paradoxale tout à la fois le champ et le hors-
champ. Il apparaissait ensuite, comme par magie, immobile, dans le champ,
derrière Scully, qui semble même ne pas le voir. Dès que la jeune femme s’était
assise, il s’était déplacé, vampirisant le panoramique de la caméra puis s’était
éclipsé dans le hors-champ pour laisser le personnage de Scully seule dans le
cadre. Dans le plan suivant, il avait pris place, au fond du champ,mais dominant
paradoxalement, de sa hauteur, les supérieurs de l’agent Scully. Le montage
et le cadrage présentent ainsi un personnage mystérieux aux frontières du
fantastique ; son rôle dans la dernière séquence de l’épisode, lorsque nous le
découvrons en train de ranger l’implant nasal dans une boîte qui en contient
d’autres, le révèle comme définitivement du côté du mystère, détenant un
savoir auquel les enquêteurs, comme les téléspectateurs, n’ont pas accès.

3.2. Visible et invisible : champ et hors-champ

27 L’utilisation du hors-champ, comme de l’implicite, en tant que pierre angulaire
de l’hésitation, élément central du récit fantastique est à mettre en corrélation
avec l’utilisation du point de vue et donc du raccord-regard. Dans les deux
séquences qui se déroulent dans les bois, à deux reprises, les deux agents se
séparent et perdent de vue leur équipier. Dans la dernière séquence de l’acte
3, Scully, assommée, n’assiste pas aux événements du même point de vue que
Mulder et la séquence est ainsi à lire selon une multiplicité de points de vue où



la vérité demeurera forcément relative. D’autant plus qu’il y a un hors-champ
qui ne trouvera pas de réponse visuelle tout au long de l’épisode : la source de la
lumière aveuglante qui surgit et disparaît lors de la séquence prégénérique et
dans cette dernière séquence de l’acte 3. Cette dernière ne sera en effet jamais
visible directement alors même que Mulder la regarde. Définitivement hors-
champ, la lumière blanche reste un mystère et place la série The X-Files sous les
auspices du genre fantastique, laissant la lecture science-fictionnelle comme
une simple potentialité.

3.3. Ambiguïté des signes

28 Comme l’évoque Denis Mellier : « La signification […] du fantastique est
d’exprimer une crise du sens et de la perception du monde 19 . » Cette crise
perceptive passe par une ambiguïté des signes à l’œuvre dans les images de
la série. Ainsi, un plan singulier du prégénérique semble, plus que tout autre,
placer TheX-Files en tant que série fantastique, par son caractère profondément
indéchiffrable. Alors que la jeune femme tombe, un plan laisse entrapercevoir
une apparition troublante. Le statut du plan demeure au premier abord
indécidable (figure 12).

Fig.12 : Le signe indéchiffrable aux frontières du réel

29 Est-ce, en effet, un raccord-regard ou un plan d’atmosphère préparant
l’apparition du surnaturel ? Il n’en reste pas moins qu’il fait surgir un signe
sans référent. Tapi dans l’image, derrière les buissons, dans l’obscurité, deux



formes lumineuses rouges se distinguent subrepticement. Que faire de cette
forme ?Ne pas la voir ? Est-ce lamanifestation de deux yeux rouges d’un animal
démoniaque ? Une présence extraterrestre ? Illusion perceptive d’un esprit
fou ? L’épisode ne donnera aucune suite et mettra finalement en évidence
l’inachèvement des signes comme constitutif du projet esthétique sériel de The
X-Files.

30 À l’instar de la croix rouge tracée intuitivement sur le sol par Mulder en
prévision d’un phénomène inexpliqué, et qui renvoie réflexivement au X de
The X-Files, la série construit des images où certains signes, comme toutes ces
affaires non classées, sont inassignables à une origine ou à une cause connues.
Au croisement des possibles et des potentialités, cette ambiguïté des signes,
telle l’évidence du visible que l’on ne voit pas faute de pouvoir l’appréhender,
est au cœur de l’esthétique fantastique de la série. Finalement, The X-Files, par
l’imagemême, commepar la construction de ses récits, problématise le rapport
au réel sur le mode de l’illusion perceptive. Comme le note Clément Rosset :
« Dans l’illusion, c’est-à-dire dans la forme la plus courante de mise à l’écart du
réel, il n’y a pas à signaler de refus de perception à proprement parler. La chose
n’y est pas niée : seulement déplacée, mise ailleurs 20 . » The X-Files est donc
une série profondément métaphysique dans le lien fantastique qu’elle permet
d’entretenir avec le réel, notamment à travers tous les dispositifs perceptifs,
c’est-à-dire audiovisuels et narratifs, qui en assurent la médiation. Comme le
rappelle à chaque générique le pitch de la version française : « La vérité est
ailleurs. »

Conclusion : Le fantastique comme point
d’articulation entre le fragment et l’ensemble

31 Les caractéristiques canoniques du genre fantastique structurent l’esthétique
et la construction narrative de The X-Files, dès son épisode pilote. Genre souple,
où l’incertitude est la thématique centrale et où le principe d’indécidabilité
finale préside à la structuration des récits, le fantastique permet, par cette
propriété même, la remise à zéro de la formule pour le prochain épisode. Cette
dynamique essentielle d’une série alternant épisodes isolés et épisodes liés à la
mythologie, devient ainsi l’équilibre nécessaire à la série et permet la relance
permanente d’un désir de fiction chez le public. Comme l’exprime Claire
Cornillon, « De même que l’on peut proposer plusieurs explications à un même
phénomène (explication scientifique, surnaturelle, etc.), il est possible d’avoir
une lecture fantastique et une lecture science-fictionnelle des mêmes données,
ce qui va changer complètement le rapport au monde 21 . » Proposant une
multiplicité de lectures d’un même objet, le fantastique est même



consubstantiellement une hybridité générique paradoxale. Comme l’évoque
Jean-Pierre Bertrand, « Est fantastique le texte qui nous montre l’hybridité,
l’équivoque de notre être au monde et fait vaciller nos certitudes les plus
tenaces 22 . » Le fantastique dans The X-Files subsume la forme sérielle
feuilletonnante en même temps que l’hybridité générique qui la constitue
(réaliste, surnaturelle/merveilleux et science-fiction). Dès lors que le
surnaturel reste une possibilité toujours convoquée puis mise à distance par
un basculement dans le genre de la science-fiction (la science expliquant ce
qui paraissait surnaturel), le monde fictionnel de la série fonctionne. Et si
l’inexplicable domine à la fin de l’épisode, privant le public de ses certitudes,
alors cette hésitation peut relancer le désir de fiction. La quête d’une vérité
toujours inaccessible ne cesse alors jamais de continuer.
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NOTES
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épisode. Le modèle hybride, que nous appelons ici la « série feuilletonnante », propose,
à l’image de The X-Files, des épisodes « formulaires » et détachables narrativement de
l’ensemble de la série (le terme de « loner » est parfois employé pour les désigner)
mettant en scène un « monstre » de la semaine, ou une enquête paranormale, et des
épisodes autour de la « mythologie » de la série, sous forme d’arcs narratifs évolutifs.
Cette hybridité permet aux téléspectateur-trice-s de pouvoir entrer dans la série plus
aisément.
2. Comme le terme même de « fantastique », fortement polysémique, la définition du
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Seuil, 2000, p. 8.
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RÉSUMÉS
Cet article se propose d’analyser la série X-Files (Fox, 1993-2002 / 2016-2018), série
feuilletonnantemajeure des années 1990, généralement associée au genre de la science-
fiction, à partir de la notion de fantastique. En nous appuyant sur quelques éléments de
définitions canoniques de ce genre, notamment en littérature (R. Caillois, T. Todorov, D.
Mellier), nous voulons mettre en lumière le système narratif et esthétique original que
met en place la série, notamment à travers l’analyse du pilote. Il s’agit dès lors de voir
comment le récit, s’ancrant dans le registre réaliste, et alternant les points de vue des
deux protagonistes, Mulder, le profiler, croyant au « surnaturel », et Scully, « la
scientifique », tenante d’une pensée rationnelle, permet l’apparition du genre
fantastique et laisse les téléspectateur.trice.s face à l’indécidable d’un monde vacillant
où règne le questionnement permanent. Nous souhaitons également montrer comment
l’image, à travers ses paramètres audiovisuels, que ce soient par le cadrage, le montage,
l’utilisation de la profondeur de champ, mais également par une ambiguïté de certains
signes au sein des images, développe une friction entre volonté d’un cadre réaliste
nécessaire et trouble surnaturel venant y faire « effraction » afin de proposer au public
une lecture fondamentalement ambiguë du monde fictionnel de nature proprement
fantastique et questionnant le réel même. Enfin, nous souhaitons voir comment ce
mo(n)de fantastique, grâce à son indécidabilité caractéristique et son hybridité
générique, devient l’articulation nécessaire à la série, alternant épisodes isolés et
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épisodes liés à la mythologie extra-terrestre, et permet, grâce à l’hésitation et aux récits
souvent incomplets, la relance permanente d’un désir de fictions du public.

This article proposes an analysis of amajor science-fiction series of the 1990s, The X-Files
(Fox, 1993-2002 / 2016-2018), and of the way it incorporates the notion of the fantastic.
By relying on some elements of canonical definitions of this genre, notably in literature
(R. Caillois, T. Todorov, D. Mellier), the original aesthetic and narrative systems that the
series puts in place, especially in its pilot, are highlighted. A key point of exploration
involves how the story, which is anchored in the realist register and shows the alternate
points of view of the two protagonists – Mulder, the profiler who believes in the
"supernatural", and Scully, "the scientist" who favors rational thought and
explanations – allows the fantastic genre tomanifest itself and thereby leaves viewers to
dealwith the undecidability of an uncertainworldwhere permanent questioning reigns.
Similarly, ambiguity reigns aesthetically, notably through audiovisual parameters
(image, framing, editing, depth of field), but also through the ambiguity of certain signs
within the images. This creates a tension between a necessary realistic framework and
a supernatural disturbance. This tension in turn allows the public to confront a
fundamentally ambiguous reading of the fictional world, which is the basis of the
fantastic genre. Finally, there is the question of how this fantastic world, through its
undecidability and its generic hybridity, becomes the necessary articulation of the
series, alternating isolated episodes and episodes linked to an alienmythology, and how
the series allows, through hesitation and often incomplete narratives, for the
permanent relaunching of the public’s desire for fiction.

INDEX
Keywords : X-Files (The), pilot, fantastic, realistic anchoring, undecidability, serial
narrative, serial aesthetics, point of view
Mots-clés : X-Files, pilote, fantastique, ancrage réaliste, indécidabilité, récit sériel,
esthétique sérielle, point de vue
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« C’était le monde de David et nous ne
faisions que vivre à l’intérieur » : Twin
Peaks et l’empreinte de David Lynch

Briac Picart Hellec

1 Dans un article dédié à la série Twin Peaks (ABC, 1990-1991) figurant dans le
numéro de février 1991 du magazine Playboy, on peut lire l’observation
suivante : « Capitaine Furillo (Hill Street Blues, NBC, 1981-1987) aura probablement
plus d’importance dans l’histoire de la télévision que n’en aura Twin Peaks, mais
tout le monde se fiche de ce que Steven Bochco mange à midi 1 . » La presse
américaine n’a en effet jamais abordé les goûts de Steven Bochco, scénariste et
producteur télévisuel reconnu, avec la même fascination que ceux du cinéaste
excentrique David Lynch. Le traitement médiatique des premières saisons de
Twin Peaks s’est largement articulé autour de ce dernier, considéré comme son
auteur, au détriment du discret Mark Frost, pourtant cocréateur de la série 2 .
L’héritage de Twin Peaks est associé à un élargissement du champ des possibles
des séries télévisées et cette liberté créative est profondément corrélée à la
marque auctoriale de Lynch.

2 C’était probablement la première fois depuis Patrick McGoohan qu’une série
était abordée, à tort ou à raison, sous l’angle d’une instance auctoriale unique.
Cependant, Twin Peaks fut suivie d’une vague de séries aux créateurs
identifiables et médiatisés, rapidement regroupés sous l’appellation de
showrunner, ce qui n’avait pas été le cas pour Le Prisonnier (The Prisoner, ITV,
1967-1968).

3 L’omniprésence du terme showrunner dans les discours sur les séries télévisées
peut d’ailleurs étonner. D’abord parce qu’il s’agit d’un statut officieux : il
n’existe pas de poste de ce nom et les showrunners sont en général crédités en
tant que producteurs exécutifs (mais tous les producteurs exécutifs ne sont pas
pour autant des showrunners). Cette popularité surprend également car le terme
est relativement récent : s’il fait son apparition dans le jargon de l’industrie
télévisuelle au cours des années 1980, son usage se répand dans la presse
seulement au cours des années 1990 3 . On peut en conséquence s’interroger :



le terme showrunner a-t-il contribué à mettre au jour l’existence d’auteurs
télévisuels ou bien a-t-il participé à la construction d’un nouveau modèle
d’auctorialité à la télévision ? Si l’on ne saurait apporter une réponse définitive
à cette question, il faut néanmoins souligner le rôle qu’a pu jouer le caractère
intrinsèquement autoritaire du mot dans la perception de la fonction des
showrunners qui, sémantiquement, « dirigent le spectacle ».

4 L’attribution de l’auctorialité des séries aux showrunners constitue un
changement de paradigme dans leur production, leur traitement médiatique,
leur consommation et leur analyse. En 1990, présenter la série comme « Twin
Peaks de David Lynch », c’était suggérer qu’un seul individu puisse être l’auteur
d’une série télévisée et, en conséquence, poser la première pierre de ce nouveau
modèle auctorial. Pourtant, bien que son influence ait participé à faire des
showrunners les autrices et les auteurs de leurs séries, David Lynch était-il
véritablement le showrunner de Twin Peaks et, surtout, son auteur ?

Mark Frost et David Lynch, les pics jumeaux de
Twin Peaks

5 Dans l’épisode 6 de la deuxième saison, Dale Cooper (Kyle MacLachlan) reçoit
la visite de son supérieur au FBI, Gordon Cole. Malentendant, Cole a l’habitude
de parler très fort. Il est incarné à l’écran par David Lynch (figure 1).



Fig. 1 : Gordon Cole (David Lynch) lors de sa première apparition dans « Episode 13 »,
Twin Peaks (ABC, 1990-1991)

6 Cole apparaît dans quatre épisodes de la deuxième saison et est l’un des
personnages principaux de la troisième. À l’inverse, on voit très peuMark Frost
dans Twin Peaks : celui-ci s’est contenté de jouer le personnage de Cyril Pons,
journaliste aperçu très brièvement à la télévision pour évoquer l’incendie de
la scierie Packard dans le premier épisode de la deuxième saison (figure 2),
que l’on retrouve ensuite en promeneur dans une courte scène du quinzième
épisode de la troisième.



Fig. 2 : Cyril Pons (Mark Frost) commentant l’incendie de la scierie Packard dans
« Episode 8 », Twin Peaks (ABC, 1990-1991)

7 La manière dont s’exprime Gordon Cole est une image assez éloquente de
l’auctorialité de la série : dans Twin Peaks, Lynch est celui qui parle le plus fort,
celui dont la voix domine celle des autres. À l’inverse, Pons représente bien
le peu d’importance accordé aux contributions de Frost puisqu’on l’entend à
peine. Ces deux personnages illustrent ainsi la manière dont le statut et le style
des deux cocréateurs ont pu influencer l’appréhension de leurs rôles respectifs
sur la série.

8 Twin Peaks n’est pas la première série créée par un cinéaste à la télévision
américaine. Alfred Hitchcock avec Alfred Hitchcock présente (Alfred Hitchcock
Presents, CBS, 1955-60, NBC, 1960-1962), Steven Spielberg avec Histoires
fantastiques (Amazing Stories, NBC, 1985-1987), Robert Altman avec Tanner’88
(HBO, 1988) ou encore Michael Mann avec Deux flics à Miami (Miami Vice, NBC,
1984-1986) avaient précédé Lynch dans cette démarche. Cependant, Twin Peaks
n’est ni une mini-série comme Tanner’88, ni une anthologie comme Alfred
Hitchcock présente ou Histoires fantastiques : c’est une série à la narration
feuilletonnante dont le récit s’étend sur plusieurs saisons. D’autant plus
que, contrairement à Michael Mann sur Deux Flics à Miami, Lynch a réalisé et
écrit plusieurs épisodes de Twin Peaks.Du fait de son implication dans la série et
de la nature de celle-ci, David Lynch se distinguait donc de ses prédécesseurs.

9 À l’inverse de Mark Frost, Lynch n’était donc pas un énième scénariste ou
producteur télévisuel. Selon Robert J. Thompson, « Lynch parlait et se



comportait comme on l’attend d’un artiste 4 . » Comme l’explique Thompson
dans son ouvrage Television’s Second Golden Age, dans lequel il définit la notion de
« Quality TV », celle-ci requiert un certain pedigree 5 . Ainsi, les séries créées
par des artistes ayant œuvré dans des formes culturelles légitimées comme la
littérature ou le cinéma sont plus susceptibles de recevoir cette appréciation
critique. C’est le cas de David Lynch, lui qui est non seulement cinéaste mais
également artiste plasticien. Lynch a donc apporté aux séries télévisées une
crédibilité artistique découlant aussi bien de son travail que de sa personnalité
publique. À un moment où la télévision était encore perçue comme « un large
désert 6 », faire de Twin Peaks l’œuvre de David Lynch a ouvert la possibilité
d’appréhender une série télévisée commeune forme culturelle légitime et régie
par la vision d’un auteur singulier.

10 L’une des conséquences de cette légitimation a été de transformer l’auctorialité
des séries en un critère qualitatif. Ainsi, Martha Nochimson considère que Twin
Peaks donne naissance à ce qu’elle appelle les séries d’auteurs non-formulaires,
des programmes plus complexes, plus expérimentaux et, tout simplement, des
œuvres d’art 7 . Nochimson distingue cette catégorie des séries pré-Twin Peaks
qu’elle décrit comme des produits industriels qui ne sauraient être considérés
comme artistiques. Martha Nochimson a ici recours au « nexus art-artiste »,
argumentaire identifié par Elana Levine et Michael Z. Newman et qui fait de
l’auteur la garantie de l’art 8 . Pourtant, il semble difficile de faire de
l’apparition d’auteurs télévisuels un gage de qualité per se. Il s’agit d’une étape
attendue de la légitimation des séries télévisées, en ce que la légitimation d’une
forme artistique s’accompagne généralement de son auteurisation 9 .
Autrement dit, si Twin Peaks a contribué à faire évoluer la perception de
l’auctorialité télévisuelle, il ne faut pas comprendre pour autant que
l’inventivité à la télévision américaine a attendu la médiatisation des
showrunners ou que les séries télévisées étaient auparavant dépourvues
d’auteurs, ce que démontre justement la carrière de Mark Frost.

11 Au moment de la première diffusion de Twin Peaks, le travail de Frost à la
télévision ou au cinéma ne lui avait pas donné l’occasion d’exprimer un style
personnel. S’il était bien chief story editor, ce que l’on appellerait désormais un
showrunner, sur la cinquième saison de Capitaine Furillo, c’était avant que cette
position n’acquière l’aura dont elle bénéficie aujourd’hui. Frost, peu connu du
grand public, ne bénéficiait pas d’une réputation d’auteur d’avant-garde, à
l’inverse de Lynch qui avait su développer un style très reconnaissable sur
quatre longs métrages. Celui de Frost était moins facilement décelable en ce
qu’il s’exprimait dans les dialogues, la structure et le rythme interne du récit.

12 Ainsi, lorsqu’en 2015 David Lynch a annoncé son départ de la production de la
troisième saison, une campagne intitulée « #Save Twin Peaks », a
instantanément été organisée par les fans. Mark Frost ne s’est pas exprimé, à



l’époque, sur le départ de Lynch et le public avait donc toutes les raisons de
penser que Frost restait attaché au projet. Pourtant, comme en témoigne la
campagne « #Save Twin Peaks », sa présence n’a pas été considérée comme
suffisante pour garantir la légitimité de cette troisième saison en l’absence de
Lynch. Pour les fans de la série, la présence de David Lynch fait partie
intégrante de Twin Peaks. Les discours auctoriaux sur Twin Peaks fonctionnent
ainsi pour beaucoup selon ce rapport en forme de synecdoque entre la série et
Lynch : Lynch, c’est Twin Peaks et Twin Peaks, c’est Lynch.

Rupture auctoriale

13 Parce qu’ils en sont les créateurs, les débats sur l’identité de l’auteur de Twin
Peaks se concentrent, en général, sur Frost et Lynch. Pourtant, les crédits
scénaristiques des deux premières saisons compliquent cet a priori : le
scénariste ayant écrit le plus d’épisodes de Twin Peaks n’est ni Frost, ni Lynch
mais Harley Peyton. Celui-ci a été engagé par Frost durant l’été 1989, en même
temps que Robert Engels, troisième scénariste le plus prolifique. Je m’appuie
ici sur les crédits scénaristiques officiels de la série, donc sur des indications
contractuelles qui ne témoignent pas toujours des véritables conditions
d’écriture de l’épisode. Par exemple, Jerry Stahl est crédité sur le onzième
épisode bien que, selon Mark Frost, le script fournit par Stahl a été considéré
comme inutilisable 10 . Autre exemple : la décision par Lynch de modifier
radicalement la trame du dernier épisode tel qu’il avait été écrit par Frost,
Peyton et Engels, faisant de lui un scénariste non-crédité. Néanmoins,même en
ajustant les chiffres sur la base de ces informations, Peyton reste le scénariste
qui semble avoir écrit le plus d’épisodes de Twin Peaks : on lui doit près de la
moitié de la série. Ainsi, en se fondant sur des critères quantitatifs, on pourrait
en conclure qu’Harley Peyton est l’auteur de la série. Une autre solution
consisterait à attribuer différents degrés d’auctorialité : selon la quantité de
scripts écrits, Peyton serait alors un peu plus auteur que Frost, qui serait lui
un peu plus auteur qu’Engels et ainsi de suite. Cependant, les témoignages des
intéressés ont tendance à nier la pertinence d’une telle classification.

14 Il faut d’abord rappeler les contextes dans lesquels les deux premières saisons
de Twin Peaks ont été produites. Lynch et Frost collaborent étroitement sur les
trois premiers épisodes. Par la suite, Lynch s’attelle au long métrage Sailor &
Lula (Wild at Heart, 1990) durant l’été 1989. Frost engage alors Harley Peyton
et Robert Engels pour l’aider à écrire les cinq scripts restants sur les sept
commandés par ABC. Peyton est crédité sur les épisodes 3 et 6, Engels pour le
4 et Frost se charge de l’épisode 5 et de l’épisode final de la saison qu’il réalise.
L’écriture de cette première saison se fait dans un environnement contrôlé ;
la créativité des scénaristes est encouragée mais doit s’exprimer dans le cadre



prévu par Mark Frost. Selon Harley Peyton, c’est Frost qui assume les
responsabilités d’un showrunner et supervise de très près l’écriture de la saison :
« Quand vous écriviez un épisode, c’était très détaillé. On s’asseyait avec
Mark, on passait en revue chaque acte et chaque scène et notre travail, c’était
de combler les blancs 11 . » Mark Frost se présente d’ailleurs comme
l’architecte de cette première saison quand il explique qu’il retravaillait chacun
des scripts fournis par ses scénaristes 12 :

Votre travail est de garantir la qualité de la série et d’approuver chaque
script. En fonction des auteurs, cela implique souvent d’importantes
réécritures. C’est le métier. C’est ce que fait le showrunner 13 .

15 Ce témoignage de Frost complique encore la question de l’auteur des épisodes :
s’il en définissait l’intrigue et qu’il les réécrivait, Mark Frost pourrait
raisonnablement être considéré comme l’auteur de la première saison dans son
intégralité. De plus, Frost revendique son autonomie créative durant l’écriture
de celle-ci car Lynch était absent, occupé par le tournage de Sailor & Lula :

[Lynch] n’était pas tellement impliqué dans l’écriture. David et moi avons
écrit le premier et le deuxième épisode de la première saison, mais, au-delà
de ça, il n’a quasiment pas contribué à la narration. Je lui envoyais les scripts
finis et je ne me souviens pas qu’il ait fait des retours importants. Il avait
plus de remarques sur la ponctuation que sur l’histoire, l’intrigue ou les
personnages. Il tournait un film, vous savez 14 .

16 Si cette situation est confirmée par Harley Peyton 15 , Robert Engels semble
suggérer que Lynch a bien joué un rôle important dans la conception de la
première saison :

L’intrigue des sept premiers [épisodes] était bien définie. David et Mark
savaient où ils allaient. Mark et Harley et moi nous occupions des épisodes
dans le détail : on décidait de ce qui allait se passer. Puis, quand on écrivait
l’épisode, on travaillait davantage avec Mark. David venait ensuite et Mark
et David passaient en revue ce que nous avions produit 16 .

17 Face à ces témoignages contradictoires, il est compliqué d’adopter un regard
objectif sur l’écriture de cette première saison : si Lynch semble avoir été en
retrait par rapport à Frost, son degré d’implication reste relativement flou,
d’autant plus que ces propos sont sujets à caution. On sait, par exemple, que
la relation entre Harley Peyton et David Lynch s’est détériorée durant la
deuxième saison 17 . Au même moment, Robert Engels se rapproche de Lynch
avec qui il forme un binôme qui aboutit au film Fire Walk With Me 18 . Difficile
alors de savoir dans quelle mesure ces questions relationnelles influencent les
propos des deux hommes : est-ce Peyton qui diminue le rôle de Lynch pour
mettre en avant son ami Mark Frost ? Est-ce au contraire Engels qui grossit le
rôle de son partenaire d’écriture ?

18 La situation est tout aussi confuse au sujet de la deuxième saison. La réputation
mitigée de cette dernière est généralement attribuée au manque d’implication



de David Lynch. Ce dernier, très critique vis-à-vis de cette deuxième saison 19

, va dans ce sens et minimise son implication quand il déclare : « Je n’ai pas
grand-chose à voir avec la seconde saison et elle neme convient pas 20 . » Tony
Krantz, l’agent qui a poussé Lynch et Frost à se lancer dans l’écriture d’une
série télévisée, suggère que Frost, frustré qu’on attribue Twin Peaks à Lynch, a
saisi l’opportunité offerte par l’abandon progressif de la série par ce dernier
pour tenter d’en reprendre les rênes 21 . Mark Frost contredit cette version et
affirme au contraire avoir été moins présent durant la deuxième saison, en
particulier sur les épisodes dumilieu, car il préparait le tournage de son propre
long métrage, Storyville 22 .

19 La narration décousue qui a suivi la conclusion de l’affaire Laura Palmer ne
serait donc pas uniquement due à l’absence de Lynchmais également à celle de
Frost. Harley Peyton aurait alors rempli le rôle de showrunner.Pourtant, Peyton,
s’il reconnaît avoir été responsable d’une partie de la deuxième saison, soutient
que David Lynch était davantage présent sur la deuxième saison que sur la
première. Le scénariste mentionne notamment une anecdote : il était prévu
que Steven Spielberg réalise le premier épisode de la deuxième saison mais,
en apprenant la nouvelle, Lynch décida finalement de s’en charger 23 . Pour
Harley Peyton, cette anecdote démontre le désir de Lynch de s’impliquer
davantage dans la nouvelle saison, lui qui connaissait un regain de popularité
grâce à une série à laquelle il n’avait pas contribué autant qu’il l’aurait souhaité
ou que la presse l’avançait 24 .

20 Lynch se serait davantage impliqué dans la seconde moitié de la saison, à la
fois parce que Frost était occupé sur la préproduction de son long métrage et
parce que le personnage incarné par Lynch, Gordon Cole, était de retour à Twin
Peaks, permettant ainsi au cinéaste d’être souvent sur le plateau 25 . Mark
Frost résume ainsi la situation : « La vérité c’est que [Lynch] tournait Sailor et
Lula durant la première saison et qu’il était dans les parages pour la deuxième.
Ses principales contributions sont les séquences avec Gordon Cole et les
épisodes qu’il a réalisés 26 . » Pour Harley Peyton, la plus grande implication
de Lynch se matérialisait sous la forme de notes ou d’appels dans lesquels ce
dernier exigeait des changements sur les scripts ou le montage des épisodes.
Cetteméthode semble avoir été à l’origine de tensions et de ressentiments dans
l’équipe de production, en raison des délais trop courts donnés par le cinéaste
pour effectuer les modifications qu’il exigeait : parfois la veille pour le
lendemain voire le lendemain pour la veille. Selon Peyton,

David ne lisait pas les scripts avant la veille du tournage. Il m’appelait et me
disait : « En fait, il faut que vous fassiez ça et ça et ça. » Et le réalisateur me
disait : « Tu ne peux pas me faire ça, ça balaie tout ce que j’ai préparé. »
J’appelais Mark et lui disais : « Mark, il faut que tu parles à David parce que
je ne vais pas le faire. Je vais dire au réalisateur de tourner ce qu’il avait



prévu. »Mark disait : « Pas de problème, je vais parler à David. »Mais ensuite,
commeMark travaillait sur son propre film à ce moment-là, il n’avait jamais
vraiment l’occasion de parler à David. Ensuite, David m’accusait de ne pas
avoir mis les changements en œuvre. C’est devenu vraiment ridicule 27 .

21 Comme dans le cas de la première saison, plusieurs récits s’opposent : absence
de Lynch mais présence de Frost, absence des deux et donc gestion de la série
parHarley Peyton seul et enfin gestionde la série par Peyton sous la supervision
de Frost et d’un Lynch plus présent qu’auparavant. Ce qui semble certain, à
travers ces témoignages, c’est que la production de la deuxième saison fut le
théâtre d’une rupture auctoriale : différents collaborateurs ont tenté de
prendre le contrôle de l’œuvre, l’amenant dans des directions parfois
contradictoires.

22 L’exemple le plus probant de ce désaccord est le dernier épisode de la saison.
Cet épisode témoigne en effet du désir du cinéaste de se réapproprier Twin
Peaks, désir qui semble nécessiter le rejet de la vision de ses collaborateurs, au
risque de causer des frictions, en particulier avec Mark Frost : « Quand [Lynch]
arrivait sur le plateau il […] se débarrassait du script, ce que je n’appréciais pas
tellement 28 . » Les suites de Twin Peaks confirmeront cette position : Lynch
est l’unique réalisateur de Fire Walk With Me et de la troisième saison, qu’il a
co-écrits avec Robert Engels et Mark Frost respectivement. Ce comportement
apparaît comme le reflet de la frustration exprimée par Lynch quant au
fonctionnement collaboratif de l’élaboration des séries télévisées 29 .

23 Le script de la fin de saison, écrit par Frost, Peyton et Engels, prolongeait la
plupart des intrigues développées au long de la saison, au contraire de la
version proposée par Lynch. L’épisode, tel qu’il a été tourné, ignore les
propositions esthétiques du script (entre autres, l’apparition d’une femme en
cotte de mailles tendant une épée au Shérif Truman ou de Bob déguisé en
dentiste) pour les remplacer par celles introduites par Lynch plus tôt dans la
série comme la Chambre rouge et les entités qui y résident (figure 3).



Fig. 3 : Dale Cooper (Kyle MacLachlan), le Bras (Michael J. Anderson) et Laura Palmer
(Sheryl Lee) à l’intérieur de la Chambre rouge dans « Episode 2 », Twin Peaks (ABC, 1990-
1991)

24 Lynch fait également revenir Sarah Palmer (Grace Zabriskie), personnage clé
des premiers épisodes délaissé durant la deuxième partie de la série. Sarah fait
d’ailleurs son entrée à la fin d’une séquence au Double R Diner dans laquelle
le personnage d’Heidi (Andrea Hays), aperçu brièvement dans l’épisode pilote,
rejoue à l’identique sa première apparition (figures 4 et 5). Cette circularité
avec un début de série où Lynch était plus impliqué donne l’impression d’un
retour aux sources ou, plus précisément, d’un retour à la série Twin Peaks tel
que David Lynch la voit.



Fig. 4 et 5 : Les apparitions d’Heidi (Andrea Hays) dans « Pilot » et « Episode 29 », Twin
Peaks (ABC, 1990-1991)

25 Qui identifier alors comme auteur de Twin Peaks ? Mark Frost, parce qu’il a créé
la série et qu’il a supervisé la majorité de l’écriture et de la production, en
particulier sur la première saison, semble le choix tout désigné. Harley Peyton
arriverait en second, compte tenu du nombre de scripts dont il est l’auteur ainsi



que pour le rôle qu’il a joué pendant la deuxième saison. Mark Frost lui-même
considère que Peyton ne reçoit pas le crédit qui lui est dû pour son travail 30

. On voit pourtant rarement la série présentée comme « Twin Peaks de Harley
Peyton », probablement car la partie de la série sur laquelle il a eu le plus de
responsabilités est également celle qui est en général la moins appréciée du
public. Ces épisodes ont beau techniquement faire partie de l’œuvre, l’accueil
critique de son travail semble rendre difficile l’acceptation de Harley Peyton
comme l’un des auteurs principaux de Twin Peaks.

26 David Lynch, quant à lui, n’a jamais supervisé l’écriture de Twin Peaks, et son
implication dans la production de la série au cours des deux premières saisons
était, au mieux, inconstante. Lynch, qui a en horreur les réunions de writers’
room, ne planifiait pas l’intrigue, ne dirigeait pas les scénaristes et ne
supervisait pas la série au jour le jour, soit les tâches normalement associées au
showrunner.Autrement dit, si Lynch a été l’une des inspirations qui a permis aux
showrunners de se faire les autrices et les auteurs de leurs séries, il n’a lui-même
jamais rempli les fonctions attendues d’un showrunner. Selon les critères du
modèle auctorial reposant sur les showrunners, les auteurs de Twin Peaks
seraient Mark Frost et Harley Peyton. Selon ces mêmes critères, il semble
difficile de faire de David Lynch l’auteur de Twin Peaks.

27 Cette conclusion n’est pourtant pas satisfaisante. L’auctorialité de Twin Peaks a
été changeante, dictée par les fluctuations des rapports de forces en coulisse.
Les témoignages des scénaristes qui ont participé à la série dépeignent un
fonctionnement relativement confus et inconstant qui ne permet pas toujours
de cerner précisément les responsabilités et les initiatives précises de chacun.
En conséquence, désigner Mark Frost et Harley Peyton comme les auteurs de la
série semble trop réducteur. Malgré l’apparent conflit entre les deux hommes,
Harley Peyton insiste sur l’importance qu’a eue Lynch pour Twin Peaks : « David
était et reste brillant, et bien que je reste un fervent partisan de Frost, il est tout
à fait juste de suggérer que c’était le monde de David et que nous ne faisions
que vivre à l’intérieur 31 . » La formule interroge : en quoi Twin Peaks est-elle
le monde de David Lynch ?

Le monde de David Lynch

28 Peut-être parce queTwin Peaks se déroule dans une petite ville qui, sous certains
aspects, semble figée dans les années 1950, ce qui était également le cas des
décors d’Eraserhead (1977) ou de BlueVelvet (1986). De plus, la ville de Lumberton
dans laquelle se déroule Blue Velvet annonce celle de Twin Peaks. C’est ce que
Michel Chion appelle « Lynchtown » : « Lynchtown, c’est une coquette petite
bourgade typiquement américaine, au milieu d’un océan de forêt, et résistant
de tout son confort organisé et de tout son ordre, à un environnement au



mystère sans limite 32 . » Surtout, David Lynch a été le premier àmettre la série
en image. Lynch a réalisé le pilote et a défini alors le style de Twin Peaks : aussi
bien en termes de mise en scène (nombreuses courtes focales, découpage qui
met en valeur les plans larges, jeu sur la profondeur de champ), de montage
(rythme lent, peu de points de montage), que de travail sur la bande son
(musique omniprésente et atypique, expérimentations en design sonore). Le
style initié par Lynch se trouve dans la continuité de son travail sur Blue Velvet
qu’il poursuivra sur Sailor & Lula. Ce style estmaintenupar les réalisatrices et les
réalisateurs des autres épisodes, qui, si on les invite à être créatifs 33 , doivent
néanmoins se conformer aux règles, parfois strictes, instaurées par le cinéaste :
après avoir demandé une valise bleue au département des accessoires, le
réalisateur de l’épisode 24, James Foley, appris que, sur ordre de Lynch, il était
interdit de faire figurer cette couleur dans la série 34 .

29 L’importance de Lynch dans l’héritage deTwin Peaks est criante quand on étudie
les références faîtes à la série dans d’autres œuvres, comme dans la sitcom Les
Simpson (The Simpsons, FOX, 1990-). En raison de son humour très référentiel,
cette série est un bon indicateur de l’impact d’une œuvre dans la culture
populaire : parce que les épisodes sont courts et les gags nombreux, les
scénaristes doivent restituer l’identité de l’œuvre citée à l’aide d’un minimum
d’éléments afin que la référence soit évidente. Les Simpson compte deux
références explicites à Twin Peaks. D’abord dans l’épisode « Qui a tiré sur M.
Burns ? (Partie deux) » (S7E01) où le ChefWiggum (Hank Azaria), enquêtant sur
une tentative d’assassinat sur l’homme le plus riche de la ville de Springfield,
fait un rêve dans lequel Lisa Simpson (Yeardley Smith) apparaît pour lui donner
un indice concernant son enquête ; la séquence étant une réplique de celle de
la Chambre rouge (figure 6).



Fig. 6 : Le chef Wiggum (Hank Azaria) rêve d’une chambre rouge où Lisa Simpson
(Yeardley Smith) joue le rôle du Bras dans « Qui a tiré sur M. Burns ? (Partie deux) », Les
Simpson (The Simpsons, Fox, 1990-)

30 L’autre citation se trouve dans l’épisode « Le Saxe de Lisa » (S9E04). Homer
Simpson (Dan Castellaneta) est montré devant son poste de télévision, absorbé
par un programme. Bien que l’écran soit d’abord hors-champ, on comprend
rapidement à l’aide de la bande son qu’Homer regarde Twin Peaks. D’une part
parce qu’on peut entendre une voix d’homme qui imite les intonations de Kyle
MacLachlan et vante les mérites d’un café et d’une tarte à la cerise. D’autre
part, parce qu’avec sa walking bass, ses claquements de doigts et sa mélodie au
saxophone, la bande originale du compositeur Alf Clausen, imite le morceau
Dance of the Dream Man composé par Angelo Badalamenti, entendu pour la
première fois dans le rêve de la Chambre rouge et devenu par la suite le leitmotiv
de Dale Cooper. Quand nous pouvons enfin voir le poste, nous n’assistons pas
cette fois à la recréation d’un passage de la série mais à une séquence originale
(figure 7) mêlant trois de ses figures clés : le Géant (Carel Struycken), le Cheval
blanc et le feu de signalisation aperçu régulièrement dans les plans de
transition de la série. Autrement dit, ce qui permet aux scénaristes des Simpson
d’évoquer Twin Peaks demanière la plus directe possible, c’est de faire référence
à des épisodes réalisés par Lynch.



Fig. 7 : Twin Peaks dans « Le Saxe de Lisa », Les Simpson (The Simpsons, Fox, 1990-)

31 En effet, David Lynch est à l’origine des éléments les plus emblématiques de la
série : la Chambre rouge, le Bras (Michael J. Anderson), le Géant, Bob (Frank
Silva), Mike (Al Strobel) ou encore la Femme à la bûche (Catherine Coulson). Si
elles sont le résultat d’improvisations sur le tournage du pilote, ces créations
ont pourtant dicté la progressive transformation de Twin Peaks en récit
fantastique. Lynch réalise également les séquences les plus singulières de
l’œuvre : le rêve de la Chambre rouge, l’apparition du Géant, la révélation de
la culpabilité de Leland (Ray Wise), la mort de Maddy (Sheryl Lee) et la visite
dans la Loge noire qui conclut la deuxième saison. C’est lui qui a l’idée de filmer
les scènes de la Chambre rouge à l’envers puis de les repasser à l’endroit au
montage 35 , l’un des effets les plus souvent associés à Twin Peaks. Même quand
il ne réalise pas un épisode, les séquences que Lynch suggère sont également
originales : on lui doit la fin de l’épisode 23 qui montre Josie (Joan Chen)
enfermée dans une poignée en bois 36 (figure 8). Lynch est la source
d’éléments, aussi bien stylistiques que narratifs, qui sont constitutifs de
l’héritage de Twin Peaks dans la culture populaire.



Fig. 8 : L’étrange sort de Josie (Joan Chen), piégée dans la poignée d’une table de nuit
du Great Northern Hotel dans « Episode 23 », Twin Peaks (ABC, 1990-1991)

Conclusion

32 David Lynch n’est pas l’unique auteur de Twin Peaksmais il en est bien l’un des
auteurs principaux aux côtés de Mark Frost et d’Harley Peyton. On pourrait
qualifier Lynch d’auteur « par empreinte » de cette série : ses contributions
ont laissé une marque plus profonde dans la culture populaire que celles de ses
collaborateurs. Cette auctorialité particulière semble expliquer pourquoi, bien
qu’il n’en ait pas été le showrunner, Twin Peaks semble faire partie intégrante du
« monde de David Lynch ».

Post-scriptum

33 Qui est l’auteur de Twin Peaks : The Return, série sortie sur Showtime en 2017 ?
Cette fois la réponse semble aisée : il doit s’agir des créateurs de la série puisque
Frost et Lynch ont écrit ensemble cette troisième saison dans son intégralité.
Cependant, comme pour la série originelle, tout constat catégorique sur
l’auctorialité de The Returndoit être nuancé. Ainsi, bien que Frost soit à l’origine
des prémices de la saison, il faut noter que Lynch n’hésite pas à en réécrire le
scénario avant et durant le tournage. Si, selon la productrice Sabrina
Sutherland 37 , ces modifications se font avec l’aval de Mark Frost, ce dernier



explique pourtant ignorer à quoi font références certains ajouts de Lynch
comme les mentions des mystérieux Richard et Linda 38 .

34 On trouve dans The Return des échos aux œuvres passées de David Lynch,
comme cette explosion atomique dont une photographie décorait déjà
l’appartement d’Henry Spencer dans Eraserhead. Plus surprenant, des idées
provenant de projets inaboutis trouvent leur place dans cette dernière saison :
ainsi, le sous-titre du scénario de Ronnie Rocket (« L’absurde mystère des forces
étranges de l’existence. ») devient une réplique d’Albert Rosenfield (Miguel
Ferrer). Ces points de rencontre entre The Return et la filmographie de Lynch
peuvent donner l’impression d’une œuvre plus lynchienne que « frostienne »,
impression sans doute renforcée par la mainmise du cinéaste sur la mise en
scène de la saison.

35 Pressentant peut-être le poids qu’allait prendre l’approche de son
collaborateur dans la réception de leur création, Frost accapare le versant
transmédia de cette nouvelle incarnation de Twin Peaks et écrit ainsi deux
romans dans lesquels on retrouve son goût pour l’histoire et l’occultisme 39 .
Le second, Twin Peaks, The Final Dossier, a la particularité de venir expliciter des
passages ambigus de The Return. Cette volonté d’éclaircir les zones d’ombres de
la série trahit une différence d’approche fondamentale entre les deux auteurs
dans le traitement du mystère, différence que l’écrivain reconnaît et
revendique 40 .

36 Ainsi, sur The Return, la rupture auctoriale entre Frost et Lynch ne s’exprime
plus par des tendances contraires au sein de l’œuvre : c’est Twin Peaks elle-
même qui se scinde en deux incarnations, l’une audiovisuelle et l’autre
littéraire. Cette scission permet à chacun des deux créateurs d’emmener la
fiction dans la direction qui lui convient 41 .
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RÉSUMÉS
La série Twin Peaks (ABC, 1990-1991) est souvent présentée comme « Twin Peaks de David
Lynch » au détriment de son cocréateur, le scénariste Mark Frost. En identifiant David
Lynch comme son auteur, le traitement médiatique de Twin Peaks a contribué à
l’émergence d’un modèle auctorial centré sur les showrunners. Paradoxalement, Lynch
n’était pourtant pas le showrunner de Twin Peaks : l’étude du contexte de production de la
série nuance l’étendue de sa participation et révèle l’importance d’autres contributeurs.
Cet article se propose donc d’explorer l’auctorialité de Twin Peaks pour en restituer la
complexité et comprendre pourquoi Twin Peaks semble malgré tout appartenir au «
monde de David Lynch ».

Twin Peaks is often referred to as “David Lynch’s Twin Peaks,” to the detriment of
screenwriter Mark Frost, the co-creator of the series. By singling out David Lynch as
its author, the media coverage of Twin Peaks contributed to the emergence of a now
prevalent authorship model centred on showrunners . Paradoxically, Lynch was in fact
not Twin Peaks ’ showrunner: studying how the series was produced qualifies the extent
of his involvement and reveals the importance of other contributors. This article thus
explores Twin Peaks ’ authorship to convey its complexity and understand why Twin
Peaks seems to nevertheless belong to “David Lynch’s world”.
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La femme invisible : les cas de Laura
Palmer et Diane Evans

Louise Van Brabant

1. « We got a body up there 1 » : le corps
presque absent

1 S’il est un fait à propos duquel tous les exégètes de Twin Peaks peuvent
s’accorder, c’est que les personnages féminins s’y trouvent à la croisée des
regards et des tourments. Érotisées par la couleur grâce à un procédé de sous-
exposition des lumières principales sur leurs visages, les femmes qui peuplent
la série apparaissent « irrésistiblement crémeuses 2 », comme le formule si
bien Pacôme Thiellement. L’éclat dont elles sont nimbées leur est
exclusivement réservé : tout aussi charmants qu’ils puissent être, leurs
partenaires masculins n’y ont pas droit. Cette disparité transparaît à travers
d’autres procédés, communs aux deux premières saisons de la série, qui
construisent des codes de représentation sensiblement distincts en fonction
du genre du personnage auquel ils s’appliquent 3 . Puisque le langage
cinématographique participe à définir la place des personnages dans le récit,
la composition visuelle de l’image, sa durée, constituent des caractéristiques
déterminantes pour aborder la question de la place accordée aux femmes dans
Twin Peaks – lesquelles emplissent l’espace de représentation et s’y meuvent
différemment des hommes. Ce type d’analyse relève en partie d’une approche
plasticienne : elle porte sur un espace qui est celui de l’image elle-même, en
tant « qu’organisation plastique autonome située dans les limites strictes de
l’écran » et non pas sur un espace dans l’image, « doté imaginairement d’une
existence derrière l’écran et incluant un hors-champ », telle que la définit
Antoine Gaudin 4 .

2 La séquence d’ouverture de la série est en cela matricielle, puisque s’y trouve
exposé, en l’espace de quelques minutes, l’ensemble des codes de
représentation des corps qui régiront les deux premières saisons. Le premier
corps qui apparaît à l’écran est celui de Josie Packard, en buste, assise face à un



miroir. Elle se contemple puis se retourne et observe par-dessus son épaule, au-
delà de la caméra, quelque chose d’inaccessible aux yeux du spectateur (figure
1).

Fig. 1 : le regard hors-champ de Josie Packard ouvre la série

3 PeteMartell, qui occupe le centre du plan suivant, se retourne lui aussi, comme
appelé par une présence presque hors-champ : c’est le corps de Laura Palmer,
dont la première apparition prend la forme d’un objet non identifié (figure 2).
Laura se situe dans la partie inférieure gauche de l’arrière-plan, petite masse
blanche insignifiante dont la couleur tranche sur le brun du sable et rappelle
celle de l’eau et du ciel. On ne peut pas vraiment dire qu’il s’agit d’un corps : on
se situe dans le régime de la masse visuelle plutôt que de la figure identifiable.
Laura, jusqu’à présent, appartient à l’arrière-plan, au décor, au même titre que
le ciel et l’eau. Le plan suivant est un travelling dont lemouvement est imprimé
par Pete (celui-ci s’approche de la masse, à peine visible dans le coin du cadre),
suivi d’un plan rapproché montrant des cheveux s’échappant du plastique –
plan de clôture de la scène qui permet d’identifier la masse à un corps humain.
Changement de lieu : Lucy, la secrétaire du commissariat, apparaît, assise
(comme Josie) dans un plan fixe ; face à elle se trouve le shérif, Harry Truman,
debout. Le plan est fixe jusqu’à ce que Harry Truman imprime son mouvement
au cadre qui le suit, en pied, pour aller décrocher le téléphone. De sa
conversation ressortent deux phrases : « Elle est morte. Emballée dans du
plastique » et « On a un corps là-haut ». De retour sur le lieu de la découverte de
ce qui est désormais qualifié de corps, les hommes, filmés en contre-plongée ou
de face, le plus souvent en pied, s’agitent dans des plans mouvants qui collent
à leurs déplacements. Les femmes, coupées par le cadre, sont immobiles dans
des plans fixes. Des champs-contrechamps se succèdent entre les hommes (en



contre-plongée) se déplaçant autour du corps de Laura et ce corps/masse (en
plongée) qui n’apparaît qu’à peine et jamais en entier. Lorsque les hommes
retournent le corps, un gros plan en plongée sur l’une des extrémités couverte
par le plastique découvre enfin le visage de Laura – mais pour quelques
secondes seulement, car la séquence se clôture sur un long contrechamp de
Harry et du docteur observant la morte.

4 De ces premières minutes, il ressort d’emblée, au-delà du régime d’action
attribué aux hommes face à celui de passivité accordé aux femmes, que l’image
des femmes témoigne de trois caractéristiques principales : immobilité,
morcellement, point de vue en plongée. Elles sont des corps souvent assis, peut-
être même inertes, dans un plan fixe, par opposition aux hommes : corps
mouvants dans un plan mouvant, à l’origine du mouvement de la caméra qui
suit leurs déplacements.

1.1 Presque hors-champ : morcellement et regards

5 Laura Palmer est le corps le plus immobile et le plus morcelé de la série –même
si Shelly et Norma derrière leur comptoir, Lucy derrière son bureau, Josie
devant son miroir, sont elles aussi des femmes coupées. Jamais, dans les deux
premières saisons, le spectateur n’aura accès à une représentation totale du
corps de Laura, si ce n’est dans la Chambre Rouge – mais nous y reviendrons
plus loin. Avantmême d’être un corps inerte, Laura n’est qu’unemasse, matière-
même de l’image dans laquelle elle se fond.

Fig. 2 : Laura est une masse avant d’être un corps

6 Ce corps-matière est symbole d’absence : il en est montré juste assez pour en
signifier l’insignifiance. Et si Laura est l’objet de tous les regards, ce sont ces



regards qui sont sujets de l’image : les plans dans lesquels des hommes la
regardent sont bien plus longs que ceux où estmontré son corps. Amorce plutôt
que sujet du plan, la présence de Laura est irréfutable, mais elle demeure
majoritairement invisible : voilà ce que désignait, dès les premières secondes
du premier épisode, le regard hors-champ de Josie.

7 Laura est une absence dont le prénom, mille fois répété comme pour combler
le vide laissé par son corps, devient synonyme. La récurrence étourdissante
de ce prénom évoque une litanie sacrée : « Laura » est aussi le premier mot
que prononcent plusieurs personnages principaux (Sarah, James, Donna). Le
vide laissé par son corps se voit ensuite matérialisé de différentes manières,
notamment par le biais de plans montrant l’environnement familier de Laura,
vidé de sa présence : les escaliers, sa chambre dans la maison familiale, la place
qu’elle occupe en classe, etc. Ces espaces sont indiqués par les regards des
autres personnages, qui convergent vers le vide : les regards hors-champ de
Sarah et de Josie, les regards de Donna, de James et de la professeure, qui
triangulent son absence en classe lorsqu’est annoncée sa mort à l’école. Celle-
ci n’est d’ailleurs pas formulée oralement : ce sont bel et bien les regards,
l’orientation des corps et non les mots, qui manifestent l’absence.

1.2 Présence-absence : l’opposition surface/secret

8 La place accordée à Laura se trouve sur-représentée dans les
images intradiégétiques, lieux de redoublement de la représentation (figure 3).

Fig. 3 : Sarah Palmer devant un portrait de sa fille

9 Cette situation est loin d’être anodine : elle révèle la vision de la féminité dans
laquelle Laura est enfermée, elle dont le visage n’apparaît qu’en gros plan. Dans



son ouvrage de 1996, Fétichisme et curiosité, Laura Mulvey souligne le lien
souvent établi entre la féminité et le secret, le rapprochement de la féminité
« à quelque chose de “noir” qui se cache derrière le masque 5 ». Le spectacle
de la féminité devient ainsi un spectacle de surface. Mulvey applique ces propos
au cas particulier de Marilyn Monroe, en évoquant la possibilité que l’image
privilégiée deMarilyn représente une construction du glamour féminin comme
espace fantasmé : son investissement dans la surface (l’apparence) est
tellement intense qu’il semble suggérer que cette surface dissimule « quelque
chose d’autre ». C’est exactement ce qui se passe dans Twin Peaks avec Laura
Palmer (qui, par ailleurs, émane indubitablement de Marilyn) : érigée en
emblème de la féminité et de la sexualité 6 , Laura Palmer est soumise à un
régime de représentation qui tient, d’une part, au morcellement, lequel évoque
puissamment le fétichisme et le non-respect de l’intégrité du corps féminin ; et
d’autre part de la surface, à laquelle renvoient ses innombrables reproductions
photographiques. On le voit dès la première séquence, lorsque Laura est prise
en photo avant même que son identité ne soit révélée (geste ordinaire de la
police, mais significatif), et plus explicitement encore après l’annonce de sa
mort à l’école : la caméra se rapproche progressivement d’une grande vitrine
remplie de photos avec, en son centre, la plus grande et la plus colorée, la photo
emblématique de Laura Palmer dans sa tenue de reine du bal. Il y a deux vitres
entre cette apparition et le spectateur : Laura est aussi inatteignable que
prisonnière – de son image comme de l’image, comme le souligne le surcadrage.
Il y a là une « mise en abyme visuelle, diégétique et rhétorique, où le cadre
second troue la surface en même temps qu’il la renforce 7 », renvoyant par
là même à l’opposition surface/secret théorisée par Mulvey. L’intérêt porté à
Laura par ses congénères n’est d’ailleurs qu’un intérêt de surface, au sens où,
de son vivant, aucun n’a véritablement tenté de percer ses secrets et de la
comprendre (même Donna qui la suit à son insu au Bang Bang Bar, poussée par
la curiosité,même James qui la laisse s’enfoncer enpleurs dans la forêt). Comme
le rappellent sans cesse les portraits photographiques de Laura sur lesquels
butent les autres personnages, il est impossible de voir au-delà des apparences
(de la surface) ; tous s’y arrêtent alors, en dépit du secret qu’elle semble cacher.
Une scène particulièrement explicite du caractère superficiel de l’image de
Laura est celle où Coopermontre la vidéo du pique-nique à Harry et Lucy : arrêt
sur image, zoom de plus en plus rapproché sur son œil, ce n’est pas Laura que
l’on regarde, mais ce qui se reflète dans sa pupille – on ne cherche pas à voir à
travers elle, mais sur elle (figure 4).



Fig. 4 : la moto de James se reflète dans l’œil de Laura

10 Laura est, dans cette scène, doublement enfermée : par le surcadrage, mais
aussi par la liberté de mouvement qui lui fait défaut, traduite par la manière
dont son corps vivant est contrôlé par Cooper au travers du magnétoscope
(itération, accélération, arrêt).

11 Laura n’existe que comme objet du regard d’autrui : d’entrée de jeu, son corps
est immobile et vu en plongée, ce qui a pour effet d’augmenter la platitude de
l’image, puisqu’elle ne se détache que très peu de l’arrière-plan. Le surcadrage
auquel elle semble vouée, n’existant désormais plus que dans les images, achève
de confirmer cette impression : sur la photographie, le corps et arrière-plan
sont tous deux relégués aux seules deux dimensions de l’image. Or, Laura n’en
demeure pas moins une figure, au sens premier : même si les indices de
profondeur sont nuls (ou quasi nuls), elle est une étendue déterminée,
essentiellement caractérisée par le contour. Et puisqu’il faut « pour qu’une
figure apparaisse [...] qu’un corps disparaisse 8 », il semble tout à fait logique
que la plus grande place accordée à Laura à l’écran soit dans les images
intradiégétiques. Comme le souligne Sarah Hatchuel, dans le monde de Twin
Peaks, on « fige la femme pour mieux la réifier 9 », processus clairement à
l’œuvre dans cette progression vers la désincarnation où le corps de Laura
disparaît progressivement, n’en laissant plus que la figure.

12 À l’image, Laura apparaît inerte et morcelée, omniprésente mais inatteignable,
dans un « entre-deux inaccessible aux autres 10 » que la Chambre Rouge
symbolise inévitablement : l’idée d’espace-temps différent y est évidente sur le
plan dramaturgique. Ce n’est donc pas sans raison que la Chambre Rouge soit
le seul lieu où le corps de Laura apparaisse entier, mouvant, nonmorcelé. On se
trouve bel et bien dans un autre espace-temps, car on observe un retournement



du régime de représentation : Laura, en pied, se lève et marche jusqu’à Cooper,
la caméra suit son mouvement et c’est Cooper qui est assis, morcelé et
immobile. Ce lieu indéfinissable pourrait alors s’apparenter au « royaume des
images », qui est celui auquel appartient désormais Laura – car, « au palais des
images, les spectres sont rois 11 ».

2. « You looked at me and you saw Laura 12 » :
résistance à la désincarnation

13 Mais Laura résiste à la désincarnation, même après son enterrement. Au-delà
de sa présence matérielle parmi les objets (photographies, enregistrements,
journaux, vidéos), Laura récupère une existence charnelle plurielle au travers
des autres femmes de la série. Son absence est rendue particulièrement
perceptible par la manière dont ses connaissances cherchent
systématiquement à la combler en la remplaçant par d’autres femmes. Ces
femmes se prêtent plus ou moins bien au jeu, consciemment ou non, et sont
autant de projections. Maddy est le personnage le plus évident : cousine de Laura
Palmer venue soutenir ses oncle et tante en deuil, elle ressemble furieusement
à Laura, en brune – et pour cause, il s’agit de la même actrice, Sheryl Lee. Sur
elle, les Palmer projettent le fantasme de leur fille retrouvée, BOB/Leland celui
de sa victime de prédilection, James celui de son amour perdu, le Dr Jacoby
celui de sa patiente préférée. Seule Donna résiste et semble ne vouloir projeter
l’image de sa meilleure amie sur personne d’autre qu’elle-même : sous couvert
de comprendre ce qui lui est arrivé, Donna reprend une grande partie des rôles
joués par Laura, mais il s’agit là plutôt de la réalisation de son fantasme, être
Laura, fantasme qui se muera en catharsis – pour mieux retrouver sa propre
identité. Donna et Maddy représentent les « corps de projection » les plus
évidents – corps à la fois jumeaux et rivaux, qui se partagent le fantasme (figure
5). Lorsque l’une disparaît du cadre, c’est à l’autre d’endosser le rôle de Laura.
Cette rivalité-gémellité se révèle à partir de la deuxième saison, où leurs
positions, l’orientation de leurs regards, leurs tenues, leurs coiffures et la place
qui leur est accordée à l’image sont absolument similaires. Maddy incarne la
proximité physique avec la défunte, tandis que Donna incarne la proximité
émotionnelle et toutes deux sont « confondues » : par Harold, par le Dr
Jacoby (lorsque Maddy se déguise en Laura), par James (qui ne sait plus où
donner de la tête), et enfin par les Palmer : par Sarah dans le cas de Donna –
sur le visage de laquelle est projetée l’image immobile de Laura – et par Leland
dans celui de Maddy, qui subira un sort identique à celui de sa cousine.



Fig. 5 : Donna et Maddy : rivalité-gémellité

14 Maddy apparaît dans l’épisode de l’enterrement de Laura, niant totalement la
désincarnation de celle-ci en lui fournissant un corps de substitution sur lequel
chacun superposera l’image qu’il se fait de la morte. Sa première apparition a
lieu dans le salon des Palmer, s’opposant à toutes les vues précédentes que nous
avons eues du corps de Laura : le corps de Maddy est entier, en contre-plongée,
mouvant, couvert de multiples couches de vêtements. Maddy a tendance à
enlever et remettre ses lunettes lorsqu’elle discute avec James et Donna : celles-
ci empêchent, d’une certaine façon, d’accéder à son visage et à la profondeur
de sa « ressemblance » avec Laura, qu’elle n’est alors pas certaine de vouloir
assumer ; elles sont aussi une barrière entre son visage et le regard des autres,
une surface de verre sur laquelle se reflètent des lumières et des objets,
différant l’accès à son regard. Enlever les lunettes (les briser même, ce qu’elle
fera ensuite) revient donc à, d’abord, offrir son propre regard aux autres et,
ensuite, embrasser le rôle de Laura, puisque c’est ce que l’on semble attendre
d’elle. La mise en scène le confirme, c’est bel et bien Laura que l’on cherche
à atteindre à travers Maddy : lorsqu’elle va téléphoner, dans le noir, dans la
maison des Palmer, la caméra la suit mais s’en détache lorsqu’elle se relève,
s’arrêtant sur la photo de Laura que cachait le corps de Maddy. Lorsqu’elle
annonce son départ aux Palmer, le plan est significatif de la place qu’elle occupe
dans leur maison : en arrière-plan, Sarah et Leland sont assis de part et d’autre
du canapé, l’avant-plan montre une table sur laquelle est posée une photo de
Laura, qui s’insère dans l’espace entre eux, que vient ensuite combler Maddy.
De la même manière, durant la séquence de son meurtre, elle masque puis
dévoile un portrait de Laura lorsqu’elle s’abat sur le canapé, frappée par
BOB/Leland ; et c’est en frappant sa tête contre un cadre que Leland précipite
sa mort : elle est passée du côté des images, ses yeux sont définitivement clos.



Le cadavre de Maddy est mis dans un sac, avec des clubs de golf, passé de sujet
à objet, et bientôt présenté de la même façon que celui de Laura.

15 Il existe, bien entendu, d’autres projections de Laura,mais Donna etMaddy sont
les plus évidentes. Du moment où le meurtrier est identifié, les traces de Laura
disparaissent progressivement.Malgré sa résistance, elle semue véritablement
en aura et devient prisonnière à temps plein du royaume des images – jusqu’à la
saison 3 et Carrie Page. Audrey Horne et Annie Blackburn se placent également
dans le sillage de Laura Palmer, dans la mesure où ces deux femmes (aussi
fatales que Laura) ont des rapports privilégiés avec Dale Cooper et subissent
un sort similaire au sien et à celui de Diane : voir leur trame stoppée net par
la violence des hommes et disparaître (plus ou moins partiellement). Le
développement narratif des personnages d’Annie et Audrey se fait
véritablement le double inversé de celui de Laura et Diane : là où, dans la
troisième saison, ces dernières se réapproprient un corps malmené ou absent
dans les saisons précédentes, Annie et Audrey passent d’un régime de
représentation actif, opposé à celui qui régit les corps des autres personnages
féminins de la série, à une dépersonnalisation qui confine à la disparition pure
et simple de l’intrigue de la saison 3.

3. « I’m not me 13 » : résistance à l’incarnation

16 Il existe un autre corps absent, dont on parle peu et qui est pourtant d’une
grande importance, ce que la saison 3 confirmera : celui de Diane. On la suppose
secrétaire de Cooper, une interlocutrice lointaine à qui celui-ci confie ses
observations, ses réflexions, et quelquefois des demandes par l’intermédiaire
d’unmagnétophone – auquel on finit par assimiler le personnage de Diane. À la
manière de Laura Palmer, Diane est une absence mystérieuse dont la présence
hante la série – d’une façon plus discrète, mais néanmoins cruciale. Premier
mot de Cooper et deuxième prénom le plus prononcé de la série, Diane est le
contrepoint fondamental de Laura : là où le corps de la première est offert en
pâture aux regards, celui de Diane leur échappe totalement. Car, dans le cas
de Diane, le corps est d’emblée absent, on peut même douter de son existence.
Le mouvement est donc inverse (on le verra dans la saison 3) mais le même
procédé est convoqué : si Laura est progressivement désincarnée, Diane est
progressivement incarnée. Toutes deux voyagent entre la figure et le corps.
Là où le corps de Laura résiste à la désincarnation, celui de Diane résiste à
l’incarnation. Diane est une absence totale, un hors-champ absolu qui n’existe
qu’au travers de l’objet magnétophone, manipulé par Cooper (comme il
manipulait l’image de Laura sur le téléviseur). Celui-ci, lorsqu’il s’adresse à
Diane, lance des regards hors-champ qui, comme le regard hors-champ de Josie
qui ouvrait la série, signifient l’absence. Guy Astic l’exprime avec beaucoup de



clarté : la transmission et les supports d’enregistrement « deviennent des corps
conducteurs assurant l’omniprésence de [l’absente] 14 » ; sur ce point, Laura
et Diane se rejoignent de deux manières. D’une part, nous l’avons vu, le corps
de Laura résistait notamment en continuant à exister en tant qu’objet ; ceci
fait écho à Diane, qui existe d’abord sous la forme du magnétophone. D’autre
part, la cassette constitue un objet de transition dont usent aussi bien Laura que
Diane, mais à nouveau sur un mode inverse : dans le cas de Diane, les cassettes
semblent être un moyen de réception du monde ; pour Laura, il s’agit d’un
moyen d’expression. C’est elle qui s’exprime au travers de la cassette, et les
enregistrements de sa voix sont les derniers vestiges de sa personne, avant
qu’elle ne bascule totalement dans le monde des images tel que le présage une
séquence de l’épisode 2 de la première saison, où l’enregistrement du pique-
nique remplit l’écran, révélant la matière de l’image, décomposant le visage de
Laura en pixels, dissolvant son corps. Sa résistance n’est plus que sonore : elle
crie à l’aide tandis que son image disparaît. Ces éléments participent du
système de représentation des corps que nous discernons progressivement et
qui, en l’occurrence, expose la réification du corps des femmes.

17 L’histoire de Diane est intrinsèquement liée à celle de Laura : pour autant qu’on
le sache, Laura est la seule expérience qu’a Diane de Twin Peaks (voire du
monde extérieur). De la même manière que la présence de Laura apparaît
comme un redoublement de la représentation, la présence de Diane est un
redoublement du récit, puisqu’à travers le magnétophone, elle tient un rôle de
réceptrice des éléments significatifs de l’enquête (et de l’histoire globale) que
lui confie Cooper. Ceci participe du dispositif premier de la série, « la langue
des oiseaux », méthode d’interprétation tacite entre l’auteur et les spectateurs
qu’expose Pacôme Thiellement dans son essai : Twin Peaks est un vaste tout,
composé non seulement des trois saisons de la série mais aussi du film Fire Walk
With Me de 1992 et des Missing Pieces, c’est une œuvre exigeante qu’il faut voir,
revoir, pour parvenir à établir les liens entre des évènements, des éléments
hétéroclites et pourtant connexes, afin de construire le sens en liant
progressivement les indices à leurs référents. Thiellement souligne, dans ce
contexte, la pertinence du médium télévisuel : les spectateurs doivent être en
mesure de digérer ce qu’ils ont vu, de laisser infuser en eux les indices,
opportunité que leur offre la semaine de latence entre deux épisodes. Cooper
lui confiant les éléments-clés pour démêler l’intrigue et établir les liens
nécessaires à la compréhension des événements, le personnage de Diane
apparaît pleinement inscrit dans cette méthode : la relation Cooper-Diane
témoigne d’un aspect pédagogique, en ce qu’elle permet de souligner les
éléments les plus importants afin qu’ils n’échappent pas au public. Là où Laura
se fond dans lamatière de l’image, Diane se fond dans lamatière du récit. Laura



comme Diane sont dans un « entre-deux inaccessible aux autres », si ce n’est
que Diane hante l’espace du récit, non pas celui de l’image.

18 Dans la saison 3, l’héritage des saisons 1 et 2 est particulièrement flagrant en
ce qui concerne la représentation des corps de ces deux figures centrales. Le
personnage de Diane évolue à l’image dans un sens contraire à celui de Laura : il
ne s’agit plus d’un processus de désincarnation, mais d’incarnation. La saison 3
effectuera un second retournement, concernant la manière dont Laura
apparaît à l’écran. Le corps de Laura, libéré par la désincarnation que l’on ne
visualise cependant que dans Fire Walk with Me, s’émancipe : le corps que l’on
voit est un corps neuf, les codes de représentation construits dans les
précédentes saisons sont mis à sac – une émancipation par le dédoublement,
tel que le formule Diane Arnaud dans son analyse de ces processus plastiques
à l’œuvre dans Twin Peaks :

La possibilité accordée aux héroïnes féminines d’exhiber plusieurs figures
les unes en dessous des autres constitue une stratégie formelle de résistance
contre les menaces d’agression et de dépression 15 .

19 Il s’agit d’un mécanisme commun à Laura et à Diane : on le voit dans les
projections des saisons 1 et 2, dans les multiples vies que menait Laura et dont
témoigne le film Fire Walk with Me et, enfin, dans les identités alternatives et
multiples présentées dans la saison 3. Comme le souligne Sarah Hatchuel, la
Diane aux cheveux blancs de la troisième saison constitue un personnage-écran
et une nouvelle Laura : un personnage-écran car, comme la Laura des saisons 1
et 2 est un personnage-surface, la Diane blanche fait écran entre la vraie Diane
et une vérité trop affreuse, convoquant à nouveau l’opposition surface/secret.
Une « nouvelle Laura » car elle « rejoue ce qu’a vécu Laura 25 ans auparavant

16 », à savoir être violée, possédée par BOB, dépouillée de son corps et de
son identité, enfermée dans les images. À la différence près qu’à l’écran, Diane
n’avait pas de corps, là où le corps de Laura faisait l’objet de tous les regards
(bien qu’il n’était pas le sujet de l’image). L’incarnation de Diane s’effectue ainsi
en réaction à cette absence ontologique en usant de deux corps simultanément
et, ce, même lorsque la vraie Diane (la Diane rouge) apparaît : elle hérite
directement d’une autre identité, celle de Linda. Dans la saison 3, la résistance
s’effectue par la (tentative de) réappropriation des corps, même si ces corps
sont soumis aux regards parce que, cette fois, tout est différent : Diane dépasse
l’opposition surface/secret en faisant éclater les codes de représentation de la
féminité exposés dans les deux précédentes saisons.

20 Celle dont on ignore tout s’incarne donc simultanément dans deux corps : la
Diane aux cheveux blancs et Naido, la femme muette aux yeux cousus. Le
spectateur n’apprend pourtant qu’aumoment de la transfiguration deNaido en
la véritable Diane qu’il s’agissait d’elle – avant cet épisode, Naido apparaissait
comme un personnage à part entière, un corps singulier. Ces deux corps



constituent des opposés dont la forme totale est celle de la vraie Diane, divisée
entre sa vulnérabilité et sa force à la suite de l’événement traumatique qu’est
son viol par Cooper/BOB (un peu à la manière de Laura, divisée en projections
douces et fatales). Naido est la mise en images littérale de ce que l’on savait de
Diane : elle entend mais ne voit pas, elle détient un grand savoir mais ne peut
le partager. Comme Laura, ses yeux ont été fermés par la force de quelqu’un
d’autre et elle s’en trouve offerte aux regards d’autrui. Son corps est
explicitementmutilé, elle apparaît aux hommes de Twin Peaks nue, enrobée de
fumée, couchée sur le sol de la forêt, ce qui n’est pas sans rappeler le cadavre de
Laura enrobé de plastique blanc sur le sable. Mais, bien que totalement offert
au bon vouloir et aux regards d’autrui et contrairement à celui de Laura, le
corps de Naido occupe de l’espace à l’écran : son corps apparaît en entier et,
dans les plans rapprochés, elle est le sujet de l’image – le contrechamp n’a que
peu d’importance, le plan est fixe, les hommes sont fixes, c’est elle qui bouge.
Dans la chambre étrange de l’épisode 3, Naido est assise, l’image la présente
sous différents angles sans qu’elle semble en avoir conscience : sa cécité la rend
vulnérable aux regards, mais elle bouge et c’est elle qui guide Cooper. De l’autre
côté, la Diane aux cheveux blancs use de la parole à laquelle, enfin, elle accède
pour insulter toutes les personnes à sa portée. Elle joue de son regard et de sa
voix pour imposer son autorité, tous la regardent avec déférence et personne
ne se risque à la contredire ou à s’élever contre elle. Et pour cause : elle les
surplombe tous. Diane est maîtresse de l’espace dans lequel elle évolue, elle en
est l’épicentre (figure 6).

Fig. 6 : Diane contrôle l’espace dans lequel elle évolue

21 À l’exception de sa première apparition, où elle se trouve de dos, assise, visée
par le regard d’Albert en rappel du régimede représentation des corps féminins



élaboré par les saisons 1 et 2, toutes ses autres manifestations seront
construites sur un mode absolument inverse. L’introduction fait figure de
rappel, comme pour mieux marquer le contraste avec le présent de la saison 3.

22 Diane n’apparaît pas dans le champ enmême temps que les autres personnages,
elle y entre avant ou après eux, de telle manière qu’ils se trouvent obligés de
s’adapter à l’espace que module sa présence. Sa seconde apparition marque
toute l’ampleur de son opposition au régime de représentation précédent :
debout alors que les deux hommes sont assis, seule dans le plan quand ils sont
plusieurs, en contre-plongée lorsqu’ils sont en plongée, elle va et vient tandis
qu’ils restent immobiles. L’espace autour de son corps est lumineux, dépouillé,
là où, face à elle, Albert et Gordon se serrent dans un plan sombre. Lors des
dialogues, ses interlocuteurs sont totalement absents de son espace, tandis que
son corps à elle est placé en amorce du contrechamp : elle empiète sur l’espace
des autres. Assise systématiquement au centre ou en décalage par rapport aux
autres personnages (plus haut ou plus bas), elle constitue le point de fuite de
l’image, ce vers quoi convergent tous les regards, qui ne sont que lignes de fuite.
Ces regards n’ont aucun effet sur elle, contrairement au sien : c’est elle qui
fait baisser les yeux et se déplacer les autres corps. La scène du plan-séquence
synthétise la capacité de Diane à faire que le cadre se coule sur son corps : elle
maintient la caméra, la fait avancer (voiremême reculer), c’est elle qui imprime
son mouvement à l’image et qui détermine l’échelle de plans, à laquelle les
autres corps n’ont qu’à s’adapter.

23 Une scène particulièrement révélatrice du pouvoir exercé par Diane (malgré
sa fragilité) est celle de l’entrevue avec Cooper/BOB emprisonné : comme le
souligne Gordon Cole (joué par David Lynch), « tu contrôles les rideaux et le
microphone », ce qui revient à lui dire qu’elle contrôle le son et l’image –
retournement total par rapport aux saisons précédentes. Dans le champ-
contrechamp, le visage de Diane se reflète sur la vitre derrière laquelle se
trouve Cooper/BOB, tandis que celui-ci n’apparaît absolument pas dans le
champ de Diane. En plus de contrôler le son et l’image, elle est partout.

4. Au-delà : disparition et transfiguration

24 Mais la Diane Blanche n’est pas la vraie : elle est un Tulpa, un clone fabriqué
par Cooper/BOB, vouée à disparaître pour que revienne l’originale. Cette
apparition s’effectue en deux étapes : une disparition (celle de Diane-tulpa) et
une transfiguration (celle de Naido).



4.1 Disparition

25 La séquence de la disparition est introduite par un étonnant panoramique
vertical, s’arrêtant sur Diane assise au centre de la Chambre Rouge. Dans un
plan rapproché qui cadre son buste, un tremblement agite une bande de l’écran
au niveau de ses épaules. Une trouée noire apparaît sur son visage, qui craque
comme du papier, niant sa tridimensionnalité et l’associant, comme Laura, à
une image : la figure faisait partie du fond, elle n’est que surface (figure 7).

Fig. 7 : Diane fait craquer la surface

26 La profondeur de l’image ainsi démolie, les spectateurs se trouvent face à
l’écran, relégués à la 2D de ce qui n’est qu’une image, qu’une surface que l’on
peut déchirer. Si ce n’est, toutefois, qu’une fumée s’échappe de la trouée,
suggérant un au-delà, une dimension secrète évoquant celle dont il était
question auparavant, lorsque nous étions confrontés à l’image de Laura. Cet
au-delà inaccessible se révèle au travers du Tulpa de Diane, qui n’était pas tant
un hors-champ absolu que le sixième segment de hors-champ défini par Burch,
celui qui se situe au-delà de l’horizon 17 . Une perle dorée s’en échappe et
revient dans l’espace de l’image, passe comme par-dessus cette image et
s’échappe par le bord latéral droit du cadre : il s’agit bien d’un cadre centrifuge,
seulement, tout ce que nous avons vu jusqu’à présent n’était qu’un leurre. Ceci
renvoie à nouveau à l’opposition surface/secret : maintenant que la surface est
brisée, le « secret » est accessible, et quel est-il sinon un tabou ? La révélation
du viol, à l’origine de l’expulsion du clone dans la Chambre Rouge.



4.2 Transfiguration

27 Bien que de manière différente, la question de la surface intervient également
lors de la transfiguration deNaido enDiane. BOB vaincu, Cooper s’aperçoit de la
présence de Naido, l’observe, ce qui apparaît créer en lui une dissociation : son
visage fixe est surimprimé à l’ensemble de la scène qui s’ensuit, dans laquelle
Naido se mue en Diane par un jeu de différentes surimpressions où apparaît
la Chambre Rouge, avant de révéler le vrai visage de Diane sur l’arrière-plan
de la station de police, lieu emblématique du Twin Peaks originel. Pour autant,
le visage de Cooper reste en surface, ce qui empêche de considérer la scène
dans sa tridimensionnalité. Trucage de prédilection de cette saison 3, les
surimpressions dépassent l’opposition surface/secret en rendant la surface
transparente et en la décomposant en de multiples plans (figure 8) : briser la
surface revient à briser les tabous, briser les codes de représentation de la
féminité qui découlaient de la permanence de ces tabous (le viol, les violences
de toutes sortes subies par les femmes). La surface est décomposée en de
multiples plans qui sont autant de réalités : celles des hommes (mises en
évidence dans les premières saisons) et celles des femmes.

Fig. 8 : surimpressions et réalités multiples

28 Le partage du secret, qui est plutôt la révélation du tabou, fait office de
retournement final et apparaît explicitement à l’image : c’est Cooper qui fait
désormais partie du fond, qui est une figure. Détenteur du secret, Cooper fait
écran entre le public et le Twin Peaks originel, qui est un lieu fantasmé où les
femmes sont crémeuses et où l’on ne peut pas croire qu’un père viole et tue sa
propre fille – Sarah Hatchuel observe qu’un retournement similaire est opéré



dans le film Fire Walk With Me, lequel montre Leland (le père) derrière BOB
(projection/incarnation du Mal) 18 .

29 L’apparition de la nouvelle Laura, celle de la réalité parallèle, nommée Carrie
Page, se déroule en miroir de l’apparition de la vraie Diane : une disparition
(celle de la Laura-surface) suivie d’une transfiguration (Carrie Page). Le
générique de début montre la Laura des saisons 1 et 2 fondue dans ce qui
constitue l’arrière-plan : elle fait partie du décor aumême titre que le sol zébré,
les rideaux et les sapins. Son image emblématique est saccagée par Sarah
Palmer, qui détruit le cadre enfermant la photographie de sa fille en la frappant
d’une bouteille en verre. « Laura » revient en chair et en os dans la scène suivant
l’apparition de la véritable Diane : on y montre l’envers du décor (celui du film
Fire Walk with Me), le corps de Laura comme on ne l’a jamais vu. Ce reboot a pour
effet d’annuler tout ce qui a précédé, dont le régime de représentation de son
corps. Laura Palmer est transfigurée en Carrie Page qui n’est plus une image,
mais se révèle être un dispositif, tel qu’on le voit dans la scène de la Chambre
Rouge où elle ouvre son visage comme une porte, dévoilant un puits de lumière
blanche. Son visage n’est plus projeté sur celui des autres, il y a
renversement : on découvre ce qu’il y a à l’intérieur de Laura, elle est la source
de la lumière, sans quoi ni projection ni image ne seraient possibles (figure 9).

Fig. 9 : Laura est ce dont émane la série

30 Dans les deux premières saisons, Laura était au centre sans l’être. Elle était
l’indice de l’existence d’un au-delà inaccessible, un tabou que personne ne
voulait lever, qui révélait en même temps son statut de femme-objet.
L’incarnation de Diane fait craquer la surface pour révéler cet au-delà en
explosant les codes de représentation de la féminité mis en place
précédemment, induisant un changement considérable dans la représentation



de la nouvelle Laura. Celle-ci est désormais libérée de son image, tant au niveau
esthétique que dramaturgique : la saison 3 laisse entrevoir que Laura est ce dont
émane la série ; non plus le « centre » qui attire les regards, mais le dispositif
mêmequi les engendre. La surimpression disparaît dès lors que Cooper et Diane
entrent dans la réalité de Carrie Page (en tant que Richard et Linda) : un seul
plan, une seule réalité, celle de Carrie/Laura, la femme qui (comme Diane) a
survécu au viol, plus que jamais centre et origine de l’histoire comme de
l’image.
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RÉSUMÉS
La séquence initiale de Twin Peakspose les bases des régimes de représentation des corps
masculins et féminins dans les deux premières saisons de la série : corps immobiles et
morcelés, plans fixes, plongée pour les unes ; corps mouvants, entiers, plans mouvants
et contre-plongée pour les autres. De tous ces corps, Laura Palmer est le plus immobile et



morcelé : bien qu’elle hante la série, elle demeure majoritairement invisible et soumise
à un régime de représentation évoquant le fétichisme et le non-respect de l’intégrité
du corps féminin – le morcellement –, mais aussi la surface (à laquelle renvoient ses
innombrables photographies), sur laquelle butent spectateurs et personnages : il semble
impossible de voir au-delà des apparences/de la surface ; tous s’y arrêtent alors, en dépit
du secret que Laura semble cacher. Diane Evans est l’autre absence mystérieuse qui
hante Twin Peaks. Plus discrète, elle figure le contrepoint fondamental de Laura : là où
le corps de cette dernière est offert en pâture aux regards, celui de Diane leur échappe
totalement. Et là où Laura est progressivement désincarnée, Diane sera progressivement
incarnée. Usant de procédés de transfiguration (Naido, Linda, Carrie Paige) et de
surimpressions, la saison 3 effectue deux retournements majeurs : l’incarnation de
Diane et l’émancipation du corps de Laura, devenue Carrie Paige. En réformant
drastiquement les codes de représentation des corps féminins mis en place dans les
saisons 1 et 2, en brisant la surface de l’image et du récit par la révélation du tabou
initial (le viol), la saison 3 libère Laura de son image. Elle se révèle être ce dont émane
la série : non plus le « centre » qui attire tous les regards, mais le dispositif même qui
les engendre.

The opening sequence of Twin Peaks lays the foundations for the representational
systems ofmale and female bodies in the first two seasons of the series: still, fragmented
bodies and fixed, high-angle shots for women; whole bodies in movement and shifting
low-angle shots for men. Of all these bodies, Laura Palmer is the most immobile and
the most fragmented: although she haunts the series, she remains mostly invisible and
subjected to a regime of representation which evokes both fetishism and disrespect for
the integrity of the female body – in a word, fragmentation. Another key notion is that of
surface (to which her innumerable photographs refer), behind which viewers and other
characters probe: it seems impossible to see beyond appearances, beyond the surface;
everyone simply stops there, despite the secret Laura seems to be hiding. Diane Evans is
the other mysterious absence that haunts Twin Peaks . Far more discreet, she represents
Laura’s fundamental counterpoint: while the latter's body is offered to the (male) gaze,
Diane’s escapes it completely. Moreover, whereas Laura is progressively disembodied,
Diane is gradually incarnated. Using processes of transfiguration (Naido, Linda, Carrie
Paige) and superimpositions, the third season brings about two major reversals: the
incarnation of Diane and the emancipation of Laura’s body, who becomes Carrie Paige.
By drastically reforming the codes of representation of the female body put in place in
seasons 1 and 2, and by breaking the surface of the image and of the narrative whilst
revealing the initial taboo (rape), the third season frees Laura from her own image. She
proves to be what the series emanates from: she is no longer the "center" that attracts
all eyes, but the very device that generates it.
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Mots-clés : Twin Peaks, esthétique, corps, théorie féministe, hors-champ, regard
masculin, absence
Keywords : Twin Peaks, aesthetics, bodies, feminist theory, representation, off-
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La mort de Mark Greene en saison 8
d’Urgences (ER, NBC, 1994-2009) : fin
d’une ère et préfiguration de LOST

Sarah Hatchuel

1 Les épisodes 20 et 21 de la saison 8 d’Urgences, diffusés en 2002,mettent en scène
lamort dumédecinMark Greene (interprété par Anthony Edwards). Cettemort
est d’abord annoncée dans l’épisode 20 à travers une lettre lue à l’hôpital par
le Docteur John Carter (Noah Wyle), puis donnée à voir dans l’épisode 21, en
flashback sur l’île d’Hawaï. La disparition de ce personnage-clé non seulement
signe la vraie fin de cette série-phare des années 1990, mais marque aussi le
début d’une nouvelle ère télévisuelle avec l’arrivée de LOST sur ABC en 2004.

2 Etudier ces épisodes d’Urgences de 2002 à l’aune de ma propre expérience de
la série LOST sortie deux ans plus tard relève de la « rétrospectature 1 ». À
travers ce concept, Patricia White montre comment certaines images et scènes
de films peuvent prendre sens pour des spectateurs et spectatrices plusieurs
années après le visionnage, dans des formes d’anamnèse. Les films persistent
dans notre esprit sous formede souvenirs plus oumoins enfouis qui influencent
nos futures expériences de visionnage, ce dont on prend conscience en
revoyant les ür-films qui nous ont construit.e.s. Dans mes travaux récents, je
suis souvent partie de ma propre expérience de spectatrice, des émotions que
les films et séries ont pume faire ressentir 2 . Je me suis interrogée sur ce qui a
pu provoquer ces émotions et cet attachement personnel, en revenant parfois
vers des films, des séries (et même des dessins animés) que j’avais vus dans
ma jeunesse. Comme le suggère Cavell, revenir à un film « comme à un travail
inachevé […], comme s’il n’en avait pas fini avec nous 3 » permet de saisir les
raisons pour lesquelles cet objet filmique en particulier compte pour nous,
pourquoi il constitue une heureuse rencontre. Relier des expériences filmiques
marquantes entre elles permet de s’analyser soi-mêmemais aussi de découvrir
beaucoup sur les œuvres elles-mêmes.

3 La série de network des années 1990 qui m’a le plus marquée est, sans conteste,
Urgences. C’était la seule série où la fiction m’apparaissait comme quasi réelle,



comme une fenêtre sur lemonde – réalisme quim’était sans cesse confirmé par
mameilleure amie, infirmière aux urgences à l’époque, et avec qui j’échangeais
après certains épisodes. Deux moments me sont immédiatement venus à
l’esprit quand j’ai commencé à repenser à la série :
• en saison 6, John Carter et Lucy sont poignardés par un patient schizophrène ; Lucy
meurt sur la table d’opération des suites de ses blessures ;

• en saison 8, la mort du docteur Mark Greene.

4 En revenant aux deux épisodes liés à la mort de Mark Greene après avoir vu
tant de fictions depuis les années 1990, j’ai été frappée par la manière dont
ces épisodes constituent un véritablement testament d’Urgences, aurait pu (et
sûrement dû)marquer la fin de la série et ont été repris demanière surprenante
dans la série LOST, sur le plan structurel comme thématique – tant et si bien
qu’il est possible d’explorer l’hypothèse suivante : LOST aurait continué le
projet esthétique et éthique des saisons 1 à 8 d’Urgences, alors même qu’après
vérification scrupuleuse, sur les 26 réalisateurs et 34 scénaristes qui ont
travaillé sur LOST, seule Marita Grabiak, réalisatrice de l’épisode 1.10 de LOST
(« Raised by Another »), avait travaillé aussi sur deux épisodes d’Urgences (l’un
en 2000, l’autre en 2001 – à une période où le personnage de Mark Greene était
encore vivant dans la série).

5 Souffrant d’une tumeur au cerveau, le docteur Mark Greene, pilier de l’hôpital
Cook County et de la série depuis ses débuts, disparait donc en fin de saison 8.
Le 8 mai 2002, le site web de CNN titre « ER bids farewell to Anthony Edwards »
et met en avant le fait que la série perd son « centre moral » et ne pourrait plus
fonctionner de la même manière : « Greene was the top-rated drama’s moral
center 4 ’ ». Comment la série traite-t-elle alors la perte de sa boussole, ou, pour
emprunter l’expression de Florent Favard, la disparition de son « vrai nord 5

» ? Il lui faut non pas un mais deux épisodes pour dire au revoir au Dr Greene –
un diptyque qui mobilise deuxmodalités de la spectralité : la présence-absence
sous la forme d’une lettre lue, puis la réapparition en flashback d’un vivant que
l’on sait déjà mort et que l’on va accompagner dans ses derniers moments.

6 L’épisode 8.20, intitulé « The Letter », écrit et réalisé par Jack Orman, peut se
lire comme un épisode d’adieu au docteur Greene qui fonctionne à la fois sur
le mode du deuil et de la mémoire de ce qu’a été Urgences pendant huit saisons.
L’épisode commence comme un récapitulatif de l’esthétique de la série, avec un
plan-séquence enwalk& talk entre infirmiers etmédecins – une routine presque
joyeuse qui ne nous prépare pas du tout à ce que nous allons apprendre. La
première coupe intervient au moment même où le Docteur Carter s’apprête à
faire la lecture de la lettre que Mark a adressé à toute l’équipe des urgences.
Cette coupe reflète la rupture qui est sur le point de s’opérer – la fin d’une
ère. Tout comme la caméra relie les personnages en tournoyant, la lettre met



l’accent sur la solidarité, l’amitié, le choix du service public, le soin des autres
et le travail en équipe. À travers les plans de réaction, la séquence insiste sur
l’aspect éminemment choral de la série, organisé autour de la parole de Greene,
qui semble toujours vivant tant que son texte est lu. L’annonce de la mort, à
travers un post-scriptum rédigé par sa compagne, Elizabeth Corday (Alex
Kingston), n’en est alors que plus choquante.

7

Cemédia ne peut être affiché ici. Veuillez vous reporter à l’édition en ligne
http://journals.openedition.org/tvseries/6847

8 La lettre de Mark précise que les urgences pourraient continuer sans lui : c’est
à la fois juste (comme le suggère la fin de l’épisode à travers l’envolée des pages
de la lettre) et faux car Urgences, la série, ne sera plus jamais la même. En lisant
la lettre à haute voix, Carter devient le ventriloque de Greene ; il prend
littéralement sa place et sa voix dans une scène qui anticipe le passage de relais
entre les deux hommes. Au bout de huit saisons, Carter en est au même point
professionnel que Greene au début de la série : la boucle est, d’une certaine
façon, bouclée. En se focalisant en gros plan sur le visage de Carter devenu
silencieux, la caméra nous fait penser avec le personnage : nous devinons la
nouvelle tragique qu’il est en train de lire et qu’il va partager avec l’équipe, la
gorge nouée. L’émotion de Carter et de l’équipe – nous la partageons
intimement. En s’arrêtant un moment en gros plan sur le Dr Susan Lewis
(Sherry Stringfield), la scène nous invite aussi à faire un retour en arrière : nous
nous remémorerons l’aventure amoureuse qui aurait pu avoir lieu entre Susan
et Mark, et les regrets que celle-ci peut éprouver. Lorsque les trois pages du
texte sont accrochées au tableau d’informations, elles en viennent à
représenter à la fois le script de la série et le corps absent deMark. Lesmédecins
et infirmiers, souvent celles et ceux qui sont arrivés au cours de la série comme
Kerry Weaver (Laura Innes), découvrent la lettre de celui qui était là depuis le
début : ils la lisent, la regardent, la touchent – se rappelant ce qu’ils ont vécu
avec Mark mais aussi ce qu’ils ont manqué de (et avec) lui, alors que, nous,
spectateurs, le suivions depuis huit ans.

9

Cemédia ne peut être affiché ici. Veuillez vous reporter à l’édition en ligne
http://journals.openedition.org/tvseries/6847

10 En écho à ce qui se passera dans la dernière saison de LOST, la mort de Greene
est envisagée comme la disparition d’un candidat au gardiennage du monde
de la série. Carter, en tant que docteur qui était lui aussi présent dès l’origine,
retire le nom du mort sur le casier du docteur Greene et prend le stéthoscope



de Mark, à la manière dont Jack ou Hurley boiront la coupe de Jacob à la fin
de LOST.

11

Cemédia ne peut être affiché ici. Veuillez vous reporter à l’édition en ligne
http://journals.openedition.org/tvseries/6847

12 Lorsque l’équipe des urgences se réunit au bar pour se souvenir de Mark et
faire leur deuil, la séquence préfigure les retrouvailles qui auront lieu lors du
dernier épisode de la série en saison 15 – comme si les sept saisons suivantes
ne comptaient presque pas et remontaient directement à la mort de Mark. La
dernière scène de l’épisode 8.20 fait aussi écho à ce que sera la toute dernière
scène de la série où les médecins retournent à un travail qui ne s’arrête jamais.
Du fait de l’activité incessante des médecins, de l’arrivée de brancards et de
l’air déplacé en conséquence, les pages de la lettre commencent à se détacher
du panneau d’affichage : ce texte qui vacille et s’envole est le signe d’un Mark
qui s’en va, qui laisse sa place dans un monde où l’aventure va continuer sans
lui. Cependant, il ne nous sera pas possible de l’oublier aussi facilement.

13

Cemédia ne peut être affiché ici. Veuillez vous reporter à l’édition en ligne
http://journals.openedition.org/tvseries/6847

14 Dès l’épisode suivant, Mark est, en effet, de nouveau là. L’épisode « On the
beach » (8.21), écrit et réalisé par John Wells, peut se lire comme une
déformulation 6 ponctuelle de la série. L’épisode va nous permettre, pour
reprendre les termes LOSTiens, de « remember, let go, move on ». De manière
inattendue, l’action se déroule entièrement hors de l’hôpital Cook County et
joue avec le temps : l’épisode se présente comme un long flashback situé avant
la lecture de la lettre, puis nous projette dans l’avenir, après la lecture de la
lettre, pour montrer l’enterrement.

15 Dans la séquence pré-générique de « On the Beach », Mark fait une liste de tout
ce qu’il aimerait encore faire avant de mourir et termine sur ce qui lui apparaît
comme le plus important, faire en sorte que sa fille aille mieux : « Fix Rachel ».
Cette volonté d’arranger les choses est ce qui a toujours caractérisé Mark en
tant que médecin et en tant qu’homme. Un autre personnage sera bientôt
connu commevoulant réparer tout et tout lemonde : Jack Shephard (interprété
par Matthew Fox), lui aussi médecin, lui aussi divorcé et lui aussi en quête de
réconciliation avec son enfant dans les séquences en flashsideways de la saison 6.
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Cemédia ne peut être affiché ici. Veuillez vous reporter à l’édition en ligne
http://journals.openedition.org/tvseries/6847

17 En sautant dans le vide en parachute depuis un avion à Hawaï, Mark reflète
le saut dans l’inconnu de la série, sa déformulation, mais aussi intègre à son
histoire ce qui constituera son héritage : nous assistons ici, de manière
extraordinaire, au passage d’Urgences à LOST, série qui commence par le crash
d’un avion et qui a été tournée entièrement sur l’île d’Oahu à Hawaï.
Coïncidence étonnante, l’épisode suivant d’Urgences, l’épisode 8.22, s’intitule
« Lockdown » comme l’épisode 1.17 de LOST. Cette question de l’héritage et
d’une survivance au-delà de la mort est justement abordée, de manière
réflexive, dans un dialogue où Mark demande à sa compagne de l’aider à écrire
des lettres à ses deux filles pour qu’elles puissent les ouvrir lors de moments
importants de leur vie.

18
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19 On a beaucoup parlé des influences et intertextes de LOST, mais à ma
connaissance le lien entre Urgences et LOST n’avait encore jamais été repéré.
Mon hypothèse est que les créateurs de LOST n’ont pu que voir et être
particulièrement influencés par cet épisode d’Urgences, tant on retrouve,
distillés au fil de LOST, des motifs fondamentaux de l’épisode « On the Beach » :
l’importance donnée à la mer et aux paysages de l’île ; le fait que Mark ne vient
pas seulement sur l’île – il y revient, puisqu’on apprend qu’il y a vécu enfant,
tout comme les survivants de LOST feront tout pour retourner sur l’île ; l’écoute
de CD sur la plage ; les discours portés sur les disques vinyles et sur la musique
en général ; un père qui parle de la relation difficile qu’il a pu avoir avec son
propre père ; le démarrage laborieux d’une voiture enpleine nature (annonçant
la séquence où Hurley fait redémarrer le vieux van Dharma) ; l’anamnèse d’un
personnage à travers une chanson. Rachel finit, en effet, par se souvenir de
la berceuse que lui chantait son père, « Somewhere over the rainbow », et lui
déclare, à la manière d’un futur personnage de LOST dans un flashsideways : « I
remember ».)

20

Cemédia ne peut être affiché ici. Veuillez vous reporter à l’édition en ligne
http://journals.openedition.org/tvseries/6847



21 Mais la séquence la plus LOSTienne est certainement le moment où Mark rend
l’âme. Mark meurt en écoutant « Somewhere over the Rainbow » en version
hawaïenne interprétée par Israel Kamakawiwo’ole. La musique passe d’un
statut diégétique à non-diégétique tandis que le montage alterne entre un
monde imaginal dans lequel Mark visite le Cook County devenu désert,
urgences qu’il hantera désormais, et lemonde présent où Elizabeth Corday tâte
le pouls de Mark et comprend qu’il est parti. Comme dans la toute dernière
scène de LOST qui oscille entre le monde présent où Jack meurt sur l’île dans
le champ de bambous et le monde des flashsideways où Jack retrouve ses amis
dans l’église après la mort de toutes et tous, Mark Greene apparaît de manière
spectrale à celles et ceux qui l’aiment : sa compagne Elizabeth et sa fille Rachel.
Les regards-caméra d’Elizabeth et de Rachel qui semblent apercevoir Mark
devant elles mettent les spectateurs et spectatrices à la place du mort et nous
encourage à prendre sa place, c’est-à-dire à devenir les gardiens de la série
après lui. Ce regard frontal reprend d’ailleurs celui de KerryWeaver quand elle
découvre la lettre de Mark dans l’épisode précédent.
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23 Ce diptyque d’Urgences ouvre la voix aux disparitions émouvantes et
mélodramatiques, souvent accompagnés de musiques préexistantes, dans les
séries des années 2000, que ce soit dans Six Feet Under (HBO, 2001-5) ou Grey’s
Anatomy (2005-), où les morts continueront à hanter la série. Avec la mort de
Mark, la chanson « Somewhere over the Rainbow » dans sa version hawaïenne
ne peut plus être écoutée de la même façon et reste marquée par la mort de
Mark Greene ; tout comme « Chasing Cars » de Snow Patrol sera à jamais liée à
la disparition de Dennis Duquette à la fin de la saison 2 de Grey’s Anatomy.
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26 Dans l’épisode « The Letter », Susan demande à Carter si elle ne pourrait pas
faire semblant que Mark est parti vivre heureux dans le Pacifique Sud. Il lui
répond que c’est un peu ce qu’il a fait.
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28 C’est, en effet, tout comme si Mark Greene avait donné naissance à l’idéemême
de LOST, où des êtres humains malades ou brisés se trouvent et se retrouvent
pour se sauver mutuellement et collectivement. Je me suis souvent demandé
pourquoi tant d’épisodes de LOST s’ouvraient sur un seul œil et pas sur deux
yeux. J’ai émis des hypothèses dans une communication de 2016 7 en évoquant
des liens formels avec le motif du disque et de la coupe d’arbre, mais la réponse
est sans doute à chercher ailleurs. Après avoir revu « On the Beach », après
avoir vu Mark couvrir l’un de ses yeux avec un pansement pour moins souffrir
de sa tumeur, après l’avoir vumourir avec cet œil toujours caché, il est possible
d’émettre une dernière hypothèse : les plans sur l’œil unique dans LOST est une
manière de faire revivre Mark.

Fig. 1 : Mark à l’œil couvert



Fig. 2 : L’œil unique de Jack s’ouvrant au début de LOST

29 Quand Jack Shephard s’éveille dans la jungle au début du Pilote, c’est aussiMark
qui ouvre les yeux à nouveau. LOST a redonné vie à ce médecin résolument
humain, imparfait mais conscient de ses imperfections, ce médecin aux
pulsions sacrificielles, qui souhaite toujours œuvrer pour la collectivité et
défendre l’idée du partage (Live together, die alone!), réparer les corps et les âmes
et donner une orientation morale au monde. Jack Shephard apparaît comme le
spin-off de Mark Greene. On aime souvent ce que l’on retrouve. Sans le savoir
consciemment à l’époque, en découvrant LOST, c’étaient les premières saisons
d’Urgences que je retrouvais.
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RÉSUMÉS
Les épisodes 20 et 21 de la saison 8 d’Urgences, diffusés en 2002, mettent en scène la mort
du médecin Mark Greene (interprété par Anthony Edwards). Cette mort est d’abord
annoncée dans l’épisode 20 à travers une lettre lue à l’hôpital par le Docteur John Carter
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(Noah Wyle), puis donnée à voir dans l’épisode 21, en flashback sur l’île d’Hawaï. Cet
article entend démontrer que la disparition de ce personnage-clé non seulement signe la
vraie fin de cette série-phare des années 1990,maismarque aussi le début d’une nouvelle
ère télévisuelle avec l’arrivée de LOST sur ABC en 2004.

Episodes 20 and 21 of season 8 of ER , broadcast in 2002, feature the death of Dr. Mark
Greene (played by Anthony Edwards). This death is first announced in episode 20
through a letter read in the hospital by Doctor John Carter (Noah Wyle), then shown in
episode 21, in a flashback that takes place on the island of Hawaii. This article intends
to show that the disappearance of this key character not only marks the true end of
this flagship series of the 1990s, but also the beginning of a new television era with the
arrival of LOST on ABC in 2004.
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