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Introduction

Nicolas Aude

Université Paris Nanterre

Centre de recherche en Littérature et Poétique comparées

Souvent utilisée pour qualifier I’histoire culturelle de la France moderne, 1’expression
« nation littéraire » recouvre une certaine mythologie de 1’identité politique francaise. Replacé
récemment au centre de 1’attention critique et publique?, ce mythe du génie littéraire de la nation
ne nous parait pas totalement indigéne. Certains observateurs étrangers ont bien voulu renvoyer
a la France cette image idéalisée de sa propre cohésion nationale, si ce n’est de sa mission
historique. C’est le cas du célébre philologue romaniste Ernst-Robert Curtius qui pouvait écrire

dans son Essai sur la France publi¢ dans I’Allemagne de Weimar au début des années 1930 :

La littérature joue un réle capital dans la conscience que la France prend d’elle-méme et de sa

civilisation. Aucune autre nation ne lui accorde une place comparable. Il n’y a qu’en France ou la

nation entiére considére la littérature comme 1’expression représentative de ses destinées.?

L’expression, située a I’intersection de différents discours littéraires, politiques et identitaires,
s’avére difficilement traduisible dans les autres langues du continent européen. Pourtant, a partir
de la fin du XVIlle siécle, nous savons que 1’hégémonie culturelle européenne de la France, en
tant que « nation littéraire » par excellence, n’a cessé d’étre contestée. Cette remise en question
a notamment pour cause ’essor des différentes littératures nationales. Comme le remarque
I’historienne Anne-Marie Thiesse, « I’ébranlement de la suprématie acquise a 1’age classique a
induit une conception anxieuse de la France comme nation littéraire pour laguelle la premiere
place n’est pas un objectif mais une condition d’existence »°.

Pascale Casanova le soulignait deja dans La République mondiale des lettres (1999) :

« La France est la nation littéraire la moins nationale, c¢’est-a-dire qu’elle peut exercer une

domination quasi incontestée sur le monde littéraire. »* Pourtant, a partir du XIXe siécle,

1. Voir Régis Debray, Du génie francais, Paris, Gallimard, 2019 ; Anne-Marie Thiesse, La Fabrique de [’écrivain
national : entre littérature et politique, Paris, Gallimard 2019.

2. Ernst-Raobert Curtius, Essai sur la France (1930), trad. de l'allemand J. Benoist-Méchin, La Tour d’Aigues,
Ed. de I’Aube, 1995, p. 155.

3. Anne-Marie Thiesse, op. cit., p. 74

4. Pascale Casanova, La République mondiale des lettres (1998), Paris, Seuil, 2008, p. 134.



d’autres nations prétendent a 1’universalité que la culture littéraire francaise croyait s’étre
arrogée. C’est notamment le cas de la littérature russe et de son génie national tels que les décrit
Fédor Dostoievski dans un célébre discours prononcé en juin 1880 a I’occasion des

commeémorations du poéte Alexandre Pouchkine :

[...] montrez un seul de ces grands génies qui posséde autant que notre Pouchkine la faculté de
faire écho au monde entier ! Et cette faculté, qui est la toute premiére faculté de notre nationalité,
il la partage justement avec notre peuple et c’est en cela principalement qu’il est un poéte

national !°

Dostoievski proclame ici I’avénement d’une nouvelle nation littéraire a vocation universelle
dont ’ambition principale aura été selon lui, tout au long du XIXe siecle, de concurrencer la
France, 1’Allemagne et 1’Angleterre. Au XXe siecle, dans un espace littéraire international
toujours constitué de rapports inégaux, 1’Union Soviétique se concevra davantage comme un
état multiethnique sous domination de Moscou®. Contre Paris, ce « méridien de Greenwich de
la littérature »’, Moscou se veut le nouveau centre de la littérature mondiale. Issus d’un colloque
international qui a eu lieu les 30 et 31 mai 2018 a I’Université Paris Nanterre, les articles
présentés ici ont vocation a décentrer le regard francais sur les rapports entre identité, littérature
et nation, la concurrence symbolique entre les littératures francaise et russe mettant en lumiére

la confrontation de « deux impérialismes de I’universel »%.
Mythologie de I’« &me russe »
Il faut tout d’abord considérer certaines spécificités du lexique identitaire russe. Dans

celui-ci, le terme narod et les signifiants qui lui sont apparentés different considérablement du

mot frangais nation. Le concept d’« esprit national » [narodnyj dux] puise davantage dans les

5. Fédor Dostoievski, « Pouchkine » (1880), dans Journal d’un écrivain, trad. du russe G. Aucouturier, Paris,
Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1972, p. 1369-1370 — « Ho ykaxuTe XOTh Ha OJJHOTO U3 STHX BEJIMKUX
I'€HUCB, KOTOpLIﬁ ObI 06nanaﬂ TaKOI0 CIIOCOOHOCTBIO BCCMHpHOﬁ OT3BIBYMBOCTH, KaK Halll HYIHKI/IH. n 9TYy-TO
CHOCO6HOCTL, I‘J'[aBHCfIHIym CII0COOHOCTH HalIei HallUOHAJIbHOCTHU, OH UMCHHO pa3/ie/iA€T ¢ HAapOJAOM HaIllUuM, U
TeM, IIaBHeidle, OH U HapoaHsbIil noat. » F. M. Dostoevskij, « Puskin » (1880), dans Polnoe sobranie socinenij v
tricati tomax, Leningrad, Nauka, 1984, t. 26, p. 145.

6. Pour une critique globale de la nation comme cadre épistémique dans le champ des études russes, voir Andy
Byford, Connor Doak, Stephen Hutchings (dir.), Transnationalizing Russian Studies, Liverpool, Liverpool
University Press, 2020.

7. Pascale Casanova, op. cit., p. 135.

8. Nous empruntons cette expression a Pierre Bourdieu qui I’emploie pour comparer les identités politiques
francaise et américaine : Pierre Bourdieu, « Deux impérialismes de l'universel », dans Christine Fauré, Tom Bishop
(dir.), L'Amérique des Francais, Paris, Ed. Frangois Bourin, 1992, p. 149-157.



idées de la philosophie romantique allemande que dans les conceptions contractualistes de la
nation héritées de la Révolution frangaise. Face a aux représentations francaises, Herder et
Fichte ont développé une conception a la fois spiritualiste et organique du groupe national
tournant autour du concept de Volkgeist. La méme idée transparait dans les usages du terme
narodnost’, substantif forgé par le poéte Piotr Viazemski en 1819 pour traduire le concept
politique francais de nationalité. Cet équivalent du terme allemand Volkstum sera diffusé dans
les discours littéraires et esthétiques russes tout au long de la décennie 1820 avant d’étre repris
par le ministre de I’Instruction Publique Serguei Ouvarov au début des années 1830 pour en
faire un des trois piliers de 1’idéologie impériale®. Les représentations de nation littéraire en
Russie se cristalliseront bientdt autour d’un mythe, celui de 1’« ame russe », expression
clichique dans laquelle Michel Niqueux voit volontiers « la variante de 1’ame du peuple
[Volkseele] que Herder et d’autres avait trouvée dans la langue et les chants populaires »*°.

Un préjugé tenace attribue I’invention de ce syntagme au vicomte Melchior De Vogiié.
En publiant ses études sur Le Roman russe en 1886, le critique diplomate accorde a la littérature
un réle de premier plan dans le rapprochement franco-russe qui aboutit a la signature de
I’alliance militaire en 1891. Les analyses de Vogiié désignent I’ame russe comme une énigme :
« Les questions d’art ont leur intérét et leur grandeur ; mais il y a plus encore d’intérét et de
grandeur dans le secret qu’elles m’aident a poursuivre, le secret de cet étre mystérieux, la
Russie. »'! Dans son livre, de Vogiié choisit de multiplier les paralléles comparatistes, arguant
que « pour nous faire deviner ’inconnu, il n’y a encore qu’un processus rapide et sir, la
comparaison avec le connu »*2, Comme 1’a montré Michel Niqueux, il convient néanmoins,
pour identifier, dans le corpus francais, 1’origine de 1’ame slave, de remonter jusqu’aux
Légendes démocratiques du Nord (1854) de Jules Michelet et peut-&tre méme jusqu’au cours
dispensé par Adam Mickiewicz au college de France au début des années 1840. En Europe
occidentale, I’histoire du mythe russe se confond en effet avec 1’histoire du mot slave et avec
son imaginaire lexical si particulier, étudié par Cécile Gauthier'®. Du c6té des auteurs

russophones, de Gogol a Berdiaev en passant par Apollon Grigoriev, I’expression russkaja dusa

9. Catherine Lemagnen, « Un élément constitutif de I'identité nationale : le concept de narodnost' dans la pensée
russe du XIXe siécle, essai de position du probléme », Revue Russe, N°36, 2011, p. 11-20.

10. Michel Nigqueux, « Des sources occidentales de I’ame russe », dans Serge Rolet (dir.), La Russie et les modéles
étrangers, 2010, p. 21-31, p. 29.

11. Melchior De Vogué, Le Roman russe (1886), éd. critique J.-L. Backes, Paris, Classiques Garnier, 2010, p. 78.
12. Ibid.,

13. Cécile Gauthier, L'Imaginaire du mot "slave" dans les langues francaise et allemande, entre dictionnaires et
romans, Paris, Pétra, 2015.



participe d’un processus de prise de conscience nationale [samosoznanie] auquel ceuvre
I’ensemble de la vie littéraire tout au long du XIXe siécle.

Mettre en regard ces deux mythes, celui de la nation littéraire et celui de 1’ame russe,
revient a défendre une conception constructiviste du fait national. Envisagée comme un artefact
culturel, cette idée de la nation est notamment développée par 1’historien Benedict Anderson a
partir du concept de « communauté imaginaire » [imagined community]. Distincte de la
communauté religieuse ou encore du royaume dynastique, la nation est un phénomene politique
paradoxal dont il convient de souligner la « modernité objective »* par rapport a son
« ancienneté subjective »°. Pour faire vivre ensemble des individus qui ne se connaissent pas
et leur donner un sentiment d’appartenance, cet artefact doit étre mis en images, en musique
mais aussi en textes. A partir de I’époque romantique, le mouvement de textualisation des
identités nationales requiert la collecte du folklore. Les chansons, contes et autres bylines
passent alors de la tradition orale populaire au livre imprimé, le peuple paysan étant considéré
comme le vrai détenteur du génie national, dans la lignée du Volk allemand. Idéalisé par les
intellectuels slavophiles des années 1840 puis, a partir de 1’abolition du servage, par les radicaux
populistes qui esperent son soulévement, le moujik russe s’appréte a devenir un veéritable type
littéraire. A I’image du Platon Karataiev de Guerre et paix (1865), le paysan imaginaire incarne

le noyau spirituel et la sagesse ancestrale du peuple russe.

La fabrique des classiques nationaux

Pour établir ses textes fondateurs, la nation littéraire doit s’adjoindre les services d’une
science nouvelle née en Allemagne au début XIXe siécle : la philologie. En octobre 1797, la
revue hambourgeoise Le Spectateur du nord annonce la découverte du Dit de la campagne
d’Igor, manuscrit du Xlle siecle miraculeusement retrouvé par le comte Moussine-Pouchkine
dans la bibliothéque d’un monastére. Quinze années apres cette découverte, le manuscrit
disparait dans le grand incendie de Moscou perpétré par les troupes francaises en 1812.
L’histoire de la réception du Dit s’apparente a un véritable roman philologique, divisant le camp

des «sceptiques » et celui des « défenseurs » de 1’authenticité du texte, des débuts du

14. Benedict Anderson, L’Imaginaire national : Réflexions sur [’origine et l'essor du nationalisme, trad. de
I’anglais P.-E. Dauzat, Paris, La Découverte, 1996, p. 18.
15. Ibid.



10

X1Xe siécle jusqu’a nos jours'®. A coté du folklorisme, du « populisme » littéraire ou encore
des développements du patriotisme philologique, la Russie commence a promouvoir ses
propres « classiques » nationaux pour mieux lutter contre I’hégémonie de la littérature classique
francaise. Le sociologue Boris Doubine distingue quatre grandes phases dans I’histoire des
représentations de la « littérature classique russe » [russkaja klassika]. Au XIXe siécle, les
écrivains recoivent la mission de représenter la nation, de lui donner chair. Durant cette période,
« I'histoire de la littérature (entendez bien de la littérature classique) apparait bien comme une
image idéalisée de I'histoire nationale »7. Soutenue par la critique, par des pratiques éditoriales,
par I’université et par les programmes scolaires, le culte du grand écrivain culmine en juin 1880,
au moment de I’inauguration du fameux monument Pouchkine érigé & Moscou.

Il convient dés a présent d’interroger la dimension exclusivement masculine de ce canon
tel que le construit le X1Xe siecle. Comme le note Anne-Marie Thiesse a propos des classiques
nationaux, « plus le culte de I’écrivain est poussé, plus il s’inscrit dans 1’espace public, plus il
est masculinisé »*8. Durant les décennies qui précédent la révolution, I’accés aux classiques
s’étend progressivement aux masses urbanisees, alors en cours d’alphabétisation. Les éditions
de textes classiques abrégeés ou adaptés entrent en concurrence avec I’ancienne littérature
populaire de colportage, dite aussi en russe « littérature du lubok ». Si certaines avant-gardes
ont pu envisager de faire table rase du passe en jetant Pouchkine du bateau de la modernité, la
période soviétique voit s’amorcer une entreprise d’« étatisation de la littérature classique
nationale »*°. Afin de mieux aider les lecteurs soviétiques a se construire une « nouvelle
conscience »?°, pour reprendre une expression célébre de Léon Trotski, le régime s’est appliqué

a fonder un nouveau panthéon littéraire. Serge Rolet y voit la raison d’un décalage :

C’est toute notre littérature russe a nous, méme celle du XIXe siécle, qui différe de celle des
Soviétiques. Les classiques ne sont pas les mémes, et de toute fagon on ne les lit pas de la méme
maniére. Pour les Soviétiques, a ’école, a "université, dans la presse, Tchernychevski était plus

important que Dostoievski. Tolstoi était enseigné a partir des articles que Lénine avait écrits sur

16. Victoire Feuillebois, « Le Dit de la campagne d’Igor : le mythe russe d’une épopée nationale », dans Florence
Goyet et Eve Feuillebois (dir.), Epopées du monde. Pour un panorama (presque) général, Paris, Classiques
Garnier, 2012, p. 389-424.

17. B. V. Dubin, « Slovesnost’ klassi¢eskaja i massovaja : literatura kak ideologija i literatura kak civilizacija”
[Production littéraire classique et production de masse : la littérature comme idéologie et comme civilisation], dans
Slovo — pis'mo — literatura : ocerki po sociologii sovremennoj kul'tury [Mot — écrit — littérature : essais de
sociologie de culture contemporaine], Moscou, Novoe literaturnoe obozrenie, 2001, p. 310 — nous traduisons.

18. Anne-Marie Thiesse, op. cit., p. 417.

19. Ibid., p. 306.

20. Léon Trotski, Littérature et Révolution (1924), trad. du russe P. Frank, C. Ligny et J.-J. Marie, Paris, Editions
de la Passion, 2000, p. 24.
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lui avant la révolution, grace auquel il se retrouvait du bon c6té de la frontiere que la culture

soviétique trace entre « les ndtres » et « les autres ».2

Dans I’histoire des représentations que la Russie se donne d’elle-méme, I’image mythique du
« pays qui lit le plus au monde » [samaja citajuscaja strana v mire] s’oppose a celle de la Russie
postsoviétique. Les milieux intellectuels de ce nouveau pays, appelé désormais Fédération de
Russie, déplorent encore de nos jours la perte de prestige des anciens classiques littéraires, celle-
ci étant liée a la fin du monopole culturel d’Etat et a ’entrée de la littérature dans un marché

concurrentiel.

Nationalité, mondialité, impérialité

Dés leur apparition, les différentes littératures nationales sont pourtant toujours prises
dans un systeme géopolitique et économique foncierement inégalitaire. Comme 1’a montré
Pascale Casanova, le fonctionnement de la « République mondiale des lettres » suppose en son
principe méme 1’existence de plusieurs petites nations périphériques. Dotées d’un plus faible
capital littéraire comparé a celui des grandes nations littéraires centrales que sont la France et
I’ Angleterre, ces petites nations se voient obligées d’importer leurs modéles sous forme de
traductions. Depuis les Lettres philosophiques de Piotr Tchaadaev, qui inaugurent deux siécles
de débats sur les voies du développement en Russie, le lecteur connait I’importance accordée
par le discours littéraire et social au theme du « retard » russe. Fortement importatrice depuis le
début du XVllle siécle, la Russie ne devient exportatrice, du point de vue littéraire, qu’a partir
des dernieres decennies du XIXe siécle, ce qui la maintient encore aujourd’hui, selon certains
spécialistes, dans la position ambigué d’une nation « a la fois centrale et périphérique »?2. En
Russie, la question de I’importation des modéles occidentaux dépasse d’ailleurs largement le
domaine des études littéraires. Comme 1’ont montré les travaux de louri Lotman et Boris
Ouspenski?, c’est toute la sphére culturelle russe qui s’est construite au contact des différentes
systemes européens. Sensible chez les élites nobiliaires, cette tendance a la fois imitative et
intégrative s’est incarnée, au début du XIXe siécle, dans un archétype littéraire : Eugene

Onéguine, cette parodie d’européen.

21. Serge Rolet, Qu’est-ce que la littérature russe ?, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion,
2019, p. 54.

22. Ibid., p. 68.

23. louri Lotman, Boris Ouspenski, Sémiotique de la culture russe : études sur I’histoire, trad. du russe F. Lhoest,
Lausanne, L’Age d’homme, 1990.
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Reprise par Marx et Engels dés 1848 dans leur Manifeste du parti communiste, la notion
goethéenne de Weltliteratur va connaitre en Russie une destinée particuliere aprés la révolution.
Des Editions de la Littérature mondiale [Vsemirnaja literatura] seront créées dés 1919 a
I’initiative de Maxime Gorki pour soutenir I’internationalisme littéraire et la politique de
traduction réclamée par I’avénement de la nouvelle culture prolétarienne. A son retour d’exil
en 1932, Gorki sera également a I’origine de la création d’un Institut de Littérature Mondiale
[Institut Mirovoj Literatury] qui porte encore aujourd’hui son nom a Moscou. Jérome David
n’a pas manqué de relever, dans le discours soviétique de cette époque, des lignes tensions entre
les usages de 1’adjectif vsemirnaja et ceux de son synonyme mirovaja, décelant ainsi au sein de
cette postérité du concept de Goethe plusieurs conceptions rivales de 1’universel?*. 1l faut dire
qu’a la méme époque la nation littéraire russe parait elle-méme divisée. Ayant trouvé refuge a
Prague, Berlin et surtout a Paris durant les années 1920, I’émigration russe se congoit désormais
comme une « Russie hors frontiéres » et comme la véritable héritiere de la grande littérature
russe. Cette littérature de 1’émigration ignore d’ailleurs consciencieusement les
développements de la nouvelle littérature soviétique.

A ces étranges dédoublements historiques de la nation littéraire s’ajoute un fait étrange :
la littérature russe semble avoir payé son entrée sur la scéne de la littérature mondiale au prix
d’un refoulement partiel de sa propre situation impériale. Petite littérature nationale
périphérique devenue grande nation littéraire parmi le concert des nations, la Russie n’est elle-
méme qu’un tissage de voix minoritaires. Dés le X1Xe siécle, son histoire est marquée par le
surgissement de voix littéraires dissidentes qui &, l’instar du poéte ukrainien Tarass
Chevtchenko, deviennent rapidement des symboles pour la lutte nationale des peuples dominés.
Acteurs des dynamiques centrifuges qui menacent 1’empire tsariste, ces écrivains sont priés,
apres la révolution, de s’engager dans la politique d’« indigénisation » [korenizacija] censée
impliquer les différentes nationalités allogenes du Caucase et de 1’Asie centrale dans
I’édification du socialisme. Le nom de 1’auteur kirghize Tchinguiz Aitmatov reste associé a
I’histoire de ces « éveils nationaux » sous controle.

Repenser la nation littéraire a I’aune du fait impérial implique de s’intéresser aux
modalités de production de ’altérité par la littérature dans la mesure ou celle-ci participe

toujours, en régime impérial, dun édifice discursif plus vaste. Si Edward Said choisit en 1978

24. Voir le chapitre « Petrograd 1918 », dans Jérdbme David, Spectres de Goethe. Les métamorphoses de la
littérature mondiale, Paris, Les Prairies ordinaires, 2011. Voir aussi 1’étude classique de Jean-Pierre Morel, Le
Roman insupportable : I'Internationale littéraire et la France, 1920-1932, Paris, Gallimard, 1985.
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d’exclure le cas russe du champ d’étude de son ouvrage fondateur?, plusieurs auteurs ont
essayé depuis cette date de combler ce manque en s’intéressant au role de 1a conquéte coloniale
dans la construction du discours identitaire russe?®. En s’attachant aux ceuvres romantiques de
Pouchkine, Beztoujev-Marlinski et Lermontov pour mieux étudier ensuite la déconstruction du
mythe caucasien effectuée par Léon Tolstol dans Hadji Mourat (1912), les travaux de Susan
Layton ont montré comment la littérature construisait I’altérité des montagnards du Caucase de
fagon a rassurer les lecteurs russes sur leur propre retard culturel et intellectuel vis-a-vis de
I'Occident?”. Aprés les guerres du Caucase et ’annexion du Turkestan viendra le temps des
avancées en Extréme-Orient, celles-ci débouchant sur la guerre russo-japonaise de 1905.
Depuis le «panmongolisme » du philosophe Vladimir Soloviev jusqu’aux inspirations
japonaises de 1’écrivain soviétique Boris Pilniak en passant par le « scythisme » des poetes de
I’Age d’argent®, le réve littéraire d’une Russie asiatique constitue I’autre versant de cette
situation impériale qui ne cesse de questionner la nation littéraire sur les coordonnées de sa

propre identité.

L’autre nation littéraire

A coté des ambiguités historiques d’un pays qui oscille, depuis bient6t trois siécles, entre
ses ambitions impériales et sa destinée d’Etat-nation impossible, il ne faudrait pas négliger de
prendre en compte le « littératurocentrisme » de la culture russe, une culture ou la vie littéraire
a paru longtemps dominer toutes les autres productions symboliques. Les phénomeénes évoqués
ci-dessus désignent en réalité la Russie comme un cas unique pour les études comparatistes, la
littérature comparée ayant vocation a faire émerger des singularités du monde globalisé tout en
fournissant aux chercheurs des outils pour historiciser leurs définitions du fait littéraire. Dans
I’introduction de leur ouvrage collectif Penser par cas (2005), Jean-Claude Passeron et Jacques

Revel insistent sur 1’écart irréductible qui existe entre 1’épistémologie du cas et la rationalité de

25. Edward W. Said, L 'Orientalisme : 1'Orient créé par I'Occident (1979), trad. de I'américain C. Malamoud, Paris,
Seuil, 1997.

26. Voir David Schimmelpenninck van der Oye, Russian Orientalism : Asia in the Russian Mind from Peter the
Great to the Emigration, New Haven, Yale University Press, 2010 ; Lorraine de Meaux, La Russie et la tentation
de [’Orient, Paris, Fayard, 2010 ; Alexander Etkind, Internal colonization : Russia's imperial experience,
Cambridge, Polity Press, 2011.

27. Susan Layton, Russian Literature and Empire : Conquest of the Caucasus from Pushkin to Tolstoy, Cambridge,
Cambridge University Press, 1994.

28. Voir le chapitre 9 « Du “panmogolisme” au “mouvement eurasien” » dans Georges Nivat, La Fin du mythe
russe : essais sur la culture russe de Gogol & nos jours, Lausanne, I’Age d’homme, 1982. Voir aussi Dany Savelli
(dir.), Le Japon en Russie : imaginaire, savoir, conflits et voyages, revue Slavica Occitania, n® 33, 2011.
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I’exemple : si ce dernier renvoie a 1’application singuliére d’une norme, le cas, quant a lui,
reléve davantage de 1’énigme, de ce qui fait obstacle a I’interprétation. Les sociologues
insisteront des lors sur la singularité du cas comme « moment d’une élaboration théorique en
construction »?°, Mais de quelle théorie de la nation littéraire les onze études de cas réunies
dans ce volume vont-elles accoucher ?

Intitulée « Histoires littéraires, réceptions, transferts », la premiéere partie du volume
s’attache a problématiser la constitution du canon littéraire russe en mettant en lumiere les
phénomenes d’exclusion qui sous-tendent ce processus mais aussi les interactions entre la
littérature russe et d’autres nations littéraires. L’article de Catherine Géry constate un paradoxe :
si la nation en Russie se congoit souvent en des termes féminins, ’histoire littéraire de ce
« siecle d’or » qu’est le XIXe siécle repose sur un principe rigide d’exclusion des femmes. En
suivant la trajectoire de certaines autrices russes, Catherine Geéry retrace avant tout I’histoire
d’une dévalorisation tout en se chargeant d’ériger « une sorte de cénotaphe ou de monument
[...] a toutes les oublié¢es de I’historiographie littéraire russe ».

Les articles d’Elise Duclos et de Delphine Rumeau s’ancrent davantage dans le champ
des études de réception transnationales. Dans son essai, Elise Duclos s’intéresse aux échanges
littéraires russo-turcs, enquéte comparatiste qu’elle situe dans un cadre épistémologique plus
général : la « comparaison impériale ». Sensible aux échos évidents entre les histoires
respectives de ces deux empires rivaux que sont la Russie et la Turquie ottomane, cette étude
met a ’honneur la figure d’Olga Lebedeva, traductrice issue de 1’école orientaliste de Kazan.
Dans son article, Elise Duclos dessine enfin les contours d’une histoire littéraire radicalement
décentrée ayant pour ambition de déseuropéaniser les études littéraires. Sa démarche rejoint
celle de Delphine Rumeau qui s’intéresse, de son coté, au réle joué par la réception de Walt
Whitman dans la constitution du canon soviétique. Débutée avant la révolution, cette histoire
de la whitmaniana russe rend visibles les lignes de tension qui traversent les conceptions
soviétiques de la « littérature mondiale » (mirovaja ou vsemirnaja). Au sein de cette nouvelle
internationale littéraire, Delphine Rumeau rend hommage au travail d’un médiateur
d’exception, ’écrivain-critique Kornei Tchoukovski, en lui rendant sa place dans 1’histoire
littéraire mondiale des échanges transatlantiques.

Sous le titre « Romans nationaux et formes épiques », la seconde partie des actes

regroupe diverses contributions qui s’intéressent aux formes génériques prises par le récit

29. Jean-Claude Passeron, Jacques Revel « Penser par cas : raisonner a partir de singularités », dans Jean-Claude
Passeron, Jacques Revel (dir.), Penser par cas, Paris, Ed. de I'Ecole des hautes études en sciences sociales, 2005,
p. 20.
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national en Russie. En proposant une lecture croisée de Rob Roy et de La Fille du capitaine,
Marie-Agathe Tilliette se penche sur la diffusion européenne du roman scottien en s’attardant
sur son appropriation singuliere par Alexandre Pouchkine au milieu des années 1830. Son
article aborde la figure du hors-la-loi Emelian Pougatchev qu’elle envisage, a I’instar du rebelle
écossais Rob Roy, comme une incarnation des forces centrifuges, tour a tour politiques et
sociales, qui menacent I’unité nationale de ’intérieur. La contribution de Loik Maille tente elle
aussi de réévaluer la fonction du roman historique dans 1’¢élaboration du discours national. En
comparant les textes de Fenimore Cooper a ceux de Léon Tolstoi, I’article souligne
I’hétérogénéité des représentations du temps historique propres a ces romans ou des événements
issus d’un passé national récent viennent s’inscrire dans des formes narratives jugées plus
anciennes. Pour Loik Maille, de telles ceuvres romanesques, en dialoguant avec le genre de
I’épopée, viennent surtout résumer le paradoxe de 1’imaginaire national lui-méme, qui oscille
toujours entre son ancienneté subjective et sa modernité objective.

Les articles de Pierre-Yves Boissau et de Daria Sinichkina sont tous les deux consacrés
au renouveau des formes épiques durant le XXe siecle. Le premier propose une analyse
mythopoétique du roman de Mikhail Boulgakov La Garde blanche ou I’actualisation du registre
épique situe les soubresauts historiques de la Russie révolutionnaire sur un fond eschatologique.
Selon Pierre-Yves Boissau, la figure christique ambigué du colonel Nai-Tours permet a
Boulgakov d’esquisser un « requiem du monde russe et de ses valeurs », I’image du croisé
posant a nouveau frais la question du partage identitaire de la Russie entre Orient et Occident.
L’article de Daria Sinichkina nous invite enfin a nous ¢loigner des formes narratives en prose
pour chercher le véritable renouveau de 1’épopée dans la poésie moderniste des années 1920.
Sa réflexion se penche sur les modalités de réécriture du Dit de la campagne d’Igor chez des
poetes comme Serguel Essénine, Nikolai Kliouev ou encore Vélimir Khlebnikov, I’article
tenant particuliecrement compte de la double signification historique et métapoétique d’un tel
geste de reprise.

Intitulée « Du comparatisme comme déconstruction identitaire », la troisieme section
place définitivement la construction de la nation littéraire sous le signe de 1I’hétérogene et du
composite. Les articles réunis ici envisagent plusieurs configurations identitaires toutes plus ou
moins polyphoniques et décentrées. Ces contributions mettent en lumiére la pertinence
épistemologique des outils théoriques issus du comparatisme pour appréhender de telles

multiplicités. L’article de Margot Buvat propose, dans un premier temps, de remettre sur le
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métier de la recherche la question du « texte pétersbourgeois »° de Fédor Dostoievski. Inscrite
dans le sillage de 1’école sémiotique de Tartu, cette réflexion situe d’emblée son objet dans un
cadre interdisciplinaire. En allant des « recoins » aux « sous-sols » tout en passant par les quais
et autres palais de Pétersbourg, ce parcours phénoménologique de I’espace urbain révéle la part
de fragilité inhérente a toute construction identitaire, qu’elle soit subjective ou collective.

Les deux contributions suivantes se penchent sur I’ceuvre de Vladimir Nabokov qui peut
étre 1égitimement considérée comme un véritable cas d’école a I’intérieur du « cas russe ». Pour
Agnés Edel-Roy, I’ceuvre de Nabokov n’a rien d’autotélique. A rebours d’une réception qui
aurait réduit I’écrivain a son statut de précurseur américain du postmodernisme, son article
propose de lire dans Ada ou [’ardeur une réflexion sur « la possibilité d’échapper aux politiques
identitaires » en résonance avec les theses esthétiques de Jacques Ranciére. Cette lecture revient
en effet a souligner le caractére toujours politique de la revendication d’autonomie esthétique
qui fait I’originalit¢ de Nabokov dans le champ de la littérature de I’émigration. De son coté,
Julie Loison-Charles se demande si les écrivains bilingues ne forment pas une nation littéraire
a part entiere en se fondant sur une déclaration de Nabokov lui-méme : « L’art de I’écrivain est
son véritable passeport. »** Son article adopte une perspective psycholinguistique visant a
répertorier les différentes fonctions littéraires des mots étrangers dans les romans anglais de
I’écrivain. En mettant I’accent sur la pratique nabokovienne de I’auto-traduction, a I’ceuvre dans
la genése du récit Autres rivages, Julie Loison-Charles révéle le caractére kaléidoscopique
d’une identité traversée par de multiples appartenances.

C’est a Cécile Rousselet que revient la tache de cloturer cette section consacrée aux
déconstructions identitaires de la nation. Son article propose une analyse des personnages
féminins a I’intérieur du roman soviétique tout en revenant sur la tendance, déja évoquée par
Catherine Géry, qui consiste a allégoriser la nation sous les traits d’une femme. Contre une telle
tradition allégorique, Cécile Rousselet n’hésite pas a recourir a des approches directement
inspirées des études culturelles, gender studies et autres postcolonial studies, de facon a faire
entendre dans le texte national russe des identités minoritaires. En effet, ces voix romanesques
subalternes charrient, selon elle, de véritables hétérodoxies discursives.

Une autre nation littéraire doit émerger de ce parcours. Celle-ci n’est plus seulement le
vis-a-vis de la nation littéraire francaise, héritiere autoproclamée des Belles Lettres gréco-

latines. Cette nation imaginaire ne renvoie pas seulement a la Russie d’ailleurs : elle apparait

30. V. N. Toporov, Peterburgskij tekst russkoj literatury : izbrannye trudy [Le texte pétersbourgeois de la

littérature russe : sélection d’articles], Moscou, Nauka, 2009.
31. Vladimir Nabokov, Partis Pris, trad. Vladimir Sikoski, Paris, 10/18, 2001, p. 75.



17

comme I’ombre ou le double théorique d’un concept politique hérité de la Révolution francaise
mais aussi du tournant romantique allemand. Face a certaines résurgences impérialistes et a la
violence des processus de mondialisation économique, la littérature se congoit peut-étre, dans
toutes les études réunies ici, comme la face cachée des différents discours politiques qui

entourent la nation, soit, plus fondamentalement, comme une hétérotopie salutaire.
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Repenser le XIXe siécle littéraire russe a partir du féminin : questions
d’historiographie
Catherine Géry

INALCO

CREE

Dans son célebre ouvrage intitulé Imagined Communities. Reflections on the Origin and
Spread of Nationalism, paru en 1983, Benedict Anderson confére une origine littéraire au
concept de Nation!, tissant entre littérature, langue vernaculaire et construction nationale un
lien a double sens, puisque, comme nous le rappelle également Anne-Marie Thiesse, si la
culture littéraire « €élabore et diffuse les modalités de perception, d’appréhension intellectuelle,
affective et esthétique de la société moderne d’individus [la Nation — CG] », elle « est aussi
supposée exprimer fidélement 1’esprit national et mettre en valeur le patrimoine commun »?.

Ce lien entre littérature et Nation est particulieérement solide en Russie, un pays ou le
texte écrit occupe depuis pres de deux siecles une place si importante et fait 1’objet d’un tel
surinvestissement de la part des autorités culturelles et politiques successives qu’on peut parler
de « littératurocentrisme » pour la culture nationale russe. Ce littératurocentrisme s’est
essentiellement incarné dans le XIXe siecle, ou il a trouvé sa légitimité et ses figures tutélaires.
Les Histoires de la littérature russe, qu’elles soient endogénes ou exogenes, identifient
généralement le XIXe siecle comme ce moment de cristallisation des mythes nationaux,
d’établissement du canon littéraire, de normalisation de la langue nationale et de sacralisation
de la personne de I’écrivain que connaissent la plupart des cultures écrites sous diverses
appellations : «sieécle d’or », « grand siecle », « sieécle classique », « siecle de renaissance
nationale », etc. Le XIXe est bien le « siécle d’or » (zolotoj vek) ou le « grand siecle russe », en
ce qu’il a qu’il a établi la « valeur littérature », lui a conféré son champ autonome, au sens
bourdieusien du terme, et a connu sa querelle des Anciens et des Modernes (celle des Archaistes

et des Novateurs au cours des années 1810), tout en générant sa langue littéraire et ses classiques.

1. Benedict Anderson, Imagined Communities. Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, London,
Verso, 1983. En frangais : L Imaginaire national : réflexions sur l’origine et [’essor du nationalisme, trad. P.-E.
Dauzat, Paris, La Découverte, 1996.

2 . Anna-Marie Thiesse, « Communautés imaginées et littératures », in Romantisme, 2009/1 (n°143), URL :
https://www.cairn.info/revue-romantisme-2009-1-page-61.htm#no154, consulté le 10/09/2018
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Au sein de toute culture littératurocentrée, la réception des ceuvres littéraires n’est pas
seulement individuelle : elle se double toujours d’une réception patrimoniale et collective, les
¢crivains ¢lus au rang de classiques étant des vecteurs importants des processus de
reconnaissance culturelle (nos grands écrivains, notre fierté nationale, notre visibilité a
I’étranger). Comme 1’ont montré dans leurs nombreux travaux les sociologues de la littérature
Abram Reitblat, Boris Doubine ou Lev Goudkov?®, la notion de classique est en Russie
indissociable du concept forgé par le romantisme de narodnost’ (la variante russe du génie des
peuples), et les classiques russes sont adosses a un corpus littéraire figé dans ses dimensions
territoriales, temporelles et symboliques. En tant que discipline institutionnelle au service de
I’¢élaboration d’un récit national, I’histoire littéraire qui diffuse ce corpus de textes classiques a
travers les manuels, I’apprentissage scolaire, les cours d’Université, mais aussi les politiques
de publication et de traduction, le systéme de prix et de subventions, etc., exclut donc de facto
tout ce qui reléverait d’une littérature « mineure » ou subalterne.

Depuis la fin du XIXe siecle, qui est le moment ou la pratique de rédaction des histoires
littéraires se généralise dans toute 1’Europe et que les historiens, porteurs d’une idée nationale
et fondateurs d’une conception scientifique de leur discipline, « mettent au centre de leurs
préoccupations une histoire politique de la nation et de ses grands hommes »*, les histoires du
« siecle d’or » russe sont des histoires mémorielles plutdt que des histoires critiques. Porteuses
d’une mystique nationale, elles sont rédigées de fagon hagiographique (les grands auteurs),
anthologique (les grands textes), ethno-centrée (les écrivains de langue russe), et andro-centrée :
aucune femme ayant écrit avant les années 1890 n’entre dans le panthéon constitué au
XIXe siecle des Pouchkine — Lermontov — Gogol — Tourguéniev — Dostoievski — Tolstoi —
Tchékhov... ; car un classique russe est forcément un homme, 1’une des choses parmi les plus
difficiles a repenser étant celle du rapport a la virilité de la Nation et a ses attributs culturels,
méme si en Russie, paradoxalement, la Nation est souvent qualifiée par des substantifs féminins
et surtout maternels (mat -rodina). Si I’on part du principe que I’histoire littéraire est aussi un
discours sur la littérature, on ne peut que constater la violence de ce discours et des mécanismes
d’exclusion qui le fondent et ’accompagnent, dont les femmes ne sont d’ailleurs pas les seules
victimes. En effet, le classique russe n’est pas juste un homme : ¢’est un homme de religion

orthodoxe et de langue russe, ce qui est assez curieux dans le cas d’une culture « impériale »

3. On citera entre autres : A. I. Rejtblat, Ot Bovy k Bal’montu. Ocerki po istorii ctenija v Rossii vo vtoroj polovine
XIX veka, Moscou, [zd-vo MPI, 1991 ; Kak Puskin vysel v genii. Istoriko-sociologiceskie ocerki o kniznoj kul ture
pusinskoj époxi, Moscou, NLO, 2001. B. V. Dubin, L. D. Gudkov, Literatura kak social’nyj institut, Moscou,
NLO, 1994.

4. Michelle Zancarini-Fournel, Une histoire nationale est-elle encore possible ?, Bordeaux, PUB, 2018, p. 31.
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ou aujourd’hui « fédérative », c’est-a-dire une culture multiethnique, multiconfessionnelle,
multilingue, et donc forcément métissée.

Le texte féminin reste jusqu’a aujourd’hui encore un dark continent, c’est-a-dire la
partie inapparente et quasiment inexplorée d’un monde quant a lui parfaitement répertorié : la
« grande » littérature russe des hommes ; c’est, pour reprendre certaines des implications que
Freud a pu donner a I’expression dark continent, la partie invisible, secréte, minorée, oubliée
(peut-étre parce que dangereuse et subversive ?) et peuplée d’étres mystérieux de cette
littérature si prestigieuse. De la méme facon que le monde occidental, a la fois fasciné et terrifié
par I’Afrique, ne lui a que rarement permis d’intégrer 1’Histoire (qu’on pense au tristement
célebre discours de Dakar prononcé par un président de la République frangaise il n’y a pas si
longtemps encore), les histoires littéraires et le canon littéraire russes restent interdits aux
femmes. Les écrivaines du XIXe siécle restent littéralement « sans voix », effacées de
I’historiographie et pour la plupart d’entre elles non rééditées. Ce qui est d’autant plus
dommageable que leur place dans le paysage littéraire de leur époque est tout a fait attestée,
que ce soit par leurs contemporains ou par des recherches récentes, que leurs écrits étaient
publiés, lus et appréciés de leurs lecteurs. Les femmes de lettres ont d’ailleurs été recensées tout
au long du XIXe siecle par une série de catalogues et de dictionnaires spécifiques, du Catalogue
bibliographique des écrivaines russes de Stepan Roussov en 1826, qui comportait 97 noms, au
Dictionnaire des écrivaines russes du Prince Golitsyne paru a Saint Pétersbourg en 1885 (avec
1286 noms).

Cependant, cette fin de siecle qui marque une véritable reconnaissance de la légitimité
des écrivaines dans 1’espace littéraire public russe est aussi le moment ou s’enclenche le
processus de leur dévalorisation dans 1’historiographie. Aujourd’hui, seul Internet permet de
sauver de I’oubli auquel les institutions culturelles les ont condamnées les Ekaterina Kniajnina,
Maria Zoubova, Anna Bounina, Zinaida Volkonskaia, Evdokia Rostopchina, Karolina Pavlova,
Maria Joukova, Anna Zontag, Elena Gan, Avdotia Panaieva, etc. Autant de noms totalement
inconnus du grand public mais aussi, et c’est plus grave, d’un certain nombre de slavistes, et
méme de spécialistes du XIXe siecle littéraire russe.

Nommer quelqu’un étant la premiére fagon de la faire sortir de I’anonymat, je me
propose d’ériger une sorte de cénotaphe ou de monument (exegi monumentum...) a toutes les
oubliées de I’historiographie littéraire russe, et ceci d’autant plus que 1’anonymat fut le lot de
la plupart d’entre elles déja de leur vivant, puisque nombre de leurs textes furent publiés sans
nom d’auteur, ou sous un pseudonyme masculin — une pratique répandue jusque dans la seconde

moitié¢ du XIXe siécle, qui pose d’ailleurs aujourd’hui des difficultés assez importantes dans le
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domaine de I’attribution des ceuvres (difficultés encore augmentées par les cas de « vols de
textes » dont les femmes furent parfois victimes de la part d’éditeurs, de confréres voire de
maris peu scrupuleux).

Pour étre nécessaire, le geste qui consiste a redonner un nom aux €crivaines russes n’est
pas que mémoriel, il est aussi et surtout épistémologique : il suffit en effet de consulter les index
des différentes histoires de la littérature russe du XIXe si¢cle parmi les plus récentes pour
constater qu’elles continuent a s’¢élaborer selon les principes du patriarcat culturel et qu’elles
sont restées a 1’écart des questionnements qui ont rénové en profondeur 1’écriture historique
depuis la fin du xXe siecle sous ’influence des différentes studies : gender studies, cultural
studies, subaltern studies... On ne trouve ainsi pas une seule écrivaine dans 1’ Histoire de la
littérature russe du XIXe siécle de Vassili Koulechov parue en 1997° et que son auteur voulait
pourtant novatrice, car il y faisait la critique des histoires soviétiques de la littérature (cet
ouvrage était officiellement recommandé par le Ministére de I’Instruction de la Fédération de
Russie comme manuel pour les étudiants des universités qui se spécialisent en philologie). Il en
va de méme pour 1’Histoire de la littérature russe du XIXe siecle en trois tomes, publiée a
Moscou en 2005 sous la direction de Valentin Korovine (disponible en ligne, c’est aussi un
manuel a destination des étudiants des VUZ — les établissements supérieurs russes, et de leurs
enseignants) . Le manuel d’Histoire de la littérature russe du XIXe siécle le plus récent a ce
jour, celui de Touri Mineralov (2007), rétablit un peu la situation, méme si I’iconographie de la
couverture réaffirme sans ambiguités la virilité de la littérature russe classique (elle représente
un hussard orné d’une magnifique paire de moustaches) : I’auteur consacre quelques maigres
paragraphes aux poétesses Anna Volkova et Anna Bounina dans sa section sur le romantisme
russe. Mais il ne dit en revanche pas un mot des romancieres, reléguant la littérature des femmes
aux seuls genres « autorisés » pour elles au XIXe siecle de la poésie lyrique et du journal intime
— autrement dit a la sphére du privé qui a pendant longtemps constitué leur seul domaine et leur
seul horizon d’expérience ; ce faisant, Mineralov nie la présence des femmes dans le champ de
la littérature classique ou de la littérature « sérieuse », spéculative, humaniste et didactique,
telle qu’elle s’est constituée pendant son age d’or autour du poéme narratif puis du genre
romanesque. Car la question du genre est aussi la question des genres : les genres littéraires.

Enfin, s’il s’agit d’écrire selon la mode de notre temps une « anti-histoire de la littérature
russe », ce qu’a prétendu faire tout récemment Maroussia Klimova, celle-ci ne devrait-elle pas

s’inspirer des principes €énoncés par Walter Benjamin qui appelait a rédiger une autre histoire a

5. V. 1. Kulesov, Istorija russkoj literatury XIX veka, Moscou, Izdatel’stvo MGU, 1997.
6. V. 1. Korovin, Istorija russkoj literatury XIX veka. V 3-x castjax, Moscou, Vlados, 2005.
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partir des oubliés de I’historiographie officielle, en renversant le rapport dominants/dominés ?
Or, I’anti-histoire de Maroussia Klimova, qui revendique une lecture iconoclaste des classiques
russes, reste une histoire d’hommes, et n’est finalement « anti » que dans ses intentions et dans
son titre’.

Les histoires exogenes (frangaises, russes ou allemandes) de la littérature russe, qui
obéissent pour I’essentiel aux mémes hiérarchies que les histoires endogénes, nous conduisent
a la méme constatation d’une permanence de ’invisibilisation des auteures du XIXe siecle.
Méme I’ouvrage de référence Russian Literature d’ Andrew Baruch Wachtel et Ilya Vinitsky
paru en 2009 ne cite, pour la période qui nous intéresse, que les noms d’Ekaterina Dachkova
et d’Evdokia Rostopchina (qui apparait dans le chapitre consacré a Mikhail Lermontov), aucune
des deux n’étant par ailleurs mentionnée pour son ceuvre littéraire... Quant a 1’article de Ruth
Zernova datant de la période soviétique et traduit du russe sur « Les femmes écrivains » que les
éditeurs ont jugé bon, en I’absence d’autres sources (?), d’insérer dans le tome « Le XIXe siécle.
L’époque de Pouchkine et Gogol » de I’Histoire de la littérature russe paru chez Fayard en
1996, bien qu’écrit en Israél ou ’auteure avait émigré en 1976, il témoigne involontairement
des tristes destinées de la pensée historiographique et féministe en URSS et ne présente pas
d’intérét herméneutique particulier — juste un intérét informatif®.

Dire que les femmes sont absentes de 1’historiographie littéraire russe pour ce qui est de
sa période « classique », c’est parler des femmes en tant que sujets, bien sir. En tant qu’objets,
elles seraient au contraire les victimes d’une surreprésentation et d’une sur-idéalisation. La
dialectique sujet/objet est ici fondamentale, car on constate que la place accordée aux femmes
dans les histoires de la littérature russe est inversement proportionnelle a 1’idéalisation de la
figure féminine dans les ceuvres de fiction russe écrites par les hommes. Autrement dit, plus les
femmes jouent un role majeur en tant qu’héroines de romans ou de po¢mes (objets de la
littérature), plus elles jouent un rdle mineur en tant qu’écrivaines (sujets de la littérature). C’est
ce qu’explique Barbara Heldt dans son ouvrage fondateur de 1987 Terrible Perfection : Women

and Russian Literature'®, qui souligne tout le paradoxe entre la marginalisation sociale et la

7. Marusja Klimova, Moja anti istorija russkoj literatury, Moscou, AST, 2014.

8. Andrew Baruch Wachtel et Ilya Vinitsky, Russian Literature, Cambridge, Wiley (Polity Cultural History of
Literature), 2009.

9. Ruth Zernova, « Les femmes écrivains », in Efim Etkind et alii, Histoire de la littérature russe, tome 1, « Le
XIXe siecle. L’époque de Pouchkine et Gogol », Paris, Fayard, 1996, p. 675-701. Mentionnons aussi, dans le
méme volume, 1’article de Frank Gopfert sur Karolina Pavlova, p. 701-715, seul autrice a faire 1’objet d’un article
séparé pour toute la littérature russe du XIXe siécle.

10. Barbara Heldt, Terrible Perfection: Women and Russian Literature, Bloomington and Indianapolis, Indiana
University Press, 1987.
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centralit¢ symbolique (Barbara Heldt est 1’un des tous premiers chercheurs a avoir examiné
I’histoire de la littérature russe sous 1’angle de vue du féminisme).

En raison du caracteére muséographique de I’historiographie littéraire telle qu’elle s’est
constituée en Russie, on peut affirmer les histoires de la littérature russe du XIXe si¢cle sont un
trés beau musée qui, en ce qui concerne les modalités de la présence des femmes, pourrait faire
penser au Metropolitan Museum a New York — mais on pourrait en dire autant du Louvre a
Paris ou de I’Ermitage a Saint Pétersbourg : comme nous le rappelait fort opportunément en
2009 une affiche des Guerrilla Girls'! située a I’entrée de 1’accrochage Elles@ des collections
du au Centre Georges Pompidou (un accrochage qui fera assurément date dans 1’histoire de la
muséographie), au Met 76% des nus sont féminins, mais moins de 4% des artistes exposés sont
des femmes. L’historiographie littéraire et le systéme de représentation dominant en Russie
obéissent au méme type de dialectique sujet/objet, a cette différence pres que les femmes sont
trés rarement nues dans la littérature russe du XIXe siecle, qui les a parées de toutes les vertus
spirituelles en les privant si ce n’est de corps, du moins de sexualité. Car la littérature du « grand
siécle russe », qui ne posséde pas de tradition érotique semblable a celle des littératures
occidentales, n’a jamais consommé les noces de 1’Eros et du Logos'?. La culture savante russe
est, en ce qui concerne le corps et la sexualité, une culture de la rétention, d’ou un imaginaire
¢élabor¢ autour d’un « éternel féminin » passablement désincarné, dont les figures archétypales
sont la Tatiana de Pouchkine dans le poeme narratif Evgueni Oniéguine ou de nombreux
personnages féminins de la prose de Tourguéniev qui ont pour fonction majeure d’accomplir
’acte le plus élevé dans le registre des valeurs russes : le sacrifice de soi. Il faudra attendre les
grands mouvements modernistes de la fin du XIXe siecle et du début du XXe siecle pour que
les héroines de la littérature russe accedent véritablement a leur corps, au moment méme,
d’ailleurs, ou des auteures comme Zinaida Hippius, Anna Akhmatova, Marina Tsvetaieva ou
Nadejda Teffi trouvent enfin des portes d’entrée dans 1’historiographie littéraire.

Pour illustrer la permanence jusqu’a nos jours des processus de minorisation des
écrivaines russes du XIXe siecle, je me propose d’étudier les résultats d’un sondage du Centre
Levada (organisation indépendante de recherches sociologiques et de sondages). Effectué¢ en

mars 2016, le questionnaire posait la question suivante : « quels sont les plus grands écrivains

11. Les Guerrilla Girls sont un groupe d’artistes féministes qui a vu le jour en 1985 a New York.
12. Voir Catherine Géry, Crime et sexualité dans la culture russe (a propos de la nouvelle de Nikolai Leskov Lady
Macbeth du district de Mtsensk ef de ses adaptations), Paris, Honoré Champion, 2015, p. 71-89.
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russes que vous pouvez citer ? » 1. Tolstoi y occupe la premiére place avec 45% des réponses,
Dostoievski la seconde avec 23%, Tchékhov la troisiéme avec 18%. Viennent ensuite
Pouchkine (15%) et Gogol (13 %). Le sondage met la premiére femme a la quinziéme place en
la personne de Daria Dontsova (auteure de romans policiers et, surtout, animatrice de télévision).
Beaucoup plus loin arrivent Tatiana Oustinova et Alexandra Marinina (qui sont aussi des
auteures de romans policiers) et, dans un gros paquet d’écrivains ayant obtenu moins de 1%,
Ludmila Oulitskaia — sans doute la seule femme de cette liste qui mérite pleinement
I’appellation d’écrivain classique (ou en voie de classicalisation).

Les résultats de ce sondage ne montrent pas, comme on pourrait le croire de facon
superficielle, les pratiques de lecture des Russes qui sont au demeurant fort peu éloignées de
celles des autres lecteurs dans le monde ; ce qu’ils révelent, c’est la place occupée par les
femmes dans le schéma « littérature savante/littérature populaire » ou « littérature
classique/littérature de masse ». Le sondage dévoile le trés grave défaut de notoriété des autrices
au sein de la premiére catégorie (la littérature savante) et le cadre de la seule visibilité qui leur
est accordée : la littérature dite populaire, ou de masse, ou de divertissement.

Les Russes citent en premier lieu les auteurs hommes qu’ils ne lisent plus mais dont ils
savent par 1’école et par I’ensemble du systéme d’évaluation culturelle que ce sont des auteurs
importants — en effet, d’autres sondages montrent qu’a peine 10% des Russes lisent aujourd’hui
les auteurs classiques ; or, ce sont eux qui arrivent en téte du classement. Les auteures majeures
de I’histoire littéraire sont en revanche inconnues des lecteurs russes contemporains, et les
seules écrivaines qu’ils peuvent citer sont celles qu’ils lisent effectivement ou qu’ils connaissent
par leur exposition importante dans les media (c’est le cas de Daria Dontsova ou Tatiana
Oustinova).

Pour résumer: les Russes mentionnent au titre des plus grands écrivains qu’ils
connaissent ou dont ils peuvent citer le nom 1) les classiques masculins du XIXe si¢cle qu’ils
ne lisent pas, et 2) la littérature contemporaine de masse écrite par des femmes, qu’ils lisent. Et
dans un pays ou la littérature classique est encore aujourd’hui un véritable signe de prestige et
de reconnaissance sociale et nationale, ces résultats sont tout sauf anodins.

Pour atténuer la désagréable impression que le sondage du Centre Levada ne peut
manquer de produire sur nous, je me propose d’enchainer par un éloge de la marginalisation et

des multiples avantages de I’invisibilité. Je pense en effet que la position spécifique des

13. En russe: « Kakux HauOOJIee BBIJAIOIIMXCS, Ha Ball B3IV, OTEYECTBEHHBIX mucarelieil Bel moxkere
masBare ?» URL: http://bolshefaktov.ru/kultura/samye-vydayushhiesya-pisateli-rossii-1782, consulté le
10/09/2018.
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écrivaines russes, qui se situent a la fois a I’intérieur et a 1’extérieur des processus littéraires
qu’elles ont contribué a fagonner tout en en restant exclues, leur long bannissement de la plupart
des genres littéraires prétendument « sérieux » (et en ce sens, la Théorie des trois styles de
Mikhail Lomonossov, remplacée au XIXe si¢cle par une stricte hiérarchie des genres, était aussi
une théorie de la partition masculin/féminin)'“, leur cantonnement dans des formes d’écriture
« mineures » voire « domestiques », en tous cas considérées comme « secondaires », sont
autant de facteurs qui ont permis a ces auteures d’étre des agents actifs de la modernité, entre
autres si I’on comprend cette dernicre, a 1’instar des formalistes russes, comme I’intrusion des
« petits genres » dans le champ littéraire. La modernité, c’est bien 1’égalité des genres entre eux,
ici I’égalité des genres littéraires.

Ce sont en effet les femmes qui, dans leurs ceuvres, ont souvent contribué a faire tomber
un certain nombre de tabous et d’archaismes propres a la littérature russe écrite. Ce sont
elles qui s’emparent des refoulements culturels et sociaux et qui en sont les premicres
interpretes, et ceci au moins a trois moments cruciaux de I’histoire littéraire en Russie :

1) les années 1760 a 1790, quand par un fructueux paradoxe, les femmes utilisent le seul
instrument laissé a leur disposition, celui du privé, comme vecteur de leurs revendications a
intégrer la sphere publique de la littérature, en pratiquant avant les hommes 1’autobiographie
confessionnelle et la poésie d’amour élégiaque'” ; elles anticipent ainsi de plusieurs décennies
sur les pratiques littéraires masculines et préparent en quelque sorte I’avénement du romantisme
en Russie (on peut citer Natalia Dolgoroukaia, Anna Kern, Maria Zoubova, Ekaterina
Kniajnina). Certains chercheurs parlent d’ailleurs pour ces trois décennies d’une
« féminisation » de la culture russe (parler d’une « ¢ébauche de féminisation » serait sans doute
un peu plus juste). Je rappellerai rapidement ici que les valeurs liées a 1’individu et au prive,
qui ont été une des grandes conquétes de I’Europe de la Renaissance et du XVIlle siecle, sont
remarquablement absentes du paysage culturel russe a cette époque, du moins dans ses

productions officielles. Les autobiographies féminines annoncent donc une forme de modernité

14. Au XIXe siecle, la percée des femmes dans 1’écriture s’opére le plus souvent par le niveau bas de la Théorie
des trois styles de Mikhail Lomonossov, a savoir : le journal intime, la correspondance, les chroniques familiales
(souvent a usage interne — réservés aux seuls membres de la famille), les récits d’enfance, les récits d’éducation
scolaire, les écrits éducatifs pour la jeunesse sur des themes religieux ou de morale, les contes historiques pour
enfants, les traductions adaptées pour jeunes lecteurs, auxquels s’ajoutent a partir de la seconde moiti¢ du
XIXe siécle : les mémoires d’enseignantes, les souvenirs d’anciennes éléves d’institutions pour jeunes filles, le
journalisme (la dénonciation du travail des enfants par exemple), les manuels scolaires, les manuels de la vie
pratique (manuels de « bonne ménagére », conseils aux jeunes maitresses de maison ou sur la santé, le jardinage,
I’horticulture ou la cuisine) et les souvenirs des premieres femmes médecins.

15. Selon Barbara Heldt, la tradition ¢élégiaque féminine en Russie trouverait ses racines dans le genre oral de la
« lamentation » (nz1au) ; ce serait donc un genre « original » dont les codes n’auraient pas été définis par les
hommes. Voir Barbara Heldt, Terrible Perfection: Women and Russian Literature, op. cit.
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que la culture dominante, exclusivement masculine et sans doute trop impliquée dans la quéte
de vérités universelles, peine encore a entrevoir.

2) Les années 1890 a 1910, avec des textes qui transgressent 1’interdit de représentation
du corps sexualis¢ dans la littérature russe écrite (Mirra Lokhvitskaia, Zinaida Hippius, Lidia
Zinoveva-Annibal, Anastassia Verbitskaia, Anna Mar, Evdokia Nagrodskaia). Les nouveaux
mouvements littéraires symbolistes de la fin du XIXe si¢cle meénent une attaque en régle contre
tous les principes qui faisaient vivre 1’intelligentsia russe depuis un demi-siecle, remplacant la
morale civique et le credo progressiste par de nouveaux préceptes censés émanciper I’écrivain
de toute obligation sociale. On serait presque tenté d’en conclure qu’esthétisme et apolitisme
se conjugueraient mieux au féminin qu’engagement politique et réalisme social... C’est
d’ailleurs ce que font Jane T. Costlow, Stephanie Sandler et Judith Vowles dans leur ouvrage
Sexuality and the Body in Russian Culture, en expliquant la révolution copernicienne accomplie
par la littérature russe de I’« Age d’argent » par le passage d’une culture « caractérisée par la
prose, la satire, la politique, le matérialisme, le /ittéral sous toutes ses formes et dans toutes ses
tyrannies » a une culture marquée par «la poésie, la métaphore, le jeu, 1’identité
insaisissable »'®. Il me semble cependant difficile de les suivre sur cette voie qui consiste a
retourner sans le désavouer le systeme précédent d’attribution au féminin et au masculin de
spheres d’activité strictement partagées. On notera ¢galement que le contexte symboliste reste
particuliérement ambigu en ce qui concerne la dialectique sujet/objet que j’ai eu 1’occasion
d’évoquer : si d’un coté, les poetes symbolistes sont a 1’origine d’un discours abondant sur le
féminin et d’images de femmes extrémement valorisantes, d’un autre coté ils ne tiennent pas
compte de leur existence en tant qu’écrivaines et les prennent au picge de ces images (on est en
effet frappé par la rareté de leurs commentaires sur la production littéraire désormais abondante
des femmes concretes qui les entourent).

3) Enfin, plus proches de nous, les décennies de la fin de I’'URSS et des débuts de I’ere
post-soviétique ont vu I’émergence d’une nouvelle esthétique en grande partie portée par des
écrivaines : celle de la laideur et de la noirceur (Cernuxa), en tant que protestation radicale
adressée au systéme de représentation de la littérature soviétique et du réalisme socialiste (avec
Lioudmila Petrouchevskaia, Nina Sadour ou Marina Palei). Cette désaliénation des contraintes
du politique s’accompagne une nouvelle fois chez les auteures de la réappropriation de leur
corps propre, qui n’est pas celui imposé¢ par le discours politique (le corps de la mere héroique,

le corps de la travailleuse, etc.). Marina Palei ou Ludmilla Oulitskaia redynamisent le roman en

16. Jane T. Costlow, Stephanie Sandler et Judith Vowles, Sexuality and the Body in Russian Culture, Stanford,
Stanford University Press, 1993, p. 11.
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lui injectant une bonne dose de cette sexualité féminine qui €tait remarquablement absente de
presque toute la littérature soviétique — comme elle 1’avait été de la littérature classique du XIXe
siecle. Peut-Etre ces auteures profitent-elles aussi des conditions relativement favorables que
leur procurent la fin d’un régime et une période historique de transition, quand un complexe de
normes sociales, politiques, culturelles est en train de disparaitre et qu’aucun autre n’est encore
venu le remplacer.

Pour certains, la période actuelle est enfin considérée comme /e véritable « temps des
femmes »!”, avec des figures littéraires aussi importantes et mondialement reconnues que
Lioudmila Oulitskaia et Tatiana Tolstaia, qui a récemment eu I’honneur d’étre mise au
programme de 1’Agrégation de russe en France. Classicus scriptor, donc. (Puisque nous
évoquons programmes scolaires et universitaires, il n’est pas inutile de rappeler qu’en France,
il a fallu attendre 2017 pour qu’un texte de femme soit inscrit au programme du baccalauréat
littéraire : il s’agissait de La Princesse de Montpensier de Madame de La Fayette ; celle-ci a
depuis été accompagnée par trois autres autrices en 2018 : Madame de Staél, Colette et
Marguerite Yourcenar)'®,

On remarque ainsi que chaque fois qu’en Russie les femmes se sont constituées en sujets
littéraires, elles ont imposé des formes ou des thématiques traditionnellement refoulées a la
périphérie de 1’ainsi nommée « grande » littérature russe, celle des hommes. La question de
I’exclusion des femmes de la culture écrite et savante et de I’historiographie littéraire n’est
finalement pas sans rapport avec la question de I’exclusion du discours introspectif et du
discours sur le corps dans cette méme littérature (il y a d’ailleurs une articulation évidente entre
le moi et le corps), mais aussi, de fagon plus inattendue, du discours politique.

Aujourd’hui, méme si les femmes sont effectivement trés présentes dans 1’espace
éditorial et médiatique russe et international, et sans aucun doute plus qu’elles ne I’ont jamais
¢été, je me permettrai cependant de douter un peu de ce « temps des femmes » : si I’on regarde
en effet le pourcentage d’écrivaines invitées au Salon du livre de Paris en 2018, ou la Russie
était « invitée d’honneur », on reste loin de la parité¢ — 7 femmes pour 17 hommes. Le bilan du
Salon du livre de 2019 n’est pas meilleur (12 femmes sur 38 écrivains). Ce qui prouve le bien-
fondé d’une des affirmations du sociologue de la littérature Boris Doubine, a savoir que la

littérature, méme si elle a subi toute une série de dévalorisations dans le monde contemporain,

17. URL : https://pages.shanti.virginia.edu/russian/works-of-contemporary-russian-women-writers/, consultée le
10/09/2018.

18. Voir Djamila Belhouchat, Céline Biziére, Michéle Idels et Christine Villeneuve, Des Femmes en littérature.
100 textes d’écrivaines a étudier en classe, Paris, Belin — Editions des femmes, 2018.
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reste un signe fort de pouvoir symbolique et de prestige qui se maintient de facon surtout

démonstrative dans I’espace culturel'

mais aussi, pourrait-on ajouter a la suite de Doubine,
dans I’espace économique. Or, on sait bien que ce dernier espace est encore loin d’étre investi

par les femmes a 1’égal des hommes.

En conclusion, et pour revenir @ mon propos initial, faire entrer les femmes dans
I’Histoire et dans les histoires de la littérature du XIXe siecle serait la meilleure fagcon de
repenser et de refonder ces dernieres sur des bases a la fois plus actuelles et plus conformes a
la réalité des processus littéraires, tels qu’on peut les retracer a partir des ceuvres et de leur
environnement plutot qu’a partir des reconstructions de I’historiographie ; de bousculer les
hiérarchies, de repenser les périodisations (comme le suggere Catriona Kelly dans A History of
Russian Women'’s Writing), de rejeter les approches verticales, linéaires et surplombantes pour
donner la primauté au foisonnement et a la complexité des situations, aux circulations et a
’hybridation? ; de considérer I’identité littéraire en termes de rhizome plutdt que de racine,
pour reprendre Gilles Deleuze et Félix Guattari, ce qui permettrait une redistribution de
I’autorité dans I’espace et ’historiographie littéraires?t. Enfin, on peut faire appel a la théorie
du polysystéme d’Itamar Even-Zohar?? comme ensemble ou structure souple, multiforme,
hétéronome et changeante, lieu de tensions constantes entre des genres mineurs et majeurs, des
textes peu et tres reconnus, des formes conservatrices (« secondaires ») ou innovatrices

(« primaires »), des forces centrifuges et centripetes.

19. B. V. Dubin, Klassika, posle i rjadom, Moscou, NLO, 2010.

20. I s’agirait de faire pour la littérature du X1xe siécle ce qu’on a déja commencé a faire pour ’Histoire — je pense
ici a I’ouvrage d’Emmanuel Fureix et de Francois Jarrige, La Modernité désenchantée. Relire I’histoire du Xixe
siecle, Paris, La Découverte, 2014. Les histoires de la littérature russe pourraient aussi s’inspirer de la démarche
adoptée par Denis Hollier et ses collaborateurs dans leur magistrale et profondément originale histoire de la
littérature francaise, si magistrale et si originale qu’elle s’est rapidement retrouvée... au pilon. Denis Hollier (dir),
De la littérature francaise, Paris, Bordas, 1993.

21. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, Paris, Editions de Minuit, 1980, p. 13.

22. Itamar Even-Zohar, « Polysystem Theory », in Poetics Today, 1(1-2), Duke University Press, 1979, p. 287—
310. URL : https://maenglishsite.files.wordpress.com/2017/03/polysystems-theory.pdf
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Transferts littéraires russo-turcs (XI1Xe-XXe ssiecles) : pour une histoire
globale, transnationale et décentrée de la littérature

Elise Duclos

Université Paris Nanterre / Inalco
Littérature et Poétique Comparées / CERMOM

La littérature comparée ne prend pas en charge, sinon tres rarement, les relations
littéraires entre langues extra-européennes. Au mieux trouvera-t-on la mise en relation d’une
littérature européenne avec une littérature extra-européenne. On ne s’étonnera donc pas de ne
rien trouver dans la recherche comparatiste sur les échanges russo-turcs. En outre, la
littérature turque n’est pas une grande langue européenne, objet traditionnel de I’attention des
comparatistes comme 1’anglais, 1’allemand, 1’italien, 1’espagnol et le portugais. Au sein des
littératures extra-européennes, il y a une importante différence de traitement institutionnel
entre le russe, une grande langue littéraire qui a conquis ses lettres de noblesse depuis
longtemps en Occident, et le turc moderne qui souffre, a I’instar des petites littératures et des
langues rares, d’une certaine invisibilité. S’il existe bien une tradition orientaliste d’étude de
I’histoire et de la littérature ottomanes, la rupture historique, culturelle et linguistique opéree
par les fondateurs de la République avec le turc-ottoman a eu pour conséquence d’affaiblir le
capital culturel et littéraire du turc moderne.

Pour se renseigner sur les échanges russo-turcs, il faut donc aller voir du c6té des
approches par aires culturelles. Ses spécialistes ont depuis longtemps adopté une démarche
régionale, multi-aréale et transnationale. Le CETOBAC!, qui résulte de la fusion en 1990 de
I’Institut d’Etudes Turques de Paris 3 et du Centre d’études sur la Russie, 1’Europe orientale
et le domaine turc de I’EHESS, regroupe des spécialistes des études turques, ottomanes,
balkaniques, centrasiatiques et russes. Le Groupe d’Etudes Orientales, Slaves et Néo-
Hélléniques de I’Université de Strasbourg regroupe des spécialistes en études arabes,
hébraiques, persanes, turques, slaves, grecques modernes, japonaises, chinoises et sanskrites.
Le CERMOM? de ’INALCO regroupe des spécialistes des études hébraiques, arabes, et

turques. Mais la encore, les études littéraires sont en position de faiblesse, car ces domaines,

1. Le Centre d’Etudes Turques, Ottomanes, Balkaniques et Centrasiatiques, est rattaché a trois tutelles :
CNRS, EHESS et College de France.
2. Centre de Recherches Moyen Orient Méditerranée.
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fondés dans une visée géopolitique, sont dominés par les sciences humaines, les sciences
sociales et les sciences politiques.

Toutefois, grace aux approches aréales, la fagon d’envisager le monde turc a changé.
Depuis le début du XXlesiécle, il y a un intérét trés fort pour la « comparaison impériale »3,
I’histoire comparée des deux Empires. C’est « I’impériologie comparée »*. On étudie les
paralléles entre histoires russe et ottomane, les « ressemblances impériales » (« autocratisation
du régime », « modernisation des institutions », « table rase révolutionnaire », « éradication
des élites impériales »), I’histoire comparée de I’occidentalisation et du transfert culturel de la
modernité européenne, du réle des nobles a celui du sultan et du tsar réformateurs, Pierre le
Grand ou Mahmud Il (1808-1839)°. Cette historiographie s’intéresse également a 1’histoire
des relations entre les Etats, au « face-a-face géographique »® de deux grands voisins, a la
rivalité géopolitique pour les Détroits, le Caucase et I’ Asie centrale. En outre, il faut signaler
le déplacement du paradigme de 1’occidentalisation pour celui de la globalisation. L’aire
culturelle ottomane, turque, balkanique et centrasiatique est étudiée comme un monde global,
comme la rencontre de multiples « espaces-temps d’une globalisation (post-)ottomane »’.
L’attention se porte particulierement sur les phénomeénes de transferts, de traductions, sur les
logiques transnationales entre espaces turcs, russes et balkaniques. Enfin, depuis la fin de
I’URSS, les russisants S’intéressent aux aires particuliéres de 1’ex-URSS : Caucase, Asie
centrale, Tatarstan et Crimée, a I’histoire des khanats et a la question des populations
musulmanes de Russie.

Cette absence de ressources critiques en comparée, a méme de fournir une assise
matérielle a une histoire globale de la littérature, déseuropéanisée et décentrée, souleve de
nombreuses questions d’ordre épistémologique et méthodologique qu’il n’y a pas lieu de
développer ici : la formation du comparatiste, la question de la compétence linguistique, la
structuration des départements de langue et de littérature, la conception méme de la recherche

en comparée, la posture du chercheur entre spéecialisation et généralisation, sédentarité et

3. Olivier Bouquet, « De Turquie, de Russie et d’ailleurs, Transfaires d’empire », in Olivier Bouquet
(dir.), « Transfaires d’empire, Ottomans et Russes, pour une histoire croisée », European Journal of
Turkish Studies, n°22, 2016, en ligne, URL : http://journals.openedition.org/ejts/5349, page consultée le
11 mars 20109.

4. bid.

5. Ibid., voir aussi, pour une approche littéraire de la comparaison entre les deux empires, Elise Duclos,
« Pamuk et les Russes : des “affinités électives” », in Sophie Basch et Niltfer Géle (dir.), Cahier de
I’Herne « Orhan Pamuk », éditions de I’Herne, Paris, 2017, p. 95-100, et Elise Duclos, Orhan Pamuk et
la littérature mondiale, Paris, éditions Pétra, coll. « Littérature comparée / Histoire et critique », 2017,
chapitre 4, « Dostoievski ou le maitre russe de Pamuk », p. 241-306.

6. Olivier Bouquet, art. cit.

7. Voir le programme de recherche du méme nomporté par le CETOBAC: URL:
http://cetobac.ehess.fr/index.php?1257, page consultée le 21 mars 2019.
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nomadisme critiques. Le comparatiste francais, peut-il — c’est-a-dire, en a-t-il les moyens ? —,
et doit-il — au regard de I’ambition « générale » de la discipline —, s’autoriser cette incursion
dans les domaines extra-européens ? La question des relations entre littératures extra-
européennes pointe du doigt certaines apories methodologiques et épistémologiques du
comparatisme auquel la mondialisation rappelle impitoyablement ses ambitions disciplinaires.
L’histoire globale, en tant qu’histoire matérielle, sociale et transnationale, pourrait fournir aux
comparatistes des munitions pour commencer & mettre en place un tel programme de
recherche.

Notre investigation dans le champ des rapports littéraires russo-turcs sera gouvernée
par un triple questionnement : 1) Comment se produit le transfert de textes littéraires entre
deux grands empires voisins, celui des tsars et celui du sultan, qui connaissent des histoires
paralléles d’occidentalisation mais sans influence notable 1’'une sur I’autre ? Comment
circulent ces textes et qui sont les agents d’une telle circulation, dans un Empire ottoman resté
longtemps peu curieux du grand voisin du Nord ? 2) La traduction et 1’importation de la
littérature russe en Turquie suit-elle les vicissitudes de la relation politique avec la Russie
tsariste puis avec I’URSS ? Histoire littéraire, histoire politique et culturelle se recoupent-
elles ? 3) Quelle est la place du russe dans un Empire ottoman qui se tourne vers 1’Europe
pour s’occidentaliser et qui est en particulier trés polarisé par la France ? En d’autres termes,
quelle est la place du russe sous « I’empire du frangais » qui s’étend de la fin de ’Empire
ottoman jusqu’au début de la seconde guerre mondiale ?

Cet article tentera de brosser le panorama d’une histoire culturelle transnationale, celle
du transfert de textes littéraires russes dans 1’espace ottoman et post-ottoman, de la fin de

I’empire & la premiére moitié du XXe siécle.

Russie-Turquie : une asymétrie historique

Les relations russo-turques sont historiquement asymétriques® : la Russie méne une
politique orientale offensive, chevillée au souvenir de la perte de Constantinople en 1453 par
le christianisme oriental. Elle convoite depuis longtemps le contrdle de la mer Noire, 1’acces
aux mers chaudes, les détroits du Bosphore et des Dardanelles. C’est le principal ennemi des

sultans, « I’empire intrusif ». Elle méne une politique d’expansion dans le Caucase nord deés le

8. Sur cette mise au point concernant les relations russo-turques, nous renvoyons a I’article déja cité
d’Olivier Bouquet. Voir aussi Constantin Zhukov, « Russie », in Frangois Georgeon, Nicolas Vatin, Gilles
Veinstein (dir.), Dictionnaire de I’Empire ottoman, Paris, Fayard, 2015, pp. 1028-1034.
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milieu du XVle siécle. A la fin du XVlle siécle, elle est frontaliére de I’Empire ottoman. Entre
1676 et 1878, on compte dix guerres entre les deux empires, dont huit grandes défaites pour le
sultan. A I’issue de la derniére guerre, en 1878, les Russes parviennent a quelques kilométres
d’Istanbul. Pour servir son ambition orientale et européenne, mais aussi pour des raisons de
politique interne (le gouvernement des tatars de Kazan et de Crimée), la Russie met sur pied
des programmes d’études orientales destinés a la formation de diplomates et de traducteurs
envoyés en mission en Turquie et en Iran, et ce dés le regne de Pierre le Grand (1682-1725).
Le savoir académique russe, comme dans le cas des conquétes de I’Europe occidentale, aura
cette fonction de précéder et de préparer I’administration de peuples allogénes en produisant
des études géographiques et ethnologiques®. La Russie fait partie des nations fondatrices de la
philologie turcique.

En revanche, les Ottomans s’intéressent peu au monde russe. Il y a pourtant dans
I’empire des minorités qui parlent russe (réfugiés caucasiens, sujets arméniens, grecs et
orthodoxes de diverses origines), mais on ne trouve pas d’équivalent des programmes
orientalistes pour connaitre le grand voisin, comme dans la Russie tsariste. On pourrait
¢galement penser que 1’antériorité de I’occidentalisation russe aurait pu susciter I'intérét des
élites ottomanes. A partir de 1789, mentionne Olivier Bouquet, des voix s’élévent dans
I’entourage du sultan pour I’inciter a s’inspirer des réformes entreprises en Russie, mais elles
sont minoritaires et ces adjurations restent sans effet!®. Les élites et les hauts-fonctionnaires
ne parlent pas le russe et peu de hauts dignitaires ottomans se rendent a Saint-Pétersbourg,
Moscou ou Kazan. Les ambassadeurs en poste a Saint-Pétersbourg correspondent en francais,
langue d’enseignement dans les nouvelles institutions de I’Empire depuis les réformes des
Tanzimat (1839). Peu de voyageurs ottomans mettent le cap au Nord, et les récits de voyage,
dans les lettres ottomanes, portent surtout sur les pays d’Europe occidentale, en particulier la
France et I’Allemagne’. Tandis qu’on ne recense pas plus d’une vingtaine de témoignages
ottomans sur la Russie en trois siecles et demi, inversement, I’Empire russe en aurait produit
4000 en deux siécles (entre 1713 et 1917)*2,

A partir du XIXe siecle, il s’agira de contenir cette menace expansionniste du nord.

« Pour le sultan, la Russie n’a jamais ét¢ un espace a conquérir ou a dominer, mais une

9. Lorraine de Meaux, La Russie et la tentation de I’Orient, Paris, Fayard, 2010.

10. Olivier Bouquet, art. cit.

11. Ozgir Turesay, « Un récit de voyage ottoman sur la Russie », in Olivier Bouquet (dir.), « Transfaires
d’empire, Ottomans et Russes, pour une histoire croisée », op. Cit.

12. Ibid.
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menace a contenir »'3, écrit Olivier Bouquet. La multiplication des guerres avec la Russie, la
menace du grand empire chrétien au nord ont imprimé dans les esprits ottomans une vive
russophobie, comme chez le Jeune Ottoman Namik Kemal. Les Russes sont désignés
péjorativement comme des « Moscovites ». Pierre le Grand est surnommeé « Pierre le fou » par
le chroniqueur Ahmed Cevdet. Le sultan Abdilhamid 11 censure systématiquement les
ouvrages écrits en russe et fait briler toute publication suspecte*. La politique russe de
I’Empire ottoman va donc d’abord se développer en réaction a I’expansionnisme des tsars.
Elle prend la forme d’une politique d’influence panislamiste qui vise a fédérer les populations
turciques et musulmanes de la Russie européenne, de 1’Asie centrale et du Caucase, et a
renforcer la solidarité turco-musulmane. Dés lors, I’Etat ottoman multiplie, plus que partout
ailleurs, les missions consulaires, et ouvre des cours de russe pour les officiers a 1’Ecole
militaire a partir de 1880. Si I’enjeu de la rivalité géopolitique pousse les Ottomans a instaurer
des relations diplomatiques avec la Russie et a s’y intéresser davantage, cette derniére n’est
pas percue comme un possible modele d’occidentalisation. Alors que ’influence frangaise, sa
mode, sa littérature, sa culture, déferlent massivement sur les élites ottomanes, 1’influence
russe est quasiment inexistante!®. D’ailleurs, jusque dans les années 30 du siécle suivant, les

publications du russe se feront principalement a partir du francais.

L’orientalisme russe a ’origine des premiers transferts littéraires russo-

turcs

De ce paysage se détache toutefois la figure d’Olga de Lebedev, premiére femme
orientaliste russe qui introduit la littérature russe en Turquie sous le nom de plume de Gulnar
Hanim?®. Cette aristocrate, mariée en secondes noces au gouverneur de Kazan, est la figure
cardinale des échanges littéraires russo-turcs du XIXe siécle. Née en 1854 a Kazan, on perd sa
trace en 1912 a Saint-Pétersbourg. Kazan est a cette époque le centre de la renaissance

culturelle et du réformisme tatars, et ’un des centres, avec Moscou, de la renaissance de

13. Olivier Bouquet, art. cit.

14. Ibid.

15. Timour Muhidine, « Les Russes a Constantinople », in Nicolas Monceau (dir.), Istanbul, Histoire,
promenades, anthologie et dictionnaire, Paris, éditions Robert Laffont, collection « Bouquins », 2010, p.
600.

16. Voir Tirkan Olcay, « Olga Lebedeva : A russian orientalist and translator enchants the Ottomans »,
Slovo, vol. 29, n°2, Summer 2017, p. 40-71, et Johann Strauss, « Olga Lebedeva (Giilnar Hanim) and her
Translations into Ottoman Turkish » in S. Prator und Christoph K. Neumann (dir.), Arts, Women and
Scholars. Studies in Ottoman Society and Culture — Festschrift Hans Georg Majer, 2 volumes, Istanbul,
2002, vol. 1, p. 287-314.
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I’orientalisme russe. Le maitre d’Olga de Lebedev a 1I’Université de Kazan, Kaium Nasyri
(1825-1902) est un intellectuel et pédagogue réformiste, promoteur également de la langue et
de la littérature tatares®’. Il enseigne a Olga de Lebedev le turc-ottoman, le persan, I’arabe et
le tatar qu’elle a déja appris au contact des paysans employés sur le domaine familial.
Fondatrice de la Société des études orientales de St Pétersbourg, elle méne plusieurs projets
littéraires, dont celui de publication d’une anthologie orientale (persan, arabe et ottoman). Elle
regoit en 1878 d’Abdiilhamit Il une distinction honorifique pour services rendus aux études
orientales. C’est aussi une militante féministe qui traduira de 1’ottoman vers le frangais — une
langue qu’elle maitrise aussi parfaitement — un texte de Fatma Aliye, premiere romanciére
ottomane, sur la place de la femme dans la société musulmane®®,

En 1889, elle rencontre Ahmet Mithat (1844-1912), intellectuel majeur de la fin de
I’Empire ottoman, journaliste, pére du roman ottoman, philologue et auteur de nombreux
dictionnaires?®. C’est le début d’une fructueuse collaboration et d’une grande amitié entre
I’intellectuel ottoman et 1’orientaliste russe. C’est elle qui fait découvrir a Ahmet Mithat la
littérature russe. Fasciné par cette femme polyglotte, sa double culture occidentale et
orientale, ses talents littéraires, il publie dans son journal ses premiéres traductions, bientdt
suivies de publication en volumes. Parmi ces premiéres publications, il faut citer La Tempéte
de Pouchkine, Le Démon de Lermontov, une monographie sur Pouchkine, La Dame de Pique
publiée sous le titre Un jeu de cartes. Elle traduit La Fontaine de Bakhtchisarai parallélement
en turc et en tatar. De Tolstoi, elle publie d’abord Ilyas puis, en 1892, Le Bonheur conjugal.
C’est en 1895 qu’elle publie une étude introductive a la littérature russe pour le public
ottoman au moment méme ol, comme le note Timour Muhidine®, Eugéne Melchior de
Vogué fait le méme travail a Paris. De ce point de vue, il y a une certaine synchronicité dans
I’introduction de la littérature russe en France et dans I’Empire ottoman. Cet abrégé explique
I’évolution de la littérature russe des origines jusqu’au XVIlle siécle, puis dresse le portrait de

dix-neuf écrivains jusqu’a Tolstoi: Lomonossov, Kheraskov, Joukovski, Pouchkine,

17. 1l publie une grammaire du tatar en russe et, en 1896, toujours en russe, une anthologie de la
littérature nationale des tatars de Kazan. Il est le fondateur de la premiére école russe-tatar, enseignant du
tatar et des langues orientales dans les écoles russes et a I’université. Voir The Great Soviet Encyclopedia,
3rd Edition (1970-1979), article « Nasyri, Kaium ».

18. Fatma Aliye « Les Femmes musulmanes », trad. Olga de Lebedev, Paris, éditions N. Nicolaides. Voir
Turkan Olcay, art. cit., p. 48.

19. Il est aussi le principal animateur des polémiques linguistiques sur la simplification du turc-ottoman et
sur le rapprochement entre la langue écrite et la langue parlée. Voir Elise Duclos, Réception de la
littérature européenne dans les romans d’Orhan Pamuk, stratégies littéraires et négociations poétiques
d’un auteur excentré, Université Paris Ouest Nanterre, 20 novembre 2014. Nous renvoyons aussi a
I’ouvrage de référence : Ahmet Hamdi Tanpmar, Histoire de la littérature turque du XIX® siécle, trad.
Faruk Bilici, Catherine Erikan, Ferda Fidan, Gul Mete-Yuva, Arles, Actes Sud, coll. « Sindbad », 2012.
20.Timour Muhidine, art.cit., p. 603.



35

Griboiedov, Lermontov, Gogol, Gontcharov, Tourguenev, Ostrovski. Dostoievski en est
absent, lui qui a atteint une trés grande notoriété et qui a eu des obséques nationales quatorze
ans plus toét. Manque aussi Tchekhov dont les plus grandes piéces sont a venir (La Mouette,
Oncle Vania, Les Trois seeurs, La Cerisaie) mais qui a déja publié un certain nombre de
textes. Les publications d’Olga de Lebedev ne se concentrent que sur une demi-décennie, de
1890 a 1895, mais elles font naitre 1’intérét pour la Russie et sa littérature dans les milieux

intellectuels ottomans. On peut dire, dés lors, que la littérature russe apparait dans I’Empire.

Les Jeunes Turcs : changement de regard sur la Russie (1908-1918)

Si les années 1900-1908 sont marquées par un faible nombre de publications a cause
de la censure?, I’intérét pour la Russie, sa littérature, pour la question des populations
musulmanes de Russie s’épanouit. Au tournant du XX°® siéecle, la perception du grand voisin
du Nord se modifie a la faveur du nationalisme panturquiste des Jeunes Turcs. « Pour la
presse ottomane de 1’époque, la condition des musulmans de Russie est un des sujets
favoris »%2, écrit Ozgir Tiresay. L’organe des turquistes, la revue Tirk Yurdu (« La Patrie
turque ») publie notamment de nombreux articles sur la question musulmane en Russie.
L’écrivain et journaliste Celal Nuri (1882-1936) compare quant a lui, dans ses notes de
voyage en Russie intitulées « Lettres du Nord » et parues en 1912 dans le journal Le Jeune
Turc, les « Turcs du Nord » aux « Turcs du Sud ». S’il loue les progrés accomplis par les
Tatars dans le domaine socio-économique, il oppose leur simplicité et leur rusticité en
comparaison au raffinement culturel des Ottomans?,

La vie intellectuelle ottomane bénéficie en outre, a partir de 1908, d’une vague
migratoire d’intellectuels musulmans de Russie. Azerbaidjanais, Tatars de Crimee et de
Kazan, Ouzbeks ou Turkestanais émigrent suite a la modification de la loi électorale qui
annule dans les faits la représentation politique des peuples étrangers non russes de I’Empire
du Tsar?*. Ces émigrés viennent chercher dans I’Empire ottoman une carriére politique qu’ils
ne peuvent plus espérer en Russie, et contribuent a diffuser la connaissance des réalités

sociales et politiques de la Russie, a I’'image d’Ahmed Agaoglu (1869-1939), ou d’Ahmed

21. Altan Aykut, « Tiirkiye’de Rus Dili ve Edebiyati Calismalari. Rus Edebiyatindan Ceviriler (1887-
1940) ve Rusga Ogrenimi (1883-2006) », Ankara Universitesi Dil ve Tarih-Cografya Fakiiltesi Dergisi
46/2, p. 8. Voir aussi, pour ce qui concerne la période pré-républicaine : Tirkan Olcay, « Cumhuriyet
Dénemi Oncesi Rus Edebiyatindan Tiirkge’ye Yapilan Ceviriler Uzerine », Litera, n°18, Istanbul, 2005.
22. Ozgir Tiiresay, art. cit.

23. lbid.

24. bid.
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Agayev, intellectuel azerbaidjanais, figure de proue du nationalisme turc®. Ils seront des
acteurs de premier plan de la vie intellectuelle et politique ottomane.

Signe que la perception de la Russie se modifie, certains intellectuels pronent
I’imitation du modé¢le russe. Dans son récit de voyage sur la Russie, Souvenirs du Nord (Simdl
hatiralart), Celal Nuri constate la supériorité de la Russie dans de nombreux domaines
(économique, culturel, littéraire) et, tiraillé entre admiration et haine pour le puissant voisin
chrétien, il propose aux Ottomans d’imiter Pierre le Grand et de quitter Istanbul pour fonder

une Nouvelle Turquie dans les contrées balkaniques de I’Empire ottoman :

Imitons Pierre qui n’est guére fou. Sauvons-nous de ce résidu de Byzance, allons nous installer
en Turquie d’Europe, en Albanie. Construisons la-bas le pays de I’avenir et de la liberté.
Changeons notre style de vie. Jetons nos us et coutumes dans le fleuve de Kasimpasa [...] La
Russie ressemble a la Turquie a plusieurs égards. Nous pouvons nous inspirer de cet exemple de

notre voisin qui n’est pas trés respectueux de la liberté.?

La figure de Tolstoi contribue également a changer le regard sur la Russie et a
accroitre I’intérét et le prestige de la littérature russe dans 1’empire. Il écrase de sa stature la
littérature russe importée dans I’Empire jusqu’a la fin de la période impériale. Comme
beaucoup d’autres intellectuels en Orient, les Ottomans sont séduits par sa philosophie, sa
sagesse, sa morale du bonheur ; Ia aussi, il est percu comme un prophéte?’. Il est le grand
auteur qui réconcilie I’Orient et I’Occident, féru de sagesse orientale, curieux de la religion
mahométane — d’autant plus que I’Empire russe comptait plusieurs millions de sujets
musulmans. 11 avait d’ailleurs, comme on sait, passé plusieurs années de sa jeunesse a Kazan
et s’était méme inscrit a la faculté¢ de langues orientales. On connait aussi son attirance pour
I’Orient russe et ses expériences de jeunesse dans le Caucase puis en Crimée pendant la
guerre russo-turque (1853-1856). Apres Olga de Lebedev, c’est 1’éditeur Ibrahim Hilmi
(1876-1963) qui I’introduit en Turquie. Lorsque la censure est levée, en 1908, on le traduit
beaucoup, du francais ou du russe. Anna Karénine est traduit du frangais en 191228, Ses écrits

philosophiques sont traduits des 1914 dans une collection qui lui est consacrée. Mais la mort

25. lbid.

26. Celal Nuri, Simdl hdtiralari. Yeni Rusya — Kiglk Rusya — Blylk Rusya — Tataristan — Balttk —
Finlandiya — Isve¢ — Norveg — Danimarka, Istanbul, Matbaa-i ictihad, Hicri sene 1330, 1912, p. 116-117,
cité par Ozgiir Tiiresay, art. cit.

27. Altan Aykut, art.cit., p. 8.

28. Ibid., p. 11.
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de son premier traducteur, Ahmed Mithat Rifatof, interrompt la collection qui reprend dés
1924 avec le second traducteur Ali Fuat®,

Tolstoi entre en forte résonance avec les lecteurs turcs. On sait qu’il s’intéressait a la
situation du peuple ottoman, qu’il était informé des événements dans les Balkans, qu’il
réfléchissait a la conciliation de I’Islam et du christianisme. Il était en relation épistolaire avec
de nombreux intellectuels ottomans, comme A. Rashid Saffet Bey, un rédacteur en chef qui
lui disait son admiration®® ; ou comme Olga de Lebedev méme, avec qui il a correspondu au
cours de I’année 1894. Elle lui parle de ses projets de traduction et lui décrit sa vie en
Turquie. Elle lui décrit aussi 1’aura et le prestige dont il jouit dans I’Empire : pas un journal
qui ne cite Tolstoi ; ses paroles sont respectées comme un verset du Coran et de la Bible3!.
C’est dire le statut exceptionnel, vénérable, dont jouit Tolstoi dans la Turquie ottomane. A sa
mort, en 1910, les journaux turcs publient beaucoup d’articles sur son ceuvre littéraire mais
aussi sur sa pensee philosophique, on publie des témoignages d’intellectuels russes, on sort
des numéros spéciaux3?.

La littérature russe commence d’ailleurs a étre pergue dans I’Empire comme un grand
modele qu’il s’agit d’imiter. C’est ce a quoi appelle Celal Nuri, tout en déplorant le retard de

la littérature ottomane dans ce domaine :

Oui, I’Ours du Nord est versé dans la peinture, la sculpture et la musique. Surtout, sa position
[avancée] dans la littérature ne peut étre niée. Si nous avions nous aussi un Pouchkine, un
Lermontov, un Gogol, un Tourgueniev, un Tolstoi ! Malgré la censure insupportable, malgré les
efforts extrémes du gouvernement autoritaire russe pour controler I’opinion, les écrivains ne
manquent pas dans ce pays. Les classiques des autres langues ont leurs traductions en russe [...]
Comme la Russie a donné beaucoup d’importance a la langue officielle [du pays], la littérature
est un domaine d’activité particuliérement prisé.

Nous devons tirer des lecons du progres et de la transformation de la littérature russe. Si nous
aimons vraiment notre nation, nous devons imiter cette grande nation qui, ayant quitté son étre
asiatique, a acquis le droit d’étre européenne. L’examen de I’itinéraire de ce pays dans le
domaine du progres, nous apprendra beaucoup plus que 1’analyse des progrés de 1’ Allemagne ou

de la France.®®

29. Sehnaz Tahir Giirgaglar, The politics and Poetics of Translation in Turkey, 1923-1960, Amsterdam,
Rodopi, 2008, p. 153.

30. Altan Aykut, art. cit., p. 9.

31. Ibid.

32. Ibid., p. 12.

33. Celal Nuri, Simdl hatiralari, cité par Ozgir Tiresay, art. cit.
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La Russie aurait, en somme, réussi sa mue en une grande puissance européenne et
indiquerait la voie — littéraire — aux Ottomans, eux aussi pris dans les tenailles de leur double
identité eurasienne. Quoiqu’il en soit, a I’aube du XXe siécle, la littérature russe est percue
comme une grande littérature, dominée par la figure monumentale de Tolstor, et pour certains,
comme un modele a imiter.

A partir de 1917, les relations intellectuelles entre la Russie et I’Empire se renforcent
encore a la faveur de I’avancée bolchévique dans le Caucase et en Asie centrale, qui
déclenche une nouvelle vague migratoire d’intellectuels tatars, azéris et turkestanais dans
I’Empire. La russologie turque en bénéficie directement : ces réfugiés viennent dynamiser
I’étude des peuples et des langues caucasiennes et centrasiatiques dans les nouvelles
universités, comme Ahmed Caferoglu (1895-1975), linguiste et universitaire azerbaidjanais,
fondateur de la turcologie des années 30 et pionnier du transfert de savoirs académiques entre
la Russie et la Turquie3*. Olivier Bouquet souligne également le role des universitaires
russophones accueillis parmi les vagues de réfugiés de 1917-1922 dans le développement de
la mouvance panturquiste et dans la vie scientifique ottomane®. Cette influence se traduit
aussi sur le plan culturel, comme le note A.H. Tanpinar dans Cing Villes en
1946 : I’'immigration massive des Russes blancs a modifi¢ le visage et les pratiques d’Istanbul
avec I’apparition de nouvelles modes vestimentaires, de restaurants, bars, des bains de mer, de
la diffusion d’un modéle de femme émancipée. Mais, déplore-t-il, le russe n’a jamais
concurrencé le frangais ou I’italien et cette vague migratoire ne s’est pas traduite par une
influence littéraire®®. Méme si les liens avec la Russie se resserrent, et méme si la littérature

russe gagne du terrain, la Turquie ottomane reste sous 1’empire du francais.

La jeune République turque et la Russie: un intérét qui s’enracine
durablement (1919-1939)

Pendant la guerre d’Indépendance (1919-1922), ou I’URSS a accordé son appui
militaire a la Turquie, de nombreux intellectuels, dont Nazim Hikmet, des étudiants et des
cadres du kémalisme vont se former & Moscou®’. L’heure est a la russophilie. La proclamation

de la République turque en 1923 et les réformes qui I’accompagnent, notamment 1’adoption

34. Zaur Gasimov, « Science Transfer to Turkey », in Olivier Bouquet (dir.), « Transfaires d’empire,
Ottomans et Russes, pour une histoire croisée », op. cit.

35. Olivier Bouquet, art. cit.

36. Timour Muhidine, art. cit., p. 601.

37. Ibid.
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de I’alphabet latin en 1928, conduisent a une renaissance de la traduction et de 1’édition qui
sera trés favorable au transfert de la littérature russe. Le contexte idéologique nationaliste et
républicain est également propice a la traduction des classiques : il s’agit, par cette politique
volontariste de la traduction, de créer un imaginaire national et de susciter une renaissance
littéraire et culturelle®®. Les éditeurs privés Remzi et Varlik sont trés actifs sur la période
1923-1940. Ils publient de nombreux classiques occidentaux et proposent de nouvelles
éditions des ceuvres russes avec le nouvel alphabet®®. Dostoievski, comme Gogol, est introduit
assez tard dans la littérature turque mais il y a malgré tout des publications dans des journaux.
L’intérét pour Dostoievski croit au début du XXe siecle, jusqu’a éclipser, apres la premiére
guerre mondiale, I’engouement envers Tolstoi et Tourgueniev*®. Dans ce contexte russophile
des années 20, les traductions de la littérature russe augmentent rapidement en dépit de la
dégradation des rapports entre la Turquie et la Russie apres 1925, ou le Parti Communiste est
interdit en Turquie et ne sera plus jamais le bienvenu sur le sol turc. Si les rapports entre la
République turque et 1’Etat soviétique se tendent dans les années 20, la littérature russe jouit
dorénavant d’un prestige assuré en Turquie.

Dans les années 30, la littérature russe accéde a cette forme de consécration et de
légitimation qu’est 1’apparition d’une littérature para- et métatextuelle. Les publications
d’essais et d’ouvrages critiques, dans la lignée de 1’ouvrage d’Olga de Lebedev, se succédent,
et ’on voit prendre forme le canon turc de la littérature russe. Ces essais sont tantdt produits
par des intellectuels et éditeurs turcs, tantdt importés de France et d’Angleterre — mais pas de
Russie. En 1933, Suud Kemal fait paraitre Blyuk Mustaripler, « Les Grands Maitres », un
essai sur Schopenhauer, Nietzsche et Tolstoi*t. La méme année, le grand romancier de la
période républicaine, Resat Nuri Guntekin (1889-1956) publie Tolstoi : sa vie et son ceuvre. |l
y étudie séparément Guerre et Paix, Anna Karénine, La Mort d'lvan llitch et La Sonate a
Kreutzer. Il voue a Tolstoi une immense admiration : « Dans son portrait de la mort, Tolstoi
ne peut étre comparé qu’a Dante. Je ne connais rien de plus profond, de plus impressionnant
que ses trois histoires de mort... Le style de Tolstoi est I'un des plus beaux et des plus
puissants du siécle dernier“®». La traduction du Dostoievski de Gide [1923] parait en 1933-34.

Ibrahim Hilmi, une des premieres grandes figures d’éditeur de la littérature turque, publie en

38. Ces idées sont discutées parmi les intellectuels depuis la fin du X1Xe siécle et c’est Ziya Gokalp
(1876-1924), le principal architecte du nationalisme turc, qui le théorise au début du XXe siécle. Voir
Sehnaz Tahir Giirgaglar, op.cit., p. 100, et Elise Duclos (2014), op. cit., p. 92.

39. Altan Aykut, art. cit., p. 15.

40. Ibid.

41. Suud Kemal, Blylk Mustaripler, 1933.

42. Resat Nuri Giintekin, Tolstoy, Hayati ve eserleri, Istanbul, Kanaat Kitabevi, 1933, p. 21-22, cité par
Altan Aykut, art.cit., p. 18.



40

1936 un essai sur Tolstol dans sa propre maison d’édition (Hilmi Kitabevi) : Tolstoy, Hayatt
ve Eserleri“®. L’année suivante, Hasan Ali Ediz (1905-1972) publie Aleksandr Puskin ve
Klasik Rus Edebiyati, un essai de 80 pages sur Pouchkine et la littérature russe**. La méme
année, Kazim Nami (1876-1967) fait paraitre un essai de 158 pages sur Pouchkine : Duru’nun
Pugkin®. En 1939, Belkis Boyar traduit le livre d’Edward Garnett sur Tolstoi : Hayat: ve
Eserleri*®. Enfin, Trois maitres de Zweig (1920) parait en revue en 1940-41%". On voit aussi
se développer la pratique de la préface qui sert a introduire I’auteur et I’ceuvre. De plus, les

auteurs russes sont beaucoup joués ou adaptés au théatre*®,

Le Bureau de la traduction (1940-1966) : un age d’or de la littérature

russe ?

Mais la traduction des ceuvres occidentales, méme si elle a beaucoup augmenté au
cours des années 30, est toujours jugee insuffisante par les intellectuels turcs. Les traductions
resteraient sporadiques et ne formeraient pas de corpus homogeéne et cohérent, en dépit du
travail pionnier des éditeurs Remzi et Varlik. A. H. Tanpinar résume ainsi 1’état du champ

littéraire turc dans les années 1930 :

Un grand nombre d’ceuvres a été traduit dans notre langue. Pourtant, ces traductions,
sélectionnées de maniére aléatoire et menées sans é&tre 1’objet d’un programme
spécifique, ne rencontrérent pas de besoin, et de plus, ne créérent méme pas le besoin de
traductions. Notre langue n’a pas la connaissance d’un vaste passé littéraire. Quelques
nouvelles, de cing a dix livres de philosophe, et quelques ceuvres d’information
élémentaires : voici les gains réalisés par notre langue dans une période proche d’un

siecle...*®

43, brahim Hilmi, Tolstoy, Hayat: ve Eserleri (1828-1910) Leon Tolstoy, Kreutzerova sonata (Kroyger
Sonati), Nicin? (Ayri bir hikdyedir), ¢ev. Ali Kami Akyiiz, Istanbul, Hilmi Kitabevi, 1936.

44, Hasan Ali Ediz, Aleksandr Puskin ve Klasik Rus Edebiyati, 1937.

45. Kazim Nami, Duru nun Puskin, 1937.

46. Edward Garnett, Tolstoi . Hayati ve Eserleri, ¢ev. Belkis Boyar, 1939.

47. Altan Aykut, art. cit., p. 16.

48. Ibid.

49. Ahmet Hamdi Tanpnar, « Terciime Meselesi » dans Edebiyat Uzerine Makaleler, Istanbul, Dergah
Yayinlari, p. 77-79, cité par Sehnaz Tahir Giir¢aglar, op.cit., p. 68: « A great number of works have indeed
been translated into our language. Yet these translations, which were selected randomly and carried out
without being subject to a specific program, did not meet the need and what is more, they did not even
create the need for translation. Our language has no knowledge of a vast literary past. A few novels, five
or ten philosophy books, and a few elementary informative works. These are the gains made by our
language in a time period approaching a century... » C’est nous qui traduisons.
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De nombreux intellectuels en appellent & un véritable investissement de 1’Etat dans ce
domaine. Dés lors, la politique de la traduction de I’Etat kémaliste devient le pilier des
réformes culturelles humanistes lancées en 1939 par celui qui en sera le principal maitre
d’ceuvre : Hasan Ali Yiicel, ministre de 1’Education de 1939 a 1946. Cette politique de la
traduction est capitale : en important les classiques occidentaux, il s’agit de créer en Turquie
une renaissance culturelle, de susciter un néo-humanisme littéraire et de créer ’homme
nouveau de la Républigue turque.

Une des institutions centrales de ce mouvement de réforme est le nouveau Bureau de
la traduction créé en 1940. Le ministére de 1’Education lance plusieurs collections, des
« Diinya Edebiyatindan Terciimeler » (« Traductions de la littérature mondiale ») aux « Okul
Klasikleri » (« Classiques scolaires »)°°. Le Bureau de la traduction posséde aussi son propre
journal, Tercume, plate-forme consacrée a la traduction, qui jouera un réle considérable dans
la révision et la diffusion de nouvelles normes de traduction des ceuvres littéraires®. 1l y a
dorénavant toute une équipe de traducteurs du russe qui est associée au Bureau et qui publie
des critiques et des analyses sur la littérature russe dans la revue Terclime : Zeki Bastimar,
Zeynel Akkog, Oguz Peltek, Hasan Ali Ediz, Rana Cakirdz, Orhan Samhal, Servet Liinel, S.
Aytekin, D. Sorakin, Nihal Yalaza Taluy, Memduh Tezel, Gaffar Giiney, Sahin Akalin, Erol
Giiney, N. Tanur, A. Alpagut, A. Cakir. La plupart de ces traducteurs sont issus de la période
précédente. Hasan Ali Ediz est I’auteur de Pouchkine et la littérature russe de 1937. Ce n’est
pas encore la génération formée dans les départements de slavistique, qui apparaissent a
Istanbul et Ankara dans la deuxieme moitié du XXe siécle. Nihal Yalaza Taluy est originaire,
comme Olga de Lebedev, de Kazan. Ce sont les émigrés russophones, russes ou issus des
provinces balkaniques, qui fournissent a la Turquie ses premieres générations de traducteurs
littéraires.

Dominant le corpus de la littérature russe importé en Turquie, Tolstoi est le premier et
le seul auteur russe de la liste des dix-huit premiers livres & traduire pour le Bureau®?. Méme
si le francais est toujours indétronable dans la liste des littératures-sources, le russe est tout de
suite trés bien placé. C’est la quatrieme littérature traduite entre 1940 et 1966 avec 88 ceuvres
traduites du russe. Elle se retrouve derriére le frangais (308 ceuvres), 1’allemand (113) et le

grec (94), mais devant 1’anglais (80). De plus, sur les huit auteurs les plus traduits sur cette

50. Sehnaz Tahir Giirgaglar, ibid., p. 71.
51. Ibid., p. 64.
52. Ibid., p. 70.



42

période, trois sont russes : Dostoievski (14), Tolstoi (9) et Tchekhov (8)%. Les auteurs russes
sont aussi trés prisés des editeurs privés. On les trouve notamment chez Remzi (Gorki et
Dostoievski) dans une collection qui durera jusqu’en 1967, ou dans la collection des « Chefs
d’ceuvre de la Littérature Mondiale » de Semih Litfi (Tourgueniev) entre 1938 et 1948. Gogol
et Dostoievski sont trés présents dans la collection tres populaire dans les années 1950 des
Varlik Cep Kitaplari (« Livre de poche Varlik ») et connaitront de nombreuses rééditions®.
Les années 40 représentent un véritable age d’or de la traduction du russe en Turquie.

Trois choses sont ici a remarquer. D’une part, I’intraduction de la littérature russe
reproduit le canon genreé, traditionnel, de I’historiographie russe ; d’autre part, la littérature
russe rejoint le canon de la littérature mondiale, comme en atteste le nom des collections dans
lesquelles elle est présentée ; enfin, le nationalisme républicain en fait une littérature
patrimoniale destinée a étre enseignée dans les écoles de la République, dans le cadre d’une
politique de I’éducation humaniste. Le regard sur la Russie a profondément changé. Elle n’est
plus le rival du nord, I’« empire intrusif », mais une nation du monde civilisé dont on doit
traduire les classiques. Le russe prend une pleine part au mouvement de renaissance culturelle
et des ce moment on peut dire que sa littérature participe de la construction symbolique de la
nation turque.

Avec ’entrée dans la guerre froide, les années 50 voient le déclin des traductions du
russe. La Turquie atlantiste rejoint ’OTAN en 1952 et I’'URSS devient I’ennemi communiste.
La déplanification de la culture et la purge des influences communistes entrainent le déclin du
Bureau a partir de 1947. H. A. Yiicel, le ministre de I’éducation a 1’origine de la création du
Bureau, est contraint de partir. Les conservateurs arrivent au pouvoir en 1950 avec le Parti
démocrate de Menderes, la doctrine patriotique remplace 1’humanisme des débuts de la
République et le régime revient & une orientation religieuse et traditionnelle®®. A partir de I3,
les activités du Bureau ralentissent fortement. Si 68 classiques russes avaient été traduits entre
1943 et 1950, ils ne sont plus que 6 entre 1950 et 1960°°. Le Bureau fermera en 1966, mais la
littérature russe s’est durablement implantée dans le paysage littéraire de la République

turque.

53. Ibid., p. 66. Les autres auteurs les plus traduits sont Platon (30 ceuvres traduites), Moliére (27), Balzac
(22), Shakespeare (22), Goethe (10).

54. Ibid.

55. Berkiz Berksoy, Ahmet Hamdi Tanpinar, une esthétique baroque, Paris, L’Harmattan, 2013, p. 183.
56. Sehnaz Tahir Gilirgaglar, op. cit., p. 165.
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Turquie : une prédilection pérenne pour la littérature russe

Ainsi, la Turquie s’ouvre progressivement aux productions littéraires du grand voisin
du nord apres une longue période de défiance, de méconnaissance et de désintérét, mais selon
une temporalité qui n’est pas forcément « en retard », au regard des dates d’introduction de la
littérature russe en France, par exemple. Olga de Lebedev, en important dans I’Empire
I’orientalisme russe et en produisant des traductions de textes littéraires, amorce un vaste
mouvement de transfert de connaissances, de textes et de savoirs entre intellectuels
musulmans de Russie et intellectuels ottomans. Ces déplacements et cette émigration russes
sont favorisés par plusieurs événements d’ordre politique. Les intellectuels musulmans russes,
du Caucase ou d’Asie centrale contribuent au patriotisme panislamique, a la vie intellectuelle
ottomane et au développement de réseaux culturels russes en Turquie. Pendant la période
sovietique, ces réseaux d’échanges intellectuels continuent de se développer, mais la
République turque se ferme progressivement a I’influence communiste. Une fermeture
toujours actuelle puisque les auteurs communistes russes, dont Lénine notamment, sont
toujours traduits de I’anglais ou du francais®’.

En dépit de ces vicissitudes, I'intérét pour la Russie et sa littérature s’implantent
durablement en Turquie et, progressivement, les logiques d’importation et de traduction
littéraires se dissocient de la série politigue, méme si la politique de la traduction du
kémalisme républicain représente un formidable accélérateur, piloté par 1’Etat, de
I’introduction de la littérature russe en Turquie. La littérature russe a rejoint le canon —
occidentalo-centré — de la littérature mondiale sur lequel se construit la nation littéraire
turque. Elle suscite toujours en Turquie un intérét et un engouement trés forts qui ne se
démentent pas. Il se joue quelque chose de tres intime dans le rapport a I’Europe de ces deux
anciens empires, éternels postulants a I’européanité, hésitant entre valeurs nationales, repli
confessionnel et modernité occidentale ; deux grands Autres de 1’Occident incarnant
historiquement, de maniére intermittente, un repoussoir a I’Europe®®. Ceci explique en partie,
par exemple, la fortune turque de Dostoievski. Le critique et éditeur Yasar Nabi Nayir
soulignait déja, dans les années 60, 1’autorité et la notoriété que 1’auteur russe avait conquises

dans le champ des lettres turques®. Ce n’est pas un hasard non plus si Orhan Pamuk, le Nobel

57. Olivier Bouquet, art. cit.

58. Elise Duclos, « Pamuk et les Russes, des “affinités électives” », art. cit.

59. Elise Duclos, « Circulation turco-balkanique et francophonie post-ottomane : Panait Istrati en
Turquie », in Yves Clavaron et Yvan Daniel, Francophonie et mondialisation, Saint-Etienne, Presses
Universitaires de Saint-Etienne, a paraitre en 2020.
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turc de littérature, s’est fait le préfacier de cinq des treize volumes de la réédition de ses
ceuvres complétes chez Iletisim dans les années 2000, dans la collection des « Classiques de la
littérature mondiale ».

Les échanges russo-turcs dessinent donc, in fine, les contours d’une histoire littéraire
qui est aussi une histoire culturelle et intellectuelle transnationale ; autrement dit, ils
esquissent une histoire globale, décentrée, de la littérature qui permet, tout en s’adossant a un
matérialisme méthodologique, de déseuropéaniser les études littéraires et de préter attention

aux logiques transnationales et aux échanges culturels entre des aires extra-européennes.
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Walt Whitman en Russie : plonger dans I’« océan » de la littérature mondiale

Delphine Rumeau

Université Toulouse — Jean Jaures
LLA-Créatis

Walt Whitman est souvent considéré comme le « poéte national » américain, image
programmée par 1’ceuvre, Leaves of Grass (Feuilles d’herbe), par sa préface manifeste de 1855,
ses déclarations tonitruantes et ses accents programmatiques. L’ Amérique de Whitman n’en est
pas moins ouverte sur le monde, dont elle accepte les « legons du passé » et a qui elle envoie
désormais un grand exemple démocratique. Ces deux aspects se conjuguent pour expliquer
I’immense fortune internationale de Whitman, qui implique des allers et retours, des réseaux
serrés de dialogues, essentiellement transatlantiques dans un premier temps. Le poeme « Salut
au monde » (titre en francais dans le texte) est I’un des plus traduits et cités, comme un signe
de I’envergure de cette ceuvre a la fois image de I’Amérique et invitation a la circulation
mondiale. 1l faut ajouter que la réception de Whitman en Europe se joue essentiellement a deux
moments cruciaux dans la mise en place d’une histoire de la littérature mondiale et dans la
redistribution des espaces littéraires qu’elle implique, et a deux moments ou la Russie est partie
prenante, sinon fer de lance, de cette reconfiguration. II s’agit d’abord du début du XXe siécle,
lorsque s’affirme 1’idée d’un « cosmopolitisme » littéraire’. Valery Larbaud, I’'un des grands
whitmaniens frangais, révait d’une « société de lettrés », « une et indivisible en dépit des
frontiéres »2. L’intérét pour Whitman se prolonge, du moins en URSS, dans les années 1920 (et
dans une moindre mesure dans les années 1930), a un moment, ou, comme le note Tiphaine
Samoyault, 1’idée de Weltliteratur se transforme considérablement sous I’influence de
I’Internationale, devenant «la logique cumulative et patrimoniale venant soutenir la
Révolution »*. Nous verrons qu’il s’agit & chaque fois d’un mouvement a double sens :

Whitman participe au redécoupage de la « République des lettres », il invite la poésie

1. Voir pour la France Julien Knebusch, Poésie planétaire. L ouverture au monde dans la poésie francaise du XXe
siécle, Paris, Presses Universitaires de la Sorbonne, 2013.

2. Valery Larbaud, Ce vice impuni, la lecture. Domaine anglais, Paris, Gallimard, 1936, p. 11.

3. Tiphaine Samoyault, « La notion de littérature mondiale », dans Anne Tomiche et Karl Zieger (dir.), La
Recherche en littérature générale et comparée en France en 2007, Valenciennes, Presses Universitaires de
Valenciennes, 2007, p. 292. Voir également le chapitre « Petrograd, 1918 », dans Jéréme David, Spectres de
Goethe. Les métamorphoses de la littérature mondiale, Paris, Les Prairies ordinaires, 2011.
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européenne au décentrement et au dialogue transatlantique ; en retour, les conceptions de la
« littérature mondiale » qui émergent dans cette période informent la réception de Whitman.
C’est cette dialectique qu’il s’agit d’examiner dans le contexte russe puis soviétique, au moment
ou convergent intérét pour Whitman (voire appropriation de celui-ci) et promotion de la

« littérature mondiale ».

La « whitmaniana »

La multiplication des revues littéraires en Europe & la Belle-Epoque constitue un
élément décisif pour la réception cosmopolite et polyphonique de Whitman : les traductions de
son ceuvre et les ouvrages publiés sur lui sont 1I’objet de multiples comptes rendus dans diverses
langues®. Le cas de la réception russe est exemplaire, puisqu’elle est marquée par le filtre
d’autres réceptions européennes, avec lesquelles elle dialogue ensuite.

Whitman a ét¢ lu en Russie, comme en Europe occidentale, sous I’angle du
primitivisme, courant tres fort des arts et de la pensée a cette période, mais qui recouvre en fait
des sens assez différents selon les traditions culturelles. Ainsi Mandelstam lui-méme, pourtant

peu versé dans le primitivisme parle-t-il de la poésie de Whitman :

L’ Amérique vaut mieux que cette Europe encore un temps concevable. L’ Amérique ayant épuisé
sa réserve philologique importée d’Europe a comme perdu la téte ; elle hésitait, et soudain elle
fonda sa propre philologie, sortit Whitman on ne sait d’ou et ce nouvel Adam se mit a donner des
noms aux choses, nous offrit un modéle de poésie primitive, de poésie nomenclature qui vaut celle

d’Homeére.®

Méme si la suite du texte affirme qu’un tel modele ne convient pas a la Russie, liée a sa propre
tradition philologique, encore féconde, hommage est rendu a ce modele de poésie primitive

(obrazec pervobytnoj poézii), capable de « fondation ».

4. Sur cette réception européenne et plus généralement sur les réceptions croisées de Whitman, je me permets de
renvoyer a mon livre paru 2019 aux éditions Classiques Garnier : Fortunes de Walt Whitman. Enjeux d’'une
réception transatlantique. Le présent article synthétise certaines des recherches qui y sont exposées tout en
approfondissant les points qui touchent a la « littérature mondiale » en Russie.

5. Ossip Mandelstam, « De la nature du mot », dans De la poésie, trad. Christian Mouze, Paris, La Barque, 2013,
p- 42 [1922]; « AMepuka iydiie 3TOH, MOKa YTO yMOIOCTHTaemMou, EBpombl. AmepwKka, HCTpPaTHB CBOU
(uronorudeckuii 3amnac, cBe3eHHbIH U3 EBporibl, kak OBl omianena u Mpu3aayMallach — | BAPYT 3aBelia CBOIO
COOCTBEHHYIO (PHITOJIOTHIO, OTKYAA-TO BBIKOIMAa YUTMAHA, H OH, KaK HOBBIA AJlaM, CTaJ 1aBaTh UMEHA BEIIaM,
nan obpaser; MepBOOBITHOMN, HOMEHKIATYPHOI MO33HH, MOA cTaTh camomy I'omepy. » O. E. Mandel’stam, « O
prirode slova » [1922], dans Sobranie socinenij, Moscou, Art-Biznes-Tsentr, 1993, tome 1, p. 224-225.
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Le primitif est tantdt homérique, tantét — et cela pourrait sembler contradictoire —
« barbare », ce qui constitue un point de rencontre entre Whitman et certains symbolistes
russes®. « Barbare » est en effet un grand mot whitmanien : « | sound my barbaric yawp over
the roofs of the world »’ clame le sujet a la fin de « Song of Myself ». Or le symbolisme russe
tardif est trés marqué par I’imaginaire barbare, notamment par le culte des Scythes — ces
barbares qui donnent aux Slaves leur antiquité glorieuse. On pense au poeme de Valéri
Brioussov, « Grjaduscie Gunny », « Les Huns futurs » (1905)8, ou plus tard a Blok, qui écrit en
1918 « Skify », « Les Scythes », prédisant la destruction de I’ancien monde et jouant d’une lyre
« barbare »°. Le « scythisme » est en outre un mouvement important, avec 1’almanach des
Scythes, revue proche des Socialistes Révolutionnaires de Gauche, dirigée par lvanov-
Razoumnik, qui publie notamment les textes de « poétes paysans » comme Essénine et Kliouev
(lui-méme lecteur de Whitman)®©.

La « whitmaniana »*' s’empare donc des symbolistes au début du siécle, Whitman
occupant beaucoup de pages de la revue Vesy'2. Pourtant, cette rencontre se place sous le signe
de la tension voire de la contradiction, dans la mesure ou la recherche formelle et musicale reste
fondamentale pour les symbolistes : une lyre barbare, mais une lyre quand méme. Le
malentendu avec Whitman est particulierement visible dans les traductions de Constantin
Balmont, poete surtout connu pour ses recherches sonores : Balmont donne a Whitman une
régularité rythmique qui lui est étrangére®®. Cette traduction a d’ailleurs été trés critiquée et ne
s’est jamais imposée, alors que ses nombreuses traductions de Poe sont restées populaires.
Notons aussi pour le sujet qui nous occupe que Balmont gomme I’américanité de Whitman en
choisissant les poémes les plus universels, ceux qui ont trait a la nature, a la mer et les poémes

« cosmopolites », comme « Salut au monde ».

6. Voir Catherine Depretto, « Quelques traits spécifiques du symbolisme russe », Cahiers du monde russe, 45/ 3-
4,2004, p. 579-590.

7. Walt Whitman, Leaves of Grass, New York, Norton, 2007, p. 77.

8. Ce poéme donne en épigraphe un vers d’Ivanov, « Topci ix raj, Attila », « Piétine leur Paradis, Attila ».

9. « Nous ne bougerons pas, quand le Hun bestial / Fouillera dans les poches des cadavres, / Au clair festin
fraternel, — une derniére fois, / Te convie ma lyre barbare ! » (trad. Revue de Geneve, 1921) ; « He cosunemcs,
Ko20a ceupenvlil 2yHH / B kapmanax mpynog 6yoem wapums, / [ ...] B nocrednuii paz na ceéemaviii 6pamckuti nup |
Csvieaem sapsapckas aupa! », A. A. Blok, Poezija, Dramy, Proza, Moscou, Olma-Press, 2003, p. 296.

10. Voir Daria Sinichkina, « Nikolaj Kljuev et les Scythes : genése de la révélation d’un “poéte populaire” », La
Revue russe, 2014, n° 42, p. 21-32.

11. K. I. Cukovskij, « Russkaja Whitmaniana », Vesy, 10 (octobre 1906), p. 43-45.

12. C’est dans cette revue que paraissent les premieres traductions de Balmont en 1904, et toujours dans cette
revue que Tchoukovski les critique en 1906. On trouve par ailleurs une recension de I’ouvrage de Bazalgette sur
Whitman en 1908 dans le numéro 7 de Vesy.

13. Uol’t Uitman, Pobegi travy, trad. K. Bal’mont, Moscou, Scorpion, 1911; voir Martin Bidney, « Leviathan,
Yggdrasil, Earth-Titan, Eagle: Bal'mont's Reimagining of Walt Whitman », Slavic and East European Journal, 34
(Summer 1990), p. 176-191.
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Kornel Tchoukovski entreprit ensuite délibérément de traduire Whitman contre Balmont
(exilé apres la Révolution). Rappelons qu’il s’agit d’une figure qui va vite devenir
incontournable dans le monde des lettres soviétiques, et qui, fait assez rare, traverse toutes les
époques du régime sans étre trop inquiété (de méme que la bonne renommeée de Whitman ne se
démentira pas). Tchoukovski, trés connu pour ses traductions (de Twain notamment), était lie
a de nombreux poétes, a qui il lisait ses traductions* et qui ont connu par lui Whitman.
Autodidacte qui a appris 1’anglais tout en travaillant sur les docks d’Odessa, Tchoukovski a lui-

méme découvert Whitman en 1901, a I’age de dix-huit ans :

Un jour, tandis que je travaillais sur le port, un marin étranger me fit signe et me mit dans les
mains un gros livre, me le proposant pour 25 kopecks tout en jetant furtivement des regards a la
ronde, comme s’il s’agissait d’un ouvrage interdit. Les marins des navires étrangers apportaient
souvent des brochures et des livres prohibés en Russie.

Ce soir-1a, aprés le travail, j’emportai mon livre avec moi jusqu’au phare, au bout de la jetée.
C’¢était le livre d’un certain Walt Whitman, dont le nom m’était resté jusque-la tout a fait inconnu.
Je ’ouvris au hasard et commencgai a lire des poémes insensés [extrait traduit de la section 33 de
« Song of Myself »].

Je n’avais jamais rien lu de tel. A 1’évidence, ¢’était I’ceuvre d’un fol inspiré qui avait écrit ces
vers dans un état de transe et de délire, s’imaginant absolument affranchi des illusions de I’espace
et du temps. Le passé le plus lointain comparaissait pour lui pres du moment présent et les chutes
du Niagara, dans son pays natal, voisinaient avec les milliers de soleils tournoyant dans le vide de
I’univers.

Le choc de ces vers a été un grand événement.

Tchoukovski entend donner a lire ce « choc » dans ses traductions, qui ne cherchent plus

a lisser les aspérités du vers whitmanien. Dans les nombreux articles (ou préfaces) qu’il publie

14. A Akhmatova donc, mais aussi @ Maiakovski (voir plus loin) et & Pasternak, qui en avait « les larmes aux
yeux » (raconté dans K. I. Cukovskij, Sobranie socinenij, Sovremenniki, Moscou, Terra-Kniznyj Klub, 2001,
p. 455.)

15. « 1 BOT ogHaX b1, KOTIA ST paboTaj B MOPTY, MEHsI IOMaHWII K ce0e MalblleM HE3HaKOMBIH MaTpoC U, CYHYB
MHE B PyKy TOJICTEHHYIO KHUTY, IOTpeOOBal 3a Hee 4eTBepTaK. [Ipr 3TOM OH IMyTJUBO 03MPAJICS, CIOBHO KHHTA
ObuIa HeleraibHas. MaTpoChl HHOCTPAHHBIX CYJIOB YacTO MPOBO3WIM KOHTpaOaHION 3apyOeKHbIe OPOIIIOPHI U
KkHHTH. BedepoM mociie paboTHI s yIIes Ha BOJIHOPE3 K MasKy U YBHJIEI, YTO 3TO KHUT'A CTUXOB, HAIMCAHHAS HEKUM
YontoM YUTMEHOM, O KOTOPOM 51 HUYETO HE CIbIXaIl. S pasBepHYII, I'ie MPHUILIOCHh U MMPOYUTAT O€3YMHBIC CTUXH.
[...] [TomoOHBIX CTUXOB 5T HUKOTJAa HE YUTAJ. BBIIO SICHO, YTO WX HAMHKCANl BIOXHOBEHHBIN Oe3yMell, KOTOPBIH B
TpaHce, B Opexy BooOpas3mi cebst abCOMOTHO CBOOOMHBIM OT WJLTIO3WI MPOCTPAHCTBA M BPEMCHH, W JlAJeKas
APE€BHOCTH MIpEAcCTalIa MpEa HUM PAAOM C CErOJHAINHUM JTHEM, W POJHAA Hnarapa SIBUJIaChb B COCCACTBE C
MUJIJIHOHAMH COJIHII, BPALIAIOIINXCS B MHPOBOH mycTtoTe. CTHXHM MOTPSCIN MEHsI, Kak 6oibmroe coosrtue. » K. 1.
Cukovskij, « Uoltu Uitmanu, blagodarnost’ i slava », dans Literaturnaja Gazeta, 28 mai 1969. Nous reprenons
(en ajoutant la derniére phrase de 1’extrait) la traduction que donne Jean-Baptiste Para dans « La whitmanie russe »,
Europe n° 990, octobre 2011, p. 94-95. L’original est disponible sur
http://www.chukfamily.ru/kornei/prosa/articles/uoltu-uitmenu-blagodarnost-i-slava. Ce site contient (entre autres)
tous les textes écrits par Tchoukovski sur Whitman.
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sur le poéte entre 1906 et 1915, il propose des lectures qui soulignent la force « titanesque » et
« dionysiaque » de Whitman. L’un de ces textes, publié en 1906, est tout entier écrit en
référence a Nietzsche, cité a de multiples reprises pour montrer que Whitman nous mene sur le
chemin de la personnalité (« licnost’ ») absolue, le « chemin vers Dionysos » ; Tchoukovski
donne méme la parole a Zarathoustra, qui déclare que Whitman est plus proche de Dionysos
que Nietzsche lui-méme.

L’édition de sa traduction de 19147 contient pourtant une remarquable préface du
peintre llia Répine®®, qui apporte une lecture originale, & contre-courant de cette réception
primitiviste et nietzschéenne®®. Répine a Nietzsche en horreur et refuse d’associer Whitman
une pensée individualiste nocive : le poéte américain en sera au contraire le meilleur antidote,
lui qui célébre « I’église, la communauté, I’amour » (« sobornosti, sodruzestva, ljubvi »%°). Le
terme de «sobornost’» appartient au vocabulaire orthodoxe et cristallise encore des
connotations slavophiles au moment ot Repine écrit?! : il désigne la communauté spirituelle,
s’opposant a I’individualisme occidental. Whitman se trouve ainsi au cceur d’une controverse
russe — il en va ainsi des études de réception, qui nous restituent parfois simplement sous un
autre angle un contexte culturel, en 1’occurrence le caractere inachevable du débat entre
occidentalistes et slavophiles — mais il en déplace aussi certains termes : le sauvage, le primitif,
peut venir d’Occident et constituer une force de régénération.

Ce go0t du primitif est en revanche partagé par le futurisme (on pense en particulier au
« néo-primitivisme » de Chevtchenko, Larionov et Gontcharova??), ce qui peut expliquer la
continuité de la référence a Whitman au début du XXe siécle. Larionov lui-méme place en
épigraphes de son article « La peinture rayonniste » dans le livre manifeste La Queue de [’dne
et la cible de longues citations de Whitman?3. Dés 1913 encore, dans un article sur Whitman
justement intitulé « Poezija buduscego. Pervyj futurist » (« La poésie du futur. Le premier

futuriste »), Tchoukovski reprend le topos symboliste des Huns déferlant, mais lui donne une

16. «Uot  Uitmen. Licnost’ i  democratija v  ego  poeziin, Majak n°1, 1906,
http://www.chukfamily.ru/kornei/prosa/kritika/uot-uitman-lichnost-i-demokratiya-v-ego-poezii

17. Uot Uitmen, Poézija grjaduscej demokratii, Moscou, Izdanie Tovoriscestva I. D. Sytina, 1914.

18. Un des plus célebres portraits de Tchoukovski est I’ceuvre de Répine (1910).

19. Tchoukovski reprend ce texte a la fin de ’édition de 1918 comme de celle de 1919, a laquelle nous nous
référons : Uot Uitmen, Poézija griaduscej demokratii, Petrograd, Izdanie petrogradskogo soveta rabogix i krasnyx
deputatov, 1919, op. cit., p. 115.

20. Ibid.

21. Plus tard, il désignera I’cecuménisme ; la racine « sob- » indique le rassemblement (« sobor » : cathédrale).
22. Voir notamment Alexandre Chevtchenko, Neoprimitivism. Ego teoria. Ego vozmoznosti. Ego dostiZenija,
Moscou, 1913 (Le Néo-primitivisme, sa théorie, ses possibilités, ses réalisations). La bibliographie sur la question
est beaucoup trop vaste pour étre développée ici.

23. M. F. Larionov, « Lucistaja zivopis’ », Oslinyj xvost’ i miSen’, Moscou, 1zd. Ts. A. Mjunster, 1913, p. 85.
Larionov donne notamment en traduction le poéme « Beginners » consacré aux grands inventeurs ou innovateurs.
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charge iconoclaste futuriste : c’est la violence et I’audace (« bujno », « derzko ») de cette poésie
de la table rase qui sont saluées. « La vieille poésie est mise en biére » (« v grob ») avec
Whitman, premier futuriste donc?*. Comme dans tous ses textes critiques, Tchoukovski
entrelace sa prose avec des traductions d’extraits de poémes : a présent, Whitman est traduit en
russe en vers libres. Cette lecture futuriste se renforce a mesure que s’cfface 1’horizon
symboliste, et les illustrations de Whitman vont aussi jouer leur réle. En 1918, Vera Ermolaeva
(qui a étudié aupres de Larionov) fonde avec d’autres artistes (dont N. Lapchine et N. Altman)
une coopérative d’édition a Petrograd, Segodnja. Parmi les treize livres qui y sont réalises figure
une édition illustrée par Ermolaeva du poéme « Pioneers! O pioneers! »?°, tirée & 1 000

exemplaires, dont 125 sont peints en couleurs : Whitman rencontre 1’avant-garde artistique.

Couverture de Uot Uitman, Pionery, trad. « M. S. », illustrations de VVera Ermolaeva, Petrograd,
Artel Xudoznikov Segodnja, 1918. [Les initiales du traducteur (M. S.) laissent penser qu’il
s’agit de I’historien Simon Dubnov (dont le pseudonyme était Semyon Mstislavsky, et
dont la fille Sofia travaillait a la coopérative).]

24. K. 1. Cukovskij, «Pogézija buduscego. Pervyj futurist», Russkoe Slovo, 4 juin 1913, voir
http://www.chukfamily.ru/kornei/prosa/kritika/pervyj-futurist, page consultée le 06/02/2020.

25. Uot Uitman, Pionery, trad. « M. S. », illustrations de V. Ermolaeva, Petrograd, Artel Xudoznikov Segodnja,
1918 (I’édition non colorée est reproduite en ligne
https://whitmanarchive.org/published/foreign/russian/pionery/text.html, page consultée le 06/02/2020). Voir aussi
sur cette édition Nina Murray, « Walt Whitman in Russia: Three Love Affair », Public Domain Review,
29/05/2019, https://publicdomainreview.org/2019/05/29/walt-whitman-in-russia-three-love-affairs/, page
consultée le 06/02/2020.
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C’est ensuite avec Maiakovski que se fait la jonction, et dans une moindre mesure avec
Khlebnikov. Tchoukovski raconte que Maiakovski se plaisait a citer certains vers de
Whitman?®, commentait avec ardeur ses traductions, les trouvant trop adoucies, comme de la
poesie de bonbonniere (« bonbon’erocno »), alors qu’il fallait étre beaucoup plus rude
(« zéstée » 27). Maiakovski estimait que méme les traductions récentes étaient trop pleines de
mélasse (« patoka »), insistant pour sa part sur le coté brutal, animal, de Whitman, voulant par
exemple traduire « flesh » par « mjaso » (viande) plutot que « plot’» (chair)®. Maiakovski
mettra en scéne Whitman dans son long poeme de 1921, 150. 000. 000 (non sans ambiguite,
Whitman apparaissant davantage comme le valet de Woodrow Wilson que comme un poete
flamboyant). On peut aussi penser que le poéme « Le pont de Brooklyn », écrit lors du voyage
de Maiakovski en Amérique en 1925, est une méditation sur le poéme « Crossing Brooklyn
Ferry » de Whitman et un prolongement de celui-ci (comme Whitman, Maiakovski s’y projette
dans I’avenir — un avenir au demeurant plus lointain, dans lequel la modernité est devenue objet
d’étude archéologique). Le paralléle avec Maiakovski va durablement marquer la réception

soviétique de Whitman?®,

« Se jeter avec audace dans la littérature mondiale »

Tchoukovski a pleinement conscience de I’importance de Whitman dans la constitution
d’un corpus de littérature mondiale en URSS, et d’une certaine idée de celle-ci, fondée sur les
notions d’échange et de circulation. Dans Spectres de Goethe, Jérome David expose la
différence entre deux conceptions de la littérature mondiale en URSS : la tendance « vsemirnaja
literatura » — c’est le nom des « éditions de la littérature mondiale », fondées par Gorki a

Petrograd en 1918 — surtout sensible a la dimension internationale de la littérature, et la

26. Voir Tchoukovski, « Maiakovski », dans Sobranie socinenij, Sovremenniki, op. cit., p. 232-235. Tchoukovski
raconte qu’il déclamait « Walt Whitman, a kosmos, of Manhattan the son » et que ce vers I’aurait invité a afficher
son propre nom dans Viadimir Maiakovski : Une tragédie ou Un nuage en pantalons. 1l cite aussi, « I am not
contained between my hat and my boots » et « The scent of these arm-pits is aroma finer than prayer ». Pour ce
dernier vers, on note 1’écho avec « JKuawvt u myckynot — monume eéepretl. » (les veines et les muscles — plus fidéles
que les prieres) dans Le Nuage en pantalon.

27. Ibid.

28. Comme le montre Claire Cavanagh, ce dernier exemple reléve d’une forme d’appropriation, le terme « mjaso »
étant justement récurrent chez Maiakovski (voir Claire Cavanagh, « Whitman, Mayakovsky, and the Body Politic »,
dans Stephanie Sandler (dir.), Rereading Russian Poetry, New Haven, Yale University Press, 1999, p. 202-222 et
p. 211-212 en particulier).

29. Yassen Zassoursky dans une conférence & Camden dans les années 1980 dit encore que le poéme « Vladimir
Maiakovski » est quasiment une traduction de « Song of Myself » (idée qui résiste mal a la lecture des textes) et
que la « dette » de Maiakovski envers Whitman montre a quel point la poésie de Whitman a été fertile pour la
poésie russe (voir Yassen Zassoursky, « Whitman’s reception and influence in the Soviet Union », The Mickle
Street Review, n° 9, 1988, p. 42-49).
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tendance « mirovaja literatura » — c’est le nom de I’Institut de littérature mondiale fondé a
Moscou en 1936 — plus attentive a la dimension internationale. Tchoukovski est clairement du
coté de la premiére tendance — vsemirnaja literatura: sa conception de la « littérature
mondiale » est moins cumulative que celle de Gorki et est particulierement sensible aux
relations entre les littératures. Voici ce qu’il écrit apres avoir lu les revues Nation et Nation and

Athaeneum en mars 1921 :

Je découvre de nouveaux matériaux sur Walt Whitman ! Et surtout je constate a quel point les
différentes parties du monde se sont rapprochées : les Anglais parlent des Francais, les Frangais
répondent, les Grecs s’en mélent. Toutes les nations sont entremélées, la civilisation s’élargit et s’unifie.
J’ai I’impression qu’on vient de me sortir d’un étang et qu’on me plonge dans un océan.

J’ai décidé de ne plus écrire sur Nekrassov, de ne plus m’occuper des petites querelles littéraires et de

me jeter avec audace dans la littérature mondiale.*°

On note au passage que le terme employé ici est « mirovaja », alors méme que c’est de
tissage, d’entremélement, qu’il est question — la distinction proposée par Jérdbme David, si
opeératoire soit-elle pour notre propos, n’est pas si systématique dans 1’usage (du moins pas
encore).

Avec Zamiatine, Tchoukovski est en charge des ceuvres en anglais pour les « éditions
de la littérature mondiale »*L. Ces éditions portaient un trés grand projet de traductions (Gorki
a proposé en 1919 un catalogue qui prévoyait de traduire 1 200 auteurs) ; 220 titres paraitront
finalement entre 1918 et 1924, les conditions économiques étant particulierement difficiles
pendant ces années. Les écrivains et traducteurs les plus en vue y travaillaient (Zamiatine et
Tchoukovski donc, Marakovski, Jirmounski, Lozinski, Goumiliev, avant son exécution en
1921), et beaucoup d’autres furent sollicités plus ponctuellement pour des traductions. En 1922,
Feuilles d’herbe (Sous ce titre, List ja travy), dans la traduction de Tchoukovski, fait son entrée
dans le catalogue, dans la collection principale (« osnovnaja serija »), plus académique que la
collection populaire, puisqu’elle comporte des paratextes critiques. Cette edition, tirée a 4 000
exemplaires, rassemble des poémes et des proses de Whitman et est précédée d une préface de

Tchoukovski, qui, comme souvent, revient sur la réception européenne précédente et dialogue

30. Kornei Tchoukovski, Journal, trad. Marc Weinstein, Paris, Fayard, t. 1 (1901-1929), 1997, entrée du 30 mars
1921, p. 194 ; « HoBble matepbsutbl 0 Yote YurmdHe! U rmaBHOe — Kak COJMM3WIMCH BCE YaCTH MHUpA: aHTIIUIaHe
MMUIIYT O ppaHIry3ax, ppaHITy3bl OTKIMKAIOTCS, BMEIIMBAIOTCS TPEKH — BCE HAIIMH TYTO CIUICTCHBI, IIMBHIM3AIINS
CTaHOBUTCA MIMPOKOI u eauHO#. Kak OyaTO MEHS BBITAIMIIN U3 JIYKH M OKYHYJH B OkeaH! OTHBIHE ST PEIII He
mucath 0 HekpacoBe, He KOMAThCS B JINTEPATYPHBIX IPA3Tax, a CMEJO MPHOOIIUTECS K MUPOBOW JTUTEpAType. »
K. 1. Cukovskij, Dnevnik, Moscou, Olma Press, 2003, t. 1, p. 186.

31. Voir le riche article de Maria Khotimsky, « World Literature, Soviet Style », Ab Imperio, 3/2013, p. 119-154.
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avec d’autres lecteurs (y compris sur la question, souvent évitée en Russie, de ’homosexualité
de Whitman). Tchoukovski fait plonger avec lui les lecteurs de ses traductions dans « I’océan »
de la littérature mondiale. On note aussi que la sixiéme édition de la principale traduction de
Whitman par Tchoukovski (La Poésie de la démocratie future), tirée a 5 000 exemplaires en
192332 est illustrée de nouveau par un futuriste, Evgueni Beloukha, qui attache sur la

couverture le drapeau rouge et le drapeau américain dans les plis du dessin.

Couverture de Uot Uitmen, Poezija grjaduscej demokratii, trad. Kornei Tchoukovski,
Moscou, Petrograd, Gosudarstvennoe Izdatel’stvo, 1923, illustration Evgueni Beloukha.

Whitman devient a cette période suffisamment populaire pour occuper 1’espace public,
étre ’objet de débats, de mises en scénes, de discussions, dont Tchoukovski se fait I’écho dans
son journal en 1922, déplorant que I’on soit passé d’une lecture esthétique a une lecture

purement morale :

Hier j’ai assisté a une réunion du cercle des whitmaniens et je suis revenu un peu mortifié. En fait
I’esprit whitmanien faisait singuliérement défaut : les gens se disputaient, criaient, s’accusaient

d’insincérité. Quelle soif de sacré, de religion, quelles réserves de fanatisme ! Ces derniéres années

32. Uot Uitmeén, Poezija grjaduscej demokratii, Moscou, Petrograd, Gosudarstvennoe Izdatel’stvo, 1923.
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j’ai été tellement obsédé d’art littéraire que je n’imaginais plus qu’on puisse porter sur Whitman des
jugements autres que littéraires. Et voila qu’en dépit de mon travail purement littéraire, des jeunes
gens, les yeux rouges de sommeil car il est deux ou trois heures du matin, débattent de I’importante
question : comment vivre. L’un d’entre eux me lance : « Il y en a marre, de I’esthétique ! » Le mot
« esthétique » est une insulte dans leur bouche. Ils n’ont pas besoin d’esthétique, ils sont fous de
morale. Whitman les passionne en tant que prophéte et maitre a penser. Ils veulent s’embrasser,

travailler et mourir a la fagon de Whitman.®

Quelques jours plus tard, Tchoukovski est de nouveau confronté & un whitmanisme galvaudé
qui le désole, lorsqu’il assiste au début d’un spectacle « d’aprés Whitman, mis en scéne par des
ouvriers » (on peut penser qu’il s’agit de la tournée du spectacle du Proletkult, dirigé par A.

Mgébrov, sur lequel nous allons revenir) :

La répétition avait a peine commencé que les acteurs ont placé sur la scéne de gros fauteuils de
cuir luxueux pris a I’Assemblée de la noblesse et se sont mis a sauter dessus avec leurs bottes. J’ai
demandé a Mguébrov pourquoi ils faisaient cela. « C’est le mouvement ascensionnel ! »
(vosxozdenie vvys’: littéralement « I’ascension dans les airs ») a-t-il répondu. J’ai pris ma chapka

et je suis parti. [...] Je suis parti et ne suis pas revenu. Leur Whitman a été un four.®

Puis, quelques jours plus tard encore — 1922 est décidément une année whitmanienne en
Russie — Tchoukovski raconte la féte organisée le 4 avril en I’honneur de Whitman aux Editions
de la littérature mondiale. Le débat porte sur Democratic Vistas et sur la « structure sociale
transcendante » dans la pensée politigue de Whitman. Tchoukovski raconte avoir écrit a
Zamiatine pour lui rendre compte de I’événement et lui dire combien il désapprouvait cette

vision « spiritualiste » de Whitman. Le billet de réponse de Zamiatine est collé dans le journal :

33. Kornei Tchoukovski, Journal, op. cit., t. 1 (1901-1929), 1997, entrée du 18 mars 1922, p. 230-231 ; « beur
BUepa B KPY)XKE YUTMDPHHAHIICB W BEPHYJCS YCTBDKEHHBIH. [IpaBrma, yUTMIHHAHCTBA TaM OBIIO Mao: JIFOAU
CHOpPWIIM, BCKPUKHMBAJIH, OOBHHSUIM JPYr JApPyra B HEHCKPEHHOCTH, HO — KakKas >a/a BCEOCBSIIAIONICH
«PENMIHN», Kakue 3amachl GaHarnzMa. S B MOCIEAHNE TOABI CIUIIKOM 3aJIUTEPATYPHIICS, ST U HE MPENICTABISI
ce0e, YTO BO3MOXKHBI KaKHe-HUOYb OLICHKH Y UTM3Ha, KPOME JIMTepaTypHBIX,— U BOT, OKa3bIBaeTCs, Oaroaaps
MOEH YHCTO JMTepaTypHOHl paboTe — y MOJOAEXKH TOpAT IJiasa, JIIOAW CUAAT JajeKo 3a II0JHOYb H
BBIpa0aTHIBAIOT BONPOC: KaK >KUTh. OIMH BPoJie KOCTPOMHUYA BCE BCKHJIBIBAJICS HA MEHSI: «3TO AcTeThkal» CloBHO
«3CTETHKa» — pyraTejbpHOe CJIOBO. MM 3CTeTHKa He Hy)KHa — HX CTPACTHO 3aHMMAeT MOpallb. YHTMOH HX
3aHMMAaeT Kak MPOPOK U yuuTedb. OHU JKETaroT LEJIoBaThcs M paboTaTh W yMUpaTh — Mo YHUTMAHY. » K. L.
Cukovskij, Dnevnik, op. cit., p. 225-226.

34. Ibid., 21 mars, p. 233 ; « EnBa Tonpko Hadajgach peNEeTHIUS, apTUCTHI ITOCTABMIIM POCKOIIHBIE KOXKaHBIE
riryOokme kpecna — B3sAThIe U3 biaropognoro CoOpaHust — W BCKOYWIM Ha HHUX CallOKHUIIAMU. S cripocwi y
MrebpoBa, 3a4eM OHU ITO JIENAIOT. « ITO BOCXOXK/ICHUE BBBICH!» — OTBETHJI OH. Sl B3suT manky u ymen [...] Ymen,
n OoJblIe He BO3Bpalaics. YUTMAH y HUX npoBamwics. » Ibid., p. 228.
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Et sa religion n’est absolument pas rationaliste, cérébrale, mais corporelle. Son iconostase n’est
pas faite de courbes, ni de géométrie transcendantale, mais de pierres, de locomotives, de policiers,

de voleurs, de fil de fer, de grain, de vers de terre.®

Le grief principal de Tchoukovski et de Zamiatine envers les whitmaniens soviétiques est que
ceux-ci cherchent un prophéte et non un poéte : « nous sommes entre deux époques, nous
n’avons plus de repéres, nous sommes sans voile ni gouvernail. [...] il nous faut un maitre et
un guide (ucitel’ i rukovoditel’) tel que Whitman. »*® Tchoukovski n’a pas tort : ¢’est de moins
en moins Whitman le poete (auquel lui-méme restera toujours fidele, malgré quelques
concessions a une lecture plus politique dans les années 1930) mais de plus en plus Whitman
le grand camarade, qui occupe 1’édition et la critique soviétique. En 1922 est par exemple traduit
aux éditions d’Etat ’opuscule de James William Wallace (qui animait les lundis de Bolton dans
le nord de 1’Angleterre, réunions whitmaniennes socialistes), Walt Whitman and the World
Crisis®” (ou I’on retrouve, mais autrement, ’idée de mondialité, et o Whitman fournit des
solutions a des questions morales et politiques).

Enfin, Whitman n’est pas seulement diffusé par les livres, par les mises en scéne, mais
aussi par le cinéma. On pense ici surtout au film de Dziga Vertov, Un sixiéme du monde (Sestaja
cast’ mira), qui, en 1926, propose un travelogue, un enchainement de plans, essentiellement du
vaste territoire soviétique, mais aussi du monde occidental, rappelant trés directement la vision
panoramique et les énumérations de « Salut au monde »*. C’est bien encore le Whitman
mondial qui est au cceur de I’attention. On note dans Un sixieme du monde un tres grand nombre
d’intertitres, qui n’ont pas de nécessité communicationnelle, le film ne déroulant aucune
intrigue et ne proposant aucun dialogue ; les intertitres n’ont pas non plus pour vocation de
donner des précisions référentielles, sur tel ou tel lieu par exemple. L intertitre le plus récurrent
dit simplement en tres grandes lettres « Je vois » (« Vizu »), c’est-a-dire la traduction de

I’anaphore « | see » dans « Salut au monde ». L’ensemble du film semble ainsi déployer et

35. Ibid., 7 avril, p. 36 ; « 1 ero penurus — BOBCE HE pallMOHAIMCTUYCCKAs, HE MO3rOBas, a TelecHas. B ero

HNKOHOCTace — HE KPHBbIE, HE I€OMETpHsl TPAHCLEHJCHTaJlbHAs, a KaMHH, [apOBO3bI, MOJMIEHCKUE, BOPHI,
IIPOBOJIOKH, 3€pHa, uepBU. » [bid., p. 244-245.
36. Ibid.

37. Dzo (sic) Ualles, Uot Uimén i mirovoj krisis, trad. A. N. Gorlin, Leningrad, Gosizdat, 1922. Gorlin a par
ailleurs surtout traduit (précisément pour les éditions de littérature mondiale, « vsemirnaja literatura ») les ceuvres
de O. Henry, écrivain américain trés populaire en URSS (voir le film de Lev Koulechov, Velikij Utesitel’, Le
Grand consolateur, en 1933).

38. Dans Aisthesis, Scénes du régime esthétique de 1’art (Paris, Galilée, 2011), Jacques Ranciére reléve la
dimension whitmanienne du cinéma de Dziga Vertov (dans le chapitre sur « le poéte du nouveau monde », p. 100,
et dans le chapitre sur Vertov, p. 277).
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détailler les évocations de la Russie ou des steppes asiatiques dans le poéme de Whitman®®, tout
en sortant, comme ce dernier, des frontiéres nationales, ajoutant a ces incursions une dimension
propagandiste, qu’il s’agisse de dénoncer les pays capitalistes ou de rendre hommage aux
mouvements socialistes de 1’Ouest.

Les années 1920 constituent ainsi le grand moment Whitman en URSS. Sa diffusion se
prolonge cela dit dans les années 1930, avec notamment une édition de la traduction de
Tchoukovski en 1935, préfacée par Mirski, grande figure de la critique littéraire russe. Prince
lettré, proche des acmeéistes, puis exilé a Londres, enseignant au King’s College, 1ié au groupe
de Bloomsbury, Mirski est ’auteur d’une célébre histoire de la littérature russe, qui a été trés
diffusée dans le monde anglophone. Au début des années 1930, Mirski se « convertit », adhére
au Parti communiste britannique et demande a rentrer en URSS*. Par I’entremise de Gorki, sa
requéte est acceptée et il revient en 1932 ; il se lie alors d’amitié avec Tchoukovski, dont il va
préfacer la traduction de Whitman. Il présente Whitman comme un poéte individualiste, le
dernier d’une lignée de poétes bourgeois ouverte avec Dante. Il ne faut pas juger les auteurs du
passé a I’aune de 1’idéologie, explique Mirski, seule la poésie de Whitman compte (ce qui est
une position finalement proche de celle de Tchoukovski). A une époque ot le débat sur les arts
s’est considérablement restreint, cette préface détonne*?. Mirski continue en tout cas a situer

Whitman dans un panorama mondial de la littérature.

Transatlantique communiste

Il faut a présent en venir au volet plus proprement politique de cette réception, et montrer
que I’Union soviétique occupe une place cardinale dans la circulation de certaines lectures de
Whitman, en particulier comme poéte socialiste internationaliste. On ne peut pas comprendre
le Whitman prolétarien qui émerge aux Etats-Unis dans les années 1930 pour mener les
manifestations de grévistes et redonner espoir aux chdmeurs de la Grande Dépression sans faire
le détour par la construction d’un Whitman pionnier du communisme, figurant sur les

calendriers de I’URSS au début des années 1920 aux cotés de Lénine et de Marx.

39. « You of the mighty Slavic tribes and empires! you Russ in Russia! » (LG 124) et « | see the steppes of Asia, /
| see the tents of Kalmucks and Baskirs / | see the nomadic tribes with oxen and cows » (LG 122).

40. D. S. Mirsky, 4 History of Russian Literature, From its Beginnings to 1900, Londres, Routledge, 1926-1927 ;
rééd. Northwestern University Press, 1999.

41. Voir Gerry Smith, D. S. Mirsky, A Russian-English Life, 1890-1939, Oxford, Oxford University Press, 2000.
42. De fait, Mirski ne survivra pas longtemps a ce texte : en 1937, il est emporté par la vague de la Grande Terreur,
condamné au Goulag, ou il meurt, prés de Magadan, en 1939.
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Si P’intérét pour Whitman dans la Russie du début du siécle était d’abord poétique, il
n’en révélait pas moins d’entrée de jeu une dimension politique : en 1906, Tchoukovski écrit
un article « Révolution et littérature, le poéte-anarchiste Walt Whitman »*. La réaction de la
censure tsariste accroit cette charge politique et fait de Whitman ’un de ces auteurs interdits
qui auront en retour un prestige certain dans le panthéon littéraire soviétique (2 commencer par
Pouchkine). La traduction de Balmont a été censurée ; celle de Tchoukovski connait un grand
succes dés qu’elle parait en 1907, mais la réimpression, corrigée et augmentée de 1914, préfacée
par le peintre Ilia Répine, est également interdite.

La situation change radicalement avec la révolution d’Octobre : en 1918, la traduction
de Tchoukovski est publiée avec une postface d’Anatoli Lounatcharski. Ce dernier est une
figure & la fois majeure et originale du bolchevisme : a la téte du Narkompros (Commissariat
du Peuple a I’Instruction Publique) entre 1917 et 1929, il joua un role décisif dans la politique
culturelle — défendant les avant-gardes — et I’établissement dun canon soviétique. Tchoukovski
raconte dans ses souvenirs que Lounatcharski se plaisait a déclamer (en anglais) des poémes de
Whitman®. Or Lounatcharski affirme que la puissance et la beauté du whitmanisme résident
dans « le communisme, le collectivisme ». C’est aussi en 1918, en juillet, qu’a lieu la premicre
d’un spectacle du Proletkult qui met en scéne plusieurs poemes de Whitman (dont « Europe »,
des passages de « Chant de moi-méme », des poemes de la Guerre civile), en présence de
Meyerhold, et avec un discours d’introduction de Lounatcharski. Le metteur en scene,
Alexandre Mgébrov, donne beaucoup de détails dans ses mémoires sur cette mise en scéne qu’il
considere comme une premiére expérience de « spectacle poétique »; il insiste sur
’enthousiasme des soldats de 1’Armée rouge dans le public®. Parallélement, on distribue en
1918 des traductions de poémes de Whitman a des soldats : des exemplaires de « Pioneers! O
Pioneers! » sur le front d’ Arkhangelsk et de « We Shall Hurry to Battle » (« V boi pospesim my
skorej ») a Totma.

L’année suivante, la quatriéme édition de la traduction est tirée a 50 000 exemplaires.

Des poémes sont aussi distribués plus tard, en 1922, & Bakou“®. On relévera également ce fait

43. « Revoljucija i literatura. Poet-anarxist Uot Uitman », Svoboda i Zizn’, 24 septembre (7 octobre) 1906. L’idée
principale est que Whitman est un grand rebelle, mais sans récriminations, sans haine, un protestataire sans
protestations, un anarchiste sans malédictions (« anarxist bez proklatij »). Voir
http://www.chukfamily.ru/kornei/prosa/kritika/revolyuciya-i-literatura-poet-anarxist-uot-uitman, page consultée

le 06/02/2020.

44. K. 1. Cukovskij, Sobranie socinenij, Sovremenniki, op. cit., p. 298.

45. Voir A. A. Mgebrov, Zizn’ v teatre, Leningrad, Akademia, 1932, t. 2, p. 335-360 en particulier ; Mgébrov
regrette que les circonstances difficiles de la tournée ne lui aient pas toujours donné I’écho mérité, mais il note
aussi que c’est la soirée Whitman qui a été le plus gros spectacle de leur tournée moscovite en septembre.

46. Raconté par Albert Parry, « Walt Whitman in Russia », American Mercury n° 33 (septembre 1934), p. 100-
107. On trouve aussi dans la bibliographie établie par Valentina Libman (Amerikanskaja literatura v russkix
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en apparence anecdotique, mais qui dit encore quelgue chose de I’importance de Whitman pour
les bolcheviks. En 1924, I’économiste Alexandre Krasnochtchokov, ancien proche de Lénine,
directeur en 1922 de la nouvelle Banque industrielle et commerciale, est jugé pour corruption®’.
C’est 1’un des premiers procés pour I’exemple, tres médiatisé, et les accusations portées contre
lui sont peu fondées. Condamné a la prison, il écrit derriére les barreaux un livre sur Le Systéme
bancaire américain, en méme temps qu’il se consacre a traduire... Walt Whitman“®,

Or cette réception soviétique agit en retour sur la construction d’un Whitman prolétarien
dans les années 1930 aux Etats-Unis. Ce n’est certes pas le seul facteur a prendre compte, dans
la mesure ou les Britanniques avaient depuis longtemps fait de Whitman un poéte socialiste*?,
et que leurs lectures avaient déja traversé 1’Atlantique. Le légataire de Whitman, Horace
Traubel, avait par exemple donné écho a ces interprétations et récupérations et était lui-méme
I’auteur de recueils aux élans socialistes et aux accents whitmanien®. L’écrivaine prolétarienne
Meridel Le Sueur se souvient que les socialistes américains, et surtout 'IWW (le syndicat ou
était impliqué Krasnochtchokov), avaient déja dans les années 1920 un go(t prononcé pour
Whitman, lu lors de meetings (par Eugene Debs par exemple) ou appris en prison®!. Elle
rappelle aussi le role de 1’édition Haldeman-Julius des poémes de Whitman (I’idée de cette
collection, les « Little Blue Books » était de proposer un format assez petit pour tenir dans une
poche de salopette). Whitman constitue aussi une référence importante pour les auteurs
prolétariens, romanciers comme poetes ; le contraste est méme frappant entre le discrédit de
Whitman a I’université et auprés d’une large part de la critique (Whitman se préte mal aux outils
de la « new criticism » dominante) et I’aura qui est la sienne dans la littérature de gauche®2. On
pense en particulier a Carl Sandburg, qui a préface 1’édition de 1921 de Feuilles d’herbe pour
la Modern Library.

perevodax i kritike, 1776-1975, Moscou, Nauka, 1977) mention de la traduction en russe de « When Lilacs Last
In The Dooryard Bloom’d » par A. Borodin, imprimée et diffusée a Bakou.

47. Krasnochtchokov, né a Tchernobyl, a grandi dans un shtetl ukrainien, avant d’émigrer aux Etats-Unis. Il y
change de nom (devient Tobinson), étudie le droit & Chicago et devient un membre trés actif du syndicat Industrial
Workers of the World, avant de rentrer en Russie, aprés la Révolution — d’abord a Vladivostok (il a notamment
été chef du gouvernement de la République d’Extréme-Orient en 1920), puis & Moscou.

48. On trouve relayée dans plusieurs sources cette information, qui vient de la correspondance entre
Krasnochtchokov et Lili Brik (dont il fut ’amant), par exemple dans la biographie de Maiakovski par Bengt
Jangfeldt, La Vie en jeu (Albin Michel, 2010) ou dans un article du journal américain russophone Evrejskij mir
(Le monde juif) en date du 27 mai 2005 consacré a Krasnochtchokov. Bengt Jangfeldt (que nous remercions de
ses réponses) n’a pas retrouvé cette traduction.

49. Voir Kirsten Harris, Walt Whitman and British Socialism. The Love of Comrade, New York, Routledge, 2016.
50. Par exemple Chants communal, Boston, Small, Maynard & Co., 1904 ou Optimos, New York, Huebsch, 1910.
51. Meridel Le Sueur, « Jerry Roll » [1980], reproduit dans Jim Perlman, Ed Folsom, Dan Campion (éd.), Walt
Whitman, The Measure of His Song, Duluth, Holy Cow! Press, 1998, p. 421.

52. Ce contraste est fort bien exposé dans un chapitre du livre d’Alan Golding sur la formation du canon poétique
états-unien, From Outlaw to Classic, Canons in American Poetry (University of Wisconsin Press, 1995), « The
New Criticism, Whitman, and the Idea of a National Poetry ».
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La lecture communiste de Whitman se renforce ensuite dans les années 1930, dans le
contexte de la Grande Dépression, et 1’on note alors une convergence entre lectures soviétiques
et états-uniennes. Ainsi le poéme de Whitman « Pionners! O Pioneers!» prend un relief
particulier (concurrencant les plus classiques poemes pour Lincoln) : il s’agit d’un poéme de
« reconstruction » (période d’aprés la Guerre de Sécession), aux accents nationalistes, mais qui
a été détourné par les socialistes anglais pour servir d’hymne lors de manifestations®3. C’est
également un poéme que les Russes reprennent abondamment. On a déja mentionné le tiré a
part illustré de ce poeme en 1918, mais il faut aussi rappeler que Tchoukovski le citait des 1906
dans son article « Révolution et littérature. Le poete anarchiste Walt Whitman. » S’il I’a ensuite
laissé de coté, il le donne en revanche en traduction intégrale dans 1’édition de 1923 — et la
méme année, le 1% mai, sa traduction de ce poéme est tirée a part®. En 1931, il en propose une
version partielle qui enleve les strophes les plus américaines, [’orientant vers
I’internationalisme et la construction du communisme. C’est a la lumiére de cette appropriation
qu’il faut lire le poéme « Ode & Walt Whitman » de 1’écrivain prolétarien Mike Gold (de son
vrai nom Itzok Isaac Granich, il est surtout connu pour son roman autobiographique Jews
Without Money). Gold, qui est allé en URSS en 1925, et qui est le fondateur du journal
communiste New Masses (dont il est rédacteur en chef entre 1928 et 1934) écrit un poeme a
Whitman dans la ligne de la réception soviétique®. 11 y fait référence en particulier au poéme

« Pionners! O Pioneers! ». Voici la derniére strophe de I’ode :

O pionniers nous construisons votre Amérique de réve —
O Walt Whitman, ils t’ont recouvert de saleté

De I’agitation fracassante d’un sous-sol de grand magasin
Mais tu as surgi de ta tombe pour marcher a nos c6tés
Sur le piquet de gréve de la démocratie —

Chantez chantez 6 nouveaux pionniers avec le Pére Walt

Une Amérique forte et belle

53. Voir le livre de Kirsten Harris mentionné plus haut, et, sur ce poéme en particulier, son article « “Have the
elder races halted?” British Socialist Readings of “Pioneers! O Pioneers! », Interdisciplinary Studies in the Long
Nineteenth Century, (9), 2009, http://doi.org/10.16995/ntn.521, page consultée le 06/02/2020.

54. Uot Uitmén, Peredovye Bojcy, Petrograd, Gosudarstvennoe Izdatel’stvo, 1923 (4 pages, 3 000 ex.).

55. On peut aussi noter que Mike Gold a écrit (sous le nom de Michael Gold) un « tombeau » de John Reed, grande
figure des liens entre Etats-Unis et URSS (auteur de Ten days that shook the world, mort & Moscou en 1920, seul
Américain enterré au Kremlin). Reed était lui-méme ’auteur de poémes aux accents trés whitmaniens. Et c¢’est
bien en écho a Whitman que Gold rend hommage a Reed (« John Reed, our captain » évoque nécessairement
« Captain, my Captain », le poéme de Whitman pour Lincoln). « John Reed’s Body », dans The Liberator, VI, 10,
octobre 1923, p. 21 (repris dans Manuel Gomez (éd.), Poems for Workers. An Anthology, Chicago, The Daily
Worker Publishing Co., 1925, p. 41, et traduit en francais dans les appendices a Dix jours qui ébranlérent le monde
aux éditions Nada en 2017).
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Les grives et les océans que nous allons conquérir,

Le soleil, la lune, le Communisme et la joie dans le vent
La montagne libre les gargons et les filles —

Cela viendra, cela viendra ! Les gréves ’annoncent !

Les réves de Lénine que font les kelleys et les greenbaums
Au fond des sous-sols gangrenés

Ou I’Amérique de Walt Whitman,

A mal, d’attendre sa naissance®® —

Comme beaucoup d’autres poctes qui s’adressent & Whitman, Gold ressuscite son destinataire,
I’incluant ici parmi les grévistes. Le poéme s’achéve dans I’euphorie du futur qui annonce la
réalisation des réves Iéniniens mais aussi I’assomption de cette Amérique whitmanienne
pastorale, ou s’unissent I’homme et la nature. Mike Gold est apprécié et commenté en Union
Soviétique : ce poéme lui vaut un article dans la Literaturnaja Gazeta en 1938°". Plus
généralement, les écrivains américains prolétariens (Vachel Lindsay, Carl Sandburg) sont tres
connus en URSS et souvent présentés comme les héritiers de Whitman.

Whitman traversera ensuite toutes les époques soviétiques sans connaitre de veéritable
éclipse (méme si le grand moment Whitman se situe comme on 1’a vu dans I’'immédiate apres-
révolution et le début des années 1920). Une dixiéme édition de la traduction de Tchoukovski
est imprimée a 10 000 exemplaires en 1944, alors que le papier manque — c’est dire
I’importance du poéte, qui peut méme servir la propagande de guerre et, a cette date, 1’alliance
américano-soviétique contre les fascismes. Aprées Tchoukovski, le critique Maurice Mendelson
sera le principal spécialiste de Whitman®8, avec une « soviétisation » quelque peu différente,

insistant sur le « réalisme » de Whitman. Whitman sera aussi traduit dans les années 1960 et

56. Michael Gold, « Ode to Walt Whitman », New Masses 27, 5 novembre 1935, reproduit dans Jim Pearlman, Ed
Folsom et Dan Campion (éd.), Walt Whitman, The Measure of His Song, Duluth, Holy Cow ! Press, 1998, p. 171.
« O Pioneers we build your dream America —/ O Walt Whitman, they buried you in the filth / The clatter speedup
of a department store basement / But you rose from the grave to march with us / On the picket line of democracy
— / Sing sing O new pioneers with Father Walt / Of a strong and beautiful America / Of the thrushes and oceans
we shall win / Of sun, of moon, of Communism and joy in the wind / Of the free mountain boys and girls — / It
will come! It will come! The strikes foretell it! / The Lenin dreams of the kelleys and greenbaums / Deep in the
gangrened basements / Where Walt Whitman’s America / Aches, to be born » (nous traduisons pour la version
francaise).

57. « Michael Gold ob Uolt’e Uitman’e », Literaturnaja Gazeta, 26 aott 1938

58. M. O. Mendel’son, Zizn’ i tvorcestvo Uitmana, Moscou, Nauka, 1965 (d’ailleurs traduit en anglais, Life and
Work of Walt Whitman. A Soviet View, Moscou, Progress Publishers, 1976). Le dernier livre de Tchoukovski sur
Whitman, Moj Uitmén (Mon Whitman, Moscou, Progress, 1966) s’oppose au Whitman de Mendelson (mais
s’oppose aussi plus subtilement a des formules du type « notre Pouchkine », soulignant une relation personnelle
et poétique en lieu et place d’une appropriation collective ; la formule rappelle aussi le fameux texte « Mon
Pouchkine » de Marina Tsvetaeva, qui restaurait une relation personnelle avec un auteur érigé en poéte national).
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1970 dans un grand nombre des langues de 1I’empire soviétique. Peut-&tre parce qu’il apparait
justement comme un auteur canoniquement soviétique, Whitman n’a pas suscité d’intérét
particulier a la fin du régime (on trouve d’ailleurs peu son ceuvre dans les années 1980 dans les
rayons des librairies) et n’a certainement pas eu 1’attrait du rock américain pour signifier la

liberté venue de I’Ouest.

Au terme de ce parcours, il faut donc souligner que Whitman a joué un role crucial dans
les échanges littéraires entre la Russie et les Etats-Unis (mais aussi 1’Europe occidentale qui a
en grande partie médiatisé la réception et nourri les débats) et dans la constitution d’un canon
soviétique de la « littérature mondiale ». Whitman a été dans les années 1920 le grand
représentant d’une littérature mondiale « vsemirnaja » — ¢’est-a-dire de la circulation poétique.
Aprés la Deuxiéme Guerre mondiale, il s’inscrit plutt dans un canon qui juxtapose les grands
représentants de littérature nationale (la littérature mondiale « mirovaja »), comme le montre le
choix d’un poéme comme « Captain, my Captain » dans les anthologies scolaires®. Il est a cet
égard frappant que se constitue alors un paralléle avec Pouchkine, poéte national comme
Whitman. Maurice Mendelson fait ce rapprochement dans son étude en mettant en regard les
célebres vers du « Monument » («Ja pomjatnik sebe vozdvig... ») et ceux de « By Blue
Ontario’s Shore ». Ce lien a survécu a I’URSS, puisque, dans les années 2000, le méme
sculpteur, Alexandre Bourganov a réalisé le monument a Pouchkine & Washington et celui pour
Whitman a Moscou. Le monument a Pouchkine a été inauguré en 2000 sur le campus de

I’Université de Washington, celui & Whitman sur celui de 1’Université d’Etat de Moscou en
2009%.

59. Voir Yassen Zassoursky, art. cit.

60. Notons aussi que I’inauguration de ce monument par Hillary Clinton, louri Loujkov, le maire de Moscou, et le
ministre des Affaires étrangéres Serguei Lavrov, a été I’occasion d’une polémique : alors que Clinton appelait de
ses veeux une entente et une collaboration russo-américaine, s’est fait entendre la voix critique d’un militant
homosexuel, Nikolai Baiev (I’homophobie de Loujkov est notoire).
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Alexandre Bourganov, Monument a Walt Whitman, bronze, Moscou, Université
Lomonossov, Faculté de Philologie, érigée en 2009 (photographie D. Rumeau). A comparer
avec la statue de Pouchkine a Washington :
https://en.wikipedia.org/wiki/Statue_of_Alexander_Pushkin_(Washington,_D.C.)

Notons que Whitman est le seul non-Russe parmi les statues du parc de 1I’Université, et
que les écrivains étrangers ne sont pas si nombreux a avoir un monument & Moscou®:, qui
honore en revanche largement ses poétes, au premier rang desquels Pouchkine®?. A cet égard,
il semble bien que Whitman garde une place privilégiée. Bourganov appuie la symétrie en
représentant chaque poete devant une colonne corinthienne surmontée d’un Pégase ; cette

représentation fait sens pour Pouchkine, interlocuteur des Muses, elle est plus étrange pour

61. On note certes dans la bibliotheque nationale de littérature étrangére un monument a Dickens (grand classique
soviétique également, mais la statue date seulement de 1996, précédant d’ailleurs tout monument en Grande-
Bretagne — Dickens ne voulait pas qu’on lui en érige), et un autre & Gabriela Mistral (en échange duquel la Russie
envoya au Chili une statue de... Pouchkine) ; Cervantes est lui exposé en plein air, mais en un lieu peu central.
Notons encore que ¢’est Bourganov qui a réalisé les trois monuments d’ Américains a Moscou : outre Whitman,
John Quincy Adams (premier ambassadeur états-unien en Russie) et Abraham Lincoln, serrant la main a
Alexandre 1l pour commémorer les 150 ans de I’abolition du servage en 2011.

62. Les Etats-Unis et la Russie partagent la passion du monument commémoratif (voir la thése de Claire
Gheerardyn, La Statue dans la ville : littératures européennes, russes et américaines a la rencontre des
monuments, XIX-XXles siécles, soutenue en 2015 a I’Université de Strasbourg). Whitman est cela dit loin de
compter autant de monuments que Pouchkine et si I’aéroport principal (et international) de Moscou s’appréte a
étre renommé aéroport Pouchkine, Whitman n’a droit qu’a un triste pont du New Jersey.
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Whitman, a qui elle confére un dréle d’air néo-classique. C’est sans doute la volonté de créer
une symétrie entre les deux poétes qui explique ce Whitman corinthien. En place du duo
futuriste et internationaliste formé par Maiakovski et Whitman s’est érigé un parallele
transatlantique entre deux poetes nationaux tirés vers le néo-classicisme. Ce n’est
définitivement plus dans 1’idée de la littérature mondiale promue par Tchoukovski et les

Editions de la littérature mondiale que s’inscrit Whitman en Russie.
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Rob Roy et Pougatchey : le hors-la-loi dans I’Histoire nationale

Marie-Agathe Tilliette

Université Paris Nanterre

Centre de recherche en Littérature et Poétique comparées

Sans entrer dans le long débat sur le caractére fondateur des romans historiques de
Walter Scott, on peut commencer par rappeler la formidable popularité de I’auteur écossais dans
la premiere moitié du XIXe siécle, tant aupres d’un lectorat toujours plus nombreux qu’aupres
des critiques et des écrivains. Son succes déborde rapidement les frontieres du Royaume-Uni,
pour se répandre tout d’abord en France grace aux traductions d’Auguste Defauconpret, puis
dans I’ensemble de I’Europe jusqu’a la Russie, ou Walter Scott devient, dés le début des années
1820, I’auteur britannique le plus célébrel. Ainsi, quand Alexandre Pouchkine demande au tsar
Nicolas Ier, qui agit comme son censeur personnel, la permission de publier la tragédie Boris
Godounov, il en regoit 1’autorisation, mais avec ce commentaire assez vexant qu’il aurait mieux
valu qu’il transforme sa piéce « en nouvelle ou roman historique a la maniére de Walter Scott »°.
Pouchkine ne modifiera pas son texte, mais cela ne signifie pas qu’il méconnaisse 1’ceuvre de
I’écrivain écossais, dont il fait 1’éloge a plusieurs reprises. Ainsi, il rédige en 1830 une note
manuscrite « Sur les romans de Walter Scott », qui montre I’Ecossais, aux cotés de Goethe et
de Shakespeare, comme un des rares écrivains ayant su donner de la réalité historique une image
profondément vraie®. Pouchkine s’essaie lui-méme au genre du roman historique, tout d’abord
dans une esquisse initiée en 1826 et abandonnée en 1828, Le Négre de Pierre le Grand, puis
dans un roman achevé, La Fille du Capitaine, qui parait en 1836. Pouchkine s’ inspire du modele
générique scottien et nombre de procédés communs peuvent étre relevés chez les deux auteurs.

L’on pourrait rapprocher avec intérét La Fille du capitaine d’un certain nombre de romans de

1. Mark Altshuller (trad. Neil Stewart), « The Rise and Fall of Walter Scott’s Popularity in Russia », dans Murray
Pittock (éd.), The Reception of Sir Walter Scott in Europe, London, Continuum, 2006, p. 208.

2. Alexandre Pouchkine, Euvres complétes, Paris, André Bonne, 1958, tome III, p. 215. Cité par Michel Cadot,
« Pouchkine poéticien et comparatiste », Romantisme, 1995, n° 89, p. 55.

3. Ibid., p. 372. Cité par Michel Cadot, art. cit., p. 55-56 : « Le principal charme des romans de Walter Scott tient
a ce que nous faisons connaissance avec le temps passé€ non pas avec 1’enflure des tragédies francaises [...] mais
comme des contemporains, mais d’ une fagon familiale. [...] Ce qui nous charme dans le roman historique — c’est
que ce qui est historique est absolument ce que nous voyons. Shakespeare, Goethe, Walter Scott n’ont pas de
partialité servile envers les rois et les héros. Ils ne ressemblent pas (comme les héros francais) a des serfs singeant
la dignité et la noblesse. »
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Walter Scott, tels que Le Ceeur du Midlothian ou La Fiancée de Lammermoor®, mais la mise en

parall¢le la plus féconde nous a paru étre avec Rob Roy. Sixiéme roman historique de Walter
Scott, Rob Roy a connu dés sa publication en 1817 un succeés qui ne se démentira pas tout au

long du siécle®.

Pouchkine, lecteur de Walter Scott

Malgré d’indéniables différences culturelles et stylistiques, commengons par souligner
la grande proximité entre les deux intrigues, toutes deux narrées a la premicre personne du
singulier, par le personnage principal masculin qui raconte ses aventures de jeunesse. Dans les
deux cas, le héros, encore jeune homme, est envoyé dans une contrée lointaine et sauvage par
son pere, qui cherche a en former et endurcir le caractére. Dans Rob Roy, il s’agit de Frank
Osbaldistone, agé d’environ vingt ans, fils d’'un commercant londonien, qui répugne a suivre
son pere dans le commerce et doit donc partir, déshérité, chez son oncle dans le nord de
I’ Angleterre, a la fronti¢re de ’Ecosse. Dans La Fille du Capitaine, Piotr Andréitch Griniov,
agé de seize ans, est envoyé par son pere rejoindre I’armée impériale, non pas a Pétersbourg
comme il 1’aurait pu, dans la Garde, mais dans les troupes de ligne, a la limite des steppes
kirghizes, aux confins de la civilisation russe. Les deux jeunes héros sont donc confrontés a une
réalité bien différente de celle qu’ils connaissaient, ils quittent le confort de la maison familiale
pour un pays représenté comme sauvage, habité par des étres peu civilisés : les Ecossais des
Highlands d’un coté, les Cosaques et les Bachkirs de I’autre — entre autres peuples, car la
situation ethnique du sud de la Russie est bien plus mélée que celle de I’Ecosse, pour des raisons
géographiques évidentes. Ainsi, les intrigues s’inscrivent dans le modele du roman de
formation, non plus tout a fait sur le modele romantique du Werther de Goethe, mais selon une
nouvelle modalité, que I’on peut appeler le roman historique de formation®.

En effet, les intrigues confrontent les deux jeunes héros, qui sont des personnages fictifs,
a des situations historiques réelles. Rob Roy représente les Highlands en 1714-1715, c’est-a-

dire au moment d’une des rébellions jacobites, visant a remettre sur le trone britannique

4. Michel Cadot, « Introduction », dans Alexandre Pouchkine, La Fille du capitaine, trad. Raoul Labry, Paris, GF
Flammarion, 1989, p. 26. Dans le cas de La Fiancée de Lammermoor, la comparaison s’ impose entre les serviteurs
Caleb Bolderstone et Savélitch ; dans celui du Ceeur du Midlothian, entre le voyage de Jeanie a Londres pour voir
la reine Caroline et celui de Maria Ivanovna a Pétersbourg.

5. Ian Duncan, « Introduction », dans Walter Scott, Rob Roy, [1817], Oxford, Oxford University Press, Oxford
World’s Classics, 1998, p. vii.

6. On renvoie par exemple a Hermann J. Sottong, Transformation und Reaktion. Historisches Erzihlen von der
Goethezeit zum Realismus, Miinchen, Fink, 1992, qui réfléchit sur le passage du Bildungsroman de la période
goethéenne au roman historique de formation (historischer Bildungsroman) de la Restauration.
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I’héritier des Stuart qui en a été écarté au profit de la maison de Hanovre lors de la Glorieuse
Révolution. Les clans €écossais soutiennent ce prétendant pour des raisons de loyauté a la fois
dynastique et religieuse et, entre autres, s’y adjoint le clan des MacGregor, avec lequel Frank
se retrouve lié¢ par I’intermédiaire du hors-la-loi Rob Roy MacGregor Campbell. Frank est un
digne représentant de héros scottien, souvent qualifié par la critique de « héros moyen »’,
ballotté par les événements plutdt qu’actif dans une prise de décision. Il se retrouve pris entre
sa fascination pour les intrigues mystérieuses qui se nouent entre la figure féminine aimée et
les partisans jacobites, et sa fidélité a la maison de Hanovre a laquelle, en tant qu’Anglais et
protestant, il se doit d’étre attaché¢. Le roman se conclut, conformément aux événements
historiques, par la défaite des jacobites, mais la victoire n’est pas univoque. D’une part, les
partisans jacobites ne sont pas tout a fait annihilés: Rob Roy, par exemple, échappe a
’arrestation et I’on sait que la révolte renaitra encore plusieurs fois dans la premiére moitié du
XVllle siecle jusqu’a I’écrasement du « Quarante-cinq ». D’autre part, la révolte n’est pas
moralement condamnée et 1’ordre ancien représenté par les clans écossais est source, a certains
¢gards, de nostalgie.

Dans La Fille du capitaine, Pouchkine choisit comme cadre historique I’insurrection
paysanne menée, en 1773-1774, par le Cosaque Emelian Ivanovitch Pougatchev, qui se fait
passer pour Pierre III, I’époux de Catherine II décédé¢ dans des circonstances mystérieuses. La
encore, le héros du roman, Griniov, n’a pas un impact direct sur le cours de I’Histoire. Au gré
de ses intéréts privés, et notamment de son amour pour Maria Ivanovna Mironov, la fille de son
capitaine de garnison, il se proméne, pourrait-on dire, dans les événements historiques et entre
en contact avec les deux camps antagonistes. Il fait partie de 1’armée qui cherche a réprimer
I’insurrection, mais est protégé par Pougatchev dont il s’est involontairement attiré¢ la
bienveillance. C’est ainsi que, bien que noble et officier dans I’armée du tsar, il est par deux
fois I’invité du hors-la-loi a sa table. Le roman se conclut par I’écrasement de la révolte. La
victoire est moins équivoque que chez Scott, mais il n’en reste pas moins que le personnage de
Pougatchev ne fait pas I’objet d’une condamnation aussi absolue qu’on aurait pu 1’attendre.

Ainsi, on constate que les deux intrigues sont trés proches, malgré les contextes
différents, et cette parenté est encore renforcée par certains ¢léments a la fois thématiques et

narratifs. Le premier est la position du narrateur vis-a-vis de sa propre histoire, en ce qu’il est

7. On renvoie ici a la tradition critique a la suite de Louis Maigron, Le Roman historique a l’époque romantique.
Essai sur 'influence de Walter Scott, [1898], Nouvelle Edition, Paris, Librairie ancienne Honoré Champion, 1912,
et de Georg Lukacs, Le Roman historique, trad. Robert Sailley & partir du texte de 1956, Paris, Payot,
« Bibliothéque historique », 1965.
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un narrateur non fiable, portant sur les événements un regard biais¢ et a posteriori. De plus, la
réflexion nationale sur les contrastes au sein d’un méme pays est commune aux deux romans,
ou les contrées sauvages et leurs habitants barbares s’opposent au monde plus civilisé des villes
ou de la campagne domestiquée. En troisieme lieu doit étre relevée la présence a la fois
inquiétante et fascinante d’une figure historique de hors-la-loi, qui défie le pouvoir central et
semble parfois tirer les ficelles de I’intrigue, Rob Roy chez Walter Scott et Pougatchev chez
Alexandre Pouchkine. C’est a cette derniére similitude que I’on voudrait s’intéresser plus
précisément, en s’efforcant de s’interroger sur le role de tels personnages dans des romans
historiques qui participent, a leur maniére, a 1’élaboration du discours national. En effet, en cette
premiére moitié du XIXe siécle, le roman, et tout particuliérement le roman historique, sert de
véhicule idéal pour diffuser une certaine Histoire nationale unifiée et unifiante. Selon
I’historienne Anne-Marie Thiesse, le modéle du roman historique scottien permet d’établir, pour
la nation, une continuité entre passé et présent, de faire le lien entre les origines et la réalité
contemporaine. Il produirait, pour reprendre I’expression d’Anne-Marie Thiesse, une sorte de
« Bildungsroman » de la nation elle-méme, et non plus simplement du personnage principal®.
Il semble alors intéressant de s’interroger sur le choix commun fait par Scott et Pouchkine :
pourquoi avoir mis au centre d’un roman de I’Histoire nationale des figures menacantes de hors-
la-loi ? Jean-Louis Backes rappelle ainsi, dans son introduction a La Fille du Capitaine, que la
rébellion de Pougatchev, encore relativement récente en 1830, n’est pas un événement que les

Russes se remémorent avec plaisit®.

Les hors-la-loi, figures de I’ancien monde

Les figures de Rob Roy et de Pougatchev sont toutes deux liées a un enjeu qui affecte
particulierement ces deux pays, a savoir la question des différences régionales au sein d’un
modele national qui cherche a se penser comme unité. Ni le Royaume-Uni, ni a fortiori la
Russie ne sont, en cette premiére moitié¢ du XIXe siécle, des Etats véritablement centralisés et
les gouvernements s’efforcent d’unifier des régions récalcitrantes. Au Royaume-Uni, les Actes
d’Union entre Ecosse et Angleterre ne datent que de 1707 et ont été contestés par bien des

rébellions au XVIIle siécle®. Le Royaume-Uni est travaillé de I’intérieur par des tensions

8. Anne-Marie Thiesse, La Création des identités nationales. Europe XVIII-XX¢ siécle, Paris, Seuil, « Points
Histoire », 1999, rééd. 2001, p. 136.

9. Jean-Louis Backes, « Introduction », dans Alexandre Pouchkine, La Fille du capitaine, trad. Vladimir Volkoff,
Paris, Le Livre de Poche, 2006, p. 10.

10. I’ Acte d’Union entre Irlande et Angleterre est encore plus problématique, puisqu’il ne date que de 1801. On
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politiques et culturelles, que Walter Scott interroge dans ses romans €écossais. La situation est
bien plus précaire dans 1I’empire russe qui, en 1830, est loin d’étre stabilisé et, de fait, ce sont
les Cosaques de 1’Oural, population marginale dans I’empire, d’un point de vue géographique,
ethnique et religieux, qui constituent le gros des troupes de Pougatchev. Dans les deux cas, les
hors-la-loi proviennent donc de marges géographiques et culturelles, de populations qui
n’entrent pas tout a fait dans la nouvelle définition nationale et dont la résistance peut aussi bien
prendre la forme d’un repli sur les modes de vie régionaux que celle d’un conflit armé.

Cependant, les figures de Rob Roy et de Pougatchev ne sont pas équivalentes dans la
mémoire nationale au Royaume-Uni et en Russie, au moment ou les écrivains s’en saisissent.
Rob Roy MacGregor Campbell, mort dans les années 1730, continue a étre représenté comme
un brigand au grand ceeur, comme 1’équivalent écossais de Robin des Bois*!. Ainsi, le poéme
de William Wordsworth, daté de 1807 et cité en épigraphe par Walter Scott, dépeint Rob Roy
comme un homme de 1’ancien temps, fidéle a un code de I’honneur inadapté au monde moderne.
Emelian Pougatchev, en revanche, fait I’objet d’'une mémoire vigoureusement condamnée par
les tenants de I’ordre impérial, d’autant plus que les événements contemporains que sont les
révoltes paysannes de 1831 réveillent le souvenir de ces heures sombres'2. Walter Scott a donc
affaire a une figure plus légendaire que celle de Pougatchev, rattachée a un passé plus éloigné
et moins redouté. On se demandera alors quelle place les deux figures trouvent dans ces romans
historiques, non seulement écrits a un moment de définition nationale mais aussi devenus, par
la suite, des ceuvres majeures des patrimoines littéraires nationaux™2,

En premier lieu, la peinture de la résistance armée dans des régions excentrées sert a
illustrer I’avancée contrariée de la civilisation au sein d’un monde inculte, voire sauvage. Rob
Roy et Pougatchev ne sont pas des chefs de guerre en bonne et due forme, mais sont représentés
comme des chefs de tribu, voire de horde. Le rapport entretenu par les membres du clan
MacGregor a Rob Roy est décrit a plusieurs reprises par le narrateur Frank Osbaldistone comme
I’adoration aveugle de sauvages vis-a-vis d’une idole ou d’un souverain omnipotent. Il évoque

ainsi 1’un des fidéles du hors-la-loi, reconnaissant son chef :

renvoie a ce sujet a I’ouvrage de Linda Colley, Britons, Forging the Nation, 1707-1837, New Haven (Connecticut),
London, Yale University Press, 1992.

11. Walter Scott, Rob Roy, op. cit. : on reléve en particulier deux allusions a Robin des Bois, dans I’introduction
p. 5 et dans la conclusion p. 452. Notons que Scott a composé Rob Roy deux ans avant /vanhoe, ou il fait entrer en
scéne le bandit anglais.

12. Michel Cadot, « Introduction », op. cit., p. 15 : on songe en particulier aux révoltes paysannes de 1831 dans
les colonies militaires de Novgorod et Staraia-Roussa.

13. Sur la réception nationale de Walter Scott et Alexandre Pouchkine, on renvoie respectivement a Stuart Kelly,
Scott-land: The Man Who Invented a Nation, Edinburgh, Polygon, 2010, et a Friedrich Scholz, « A. S. Puskin
Verstiandnis einer nationalen und kulturelle russischen Identitdt und seine Wirkungen », dans Gerhard Ressel
(hrsg.), 4. S. Puskin und die kulturelle Identitit Russlands, Frankfurt/Main, Peter Lang, 2001, p. 13-22.
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Ses traits étaient animés par une sorte de joie extravagante dont il fut transporté a la vue de mon
guide. Je n’ai jamais rien rencontré qui offrit & mon esprit une image si parfaite d’un hideux

sauvage adorant I’idole de sa tribu. Il grimagait, riait, pleurait méme : toute sa physionomie

exprimait un aveugle dévouement qu’il serait impossible de peindre.14

On voit que le sauvage reste, pour le narrateur, proche de I’animal. En outre, il est intéressant
de relever que certaines comparaisons employées par le narrateur relévent d’un vocabulaire
colonial présent en arriere-plan dans le roman, puisque Glasgow est vouée a jouer un role
croissant, tout au long du XVIlIe siécle, dans le commerce impérial. L’on sait également que
les populations « marginales » du Royaume-Uni, et en particulier les Highlanders, ont
largement fourni les rangs des armées coloniales'®, ce qui double la frontiére intérieure entre
civilisés et sauvages d’une frontieére extérieure comparable et permet d’attirer 1’attention du
lecteur sur la reproduction des mécanismes colonisateurs au sein du pays, point aveugle du
narrateur anglais.

La province d’Orenbourg ou se déroule la plus grande partie de 1’action de La Fille du
capitaine est également décrite comme a 1’écart de la civilisation et destinée a étre colonisée.

Le sixiéme chapitre introduit une digression historique sur cette région :

Cette province vaste et fertile était habitée par une quantité de peuples a moitié sauvages qui
venaient a peine de reconnaitre la souveraineté des monarques russes. Leurs rébellions constantes,

leur manque d’habitude aux lois et a la vie civile, leur 1égéreté et leur cruauté contraignaient le

R . . . .1
gouvernement a une surveillance constante pour les maintenir dans la soumission. 6

14. Walter Scott, Rob Roy, trad. Auguste Defauconpret, Paris, Laffont, 1981, p. 519-520 ; Walter Scott, Rob Roy,
Oxford, op. cit., p. 258 : « ... his features, which were otherwise only characterised by the extravagant joy that
affected him at the sight of my guide. In my experience I have met nothing so absolutely resembling my idea of a
very uncouth, wild, and ugly savage, adoring the idol of his tribe. He grinned, he shivered, he laughed, he was near
crying, if he did not actually cry. He had a ‘Where shall I go?—What can I do for you?’ expression of face; the
complete, surrendered, and anxious subservience and devotion of which it is difficult to describe, otherwise than
by the awkward combination which I have attempted. » On notera les modifications considérables apportées au
texte original par Auguste Defauconpret ; a ce propos voir ’article de Paul Barnaby, « Restoration Politics and
Sentimental Poetics in A.-J.-B. Defauconpret’s Translations of Sir Walter Scott », Translation and Literature, 20,
2011, p. 6-28.

15. Voir en particulier I’ouvrage de Katie Trumpener, Bardic Nationalism: The Romantic Novel and the British
Empire, Princeton, Princeton University Press, 1997.

16. Alexandre Pouchkine, La Fille du capitaine, trad. Vladimir Volkoff, op. cit., p. 80 — « Cus o01mpHas u 6oraras
Fy6epHI/I$[ obnraemMa OBUIa MHOXECTBOM TOIYAUKUX HApOAOB, IPHU3HABHIUX CHIC HEIABHO BJIAABIYCCTBO
poccuiickux rocyaaped. X NOMUHYTHblE BO3MYLICHMsSI, HENPHUBBIYKA K 3aKOHAM U TPaKJAaHCKOH >KHM3HH,
JIETKOMBICJIHE U JKECTOKOCTh TPEOOBAIN CO CTOPOHEI MIPABUTEIHCTBA HEMIPECTAHHOTO HAA30pa IS YACPIKaHUS MX
B moBUHOBeHHU. » A. S. Puskin, Kapitanskaja docka (1836), dans Polnoe sobranie socinenij [(Euvres complétes],
Moscou, Voskresen’e, 1994, t. VIIL, p. 313.
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Les paysans qui se regroupent autour de Pougatchev sont illettrés, le narrateur les montre
comme enthousiasmés par une rhétorique simpliste et trompeuse qu’ils comprennent a peine,
souvent marqués par la bestialité. Ils apparaissent comme le dernier bastion de la sauvagerie
contre le progres de la civilisation qui, notons-le, n’est en rien réservé aux citadins ou aux
aristocrates de naissance, puisque le capitaine du fort, Ivan Kouzmitch, homme d’extraction
modeste, ayant gravi les échelons de la carriére militaire, en est un bon exemple.

Ni Rob Roy ni La Fille du capitaine ne représente le heurt entre civilisation et espaces
dits sauvages comme un conflit insoluble, au contraire. Les deux romans se placent au moment
méme ou ce qui est présenté par les narrateurs comme des rémanences d’un monde ancien
barbare est en train de disparaitre du territoire national. Le conflit est résolu par la victoire de
la civilisation urbaine. Les clans écossais sont un mod¢le social déclinant, rongé par la misére
et peu a peu absorb¢ dans le réve colonial britannique ; les Cosaques du laik, les Bachkirs sont
soumis a un controdle toujours plus grand de 1I’empire russe et, eux aussi, ont vocation a venir
grossir les rangs de son armée. S’ils représentent bien une menace pour I’unité de la nation, il
s’agit déja d’un danger en train de se résorber. Les romans servent alors un double but : d’une
part rappeler cette menace et se réjouir d’une sécurité croissante ; d’autre part se remémorer des
modes de vie disparus ou en train de disparaitre, qui permettent d’illustrer la fascinante

complexité de I’Histoire nationale.

De P’aversion a la fascination : ambivalence des hors-la-loi

En effet, la représentation des hors-la-loi et de leurs partisans n’est pas uniquement
marquée par une sauvagerie repoussante, du fait des contacts entretenus par les deux narrateurs
avec les brigands. Cette ouverture est évidente chez Walter Scott, dans la mesure ou, dés
I’abord, la figure de Rob Roy introduite par 1’épigraphe de William Wordsworth n’est pas
négative. Rob Roy mene certes une vie criminelle, il lui arrive de verser le sang, mais il ne le
fait que dans des cas de force majeure, il sait étre généreux et, surtout, a été¢ poussé au
brigandage par une situation légale inextricable'’. I est plus étonnant de constater le traitement
réservé a Pougatchev par Pouchkine dans La Fille du capitaine. De fait, dans le roman, malgré
ses actes de cruauté et un certain aveuglement, Pougatchev demeure une figure ambivalente.
Pour montrer sa reconnaissance, le rebelle épargne a plusieurs reprises Griniov et lui fait des

présents, il va presque jusqu’a lui servir de « parrain de mariage » méme apres avoir compris

17. Walter Scott, Rob Roy, Oxford, op. cit, p. 15-18.
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que la pauvre orpheline est en fait la fille du capitaine. Plus remarquable encore est cette phrase

du narrateur, au moment ou il peut quitter le fort de Bélogorsk accompagné de Maria Ivanovna :

Je ne peux exprimer ce que je ressentais en prenant congé de cet homme atroce, ce monstre si
malfaisant pour tous hormis moi seul. Pourquoi le nier ? A ce moment, une forte sympathie me

poussait vers lui. Je souhaitais ardemment 1’arracher a ce milieu de malandrins dont il était le chef

et sauver sa téte pendant qu’il en était encore ’[emps.18

Ainsi, comme dans Rob Roy, la « sympathie » du narrateur va donc au camp qu’il doit réprimer
du fait de son identité sociale et nationale.

En outre, il n’est pas seulement question de sympathie dans ces rapports entre les hors-
la-loi et les narrateurs, mais aussi de fascination, sentiment que le lecteur est invité a partager.
Rob Roy et Pougatchev sont des criminels qui doivent étre, pour la sécurité de la nation, mis
hors d’état de nuire et, pourtant, ils représentent également des valeurs positives. Ils
s’apparentent au type du « bandit social »° décrit par Eric Hobsbawm en ce que, considérés
comme des criminels par le gouvernement central, ils n’en restent pas moins protégés et
accueillis par les communautés paysannes. Ainsi, a I’entrée de Pougatchev dans le fort de
Bélogorsk, les habitants sortent de leurs maisons avec du pain et du sel, en signe de bienvenue®.
Pougatchev, malgré sa cruauté, malgré son imposture blasphématoire, est porteur de valeurs
dont méme le narrateur Griniov peut sentir 1’attrait. Tout d’abord, il symbolise une forme de
liberté, représentée en particulier par leur premiére rencontre, quand Pougatchev est encore ce
vagabond qui connait chaque chemin de sa région et peut apparaitre et disparaitre a son gré?..
Il incarne ¢galement un idéal inabouti de justice sociale, justifié par I’abime souvent évoqué
qui sépare aristocratie et peuple — quoiqu’il ne s’agisse pas tant de remettre en question les
priviléges nobiliaires que de réduire ce fossé. Le chef de clan Rob Roy porte des valeurs
semblables, plus fortement et plus explicitement, ayant engagé une lutte contre ce qu’il

considere comme 1’oppression politique et économique du Duc de Montrose et donc de la

18. Alexandre Pouchkine, La Fille du capitaine, trad. Vladimir Volkoff, op. cit., p. 148 — « He Mory usbsicHuTb TO,
YTO 51 YyBCTBOBAJI, PACCTaBAsICh C 3TUM Y>KAaCHBIM UEJIOBEKOM, U3BEPIOM, 3JI0/I€EM JIsl BCEX, KPOME OJTHOTO MEHSI.
3aueM He cKazaTh UCTHHBI? B 3Ty MUHYTY CHIIBHOE COYYBCTBHE BIIEKJIO MEHS K HEMY. Sl IIJIaMEHHO jKellall BEIPBATh
€r0 U3 CPeJibl 3710/I€eB, KOTOPBIMU OH IPEIBOANTEIHCTBOBAI, U CIIACTH €r0 TOJIOBY, TI0Ka eIlie ObuTo BpeMs. » A. S.
Puskin, Kapitanskaja docka, op. cit., p. 358. L’idée selon laquelle Pougatchev est manipulé par son entourage n’est
qu’esquissée ici, elle est bien plus présente dans 1’ Histoire de Pougatchev que Pouchkine compose au méme
moment.

19. Eric Hobsbawm, Bandits, London, Weidenfeld and Nicolson, 1969, p. 13-14.

20. Alexandre Pouchkine, La Fille du capitaine, trad. Vladimir Volkoff, op. cit., p. 98.

21. Comme Eric Hobsbawm le suggére, on peut songer ici a un avatar du « tsar mendiant », se promenant incognito
dans ses territoires pour apprendre a les connaitre. Eric Hobsbawm, Bandits, op. cit., p. 86-87.
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monarchie des Hanovre. Il ajoute a cela un caractére héroique, moins saillant chez Pougatchev :
Rob Roy paie de sa personne et n’hésite pas a se mettre en danger pour sauver ses combattants.
Beaucoup plus que Pougatchev qui est un exemple exceptionnel, Rob Roy incarne un modele
social et culturel, celui des clans, en train de s’éteindre car incapable de s’adapter a la réalité
notamment économique du monde moderne. La narration n’est alors pas dépourvue d’une
forme de nostalgie vis-a-vis de ces modes de vie disparus et qui ont participé a former, ne serait-
ce qu’a contrario, la nation présente.

Malgré leurs différences, on voit donc que les deux figures de hors-la-loi gagnent a étre
¢tudiées en parallele, portant toutes deux des enjeux qui tiennent aux identités sociales et
nationales. Tout en représentant les progreés dans 1’unification de leurs nations respectives, les
deux romans historiques prennent position contre une Histoire simplifiée, trop linéaire. La mise
en fiction de ces personnages référentiels permet de faire sentir aux lecteurs que le chemin pris
par I’Histoire n’est pas une ligne droite, mais une série de méandres, ou doivent naviguer les
deux jeunes protagonistes. Rob Roy comme Pougatchev, chacun a leur maniére, font circuler
les questions d’identité, qu’elles soient propres a la position sociale des narrateurs revenant sur

leur jeunesse, ou bien qu’elles aient comme enjeu 1’unité nationale durement conquise.

Conclusion

Auterme de cette étude, telle est donc la conclusion a laquelle nous arrivons : si les deux
auteurs ont décidé de représenter, dans les romans historiques, des hors-la-loi, une des raisons
en est que ces figures marginales leur servent de pierres de touche d’une certaine identité. Le
choix d’un narrateur non fiable et d’un « héros moyen » qui fait aller et venir le lecteur entre
I’armée réguliére et les groupes révoltés, est essentiel a cet égard. La formation de ces deux
jeunes hommes, aux identités encore malléables, se fait en relation avec les hors-la-loi, auxquels
revient dans les deux cas le role paternel de résolution du mariage désiré. Il faut que les jeunes
gens entrent en contact avec cette extrémité de la civilisation pour pouvoir, a la fin du roman,
affirmer qui ils sont et sortir de la sphére historique pour rejoindre la sphére domestique. Frank
comprend enfin le réle pacificateur du commerce, qu’il dédaignait, sur 1’ile britannique et
Griniov acquiert une compréhension plus fine de ce que représente 1’écart entre noblesse et

peuple??. Leur identité sociale, ou plutot socio-économique, consolidée par le mariage, est

22. On rappellera que cet aspect était bien plus présent dans les premicres ébauches du roman, qui mettaient au
centre de I’intrigue un noble trahissant sa classe pour se rallier a Pougatchev.
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¢tablie. Le temps de la formation est terminé et les hors-la-loi ne sont plus, comme 1’écrit Frank
Osbaldistone, qu’une « aventure romanesque »%, destinée a étre racontée sur leurs vieux jours.

De plus, une autre forme d’identité est questionnée par la rencontre avec le brigand :
I’identité nationale. Comme nous 1’avons déja souligné, le hors-la-loi est une émanation de la
résistance régionale et populaire a I’unification autour d’un gouvernement central. Sa présence
dans les romans historiques est une maniére de rejouer cette unification, méme si la fin est
connue d’avance — et d’autant plus contrdlée, dans le cas de Pouchkine, qu’il est soumis a la
censure personnelle du tsar. Il n’en reste pas moins que cette représentation des forces
centrifuges est ’ouverture a une autre définition nationale, ou tout au moins a une définition
plus nuancée. La Fille du capitaine ne suggére pas que la révolte de Pougatchev aurait pu étre
couronnée de succes, mais sa peinture s’ouvre malgré tout vers un possible non réalisé. On ne
peut pas en faire un symbole national, au contraire. Pourtant, en un sens, Pougatchev est aussi
un représentant de ces « caractéres authentiquement russes »?* dont Nicolas Gogol louait la
peinture par Pouchkine. Le narrateur s’écrie ainsi a propos de la révolte : « Dieu nous épargne
les rébellions russes, insensées et impitoyables ! »* Rob Roy, moins soumis a la censure et
traitant d’un passé plus lointain, pousse plus loin cette interprétation. En effet, le brigand doit
étre intégré dans I’identité britannique : le modele socio-économique des clans est certes
condamné a disparaitre, mais sa signification culturelle demande a étre ressaisie dans la
nouvelle définition nationale. Le hors-la-loi Rob Roy est un représentant du peuple écossais,
anachronique en ce qu’il est lié¢ a une structure socio-économique archaique, mais valorisé dans
sa culture et ses valeurs. Chacun a leur maniere, les deux hors-la-loi interrogent donc la
définition de la nation, dans deux pays ou la difficulté a soumettre les zones géographiquement
reculées crée une tension qui, au début du XIXe siecle, est loin d’étre résolue.

Les romans historiques permettent ainsi, a travers une narration a la premiére personne
du singulier, d’articuler identité sociale et identité nationale. Les deux jeunes héros apprennent
a se situer dans leur société, tout comme le lecteur apprend a donner de la nation une définition
complexe, prenant en compte sans leur céder les forces régionales centrifuges et surtout révant

a la fascination qu’exercent toujours un passé disparu et un futur non advenu.

23. Walter Scott, Rob Roy, trad. Auguste Defauconpret, op. cit., p. 669. Walter Scott, Rob Roy, Oxford, op. cit.,
p- 451 : « romantic adventure ».

24. Nicolas Gogol, Euvres complétes, Paris, Gallimard, Pléiade, 1966, p. 1690. Cité par Michel Cadot,
« Introduction », op. cit., p. 30 : « Pour la premicre fois on voit apparaitre des caractéres authentiquement russes :
un simple commandant de fort, sa femme, un lieutenant, le fort lui-méme avec son unique canon, I’absurdité de
I’époque et la simple grandeur des gens simples, tout cela est non seulement la vérité vraie, mais pour ainsi mieux
que la vérité. »

25. Alexandre Pouchkine, La Fille du capitaine, trad. Vladimir Volkoff, op. cit., p. 156 — « He npuBeau 0or BuaeTh
pycckuii OyHT, beccMbicineHHbIH 1 Oecniomanubiit! » A. S. Puskin, Kapitanskaja docka, op. cit., p. 364.



74

Aux sources d’un nouvel imaginaire national : modernité et tradition
littéraire chez Léon Tolstoil et James Fenimore Cooper
Loik Maille

Université Paris-Nanterre

Centre de Recherche en Littérature et Poétiques Comparées

Dans Le roman historique, essai paru en 1937, George Lukacs présente les principales
caractéristiques de ce genre tres en vogue au XIXe siéecle. Il y suggeére que les romans
historiques, en particulier ceux de Walter Scott, sont teintés d’un « caractére purement
épique ». Ainsi, personnages et événements du récit, bien qu’inspirés de leur histoire
nationale, s’inscrivent dans une lignée littéraire bien plus ancienne. Par-dela Walter Scott,
Lukéacs indique par ailleurs que « dans toute I’histoire du roman, il n’y a guére d’ceuvres — a
I’exception peut-étre de celle de Cooper et Tolstoi — qui se rapprochent autant du caractere de
I’ancienne épopée »2.

Au fil de cette réflexion, nous nous proposons d’étudier la fagon dont ces deux
auteurs, Leéon Tolstoi et James Fenimore Cooper, mettent en récit 1’Histoire de leur pays en
s’inscrivant a la fois dans un temps récent — au sens ou chaque auteur relate des faits qui ont
eu lieu quelques décennies plus tot — et dans un temps reculé — au sens ou chaque auteur va
avoir recours aux codes et mécanismes fictionnels de genres littéraires plus anciens, et
notamment a ceux de 1’épopée. De cette fagon, les deux auteurs semblent inscrire leur histoire
récente — issue d’un temps court, dans une grande histoire, presque intemporelle, et donc issue
d’un héritage distant. Nous proposons d’observer la fagon dont se développe cette dichotomie
du temps et de I’écriture entre proximité et distance chez Tolstoi a travers I’exemple des
Cosaques, le premier roman dont il ait entamé 1’écriture, qui sera publi¢ en 1863. C’est un
texte qui I’a occupé pendant une dizaine d’années, sur la forme duquel il s’est montré indécis
pendant longtemps, ce qui a engendré de nombreuses modifications, que nous pouvons
retracer aujourd’hui grace & la publication de son Journal. Aux Etats-Unis, nous proposons
d’illustrer notre réflexion avec Le Dernier des Mohicans, publié en 1826 par James Fenimore

Cooper, un auteur qui commence a écrire une trentaine d’années avant Tolstoi. Nous savons

1. George Lukacs, Le Roman historique, traduit de 1’allemand par Robert Sailley, Editions Payot, Paris, 2000,
p. 35.
2. Ibid., p. 35-36.
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que Tolstoi a lu et apprécié ses romans: dans Les Cosaques, il cite explicitement le
personnage coopérien de Natty Bumppo, sous son nom de Pathfinder, un des alias qui le
désigne dans les Histoires de Bas-de-Cuir. Alors qu’Olénine, le personnage principal du
roman, se promene en forét, il est indiqué : « Malgré lui, un instant, il songea au Pathfinder de
Fenimore Cooper. »®

La toile historique de ces récits sont la guerre de 7 ans dans Le Dernier des Mohicans,
dont les événements ont lieu 69 ans avant la publication du texte et la guerre du Caucase dans
Les Cosaques. Les épisodes du texte de Tolstoi ne sont pas précisément datés, mais le
caractére autobiographique a peine dissimulé de ’ceuvre semble I’inscrire dans un temps
proche, dont il a fait lui-méme 1’expérience au cours de ses jeunes années. Par ailleurs, nous
savons que les personnages de 1’oncle Erochka et de Lukashka sont inspirés par des Cosaques
que Tolstoi a rencontrés dans sa vie et nous savons également qu’il a combattu les
Montagnards dans le Caucase, comme Olénine, son personnage principal. Ces deux textes
semblent ainsi construits autour d’une tension entre ’utilisation de motifs de récits anciens,
oraux — inspirés notamment de la légende biblique et de 1’épopée — et la représentation de

I’histoire récente de leur pays.

La mythologie américaine a I’ére du « capitalisme de I’'imprimé »

James Fenimore Cooper est souvent considéré comme 1’un des premiers écrivains a
offrir une galerie d’images mythiques nouvelles, propres aux Etats-Unis, a une époque ou
cette mythologie nationale en est encore a ses balbutiements. Richard Slotkin écrit a ce sujet,
dans son ouvrage The Mythology of the American Frontier, qu’il vise « la tiche homérique de
fournir, a travers la poésie épique ou le récit de fiction épique, un point de départ pour une
mythologie américaine nouvelle et unique »*. En publiant Le Dernier des Mohicans en 1826,
soit exactement cinquante ans aprés la déclaration d’indépendance des Etats-Unis, Fenimore
Cooper fournit une épopée propre a cette nation naissante. Sa tache semble particulierement
difficile, si 1’on tient compte du fait que les Etats-Unis sont un des premiers états a naitre de la
décolonisation. Si les pays plus récents peuvent batir leur identité post-coloniale en

revendiquant une culture pré-coloniale, I’Amérique s’est constituée sous le joug de I’empire

3. Léon Tolstoi, Les Cosaques, trad. Pierre Pascal, Editions Gallimard, Folio Classique n° 850, Paris, 1976,
p. 141 — « HeBoJIbHO B TONIOBE ero MenbKHyna Mbiciib 0 Kyneposowm Ilatdaiinnepe » L. N. Tolstoj, Kazaki dans
Polnoe sobranie socinenij, Moscou, Gosudarstvennoe izdatel’stvo « Xudozestvennaja literatura », 1936, t. 6,
p. 74.

4. Richard Slotkin, Regeneration through Violence. The Mythology of the American Frontier, 1600- 1860,
Wesleyan University Press, 1973, p. 3-4.
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britannique, et se trouve dans une situation singuliére. Il s’agit pour cette nation, a 1’aube du
XIXe siécle, de fonder entierement cette nouvelle mythologie. Comme I’indique Elise
Marienstras, « ils ne peuvent pas effacer 1’épisode colonial pour retrouver une continuité avec
le passé indépendant pour y fonder 1’autel du culte national »°.

De plus, contrairement au contexte d’apparition d’une épopée, comme celles
d’Homeére, ou d’un texte sacré, comme ceux qui composent la Bible, Le Dernier des
Mohicans est écrit a I’époque de 1I’imprimerie, et échappe ainsi aux phases de naissance des
mythes, qui en général s’établissent a travers une transmission orale. Jusqu’alors, I'une des
caractéristiques qui semblaient définir proprement le mythe tenait de son origine inconnue et
populaire. A 1’ére de I’imprimerie, la volonté de créer un récit fédérateur semble apparaitre
avec « I’avantage d’une permanence formelle »°, c’est-a-dire que les termes employés pour
établir le mythe restent les mémes au fil de sa transmission. Dans son essai L 'Imaginaire
national. Réflexions sur [’origine et [’essor du nationalisme, Benedict Anderson remarque un
lien entre I’apparition des nationalismes et celle de ce qu’il nomme « le capitalisme de
I’imprimé » . 1l souligne alors I’ambivalence d’un rapport double au temps, au cceur méme
du concept de nation. Pour lui, I'un des paradoxes qui a souvent dérouté, voire irrité, les
théoriciens du nationalisme, c’est précisément la tension entre « la modernité objective des
nations aux yeux de I’historien par rapport a leur ancienneté subjective aux yeux des
nationalistes »%. Ainsi, la nation se trouve d’aprés lui a la jonction entre un passé récent
objectif et un passé fantasmé et subjectif qui semble intemporel. Par ailleurs, Benedict
Anderson souligne également le lien synchronique entre une crise des croyances religieuses et
I’apparition des nationalismes. Il explique que « le XVIlle siecle ouest-européen marque
I’aube de I’Age du nationalisme, mais aussi le crépuscule des formes de pensée religieuses »°.
A la maniére d’une foi, la nation permet de trouver un sens global, supérieur a sa propre
existence individuelle, de vivre pour quelque chose qui est plus grand que soi. Elle permet
aussi de s’inscrire dans une communauté, et rejoint ainsi ’idée que 1’on ne vit pas simplement
pour soi. Cette fonction permet de relativiser le caractére arbitraire et absurde de la

mort puisqu’il y aurait quelque chose de plus grand que sa propre vie. Enfin, comme la

5. Elisa Marienstras, Les Mythes fondateurs de la nation américaine : Essai sur le discours idéologique aux
Etats-Unis a I'époque de I'indépendance, 1763-1800, Editions La Découverte, Paris, 1976, p. 12-13.

6. Richard Slotkin, op. cit., p. 20.

7. Benedict Anderson, L’imaginaire national, Réflexions sur [’origine et l’essor du nationalisme, trad. Pierre-
Emmanuel Dauzat, éditions La Découverte, Paris, 1996, p. 47.

8. Ibid., p. 18.

9. Ibid., p. 25.
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religion, la nation permet de faire un lien entre les vivants et les morts, et ainsi d’instaurer une

continuité entre ancétres et descendance.

L’influence biblique de Cooper

A présent que ces bases théoriques ont été établies, il nous importe d’observer les
traces de ce passage du mythe religieux au mythe national au sein de la littérature, et plus
précisement dans les deux textes de James Fenimore Cooper et de Léon Tolstol que nous
avons indiqués. Au fondement méme de la nation, Benedict Anderson souligne un paradoxe
entre « modernité objective » et «ancienneté subjective ». C’est précisément cette
ambivalence, cette tension entre proximité et distance, et entre temps proche et temps lointain
que nous proposons d’étudier.

Dans Le Dernier des Mohicans apparait le personnage de David La Gamme,
psalmodiste et professeur de chant. En tant qu”homme de foi, il détonne singulierement parmi
les autres personnages masculins voués au culte de la guerre. Au fil du texte, son affiliation
avec le roi David s’affirme explicitement puisque ce sont les exploits de ce roi d’Israél que
David La Gamme chante dans ses psaumes. D’ailleurs, Fenimore Cooper le représente avec
deux attributs empruntés a son double homonymique de I’Ancien Testament. Tout d’abord,
David utilise la musique sacrée comme une arme contre le mal. Au cours du chapitre 17, alors
qu’une colonne anglaise quitte Fort William Henry, attaqué par deux mille Indiens, David
propose de traverser la mélée en chantant, et d’échapper ainsi au massacre. Pendant cette
bataille irréguliére, les Indiens sont représentés comme de véritables diables. Ils incarnent le
mal, et 'un d’eux est qualifié de « barbare, dont la vue du sang qu’il avait fait couler
augmentait encore la fureur »'° (maddened at his disappointment, and excited by the sight of
blood, the Huron mercifully drove his tomahawk into her own brain). Et I’auteur d’ajouter
que « le sang coulait par torrents, et ce spectacle enflammant la rage de ces barbares, on en vit
s’agenouiller par terre pour le boire avec un plaisir infernal »!. Face a cette représentation

manifeste du démon, s’éleve David :

10. Fenimore Cooper James, Le Dernier des Mohicans, James Fenimore Cooper, trad. A.J.B. Defauconpret,
Flammarion, Paris, 1992 p. 288 — The Last of the Mohicans, James Fenimore Cooper, Wordsworth Classics,
Ware, 1992, p. 199.

11. Ibid., p. 288-289 — « The flow of blood might be likened to the outbreaking of a torrent ; and as the natives
became heated and maddened by the sight, many among them even kneeled to the earth, and drank freely,
exultingly, hellishly, of the crimson tide. » Ibid., p. 199.
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Donnant alors & sa voix toute son étendue, il entonna un cantique sur un ton si haut, qu’on
I’entendait par-dessus les cris [...]. Quelques sauvages s’avangaient vers eux en ce moment, dans
I’intention de dépouiller les deux sceurs des ornements qu’elles portaient, et de leur enlever leurs
chevelures ; mais quand ils virent ce grand spectre debout, a c6té d’elles, immobile et comme
absorbé dans I’esprit du cantique qu’il chantait, ils s’arrétérent pour 1’écouter. Leur étonnement
se changea en admiration, et, s’exprimant les uns aux autres leur satisfaction de la fermeté avec
laquelle le guerrier blanc chantait son chant de mort, ils allérent chercher d’autres victimes et un

autre butin.1?

Cette scéne met en scéne le pouvoir surhumain, presque divin de David La Gamme,
capable d’opposer au mal la musique sacrée. Cette référence semble directement tirée du livre
de Samuel, dans I’Ancien Testament, qui présente le personnage de David, jouant de la harpe
pour guérir Sall du mal entré en lui : « Lorsque le mauvais esprit envoyé par Dieu était sur
Saiil, David prenait la harpe et en jouait. Sall se calmait alors et se sentait mieux, et le

mauvais esprit s’éloignait de lui. » (1 Samuel 16.23)

David playing the Harp before Saul, Ivan Ivanovitch Tvorozhnikov®.

De plus, David La Gamme se bat avec une fronde, qui est 1’arme utilisée par David
pour tuer Goliath. A ce sujet, Cooper mentionne explicitement la référence, au chapitre 32 :

« Si je n’ai pas la jactance et la férocité d’un Goliath, répondit David en tirant une fronde de

12. Ibid., p. 290-291 — « Then raising his voice to its highest tones, he poured out a strain so powerful as to be
heard even amid the din of that bloody field. More than one savage rushed towards them, thinking to rifle the
unprotected sisters of their attire and bear away their scalps ; but when they found this strange and unmoved
figure riveted to his post, they paused to listen. Astonishment soon changed to admiration, and they passed on to
other and less courageous victims, openly expressing their satisfaction at the firmness with which the white
warrior sang his death-song. » Ibid., p. 201.

13. Image Web : http://www.wikigallery.org/wiki/painting_275357/lvan-lvanovich-Tvorozhnikov/David-
playing-the-Harp-before-Saul
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dessous ses vétements, je n’ai pas oublié I’exemple de ’enfant juif. »** Cette tirade fait
directement référence au récit que Samuel fournit du combat contre Goliath : « Il porta la
main & sa gibeciere, y prit une pierre et la langa avec sa fronde. 1l frappa le Philistin au front et
la pierre s’y enfonga. Le Philistin tomba le visage contre terre. »'° Ainsi, la figure originale de
David La Gamme dans Le Dernier des Mohicans semble introduite par James Fenimore
Cooper au moyen de motifs directement hérités de la légende biblique, tantdt explicitement
citée, tantét symboliquement reprise.

L’influence épique de Tolstoi

Observons a présent la facon dont Tolstoi a recours aux traditions littéraires anciennes
pour mettre en scéne un épisode récent de I’histoire de la Russie. A la lecture du journal de
Tolstol, il semblerait que Les Cosaques se soit développé et bati grace aux lectures de
L’Iliade. Ce récit est le premier roman dont Tolstoi entame la composition. Il ne sera pourtant
publié qu’aprés ses premicres ceuvres autobiographiques: Enfance (1852), Adolescence
(1854) et Jeunesse (1855). Les Cosaques est un texte dont la gestation aura duré 10 ans, de
1852 a 1862, et qui aura subi des transformations génériques et formelles importantes tout au
long de sa composition. Tout d’abord congu comme une ballade cosaque, en 1853, Tolstoi
I’envisagera par la suite sous la forme d’un poéme narratif, avant de le considérer comme un
potentiel roman épistolaire composé de deux ou trois longues lettres. Finalement, il semble
que ce soit la lecture de L Illiade qui I’oriente progressivement vers la forme finale du texte
que nous lisons aujourd’hui. Durant I’été 1857, il écrit successivement dans son Journal, le 23
juillet : « Les Cosaques est quelque chose de different — sauvage, frais, comme une légende
biblique. »® Puis le 15 ao(t : « Lu L 'Illiade. Voila quelque chose ! Une merveille ! [...] Il faut
refaire toute la nouvelle caucasienne. »’ Finalement, au moment de la publication des
Cosaques, dans une entrée du 3 janvier 1863, il déclare : « L’épopée devient le seul genre

naturel pour moi. »*®

14. lbid., p. 515 — « “Though not a vaunting and bloodily disposed Goliath,” returned David, drawing a sling
from beneath his parti-colored and uncouth attire, “l have not forgotten the example of the Jewish boy. » Ibid.,
p. 379.

15. 1 Samuel 17.49.

16. Cité par C.J.G. Turner, « Tolstoy's "The Cossacks": The Question of Genre », The Modern Language
Review, Vol. 73, No. 3, 1978, pp. 563-572 [nous traduisons].

17. Léon Tolstoi, Journaux et Carnets, Tome |, trad. Gustave Aucouturier, Editions Gallimard, Paris, 1979,
p. 444,

18. Cité par C.J.G. Turner, op. cit., [nous traduisons].
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Plusieurs études se sont consacrées a observer les emprunts précis opéres par Tolstor a
I’épopée d’Homeére, notamment I’article « Tolstoy, Homer, and Genotypical Influence » de
Paul Friedrich®®. On peut notamment y lire une description précise de la fagon dont le roman
de Tolstol s’articule a la maniére d’un chiasme. Le motif narratif du chiasme se trouve dans
les textes anciens que nous avons €voqués : chez Homeére mais aussi dans 1’Ancien
Testament, et particuliérement a la fin du deuxiéme livre de Samuel — ce méme texte que nous
avons cités au sujet du personnage de David La Gamme. Dans Les Cosaques, la construction
narrative en miroir fait apparaitre chaque ¢lément d’un chapitre du début du récit et son reflet
dans un chapitre a la fin du texte. C’est le cas des premier et dernier chapitres, qui répondent a
cette régle. Au premier chapitre, Olénine, le personnage principal, est a bord de son fiacre. Il
quitte Moscou pour le Caucase, aprés avoir brisé le cceur d’une jeune promise. Alors qu’il
s’en va, ses amis le saluent briévement avant de planifier leur prochaine réunion au club,
comme s’il était déja parti. Dans le dernier chapitre, voila Olénine de retour dans le fiacre de
son départ du Caucase. Mais les roles se sont inversés puisque c’est Mariana, la jeune
Cosaque, qui rejette Olénine aprés lui avoir laissé entrevoir un amour possible. A bord de son
fiacre, alors qu’il se retourne, la vie a repris au village cosaque exactement comme avant qu’il
n’arrive. L’oncle Erochka et Mariana, les deux Cosaques avec lesquels il s’est 1i¢, sont en
conversation, et ni 'un ni "autre ne le regarde partir. Comme ses amis moscovites, déja
plonges dans la vie qui les attend aprés son départ, Mariana et Erochka sont déja revenus a
leur relation avant qu’Olénine n’apparaisse dans le village. Cette construction en chiasme est

un schéma utilisé depuis bien longtemps dont Tolstoi semble s’inspirer.

L’influence du temps court

Les différents emprunts aux anciennes traditions littéraires, utilisés par Tolstoi et
Fenimore Cooper dans leurs textes, nous permettent de mettre en lumiére la dichotomie entre
ancienneté de la forme donnée au texte et proximité des evénements qui y sont relatés. Les
deux ceuvres dont nous parlons s’inscrivent dans le méme temps au sein d’une tradition
littéraire qui leur est contemporaine. Ainsi, dans ces deux textes, nous pouvons identifier des
motifs bien plus récents de littératures typiquement russe et américaine du XIXe siecle mélés

a la reprise de thémes anciens. D’apres nous, c’est cette alliance entre modernité et ancienneté

19. Paul Friedrich, « Tolstoy, Homer, and Genotypical Influence », Comparative Literature, Vol. 56, No. 4,
2004, p. 283-299.
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qui fait de ces textes des récits de la nation s’inscrivant dans la lignée des théories de Benedict
Anderson.

Ainsi, le texte de Tolstoi reprend les principaux motifs d’une tradition littéraire
particulierement en vogue en Russie au XIXe siecle : le récit caucasien. Avec Les Cosaques,
en 1863, il poursuit une mythologie littéraire initiee par Pouchkine et son Prisonnier du
Caucase (1821) ou encore par Lermontov, avec le célébre texte Un héros de notre temps
(1840). En miroir de ces deux textes, Les Cosaques met en scéne le personnage d’un jeune
homme qui souhaite quitter Moscou pour commencer une vie nouvelle, loin des péchés de la
ville : « Avec son départ de Moscou, commence une vie nouvelle ou il n'y aura plus de ces
erreurs, plus de regrets, mais a coup sir le bonheur et rien d'autre. »?° Le Caucase lui apparait
alors sous une forme fantasmée, comme un ailleurs idéalisé, a la fois par son territoire, les
montagnes du Caucase hantent I’esprit d’Olénine, et par ses habitants, dont les meeurs font
naitre en lui une volonté de bonté, de charité et de sacrifice de soi qui contrastent avec sa vie
antérieure. Cette épiphanie provoquée par le décor caucasien, qui engendre un dégoQt des
vices urbains est un des motifs traditionnels du récit caucasien. Le Dernier des Mohicans
s’inscrit aussi dans une tradition littéraire trés a la mode au début du XIXe siécle aux Etats-
Unis, celle du récit de captivité, associée depuis plusieurs décennies déja aux romans de la
frontiere. Le récit de captivité est inspiré de 1’histoire de Daniel Boone et de ses filles,
capturées par les Indiens au XVlle siécle, et popularisée par le succes de The Adventures of
Colonel Daniel Boone, publié en 1784 par John Filston. Le Dernier des Mohicans utilise de
nombreux ressorts narratifs hérités de cette tradition, puisque 1’histoire peut étre vue comme
une longue poursuite, tantét pour s’enfuir et échapper aux Indiens qui souhaitent capturer
Alice et Cora, les filles du colonel Munro, tantét pour poursuivre ces Indiens afin de délivrer
Alice et Cora qui sont leurs captives, a la maniére dont les filles de Boone avaient elles aussi
été capturées.

Les deux récits que nous avons étudies développent une écriture a trois echelles
temporelles, résumées par John Bayley, dans son livre Tolstoy and the Novel : « Tolstoi
semble particulierement préoccupé de placer son expérience dans un contexte littéraire, celui
de la Russie d’abord [il en raconte [’histoire], celui de Pouchkine [avec le motif du récit

caucasien], et enfin — aprés avoir lu Homeére — celui de I’épopée primitive. »*! La mise en

20. Léon Tolstoi, Les Cosaques, op. Cit., p. 26 — « C Bbie310M €ro n3 MOCKBEI, HAUHHAETCS HOBas JKM3Hb, B
KOTOpo#i yxe He Oyzner Oomblle TeX OmMOOK, HE OyAeT packasHus, a HaBepHoe Oyzner onuo cyactme. » L. N.
Tolstoj, Kazaki, op. cit., p. 8.

21. John Bayley, Tolstoy and the Novel, Chatto and Windus, London, 1966, p. 263 [nous traduisons et ajoutons
les crochets].
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miroir de ces deux textes nous semble permettre d’observer une fagon commune d’utiliser des
motifs et des ressorts d’un temps passé pour écrire 1histoire de la Russie et des Etats-Unis. La
mise en récit d’un événement historique, au croisement d’un héritage de traditions littéraires
anciennes et contemporaines, permet d’exprimer la nation dans son ambivalence entre
« modernité » et « ancienneté », point de départ de cette réflexion. Pour conclure, il nous
semble pertinent de suggérer une nouvelle dimension d’écriture, qui ne serait plus temporelle,
mais qui serait celle de 1’écriture de 1’individu au sein de sa nation. Tout en écrivant 1’histoire
de la Russie — celle de 1’épisode historique de la guerre du Caucase, et tout en s’inscrivant
dans la lignée des grands écrivains de son temps — en publiant un récit caucasien, Tolstoi écrit
aussi son histoire, par I’intermédiaire d’un texte autobiographique. Au-dela d’une échelle
temporelle, cette ambivalence entre distance et proximité peut également se remarquer dans la
représentation de soi qu’elle suggére. Il y a une écriture collective en méme temps qu’il y a
une écriture individuelle, ¢’est-a-dire une écriture de soi qui permettrait d’inscrire un individu
dans un destin commun. C’est d’ailleurs ’'une des caractéristiques du roman historique hérité
de Walter Scott, dont se réclame James Fenimore Cooper. La coincidence entre 1’écriture
d’un épisode collectif comme la guerre de Sept Ans ou la guerre du Caucase et celle d’un
épisode propre a I’un des personnages introduit un individu a I’identité fragmentée. Il nous
semble distinguer a nouveau ici un certain paradoxe entre le concept fédérateur d’un récit
national commun, et un épisode autobiographique qui participe a une fragmentation de
I’identité individuelle, quelque part entre personnage littéraire, héros épique et reflet de

[’auteur.
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Nai-Tours, un croisé en Ukraine : réflexions a partir de La Garde blanche
sur le nationalisme russe de M. Boulgakov

Pierre-Yves Boissau

Université fédérale de Midi-Pyrénées
LLA-Creatis

Georges Nivat trouvait terne le colonel Nai-Tours. Aussi falot que Thalberg : « 1l y a
dans leur psychologie quelque chose de trop rigide qui les rend fugaces et ridicules. »' Rigide,
oui, mais je vois au contraire en lui le pivot méme du roman, quand bien méme il n’apparait
que peu, une fois somme toute si 1I’on excepte les passages ou I’on parle de lui et celui ou il est
exposé¢ dans son cercueil, et qu’il n’apparait en outre que pour mourir. Peut-étre parce qu’il ne
s’agit pas pour 1’auteur de faire le portrait d’un homme, destiné a « vivre en profondeur ». Il
figure cet impossible héroisme du XXe siecle, auquel le roman boulgakovien ne fait guere de
place, sans pour autant le dénoncer comme faux-semblant. Il est le héros d’une épopée mort-
née, tout comme la garde blanche est dissoute a peine constituée, d’un récit absent parce que
cédant difficilement place a une autre littérature, celle du presque rien, sans pour autant
renoncer aux valeurs de I’aristocratie militaire issue du monde du chevalier (puisque La Garde
blanche, elle, perdure et sauvegarde en son sein ce monde), avec en point d’orgue le viril
sacrifice de soi. On sait a quel point la piece qui est tirée de ce roman reléve de I’esthétique de
I’adramaticité tchékhovienne. Les fils spirituels du colonel, les junkers et étudiants attachés a
leurs valeurs et plus particuliérement bien siir les deux membres du petit cercle des Tourbine
qui I’ont fréquenté (il n’apparait directement ou indirectement jamais sans 1’un ou I’autre) font
de lui I’axe caché du roman, quand le charme de ce dernier est sans conteste a chercher dans la
petite musique d’une ville happée par le chaos (Nivat parle de « film rapide, incohérent, [des]
bribes de poignant et de quotidien qui se succédent en s’ignorant »?), quelques pieds en dessous

de I’histoire.

1. Georges Nivat, « L’étoile absinthe : Boulgakov et Pilniak » dans Vers la fin du mythe russe, Lausanne, L’Age
d’homme, 1982, p. 222-228.
2. ldem.
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Jai ailleurs suffisamment parlé du chevalier au XXe siécle’, mais avais alors laissé de
coté une des particularités de cet officier, a savoir son identité de Croisé qui pose probléme.
D’ou le titre : que diable allait-il faire en Ukraine, ce crois¢, en 1918-1919 mais aussi en 1923-
1924 (dates de la rédaction) / 1925 (date de 1’édition partielle dans Rossia) / 1927 (date de
I’édition pirate de Riga) ?

Diégeése et enjeux du roman

Le roman s’appuie sur les derniers jours de 1918 et les premiers mois de 1919, alors que
Kiev, ou demeure la famille Tourbine (Alexei, Nikolai et Elena) avec leurs amis proches (parmi
lesquels Mychlaievski) et qui n’est désignée que comme « la Ville / Gorod » va vivre son
¢épisode petliourien. Le récit court en effet de I’approche inéluctable des régiments socialistes
et nationalistes ukrainiens qui vont chasser de la capitale les forces de I’hetman Skoropadsky
jusqu’a I’arrivée des bolcheviks dans les faubourgs de la Ville. Boulgakov ne retient donc qu’un
trés court épisode de la guerre civile parmi de nombreux rebondissements, ce qui en 1926
permet au roman de fagconner I’Histoire, en la faisant passer de la comédie, ou, pour reprendre
le terme de certains personnages, de 1’opérette (qu’incarne le dirigeant historique Skoropadsky)
et de la violence (Petlioura) a I’ordre (bolchevique). On le sait, Staline appréciait fortement ce
récit aboutissant a 1’inéluctable victoire bolchevique, qui fait I’objet de ce qu’on peut appeler
une « apophétie », a partir du point de vue des vaincus, l’intelligentsia provinciale
traditionnaliste.

A partir d’un détail, qui résiste 4 la lecture, il s’agit de comprendre comment cette ceuvre
esquisse un tournant dans 1’expression d’une mythologie nationale russe. Elle s’appuie certes
sur des grands hommes et des grands moments (pan déja bien balisé par la critique tant russe
que francaise). Avec |’évocation, entre autres, de Saint Vladimir, Borodino, Bogdan
Khmelnitski : le livre se veut un requiem — non dépourvu d’ironie, ou plutdét d’humour — du
monde russe et de ses valeurs, mais surtout tente de faire la synthése entre deux points de vue
trés différents, celui d’une intelligentsia désemparée et celui du pouvoir bolchevik désormais
bien en place, les deux utilisant consciemment ou non des schémas fondamentalement religieux

et virils. Le littéraire ici ne s’assigne pas pour tache, comme le voudrait Nivat et comme le fait

3. Pierre-Yves Boissau, « La Noblesse européenne au révélateur de 1914-1918 ou la mort du chevalier chez
Boulgakaov, Proust, Roth », dans A. Crihana, S. Antofi (éd.), Communication interculturelle et littérature, n°21,
Cluj-Napoca, 2014, p. 13-39 et « Dans quelle mesure peut-on parler de Roman-Tombeau : I’exemple de
Boulgakov, Roth et Lampedusa », a paraitre.
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si bien I’un des maitres de Boulgakov, Tolstoi, de faire vivre des personnages, mais d’abord de

penser I’ Histoire et de la penser, terreur incluse, en laissant ou, plutot, en faisant parler le mythe.

Modalités d’apparition dans le roman

Le colonel Nai-Tours apparait une premicre fois, relativement tot, dans les propos de
Mychlaievski racontant a ses amis 1’aventure dramatique vécue par son détachement chargé de
défendre les faubourgs de la Ville*. Le premier commande I’unité, bien équipée (ce qui a
I’époque est exceptionnel) qui reléve celle du second, exténuée et gelée. Il s’agit d’une trés
courte allusion qui nous apprend, par I’intervention d’Alexei, que Nai-Tours commande les
hussards de Belgrade, régiment imaginaire sur lequel il conviendra de revenir, au sein duquel
Alexei a servi durant la guerre comme médecin militaire.

Le personnage est mentionné une deuxieéme fois par le narrateur, ainsi que Mychlaievski
d’ailleurs, comme faisant partie des militaires ayant connu le front et ralli¢ Kiev apres la chute
de Moscou, formant communauté en raison de la haine vive qu’ils portent aux bolcheviks,
vivant au jour le jour, groupe opposé a celui des officiers d’état-major et anciens officiers de la
garde menant grand train non sans vices’, ce qui, dans une perspective religieuse, pourrait
expliquer la défaite de leur monde.

Le troisieme moment, le plus célebre, est celui du réve de 1’ainé des
Tourbine (annonciateur de la mort de Nai-Tours mais sans doute aussi de Nikolka) : « ‘moui,
c’est pas jouer a cache-cache’ grasseya tout a coup le colonel Nai-Tours, venu on ne sait d’ou
devant Alexei Tourbine endormi / umigat’ — ne vpomiguski ig’at’, vdrug, kartavja, skazal
neizvestno otkuda-to pojavivsijsja pered spjascim Alekseem Turbinym polkovnik Nai-Tours »°,
il « port[e] un uniforme étrange / on byl v strannoj forme » : un casque (§lem), une cotte de
maille (« telo v kol cuge », et un long glaive « comme on n’en voit plus dans aucune armée au
monde depuis 1’époque des croisades / mec dlinnyj, kakix uz net ni v odnoj armii co vremen
krestovyx poxodov »”). Le maréchal des logis Jiline, tombé en 1916 devant Vilna avec le 2e

escadron du régiment, lui explique que le colonel a désormais rejoint la brigade des porte-croix

4. Mikhail Boulgakov, La Garde blanche, dans Euvres, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », p. 317.
Désormais abrégé en GB.

5. GB, p. 353.

6. GB, p. 365 / M. A. Bulgakov, Belaja Gvardija, dans Sobranie Socinenij, Moskva, Centroligraf, 2004, p. 117.
Désormais abrégé en BG.

7. BG, 117 / GB, 366.
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(« oni v brigade krestonoscev »®). Jiline explique aussi qu’une minute aprés ’arrivée du 2e
escadron, il est rejoint au Paradis par Nai-Tours « qui sortait du réve pour aller se fondre sans
laisser de traces dans des lointains obscurs / iz sna v neizvestnuju t’mu » suivi d’un « petit
junker inconnu / neizvestnyj junkerok »° dont la critique a pu se demander s’il ne s’agissait pas
de Nikolai) et monté sur un cheval nommé (il faudra y revenir) Voleur de Touchino.

Quatrieéme passage, le seul a étre narré directement, celui de 1’équipement de la milice
sous les ordres du colonel puis des rapides combats que ceux-ci doivent mener contre les forces
bien supérieures en nombre des nationalistes ukrainiens devant lesquels le personnage se
sacrifie. C’est 1a que nous le voyons enfin véritablement : vétu d’une capote de soldat, qu’il
porte avec ses pans relevés ce qui, note le texte, I’apparente a un fantassin frangais (mais aussi
a Napoléon), porteur de I’ordre, récompensant un mérite exceptionnel, de Saint Georges,
claudicant, Nai-Tours est un officier charismatique aux yeux noirs qui n’hésite pas & menacer
un officier général de I’intendance afin d’obtenir les bottes de feutres qu’il souhaite pour ses
troupes. C’est un rebelle qui, dans son audace, peut user de vulgarité¢ dans ses formules qu’il
faut rapprocher de celles du couple Béhémoth/Koroviev dans Le Maitre et Marguerite : « ben
quoi téléphone, vieil imbécile (gvupyj staguk [sic pour glupyj starik])...je m’en vais te
téléphoner une balle dans la téte (ja tebe iz kol 'ta zvjanku v golovu)'. » Devant les escadrons
de Lezyr-Lechko qui encerclent ses hommes, « le visage mangé de barbe » et « les yeux
louches » il arrache les épaulettes de Nikolka!! puis couvre leur fuite grice a une mitrailleuse.
Nikolka ne I’abandonnera qu’apres avoir constaté sa mort, qui contraste avec le sort heureux
que connaissent les deux fréres Tourbine, {fr6lés par la mort durant les événements mais, eux, y
échappant par miracle.

Dernigre apparition, enfin, celle de son cadavre, que Nikolka en compagnie de sa soeur,
Irina Felixovitch Nai-Tours, va chercher a la morgue apres la fin des combats, une fois la Ville

acquise a Petlioura.

Qui est-il exactement ?

L’onomastique se heurte & une aporie. Anglo-latine pour tel critique adepte du

déchiffrement (Knight-Urs)!, sans oublier que son prénom est latin et qu’il est redoublé, d’une

8. BG, 117.

9. GB, 368/ BG, 119.

10. GB, 441/ BG, 180.

11. GB, 456.

12. B. V. Sokolov, Mixail Bulgakov : zagadki tvorcestva, Moskva, Vagrius, 2008.
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manicre quasi-gogolienne, par son patronyme, Felix Felixovitch. Une chose est siire : le nom
dans sa totalité ne fait pas russe. On a pu montrer a quel point, malgré un nom aux consonances
plutot turques'®, Nai-Tours relevait d’un monde étranger, voire frangais pour certains aspects
(comme I’indiqueraient entre autres le grasseyement (r en g et les 1 en v), et le nom de sa
femme)'*. Disons occidental. Et ce jusqu’au fait qu’il commande un régiment de hussards, ce
qui renvoie 1a encore a ’ouest de la Russie (la Hongrie). A moins qu’il ne reléve d’un pur
imaginaire. Comme Akaki Akakiévitch, il pourrait étre son propre pére. Il ne serait alors plus
falot, mais bien fantasmatique : il reléverait d’un réve auquel s’accroche un monde qui meurt.

Le livre insiste sur cette stranéité¢ retrouvée chez sa sceur, Irina. Celle-ci, qui lui
ressemble méme « fugitivement », reléve elle aussi de 1’étranger. C’est, nous apprend le
narrateur sans s’attarder beaucoup sur ce que cela signifie, « une beauté non russe étrangere,
plutdt / krasavica, i ne takaja kak russkaja, a pozaluj, inostranka »!13. Comme si, donc, elle
n’avait pas le type slave. Reste que cette origine explicitement étrangére pose probléme d’autant
plus que le personnage apparait comme exprimant un modele a suivre pour les jeunes Russes,
du moins ceux qui, dans le livre, ont tenu a s’engager pour défendre cette « Ville » que tout
désigne comme étant Kiev.

On a insisté avant moi sur le coté paternel du hussard. Sur un arriére-fond de débandade
générale, quand le roman est traversé par les leitmotive de la lachet¢ humaine et de
I’incompétence des officiers d’état-major (lieu commun de bien de récits de guerre), son geste
principal consiste a sauver de jeunes recrues au sacrifice de sa vie. Il y a 1a une premicre
explication de son image de chevalier cruciphore : bienheureux (felix est proche de beatus), il
est appelé a imiter Christ, a revivre son itinéraire de Passion et de Gloire. Il a suivi les
indications du Christ (« Si quis vult post me venire, abneget semetipsum et tollat crucem suam
et sequatur me »'®) et a abandonné sa famille. 11 agit comme un pére pour tous ces junkers ou
étudiants au-dela du petit cercle des Tourbine. Mais il sert surtout de pere de substitution (et
post-mortem) a I’orphelin Nikolka. Ce dernier répetera les derniers gestes de Nai-Tours (en
arrachant a un « petit cadet » inconscient ses €paulettes et en lui ordonnant de fuir) et perpétue

cette valeur en voie de disparition, y compris chez ceux qui s’en réclament, I’honneur, mais un

13. 1l 'y a un autre Felix Felixovitch, célebre, Youssoupov, descendant de la horde des Noghai, anglophile et
membre de la conjuration qui assassina Raspoutine... Il est difficile, d’en tirer pourtant quelque chose.

14. Evgieni lablokov, « Apercus de 1’Allemagne et de la France dans La Garde blanche de Boulgakov », dans
Philologiques 1V, Transferts culturels triangulaires France Allemagne, Russie, Paris, Editions de la MSH Paris,
1996, p. 281.

15. GB, 565 / BG, 283.

16. GB, 51. Voir aussi Alphonse Dupront, Du Sacré. Croisades et pélerinages, Paris, Gallimard, « Bibliotheque
des Histoires », 1987, p. 251.
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honneur teinté de réalisme humaniste. Il va surtout s’approcher de sa fille, Irina Felixovna, qui
lui ressemble tant, et de toute évidence est voué a devenir son gendre. On aura remarqué enfin,
aprés Sokolov, que son nom semble quasi inscrit dans celui de Nikolai Tourbine, qui le
prolonge!”.

Qu’est-ce a dire ? Il y a un autre Occidental dans le roman, dont 1’origine, elle, ne fait
aucun doute, je veux parler de Thalberg, le Balte d’origine allemande. C’est-a-dire que
I’Occident n’est pas un comme le pensent Dostoievski ou Tourgueniev, dont les visions du
monde, ['une contre 1’autre, courent tout le long du texte boulgakovien. Le personnage de
Karmazinov est convoqué par exemple (toujours par ’intermédiaire d’un réve d’ Alexei), pour
lequel I’honneur est inconnu au Russe et serait une prérogative de I’Occidental'®. Nai-Tours est
a penser bien sir comme anti-Thalberg : individualiste, arriviste, immoral, « misérable pantin
dépourvu du moindre sens de I’honneur / O certova kukla, liSennaja malejsego ponjatija o
Cesti »"?, ce dernier figure un Occident dans lequel la Russie ne se reconnait pas tout comme
Karmazinov ne se reconnaissait pas en elle?’ et que pourtant la fratrie Tourbine a accepté en
son sein. Une hypothése se dessine alors : Nai-Tours, cavalier insaisissable mais bien ancré
dans 1’Occident, pourrait figurer une origine mythique, une source continuelle de la russéité,
c’est-a-dire un pan d’une russéité heureusement complexe en train de mourir, coupée par ce
qu’un certain nombre d’Occidentaux ont appel€ le « cordon sanitaire » dés 1917. Ce n’est peut-
étre pas un hasard si le « charpentier de Zaandam »?! fait partie des éléments primordiaux de la
maisonnée des Tourbine, maisonnée qui est la premicre — et sans doute la derniére — des gardes
blanches. Iablokov a peut-étre raison qui évoque la théorie varégue : les Russes appellent eux-
mémes 1’étranger parce qu’ils auraient conscience de leur caractére ingouvernable??.

Mais Nai-Tours s’oppose aussi et d’abord aux fantassins et cavaliers petliouristes
comparés a la Horde d’Or**. Si on prend en compte sa nature onirique, il incarnerait un Occident

qui fonctionne d’abord comme un antidote fantasmatique a un orient menagant tout aussi

17. Voir supra, note 11.

18. GB, 347 et note n°1 (p. 1655).

19. GB, 347 / BG, 101.

20. N’oublions pas les mots de Karmazinov qui prolongent la citation de GB : « Je suis devenu Allemand et je
m’en fais honneur », Evgieny lablokov, op. cit., p. 283.

21. Roman de Piotr R. Fourman. Voir GB, note 2, p. 1648.

22. Evgieni lablokov, op. cit., p. 284.

23. « Le discours sur la « horde sauvage » s'inscrit aussi dans le champ sémantique de lI'opposition entre nomades
et sédentaires, opposition qui sous-tend une mythologie nationale spécifiquement russe et qui refléte la croyance,
profondément ancrée dans la société, selon laquelle la civilisation russe serait une civilisation chrétienne entourée
d'infidéles » selon O. Figes, dans llia Platov, La croisade slave : guerre, culture, et mémoire en Russie et dans les
Balkans, 1876-1914, thése non publiée, effectuée sous la direction de Francis Conte, Paris IV-Sorbonne, p. 85. Je
remercie I’auteur de m’en avoir fourni un exemplaire.
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fantasmatique, a un Orient d’autant plus menagant qu’il fait partie de 1’identité russe. S’ajoute
cependant un point important : Nai-Tours n’est pas n’importe quel chevalier occidental. Il
apparait dans le réve d’Alexei en Croisé. Que signifie donc cette image ? Tout aurait été
tellement plus simple s’il était apparu en bogatyr sorti des illustrations de Bilibine ou du tableau

de Vasnetsov inspiré d’Illya Mouromets (Le Chevalier a la Croisée des chemins)...

Pourquoi un croisé ?

Boulgakov insiste sur le motif du chevalier alors que le monde qui pointe bannit ce
dernier définitivement. Certes, la chevalerie n’a pas eu le poids dans la société russe qu’elle eut
en Occident. Mais I’existence méme des chevaliers-gardes ou le statut d’officier de cavalerie
d’un Vronski montre a quel point le cavalier / chevalier jouit encore d’un prestige dont la guerre
mondiale a définitivement chassé la raison d’étre. Le devenir pitoyable des quatre chars
annonce, renversé, le destin de la cavalerie-chevalerie dans un monde happé par le Progres
indissociable d’un certain relent diabolique. Et il est révélateur que la figure finale du bolchevik
victorieux soit indissociable du Train blindé baptisé Le Prolétaire. Le cavalier n’est plus ancré
dans la Nature qu’il maitrise (I’image mythique du centaure), mais disparait totalement
enveloppé par I’acier qu’il a mis au monde.

Pour en revenir au Croisé, que signifie cette figure évoquant un monde occidental bel et
bien révolu ? J’ai déja montré qu’il peut se comprendre comme une répétition de la rédemption
christique dans la mesure ou le hussard donne ses ordres pour éviter le massacre inutile des
jeunes recrues. Et lui, Felix, connait cette « mors beata » auquel aspire le croisé. Mais cet acte
de bravoure, d’humanité héroique va de pair avec une méditation paradoxale sur la russéité. Les
Russes n’ont en effet rien a voir avec les Croisés qu’ils affrontérent méme sous la forme des
chevaliers teutoniques (la croix noire sur fond blanc signale la victoire du Christ) battus par A.
Nevsky en 1262 et porte-glaives (battus par Ivan IV en 1560). Et comme Henry Sienkiewicz
est mentionné dans le premier tiers de I’ouvrage, on pourrait méme croire qu’il y a 1a comme
un souvenir des Chevaliers teutoniques du prix Nobel. Il serait néanmoins difficile de rendre
compte d’un Nai-Tours teutonique, véritable oxymore puisque 1’officier qui tombe en tentant
d’établir une digue contre les ennemis (intérieurs) de la Russie serait en fait I’un de ses ennemis
mythiques par excellence, du moins depuis Eisenstein (1938)....

Disons donc qu’il s’agit selon toute vraisemblance (si le terme peut étre employé quand
il s’agit bien d’un réve) d’un Crois¢, d’un porteur de Croix, dit littéralement le russe

(krestonosec) tel que nous I’entendons en Occident (et le texte insiste bien en parlant du temps
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des croisades) et dont Boulgakov a pu avoir connaissance par exemple grace a la traduction
russe des travaux de Bernard von Kugler?*. Cette construction d’un héros venu d’ailleurs (les
Russes d’origine allemande sont 1égion dans la littérature russe : Hermann, Stolz...) et en
quelque sorte naturalisé, ou nationalisé par le roman qui en fait le défenseur de la Ville, c’est-
a-dire du monde civilisé ou du moins du centre de ce monde (comme 1’est aprés Rome mais
avant Constantinople ou Kiev, Jérusalem, Ville sainte, « Ville-Mére »*) permet d’ériger une
parenté entre la Russie et ’Occident. Cette parenté s’appuie sur le fantasme d’une participation
russe a cette geste qui réunit la Chrétienté, c’est-a-dire, selon les membres de celle-ci,
I’humanité tout entiére, contre I’Infidéle afin de libérer Jérusalem — et le monde (et soi-méme).
Notons en passant que les Armées blanches revétiront clairement cette fonction aux yeux de
certains, « armée sainte » nous dit par exemple Marina Tsvétaeva : elles viennent de fait se
superposer a I’exercitus Christi ou aux cohortes Christi qui sont les expressions employées par
les chroniqueurs pour parler des croisades. Et la milice levée pour défendre Kiev contre
Petlioura n’est pas sans évoquer 1’Armée de Denikine, annoncée d’ailleurs dans le roman.
Dissoute a peine née, la garde blanche est invitée par certains officiers a rejoindre 1’armée des
Volontaires en train de se former sur le Don dont la fin fera I’objet, toujours grace au réve
d’Alexei, de I’apophétie de Perekop.

On voit ainsi comment le combat du Russe contre le Tatar?® peut étre qualifié de
Croisade — méme s’il ne porte pas explicitement la croix. Effectivement le texte boulgakovien
multiplie les allusions qui, comme 1’ont fait remarquer bien des critiques avant moi, permettent
de réunir confusément, dans 1’éternel retour du mythe, nationalistes ukrainiens et horde d’Or,
ceux-la répétant celle-ci et le roman répétant la byline. L’ennemi, c’est 1’Autre, diabolisé,
animalisé. Appelé dans la chronologie de 1I’Histoire jadis horde d’Or, aujourd’hui petliouristes,

c’est la méme béte a qui le monde slave et orthodoxe doit interdire I’entrée dans la Ville, cette

24. L’ceuvre date de1880. Sa traduction russe de 1895. Cf. https://www.deutsche-biographie.de/sfz46861.html et
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D1%83%D0%B3%D0%BB%D0%B5%D1%80, %D0%91%D0%B5
%D1%80%D0%BD%D0%B3%D0%B0%D1%80%D0%B4. Consulté le 03 aolt 2018.

25. Alphonse Dupront, Du Sacré, op. cit., p. 261.

26. La thése d’Ilia Platov est 1a aussi trés éclairante « La lutte contre 1'infidéle, le Tatare, est un motif récurrent
dans I'histoire du peuple russe [...] elle évoque les souffrances endurées, immortalisées dans les chants populaires
et les récitations. Au cours des fétes religieuses [...] Ce ne sont pas les faits historiques en tant que tels, mais
I'ennemi lui-méme, le mal lui-méme qui paraissent familiers. Il n'y a pas d'ennemi plus populaire que le Turc
[...] Ainsi, pour Aksakov, Tatare et Turc sont des termes interchangeables, tous deux étant déterminés par une
appartenance commune a l'univers de I'infidéle, de I'lslam. Effectivement, I'ethnonyme Tatare est, dans la culture
populaire, un terme collectif qui regroupe I'ensemble des tribus asiatiques et non-chrétiennes. Le terme est
également synonyme d'ennemi tout court » dans llia Platov, op. cit., p. 82. Il nous rappelle que « la lutte contre les
Tatares est aussi un sujet trés courant des bylines et des chansons historiques. Les différentes versions des bylines
telles que Ilya Mouromets et le tsar Kalin, comportent I'apparition des Tatares sous les murailles de Kiev et leur
dispersion par les bogatyrs.
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ville qui est le lieu de naissance de la Russie chrétienne, comme le rappellent réguliérement
dans le récit la statue tutélaire de Vladimir et sa croix.

Dans la Russie du début du siecle précédent, le terme « croisade » renvoie a deux réalités
historiques russes pas si lointaines : d’abord la « croisade vers le peuple », lancée par les
populistes pour éduquer le peuple et le gagner aux idéaux du socialisme dans le dernier quart
du XIXe siecle, croisade qui n’aura aucun succes. Nai-Tours, rend en quelque sorte son sens
premier a la croisade, détourné par les populistes. Il rappelle le primat de la foi chrétienne
comme valeur humaine et nationale.

C’est pourquoi il faut accorder plus de place a une série d’événements qui prennent
place plus ou moins a la méme époque, a savoir la guerre contre la Turquie, dite « croisade
slave ». Ou I’on retrouve cette haine de I’envahisseur mécréant, le Musulman. Il ne s’agit plus
(ou plus seulement) de 1’ennemi (Tatar) qui menace la Ville (Kiev), mais aussi de celui qui
occupe la Ville qui a pris le relais de /'Urbs originelle, Rome, a savoir Constantinople / Istanbul.
Dit autrement, le jeu est constant et n’a pas été suffisamment mis en lumiére, entre « Ville »
boulgakovienne et Constantinople, entre la levée des volontaires pour la croisade slave
(« dobrovolec » éclipse, nous explique Platov, ohotnik et volonter, terme entre autres utilisé
pour désigner les partisans de Garibaldi, mais devenu péjoratif aprés novembre 1876°7) et
I’Armée des volontaires de Dénikine (dobrovol’ceskaja armija). Pour reprendre les termes de
Platov au sujet de la croisade slave qui s’appliquent presque a la perfection ici, le narrateur
faisant figure de nouveau prophete : « la guerre ne se congoit plus en termes politiques mais
avant tout en termes religieux ; elle est envisagée comme un sacrifice rédempteur [...] Les
nouveaux prophetes font appel aux grands mythes historiques russes comme celui de la
Troisiéme Rome ou la Légende de la chute de Tsargrad. »*8

Autre point a relever : Nai-Tours est colonel aux Hussards de Belgrade, qui est
rappelons-le, littéralement, ville blanche (Belgrad en russe ; Beograd en serbe). Les notes de
Marianne Gourg, qui sont assez éclairantes pour le rapport du roman a la biographie de M.
Boulgakov, évoquent le régiment des Uhlans de Belgorod et laissent sous silence, par la
désignation de ce régiment réel dont les quartiers sont localisés dans une ville ukrainienne en
1918 mais aujourd’hui située en Russie, ce qui pourrait I’associer, encore une fois d’une
maniere trés lache, aux guerres balkaniques, c’est-a-dire a la croisade slave, tout en 1’ancrant

dans la guerre civile contemporaine. Et le lecteur attentif et soupgonneux aura aussi noté la

27. llia Platov, op. cit., p. 170.
28. llia Platov, op. cit., p. 87.
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présence en leitmotiv d’un Turc, silhouette bonhomme oscillant entre réel et irréel, c’est-a-dire
fantastique, reliée étrangement a Semion Petlioura, puisqu’il s’agit (malheur au lecteur qui
passe trop rapidement sur la premicre occurrence alors que les suivantes seront fort elliptiques)
de I’enseigne du magasin d’articles pour fumeurs ou ’homme politique controversé aurait été
vendeur?. Enfin, dernier pont subtil entre ces deux moments historiques, 1’un d’affirmation de
la russéité (slave et orthodoxe) et I’autre de sa mise en péril supposée, le général Skobelev,
connu comme « le général blanc » et dans une moindre mesure N.A. Kireev, 1’'un des premiers
volontaires, qui lui aussi eut pour coutume de se vétir de blanc®’. Ainsi voit-on ici ou 1a dans
La Garde blanche surgir une « toque de général blanc / Sapka belogo generala »*'. Si Iablokov
a fait du blanc I’attribut du royaume de France et I’a relié au temps des croisades occidentales,
il n’est pas impossible non plus d’y voir un élément morcelé d’une croisade russe que la
tentative contre-révolutionnaire de 1918 répéte, vainement certes.

Par ces quelques ¢léments au premier rang desquels on comptera le Mécréant, mais aussi
la Ville, les hussards de Belgrade, le général blanc ou le Turc, I’ceuvre boulgakovienne, comme
elle le fera pour le chef-d’ceuvre a venir, vient superposer deux strates historiques comme si
celles-ci revenaient au méme, comme si elles permettaient de dégager une essence mythique de
russéité. Il s’agit de mettre en lumicre les raisons de cette superposition ou fusion ou confusion
des époques, que Boulgakov fait seulement fructifier*. La croisade slave de la fin du
XIXe siecle affirmait la fraternité sacrée entre slaves ou orthodoxes, la Russie jouant (déja) le
role de grand-frére. Rappeler cette période de sacrifices russes pour les Slaves (et les
orthodoxes) du Sud, c’est faire ressortir 1’incongruité de la volonté de certains Ukrainiens
(d’ailleurs ridiculisés par le texte) en 1918 de s’arracher au monde russe. Alexei Tourbine, peut-
étre parce que sacrément imbibé, se plaint par exemple du fait que I’armée et la langue russe
sont bridées alors que 5% seulement des habitants d’Ukraine parlent ukrainien (un « sabir » dit
la traduction rendant compte du mépris avec lequel Nikolai utilise le terme mova qui désigne la

langue en ukrainien®®). Le peuple ukrainien s’incarne dans des figures intéressées (laitiére),

29. GB, p. 360 ; 361 ; 362 ; 364 ; 587.

30. llia Platov, op. cit., p. 263, 205.

31. GB, 305/ BG, 66.

32. Je pense a I'image de l'artiste lvan Panov décrite par Platov : « Le ruban aux couleurs de I'ordre de Saint-
Georges se métamorphose en une route sur laquelle marchent les armées russes. La partie supérieure est dominée
par la figure immense d'un bogatyr' russe armé d'une épée et d'un bouclier. Dans sa main gauche, un long baton
surmonté d'une croix. Derriere lui, on distingue la masse montagneuse des Balkans. Le bogatyr' du folklore est
représenté ici comme un véritable croisé, un soldat de la guerre sainte. Le costume médiéval masque le caractére
essentiellement moderne de cette guerre, vécue désormais sur un plan fabuleux et héroique projeté dans un passé
mythologique » dans Ilia Platov, op. cit.,p. 302.

33.GB, 339/BG, 94.
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antipathiques, oscillant entre violence et servilité (le concierge : « barbe rousse et petits yeux
suintant de haine [malen 'kie glazki, iz kotoryx socitsja nenavist’]. Nez camus, toque de mouton :

Néron »*¥), versatiles et crédules (le peuple de la rue), facilement bernées (le poéte national).

Le Croisé et les révolutionnaires

Que vient faire le Croisé dans le monde des révolutionnaires ? Leurs univers, notons-le,
sont loin d’étre étrangers I’un a 1’autre. Le croisé, en effet, nous rappelle A. Dupront, vit dans
un monde entiérement religieux, au point de proposer une société neuve®> qui s’oppose aussi
bien a ces vieux hommes qu’ils ont été avant de porter la Croix, qu’aux infidéles, paiens et
autres « grecs perfides »*¢ tout en ayant en ligne de mire la pureté originelle (des Lieux saints).
On aura noté, en outre, chez Boulgakov I’importance du calendrier religieux, Paques bien siir
pour Le Maitre et Marguerite. Ici c’est Noé€l, mais un Noél ou se noue la problématique de la
mort et de la résurrection, un No€l que 1’Histoire transforme en Paques, car la Révolution peut
se dire en termes de Résurrection ou de Transfiguration. Mais cette révolution reste au plus prés
de son sens cyclique : c’est la révolution des années, des saisons et des astres. Ainsi le processus
Souffrances-Mort-Résurrection-Vie s’affiche comme perpétuel dans la Nature comme dans
I’Histoire, du moins une histoire... naturalisée, comme le laisse entendre le ton du narrateur-
chroniqueur, surtout en début et en fin de roman. Le calendrier chrétien signale 1’éternité des
situations humaines et le réve (chimérique ?) d’une Providence et donc d’un sens de I’Histoire.

Le christianisme de Boulgakov est épuré, comme 1’a bien mis en valeur Frangoise
Flamant®’ : le Russe en retient, hors de tout dogme, le sacrifice du fils de I’homme, véritable
leitmotiv boulgakovien. Qu’on songe a la descente aux enfers de Nikolka a la recherche de son
héros, Nai-Tours, d’ou il ne ramenera qu’un cadavre, méme si ce dernier, une fois exposé est
dit « joyeux » et « gai » (« Sam Naj znacitel 'no stal radostnee i poveselel v grobu »*%), ce qui
peut étre analysé comme un simulacre d’immortalité, le mort ne paraissant guere affecté par la
mort. S’il semble bien qu’Alexei, lui, ressuscite d’entre les morts, car les médecins ne doutaient

pas de I’issue fatale de sa maladie, il n’en va pourtant pas de méme pour Nai-Tours, bel et bien

34. GB, 460/ BG, 197.

35. Alphonse Dupront, La Chrétienté et I’idée de croisade, Paris, Albin Michel, 1995, p. 500.

36. Alphonse Dupront, Du Sacré, op. cit., p. 260.

37. Frangoise Flamant, « La question religieuse dans le Maftre et Marguerite », dans Revue des études slaves, tome
61, fascicule 3, 1989. M. Bulgakov Le maitre et Marguerite, sous la direction de Laure Spindler-Troubetzkoy et
Marianne Gourg-Antuszewicz, p. 261-268. URL : www.persee.fr/doc/slave_0080-2557 1989 num_61 3 4709.
Consulté le 04 aolt 2018.

38. GB, 569 / BG, 288.
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mort. Mais surtout I’ensemble du texte pose la question de la mort de Dieu, et ce dés les
premicres pages (« Dieu tronait, vieillard triste et énigmatique / voznosilsja pecal’nyj i
zagadocnyj starik bog »*°, comme s’il avait perdu toute aura divine, comme si son fils n’était
pas ressuscité d’entre les morts) et donc de la place et de la valeur de la croix dans le monde
russe du XXe siécle naissant. N oublions pas le titre premier La Croix blanche®, qui accroit
I’importance de la symbolique du croisé.

La croix s’affiche un petit peu partout comme des clins d’ceil (dans les bretelles de
Mychlaievski, ou les étoiles*!), en plus des apparitions plus traditionnelles**. Mais on
remarquera surtout la Croix de St Vladimir, qui rappelle et la chrétienté et la russéité de Kiev.
Nai-Tours en effet n’est pas le seul a porter la croix. Kiev elle-méme est cruciphore, et ce
d’autant plus que la croix de St Vladimir se change a la fin du récit en « glaive acéré et
menagcant / ugro3ajuscij ostryj mec¢ »*. Enfin cette question de la mort de Dieu, fondamentale
pour aborder celle du mal, est explicitement portée par un personnage qui sinon peut paraitre
ajouté, celui de Roussakov, qui passe du blasphéme futuriste au mysticisme prophétique,
néanmoins calmé par Alexei Tourbine, médecin comme I’auteur, et dont la lecture de
L’Apocalypse occupe une place importante, juste avant le réve d’Elena (qui annonce la mort de
Nikolka) et celui de Petia Chtcheglov (fait de plaisirs innocents).

Or A. Dupront attire notre attention justement sur le discours eschatologique inhérent
aux croisades : « en ce pelerinage unique, tout événement profane est transcendé au niveau
d’une sortie de I’histoire, ¢’est-a-dire d’une entrée de plain-pied dans I’éternel »**. On retrouve
le méme schéma dans La Garde Blanche, sauf qu’on ne débouche non sur la « Présence »*,
non sur le Reégne, mais sur I’espoir d’un régne, d’une présence qu’exprime le réve apolitique
d’un Petia pourtant destiné a connaitre a nouveau les aléas de I’histoire. Boulgakov rompt
délibérément avec le progressisme chrétien. Le Croisé, nous disent Dupront et Boulgakov,
chacun a sa maniere, est celui qui réunit (par la croix). C’est précisément cette réunification qui
est rédemptrice : elle libére la Ville, mais aussi I’homme du Mal. La chrétienté se trouve par la

croisade rassemblée (apres les croisades, cette unité vécue partira en éclats).

39. GB, 302/ BG, 64.

40. « Notice », dans GB, 1606.

41.GB, 314 /BG, 74 ; GB, 570 / BG, 288.

42. Sans exhaustivité : GB, 433/ BG, 174 (Roussakov) ; GB, 463/ BG, 200 (fuyard) ; GB, 471/ BG, 206 (en
mémoire de Nai-Tours) ; BG, 546 / BG, 267 (procession).

43. GB, 593/ BG, 308. On notera que le narrateur utilise le méme terme (mec) que pour désigner 1’arme portée par
le Nai-Tours réve.

44 Alphonse Dupront, Du Sacré, op. cit., p. 256.

45. Idem.
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Autrement dit, par le réve d’un personnage fictionnel (Alexei), la Russie est incorporée
au monde chrétien de la Croisade, de sorte que la polarité premiére Occident-Orient s’efface.
La croix portée par Nai Tours révé est déja réunion de I’Occident et de I’Orient comme I’est la
Vierge noire dont on trouve trace dans cette vierge a face brune que prie Elena pour le salut de
son frére*S. Et la croisade est la guerre sainte, c’est-a-dire la derniére guerre, celle dont on a la
certitude qu’elle sera libératrice, victorieuse*’.

Pourtant le Croisé Nai-Tours ne fait pas que rassembler, une derniére fois, la Chrétienté.
De fagon bien plus inattendue, il appartient a un dispositif qui réunit aussi le monde ancien au
monde bolchevik : on pourrait creuser en ce sens ce geste salvateur d’arrachage des épaulettes.
Par ce geste, I’officier renonce a sa valeur distinctive qu’il exhibait jusqu’ici et qui a son origine
dans I’armure du chevalier. Il y a donc trois niveaux de lecture de cet arrachage. Pour I’idéaliste,
arracher ses épaulettes devant 1’ennemi, c’est renoncer a I’'une des valeurs primordiales du
monde de la chevalerie, ’honneur — et ni le narrateur ni le clan Tourbine ne renoncent a cette
lecture. Pour Nai-Tours, le croisé pris en embuscade, arracher les épaulettes de ses junkers,
c’est les sauver d’une mort inutile, d’une boucherie assurée (je pense a la scéne ou les
Ukrainiens reconnaissent malgré tout des officiers en civil, parmi lesquels le capitaine Plechko
qui par trois fois niera étre un officier, déclaration emblématique de cette fin de monde*®). Mais
aussi, faudrait-il ajouter, arracher les épaulettes des officiers, c’est renoncer aux vieilles
distinctions de classe, mettre tout le monde au méme niveau, retrouver 1’esprit des Croisades,
la réunification — que sont peut-étre en train d’effectuer les bolcheviks.

On retrouve, et nous suivons ici toujours A. Dupront, dans I’esprit des Croisés cette
méme ambiguité, entre distinction passée et nouvelle égalité. D’une part, le Croisé se considére
comme ¢€lu et le chevalier croisé, qui offre le sacrifice de sa personne, s’oppose plus ou moins
consciemment au simple pélerin, distinction entre ceux qui font simplement le signe de la croix
et ceux qui la portent®. Le méme esprit d’élection souffle dans le roman. Et la haine pure, qui
pousse le nouveau Croisé justement au sacrifice, I’oppose a la plebe, enfermée dans une haine
sourde, vicieuse, lache. Dans La Garde blanche, ¢’est bien ’aristocrate, décoré du ruban de
Saint-Georges, chevalier par excellence, qui porte manifestement la croix, du moins aux yeux,

plongés dans le sommeil, d’A. Tourbine, et qui meurt, lablokov le souligne, a un carrefour,

46. Ibid., p. 27. Voir GB, 573 / BG, 291.

47. N’oublions pas que « la croix est le labarium, signe de victoire qui marque la coparticipation a la victoire du
Christ sur la mort par I’intermédiaire de la croix du sacrifice » (llia Platov, op. cit., p.151) et que « le symbole de
la croix exerce donc la fonction de référent identitaire qui reflete I'identification du « russe » et du « chrétien »
dans la culture traditionnelle » (Ibid., p. 153).

48. GB, 550/ BG, 272.

49. Alphonse Dupront, Du Sacré, op. cit., p. 511.
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croix projetée dans I’espace. Et dans cet ordre des choses, ¢’est bien Dostoievski ou ses héritiers
qui sont contestés, eux qui voient voit dans les « paysans du coin, <des> porteurs de Dieu /
mestnye mu3icki-bogonoscy dostoevskie »*°. En cela le livre donne naivement la parole a un
mépris de classe qui a débouché sur les scénes emblématiques de la révolution russe ou ’on
voit par exemple les soldats se faire cirer les chaussures par d’anciens officiers. Le livre reléve
mais ne comprend pas cette haine du peuple contre les possédants et toutes les classes sociales
favorisées.

Mais, d’autre part, paradoxe de ce livre, qui transcrit une espérance ou une illusion ou
I’opportunisme de Boulgakov, les bolcheviks peuvent étre appréhendés comme les
continuateurs de la Chevalerie, et de la chevalerie croisée, car, ne 1’oublions pas, eux aussi sont
en quelque sorte transfigurés par cette proposition de se sacrifier pour la Ville, et donc,
paradoxalement, comme ceux de la chrétienté. Cette réunion de la communauté (chrétienne)
s’affiche bien slr clairement d’abord dans cette scéne révée par Alexei Tourbine, véritable
image de 1’auteur dans le roman, de I’arrivée du deuxieme escadron de hussards au Paradis,
scéne choquante pour 1’église orthodoxe martyrisée, d’un royaume céleste ouvert aux Rouges
comme aux Blancs, communiant dans une méme gloire plus nationale que religieuse,
sacralisation commune, bonhomme, certes, mais sacralisation, mine de rien. Elle s’affiche aussi
dans les croix qui apparaissent dans les étoiles, qu’elles soient rouges ou non. La Croix se fond
dans I’étoile et en quelque sorte, ce qui sauve le bolchevik, c’est 1’étoile, c’est-a-dire son
appartenance a un monde réglé, harmonieux, cosmique. N’oublions pas que le roman a été écrit
une fois la guerre civile achevée. Au moins, et Marianne Gourg insiste la-dessus, 1’étoile
bolchevique met-elle un terme aux désordres, a la violence intolérable, antisémite qui ouvre et
ferme 1’épisode romanesque du petliourisme kiévien. Mais cet ordre auquel le narrateur aspire
n’est qu’un €lément de cette conjonction des opposés sous le signe de la croix. On n’insistera
pas sur le fait, par exemple, que ce qui unit tsaristes et bolcheviks, c’est la haine qui pousse au
combat, s’opposant certes a la haine sourde et veule des petits bourgeois et du peuple, vertu
épique, certes, mais fort peu chrétienne...

On notera ainsi un double déplacement a partir de la chrétienté¢ en Ukraine. D’un c6té
le peuple mobilis¢ par le nationalisme ukrainien (aux accents non seulement socialistes mais
antisémites) se voit repoussé hors chrétienté alors que d’un autre coté le peuple que prétend
représenter 1’armée rouge, quasi absent du livre (il n’y a somme toute que la sentinelle d’origine

paysanne, du méme village que le maréchal des logis Jiline) est agrégé par 1’étoile au monde

50. GB, 317/ BG, 76.
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solaire de la Croix. Le peuple, comme 1’Occident, est ambivalent : ukrainien et russe, lache et
courageux, ferment de désordre et puissance d’ordre.

I1 faut enfin souligner le réle unificateur de Jiline, valet d’armes du croisé, qui apres
avoir visité en réve 1’ain¢ des Tourbine avant I’arrivée de la tempéte petliourienne vient hanter
les pensées du bolchevik anonyme a son départ, Jiline mort qui porte la vie dans son nom, qui
a les mémes yeux « purs, sans fond, illuminés de I’intérieur »°!, lui aussi, comme son colonel,
revétu d’une cotte de maille d’un autre age, véritable trait d’union entre Cieux et Terre, entre
morts et vivants, mais aussi (comme était destiné a le faire Mychlaievski au sein de la trilogie
projetée par 1’auteur) entre le monde, aristocratique et occidentalisé voire occidentalophile de

Nai-Tours et celui de la sentinelle bolchevique sur le point de succomber a la fatigue et au froid.

Comprendre

Nai-Tours est double : a la fois principe de réalité (il s’agit de — faire — vivre) et
activateur d’utopie (nostalgie de pureté, de simplicité et d’évidence). C’est ici qu’intervient une
différence fondamentale avec Le Temps retrouvé ou La Marche de Radetzky ou encore
Cavalerie rouge pour rester dans le monde slave de la guerre civile : La Garde blanche nie la
complexité du monde moderne et affirme la pertinence d’une figure que Cervantes avait
pourtant déclaré comme désormais inopérante, terriblement ridicule dans la réalité présente. Un
motif revient régulierement, celui du brouillard : il sera toujours dissipé. Tout comme le Voleur
de Touchino (id est le second faux Dimitri durant cette période des Temps des Troubles que la
Révolution, a en croire notre roman, répete) sera démasqué. Et d’un point de vue narratologique,
c’est toujours le retour en arriere qui permet de faire comprendre au lecteur ce qui paraissait
dans un premier temps incompréhensible.

Le récit est parcouru par le leitmotiv du masque (du double) qu’arrache finalement
toujours un narrateur qui sait prendre suffisamment de hauteur pour réduire 1’apparente
complexité a néant (du regard a double niveau de Thalberg a la double nature de Kozyr-
Lechko — instituteur paisible et féroce colonel — des nationalistes ou a celle —
masculine/féminine, d’abord pingre puis généreuse — de Vassilissa) et qui doit étre opposé a la
complexité proustienne, irréductible, celle qu’incarne le baron de Charlus, et charitable et
sadique. L’homme est démasqué chez Boulgakov quand, a la méme époque, Proust avait déja

insisté sur le kaléidoscope psychologique de I’homme trop aisément réduit a une seule facette.

51. GB, 366 / BG, 117.
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Face a ces étres qui se cachent (notons I’omniprésence du loup ou, pire, du renard dans le récit),
Nai-Tours est un étre encore simple et déchiffrable du premier coup d’ceil pour tous et dont la
simplicité admirable fait des émules : Nikolka et a sa suite, le petit cadet.

Il faut maintenant se tourner vers une question fondamentale lancée par 1’incipit et
laissée sans réponse explicite : que fait Dieu devant la souffrance individuelle (Ila mort des
parents) et sociale (la Révolution) ? On pouvait penser que le narrateur usait d’ironie en
affirmant dans les premiéres pages que Nikolka « ignorait encore que rien n’advient au monde
qui ne soit comme il faut, qui ne soit pour le mieux / vsegda tak, kak nuzno, i tol’ko k
lucsemu »**. Le dézoomage final affirme en fait une sagesse qui accepte tout, que Dieu on non
soit mort.

Dans ce monde, I’action, et, mieux, I’action héroique est encore possible, malgré tout.
En acceptant de suivre le Christ, de porter la Croix, le héros rédime dans la mesure du possible.
Son action est a mettre en regard du défilé macabre des cercueils des junkers égorgés par
’ennemi barbare. A sa mesure, humaine, Nai-Tours a sauvé non I’humanité, mais quelques
hommes. Et il ne s’en est pas relevé. Le roman propose ainsi une réflexion narrative sur la place
du héros christique aujourd’hui et la Croisade fait partie de ces mythes qui diffusent dans la
Russie du début du XXe siecle (et peut-étre plus tard, comme le montre 1’'usage permanent du
terme) d’une « nostalgie d’héroicité » pour reprendre I’expression de Dupront, nostalgie qui ne
va pas sans poser probléme”. Nikolka qualifie Nai-Tours de héros sans hésiter>*. Héros
désormais mortel, loin de I’héroisme d’antan menant a 1I’immortalité, mais non inexistant
comme le montre bien la reprise modernisée du mythe de la descente aux enfers, dans un monde
trouble, mais non incompréhensible. L héroisme, comme la mort, ne sont pas des jeux nous dit
Nai-Tours>. Cette image sortie d’un réve nous rappelle peut-étre Le Chevalier a la croisée des
chemins de Viktor Vasnetsov, ce croisement fatidique, qui matérialise les vies, et les valeurs
éthiques, possibles. Dans la tourmente les choix sont a réfléchir par le lecteur. Nikolka épousera
la soeur du Héros et répetera la geste sacrificielle. Dans les projets, on le sait, Mychlaievski,
lui, tournera a gauche. Or, comme dans un catéchisme, on sait quelles routes menent au paradis :
celle qu’a empruntée notre Croisé, Jiline et « le petit junker », mais aussi, au grand dam de

I’ancien monde, celle des rouges.

52. GB, 302/ BG, 64.

53. Alphonse Dupront, Du Sacré, op. cit., p. 21.
54. GB, 563.

55. Voir supra, note n°5.
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Conclusion : Le livre

Cheminement des personnages et du lecteur, mais cheminement aussi du littéraire. De
méme que la figure de Nai Tours oscille entre Tatarie, Russie et Occident, entre vie et mort,
entre histoire et irréalité, entre Bien et mal, de méme 1’oscillation entre réalisme et merveilleux,
entre réfléchissement d’aujourd’hui et échappée hors de celui-ci, qui fera tout I’intérét du roman
diptyque qu’est Le Maitre et Marguerite. Mais cette complexité de facade cache a peine une
simplicité de la pensée.

Surtout, La Garde blanche illustre bien comment fonctionne le récit mythique du
XXe siecle a coup de bribes et de (faux) morcellement : derriére un récit, c¢’est-a-dire un
mythein trés simple, une constellation de mythémes sur lesquels va s’appuyer la mystification.
Le roman devient le lieu d’une véritable fabrique (méme si je suis persuadé qu’il n’y a jamais
de mythe artless : I’oralité suppose d’autres techniques) du mythe, qui va méme jusqu’a une
fabrique de flou, mais loin de la « naiveté » qui préside a la naissance de 1’imagerie premiére
des croisades. Parler de « Ville» est malin, car c’est faire surgir Jérusalem, Rome,
Constantinople-Istanbul, Kiev et Moscou. Reste que le temps de la croisade, 1918, est
définitivement clos : il a cédé place au temps du repli dans la Maison. Plus tard, et c’est Le
Maitre et Marguerite qui I’exprimera, le repli se fera dans 1’asile psychiatrique et la mort,
histoire de signifier que toute aventure épique, nationale ou individuelle, est désormais
impossible. Or, Boulgakov ne pouvait savoir qu’avec la Seconde guerre patriotique, un
renouveau épique allait surgir dont bénéficieraient ces Rouges dont La Garde blanche ne savait

trop que penser.
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Le Dit de l’ost d’Igor dans la poésie russe des années 1920 : de la
réactualisation des motifs a la réinvention du langage poétique

Daria Sinichkina

Sorbonne Université

UMR Eur’Orbem

Dans le premier chapitre de son étude sur le Dit de I’ost d’Igor', devenue classique

malgré les marques par endroits flagrantes du chronos soviétique, Dimitri Likhatchev souligne :

Le Slovo a fait 1’objet d’études de spécialistes de littérature, de poéctes, de linguistes et
d’historiens. Il a été traduit par Vassili Joukovski, Apollon Maikov, Lev Mei et beaucoup
d’autres poétes russes. Il n’y eut pas un seul grand spécialiste de littérature russe qui n’ait pas
écrit sur le Slovo. Le Slovo est devenu un fait de la science russe et de la littérature russe des
XIXe et XXe siecles : I’intérét pour le Slovo a stimulé 1’étude de la littérature russe des XI-
Xllle siécles, de I’histoire de la langue russe et de la paléographie. Les éléments poétiques du

Slovo ont profondément marqué la poésie et la prose russe des cent cinquante derniéres années.>

Avant de dire un mot sur la place qu’occupe le Slovo dans le champ des études
académiques a 1’époque soviétique et de tenter de retracer les étapes de ’intégration de cette
ceuvre effectivement majeure du Moyen Age russe au panthéon des textes sacrés de la
bibliotheque des classiques constituée apres Octobre 1917, disons un mot sur ce texte. Rédigé
pour la premiere fois en 1187, deux ans seulement apres la campagne militaire du prince Igor

fils de Sviatoslav que celui-ci entreprend contre les Polovtses, peuple nomade des Steppes du

1. Nous utiliserons indifféremment dans cet article les termes de Dif et de Slovo pour désigner un texte dont le
titre, et a plus forte raison le texte lui-méme, a connu en francais plusieurs traductions, plus ou moins heureuses,
mais toutes représentatives du prisme adopté sur I’ceuvre. On relévera ainsi La Guerre d’Igor, titre d’une traduction
en prose parue en 1878 et due a F. Barghon Fort-Rion, Le Dit de la campagne d’Igor, le Dit du régiment d’Igor,
la Geste du prince Igor et enfin celle, que nous adoptons, du Dit de [’ost d’Igor, utilisée par Frangoise Lesourd
dans sa traduction de I’essai que Boris Gasparov consacre au Dit dans Boris Gasparov, « Le Dit de l'ost d'Igor dans
le contexte de la littérature médiévale tardive », in Efim Etkind, Georges Nivat, Ilya Serman et Vittorio Strada éd.,
1992, Histoire de la littérature russe, vol. 1, Des Origines aux Lumieres, Paris, Fayard, 1992. Anne Coldefy-
Faucard opte également pour cette variante dans sa traduction de 1’ouvrage de Michel Heller, Histoire de la Russie
et de son Empire, traduit du russe par Anne Coldefy-Faucard, Paris, Flammarion, 1997, p 64-68.

2. D. S. Lixacev, Slovo o polku Igoreve. Istoriko-literaturnyj ocerk, Moscou, Prosves¢enie, 1972, p. 10. L’ intérét
de la recherche pour le Slovo ne tarit pas de nos jours, comme en témoigne le dernier ouvrage en préparation de
Sergej Nikolaev dont la publication est prévue pour 2019.
https://www.academia.edu/38540650/C.JI._ Hukomaes_2019 draft . CmoBo_o_mosky WropeBe OHBIT PEKOHCT
PYKIIMH_TPEBHEPYCCKOT0_CTUXOTBOPHOTO_TeKcTa, page consultée le 12 novembre 2019.
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Sud-Est de I’Ukraine actuelle (la campagne est lancée le 23 avril 1185), le texte, désigné a la
fois comme « dit (slovo) », « chant (pesn’) » et « récit (povest’) », relate la défaite tragique
d’Igor, de son frére et de leurs troupes contre les Polovtses. Le récit est trés poétique : on y
trouve présages et métamorphoses, réves prémonitoires et animaux qui parlent, la nature et
plusieurs divinités paiennes y tenant un role au moins aussi important que les hommes. Le récit
de la défaite est aussi une illustration d’une idée qui traverse I’ouvrage : les terres russes se
désolent car les princes, au lieu de joindre leurs forces contre un ennemi commun, cherchent la
gloire individuelle ou, pire encore, s’enlisent dans des guerres intestines. En 1800, Alexei
Moussine-Pouchkine, Alexei Malinowski et Nikolai Karamzine éditent pour la premiére fois
ce texte du Xlle siécle dont le manuscrit n’a été retrouvé qu’au début des années 1790
(Moussine-Pouchkine 1’avait acheté a I’ancien archimandrite du monastére Saint Sauveur de
Yaroslavl) et au cours du grand incendie de Moscou de 1812, le manuscrit périt dans les
flammes. La seule copie manuscrite du texte est la copie dite de Catherine, car réalisée en 1795
pour I’impératrice’. Depuis le début du XIXe siécle, les débats* ne tarissent pas sur
I’authenticité de la trouvaille, et la controverse ne s’est enfin essoufflée qu’en 2004 avec la
publication de la brillante démonstration du linguiste Andrei Zalizniak de 1’authenticité de
I’ceuvre, sans que cela signifie que tous les passages obscurs aient pu étre expliqués’.

A I’époque romantique déja, le Slovo était devenu « un texte clé de la littérature russe »°.
Percu par les uns comme un « monument » de la littérature russe du Moyen Age, il est
mentionné par Karamzine dans sa « Lettre sur la littérature russe »’ comme étant un exemple
de patrimoine national littéraire russe découvert trés récemment et qui justifierait, de par sa

grande qualité (3 la fois originale et comparable aux épopées nationales européennes®),

3. D. S. Lixacev, op. cit., p. 5-6.

4. Le débat concernant la date d’écriture du Dif (le XlIle siécle, avec une copie au XIVe ou au XVe dans une région
qui a imposé ses propres évolutions phonétiques, morphologiques et syntaxiques a la langue russe archaique de
’original — ou bien le XVlle siecle, auquel cas le Slovo serait I’ceuvre d’un Anonyme extrémement érudit et qui
aurait d’autant plus eu la faculté quasi miraculeuse de reproduire non seulement la langue archaique du XIle mais
son évolution jusqu’au XVe) se joint a celui sur la question de savoir si, au cas ou 1’ceuvre est un faux, ce faux est
une simple badinerie littéraire — une stylisation — ou une véritable falsification destinée a tromper tout le monde,
méme les spécialistes de la langue les plus chevronnés. Pour un panorama du mythe qu’a engendré cette ceuvre
dans I’historiographie russe, voir Victoire Feuillebois, « Le Dit de la campagne d’Igor : le mythe russe d’une
épopée nationale », dans Epopées du monde. Pour un panorama (presque) général, dir. Fl. Goyet et E. Feuillebois,
Editions Classiques Garnier, coll. « Rencontres », Série Littérature générale et comparée, 2012, No 1, p. 389-424.
5. A. A. Zaliznjak, Slovo o polku Igoreve : vzgliad lingvista, Moskva, Jazyki slavjanskoj kul'tury (Studia
philologica, Series minor), 2004, 352 p. Compte rendu de Jean Breuillard dans Revue des études slaves, Paris,
LXXVII/1-2, p. 288-293.

6. 1. P. Smirnov, « Diaxroniceskie transformacii literaturnyx zanrov i motivov », Wiener slawistischer Almanach.
Sonderband 4, Wien, 1981, p. 176. Cité par L. 1. Sazonova, Pamjat’ kultury. Nasledie Srednevekov ja i barokko v
russkoj literature novogo vremeni, Rukopisnye pamjatniki drevnej Rusi, Studia Philologica, 2012, p. 20.

7. N. M. Karamzin, Pis’'mo v ‘“Zritel’” o russkoj literature, dans N. M. Karamzin, Pis’'ma russkogo
putesestvennika, Leningrad, Nauka, 1987, p. 449-463.

8. Sur la proximité entre le Slovo et les grands textes du Moyen Age européen, voir Boris Gasparov, op. cit., p. 94.
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I’inclusion de la jeune littérature russe dans le concert des littératures nationales de 1’Europe
tout entiere. Tout au long du XIXe siecle, ce texte extrémement dense sera identifié comme une
épopée nationale et offrira un modele épique a plusieurs auteurs, en particulier Pouchkine, qui
s’y intéresse de trés pres dans les années 1830. Le Slovo est ’'un des textes fondateurs de la
tradition poétique, celui dont les poetes des siecles ultérieurs sont les héritiers. Dans un poéme
daté de 1899, Innokenti Annenski, I’un des poétes précurseurs du modernisme russe, traducteur
d’Euripide et de Verlaine, fait de Boian, le personnage du barde russe antique mentionné au
début du Slovo, la figure protopoétique par excellence de la littérature russe. Enfin, c’est au
début du XXe siccle, des sa premiere décennie marquée par la premiére révolution russe et la
défaite dans la guerre russo-japonaise, que le Slovo est réactualisé sous forme d’hypotexte par
une génération de poétes symbolistes qui y lisent le récit d’une crise historique capable de faire
écho aux crises contemporaines’. Dés lors, il n’est pas étonnant que le Slovo ait été convoqué
autant dans les premiéres années qui ont suivi 1905 qu’au cours de la Premiére Guerre mondiale
et au lendemain de 1917, tant ce texte s’est imposé aux poctes et prosateurs comme métaphore
capable d’exprimer mieux que la description immédiate les tourments de I’histoire russe. Dans
la premiere décennie qui suit Octobre, les thémes et motifs du Slovo fournissent la matiére d’un
grand nombre de réactions poétiques a la révolution et a la guerre civile, I’épopée du Xlle siecle
devenant I’ceuvre de référence pour dire les événements historiques contemporains. En outre,
a une €poque qui se congoit elle-méme en termes de tabula rasa historique, le Slovo offre un
modele d’inventivité linguistique dont se saisit une poésie en crise de performativité. Ainsi le
Slovo comme hypotexte est aussi un moteur puissant qui déclenche des transformations de taille
aussi bien dans le domaine des genres que des formes poétiques des années 1920. Les emplois
du Slovo dans la littérature de la premicre décennie postrévolutionnaire reflétent, dans une large
mesure, I’évolution littéraire de la période des décalages et déplacements de perspective

historique que Iouri Tynianov a baptisée « I’intervalle »'°.

Le modéle du Slovo dans la poésie de la révolution.

Au lendemain de la Révolution de 1917, la réémergence du Slovo est symptomatique

d’une perception eschatologique de 1’histoire propre a la seconde génération de poctes

9. Voir L. I. Sazonova, op. cit., p.22.

10. Ju. N. Tynjanov, « Promezutok (1924) », Literaturnaja evoljucija, Izbrannye trudy, Moscou, 2002, p. 415-
452. Nous adoptons la traduction de Catherine Depretto. Voir Catherine Depretto, L’ Histoire du formalisme en
Russie, Paris, Institut d’Etudes Slaves, 2009, p. 206.
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symbolistes héritiers et disciples de Vladimir Soloviev. S’il n’avait jamais vraiment disparu du
champ de vision des poétes russes depuis le premier quart du XIXe siécle, le Slovo est désormais
réactualisé comme un texte épique qui permet d’ancrer la formulation d’antagonismes et de
crises historiques dans une tradition littéraire et poétique ancienne, la poésie symboliste
intégrant le texte du Slovo dans son vaste champ poétique aux frontiéres mouvantes, tant les
textes du modernisme russe en général sont friands du « mot de I’autre (¢uzoe slovo) »'!, et plus
largement d’intertextualité. La langue métaphorique du Slovo fournit aux poctes les outils
nécessaires pour relater la guerre civile depuis la posture d’un témoin historique, familier du
présent comme du passé. En 1918, Maximilien Volochine (1877-1932) signe un texte au titre
évocateur, « L orage (Groza) », dans lequel « I’Offense prophétique [bat] de 1’aile »'%, ce qui
fait s’¢branler la terre ancienne de nouveau secouée par les affrontements fratricides. Le
personnage de la Jeune fille Offense'? est I’un des plus opératoires dans le contexte de la guerre
civile et sa mention lance un processus de superposition historique, y compris lorsque les rdles
sont symboliquement inversés, comme dans les Scythes d’Alexandre Blok (1880-1921), en
1918, ou I’Offense se range du c6té d’une Russie orientale.

Le texte du Moyen Age, « métabolisé », au cours des années 1900-1910, par le corpus
poétique du modernisme russe, resurgit apres 1917 augmenté d’un nouvel héritage, celui des
échos et correspondances qu’il a suscité dans les textes de I’Age d’argent. Lorsqu’en 1918 le
poete Nikolai Kliouev (1884-1937), proche, a ses débuts, d’Alexandre Blok et du symbolisme,
signe un poeme intitulé « Révolution », il utilise pour décrire la guerre civile une formule qui
témoigne de I’imbrication complexe, dans son imaginaire poétique, des textes anciens et

nouveaux, et la réactualisation de ces deux « strates » est éloquente quant a la conception d’une

11. Sur le « lyrisme suggestif » (Tomasevskij) et la « poétique des associations » de la poésie moderniste russe
voir L. Ja. Ginzburg, O lirike, Leningrad, 1997, p. 326-329.

12. « Obupma Bemas packuHyna Kpsuto ». La formule est une citation quasi-exacte du texte du Xlle siecle :
« L’Offense s’est levée dans les armées du petit-fils de Dazh-bog, elle foula, vierge, la terre de Troian, elle battit
ses ailes de cygne sur la mer bleue prés du Don.» Cf. le texte de la copie de 1800 a I1’adresse
http://slovoopolku.ru/slovo_old/ (page consultée le 5 avril 2019). Lily Denis a proposé une traduction de ce
passage en ancien frangais : « Et s’esleva la rancuer ¢s forces du petit-fils de Dag-Bog et vierge pénétra &s terre
troyenne, et essorérent ses aisles de cygne dessus la mer azurée. » Dans louri Tynianov, La Mort du Vazir-
Moukhtar, traduit du russe par Lily Denis, Paris, Gallimard, 1969, p. 179. Chez Volochine, la métaphore filée du
cataclysme historique comme orage violent renvoie a son tour, de fagon plus implicite que la mention de 1I’Offense,
au Slovo. Voir sur ce point L. I. Sazonova, op. cit., p. 22-28.

13. « Bot cpoxk HacTan. Kpeimamu O0bet 6ema / 1 xaxapiii 1eHp oOuapl MHOKUT.» A. A. Blok, Dvenadcat’. Skify,
Saint-Pétersbourg, 1918, p. 43.
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histoire cyclique que Kliouev hérite de Blok'*. « L’Offense d’or descendit sur la Rus’ »!°, écrit
Kliouev dans « Révolution », invoquant, a travers cette formule hybride, a la fois le motif de la
guerre fratricide dans le Slovo et le joug Tatar, qui fournit sa matiére au cycle poétique de Blok
de 1908, « Patrie », émaillé, a son tour, de réminiscences signifiantes du Slovo'®. La boucle est
ainsi bouclée, le Slovo devenant, en ces années tumultueuses, encore plus qu’une épopée
nationale capable de fournir les mots justes pour dire les cataclysmes historiques. Il acquiert la
valeur sémantique d’un texte ancien dont la simple mention suffit pour ressusciter les époques
passées. Evénement poétique archaique, il resurgit dans un présent survenu a la fin de [ histoire,
et signifie aussi bien le retour a une époque ancienne et antéhistorique que 1’actualisation de ce
passé dans le présent, transformant la matiére méme de 1’écriture poétique. En novembre 1917,
Sergei Essénine écrit un poéme qu’il laissera inachevé mais qui s’ouvre sur un pastiche du vers
liminaire du Slovo : « N’est-elle pas venue, I’heure, face au nouveau Posem’e... / De prendre
votre élan, les mots, dans les vagues de la Kaiala... »!’ Ecrit immédiatement apres Octobre, le
texte propose de retourner au langage poétique du Slovo pour dire les événements qui semblent
parler en faveur d’une répétition a 1’échelle de I’histoire russe. Le langage du Slovo, celui,
initial, de la poésie russe, est per¢gu comme seul capable de véritablement englober le nouveau
réel, de le contenir, et de « faire germer »'® le verbe poétique. De fait, le narrateur antique du
Slovo fournit, au lendemain de 1917, le modéele du poete qui sait dire 1’histoire et transformer

le réel.

14. Sur la conception de I’histoire dans la poésie de Kljuev au lendemain de la Révolution, voir Daria Sinichkina,
« Entre mythe et histoire, syncrétisme et fracture, universalité et russité : le recueil Mednyj Kit (Baleine de bronze)
au ceeur de I’esthétique révolutionnaire de Nikolaj Kljuev », Russia, Oriente slavo e Occidente europeo : fratture
e integrazioni nella storia e nella civilta letteraria, Claudia Pieralli, Claire Delaunay, Eugéne Priadko éd. Firenze,
Firenze University Press, 2017, p. 235-257.

15. « C BeueBbIX HOBropojackux kpsutenr/ B Pych comna 3omotas O6una. » N. A. Kljuev, Serdce edinoroga.
Stixotvorenija i poémy, préface de N. Skatov, introduction de A. Mixajlov, V. Garnin éd., Saint-Pétersbourg,
RHGI, 1999, p. 390. Par la suite, le numéro de page correspondant aux poémes de Kliouev dans cette édition sera
donné entre parenthéses a la fin de la citation.

16. Sur le cycle « Rodina » de Blok voir L. I. Sazonova, op. cit., p. 26.

17. «He nopa sis nepen HoBbM Ilocembem / OtmiiecHyThes BaM, cioBa, oT Kasutel.» S. A. Esenin, Sobranie
socinenij v pjati tomax, Moscou, 1962, t. 5, p. 246. Posem’e est le nom du territoire qui s’étend sur les rives du
Seim, dont la forteresse de Putivl’, I'un des toponymes majeurs du Slovo, fait partie. La Kaiama est ’'une des
riviéres mentionnées dans le Slovo. Sauf mention contraire, les traductions dont de nous.

18. Pour paraphraser un vers de Essenine dans « Transfiguration (preobrazenie) », un poéme de novembre 1917 :
« W BeImomset u3 kojoca, / Kak poid, mueHUYHbIH 371aK, / UTOOBI MIeTMHBIM To10c0oM / O3]IaTOHUBUTH MpaK...»
S. A. Esenin, op. cit., t. 2., 1961, p. 15.
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Le poéte face a la révolution : un nouveau Boian ?

Le texte du XlIle si¢cle commence par une adresse a 1’auditoire cruciale pour saisir la

teneur de 1’enjeu poétique du récit de la campagne d’Igor :

Serait-il bon, mes fréres,

Que nous entamions avec des mots anciens
Le triste récit de la campagne d’Igor,

Igor fils de Sviatoslav ?

Que ce chant commence plutot

D’apreés les récits de notre temps,

Et non suivant I’inspiration de Boian.

Car Boian, qui avait le don de la divination,
S’il voulait chanter la gloire de quelqu’un,
Laissait sa pensée se répandre sur I’arbre,
Pareille a un loup, parcourir la terre,

Telle un aigle, voler dans les airs. "

Si Boian, autrement dit le Barde, avait pour habitude de laisser libre cours a son inspiration
avant de composer son récit d’'une maniere imagée et métaphorique, le nouveau pocte décide
au contraire de mener son récit « depuis I’époque de Vladimir ’ancien jusqu’a Igor qui vit
aujourd’hui »*°, autrement dit de suivre le cours de Ihistoire sans rien laisser au hasard de
I’imagination. Cette posture de chroniqueur, en contradiction apparente avec 1’usage poétique
ancien?!, n’empéche pas I’auteur du Slovo de produire un texte chargé en métaphores et qui

laisse une part belle a la poésie — le plac de Yaroslavna, sa priere aux éléments pour demander

19. « He nemo nu HBI Os1IeTH, OpaTHe, / HAYSTH CTapPBIMH CIOBECH / TPYIHBIXh IMOBECTUH O MBIKY Mropege, /
Urops CsarbcnaBnmua? / Hauatu e cs ThH ecHH / 110 ObUIMHAMB CETO BPEMEHH, / a He M0 3aMbIIIIeHUI0 bosHto!
/ bostHb 60 Bemuii, / alie KOMy XOTSIIIE IECHb TBOPUTH, / TO PACTEKAIIETCS MBICIIHIO I10 JIPEBY, / CEPHIMB BBIKOMb
o 3eMii, / IU3BIMB OpJIoMb mofab obuakel. » Cité d’apres la copie de 1800, disponible a I’adresse
http://slovoopolku.ru/slovo_old/ (page consultée le 5 avril 2019).

20. « [Tounems xe, OpaTue, MOBECTH CHIO / OTH cTaparo Biamumepa no HetasimHaero Urops ». 1bid.

21. La traduction de la premiére phrase du Slovo a donné bien du fil a retordre a tous ceux qui s’y sont essayés
depuis le début du XIXe siecle, la particule « /i » du vieux russe dans le premier vers ayant été interprétée tour a
tour comme négative et interrogative. De cette subtilité grammaticale découle une lecture double de la posture du
narrateur du Slovo qui soit affirme vouloir se distinguer de la maniere d’écrire du Boian, soit déclare vouloir dire
son récit & la maniére ancienne. A la fin des années 1940, Dmitri Likhatchev argumentera en faveur de la premiére
option, suivant en cela I’interprétation de Pouchkine, qui a voulu voir dans le narrateur du Slovo un poéte moderne,
innovant et éventuellement iconoclaste. Voir A. S. Puskin, « Pesn’ o polku Igoreve », Polnoe sobranie socinenij :
v 10¢t.,t. 7, Leningrad, Nauka, 1978, p. 345 ; Cf. D. S. Lixacev, « Rabota N. Zabolockogo nad perevodom «Slova
o polku Igoreve » : publ. Pisem D.S. Lixaceva k N. Zabolockomu, komment. K pis’mam i ct. N. Zabolockogo « K
voprosu o ritmiceskoj strukture “Slova o polku Igoreve” », Voprosy literatury, 1969, Ne 1, p. 168—171, 175-176,
187-188.
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la résurrection de son époux, en est I’illustration la plus célébre — et au surnaturel : alors que
I’armée d’Igor est défaite par les Polovtses, Igor et ses compagnons d’armes se métamorphosent
en loups et rentrent a Poutivl. Or, I’hypothése avancée par Dimitri Likhatchev dans les années
1980, d’apres laquelle le Slovo aurait été composé pour deux chantres différents, expliquerait,
outre 1’apparente contradiction liminaire du texte, un certain nombre de traits spécifiques de
’énonciation, en particulier I’éclatement géographique et historique de cette derniére?.
L’auteur du Slovo aurait ainsi, selon I’académicien, distribué les différentes parties du récit
entre un chantre qui « informe » et un autre qui « explique », non sans réagir aux événements
avec une émotion toute poétique?’.

Or, I’oralité du Slovo, son genre a la frontiére entre le chant, le récit et le dit, sa forme
qui implique un grand nombre d’adresses a 1’auditoire, sont d’une grande actualité¢ dans le

contexte de la poésie de la révolution, une poésie qui doit étre dite tout haut, tandis que

la norme de comportement de 1’écrivain devient de plus en plus la déclamation de ses textes du
haut d’une tribune installée sur la place publique, face a une foule d’ouvriers, de paysans ou de

soldats, et non la lecture de ses ceuvres dans la “gedle” du salon, dans le cercle restreint “d’initiés

triés sur le volet”.?*

La poésie, tournée vers 1’oralité et la déclamation, tente de retrouver dans cette posture
inédite sa puissance performative, empruntant notamment a la harangue politique pour résoudre
un dilemme auquel le modernisme se confronte dans les années 1910, a savoir I’impossibilité
pour le poéte de fixer dans le mot poétique le dynamisme créateur du verbe biblique® . L’appel

a faire la révolution se mue en révolution, devient a son tour révolution. Alors que 1’espace

22. Voir D. S. Lixacev, « Predpolozenie o dialogi¢eskom stroenii “Slova o poku Igoreve” », Issledovanija « Slova
o polku Igoreve », Leningrad, 1986, p. 9-28, en particulier p. 11-13. Cf. la traduction « explicative » de
Likhatchev, qui met en Ilumiére le mécanisme dialogique dont il est question dans [I’essai:
http://slovoopolku.ru/explain_lihachev/ (page consultée le 5 avril 2019)

23. D. S. Lixacev, op. cit., p. 12.

24. « [...] HOPMOH TOBENEHHS MHCATeNd B 3HAYUTEIBHON Mepe CTAaHOBWIIOCH BBICTYIUICHHE C OPaTOpPCKOi
TpUOYHBI TJe-HUOYIb Ha MJIOMAAN TIepe TOIMONW pabodmX, KPECThsIH WM KPaCHOAPMEHIIEB, & HE YTCHHE CBOUX
MIPOU3BEICHUI B « Y3WJIMIIIE » CaJlOHA HEOOIBIIOMY KPYXKKY « M30paHHBIX meHuTenei ». A. D. Sinjavskij, Poézija
pervyx let revolucii, 1964, p.22. Voir aussi Ju. N. Tynjanov, « Oda kak oratorskij zanr », Poétika. Istorija
literatury. Kino, Moscou, 1977, p. 227-252.

25. Le questionnement sur le mot poétique, son épaisseur et son efficacité, est mené tout au long des années 1910
dans le sillage de la « crise du symbolisme » par ceux qui entendent dépasser le mouvement en question, a
commencer par les acméistes, Nikolai Goumilev, Serguei Gorodetski, Ossip Mandelstam et d’autres. L’accueil
que les acméistes réservent a Nikolai Kliouev est révélateur des espoirs qu’ils fondent dans une poésie dont la
langue se nourrirait a la source de la culture populaire russe. En outre, 1918, Nikolai Goumilev signe un poéme
célébre intitulé « Le verbe [Slovo]», dans lequel il déplore la perte du caractere sacré du verbe poétique, cantonné
a la simple matérialité de I’écriture. La fascination qu’exerce le Slovo sur Kljuev et Mandel’$tam est une
fascination a la fois culturelle et linguistique.




107

littéraire est celui de la lutte, la poésie — en particulier la poésie lyrique — doit se réformer pour
étre capable non seulement de dire toute 1I’envergure des cataclysmes historiques et la nouvelle
réalité, empiétant ainsi sur le terrain de 1’épopée, mais encore préserver ’efficacité poétique?®.
Au lendemain de la révolution, les poétes vont chacun a leur maniére répondre aux exigences
du temps et se référer au Slovo pour promouvoir leur conception de la nouvelle langue et de
I’écriture révolutionnaires?’. Deux poétes en particulier, Nikolai Kliouev d’une part et Velimir
Khlebnikov (1885-1922) de I’autre, vont faire du Slovo le texte de référence pour formuler les
transformations profondes a I’ceuvre dans leurs poétiques respectives entre 1917 et le début des
années 1920.

La figure de Boian est centrale dans la poésie de Nikolai Kliouev, pour qui I’épopée du
Xlle siecle sera un hypotexte important jusque dans ses derniéres grandes ceuvres €piques des
années 1930. Le frere d’Igor, Boui-Tour Vsevolod, apparait dans Le récit a venir (1917), tandis
que dans Le récit a table, 1la méme année, le pocte appelle les « fils de Boian a la parole
prophétique?® » a venir créer un chant « familier et panslave ». Ce chant est celui de Sadko, le
personnage de la byline célebre* qui avec son luth met en branle les éléments et s’échappe de
la prison du roi des mers. Dans Le chant de I’héliophore, un poéme-manifeste rédigé pendant
Février 1917, Sadko va jusqu’a préter ses traits au nouveau Boian qui doit faire son entrée dans
le nouveau monde transformé par une apocalypse salutaire. Usant de son luth (gusl/i) comme
d’un instrument qui métamorphose le monde, tel Orphée avec sa lyre, Sadko devient sous la
plume de Kliouev un protopocte a I’instar du Boian du Slovo, celui dont la poésie est
métaphorique et donc, pour Kliouev, transfiguratrice, car ce Bojan n’est autre que le « vers
russe sonore »°°. En 1918, Kliouev signe un autre poéme voué a devenir 1’un de ses manifestes
poétiques, fortement ancré dans la nouvelle époque historique. Celle-ci est caractérisée par
I’abolition des fronticres, la fusion des espaces, de 1’Orient et de I’Occident, des peuples et des

langues, par la posture du poéte, enfin, qui, tel le Boian antique, orchestre ces multiples

26. Ces questionnements sont au cceur, par exemple, de la poétique de Marina Cvetaeva dans ces années « de
tumulte » : au moment de la guerre civile, le Slovo est le texte de référence pour I’instance lyrique de la poétesse
qui veut « implorer les eaux du large Don ». L’instance lyrique s’identifie a la fois avec Jaroslavna qui pleure la
destruction du monde dans un texte de 1921 qui fait explicitement référence dans son titre a 1’épisode du Slovo
(« Plac Jaroslavny »), et avec la figure du narrateur qui fait vivre le passé dans son récit. Cf. sur Cvetaeva également
L. I. Sazonova, op. cit., p. 46.

27. Le cadre du présent article nous invite a nous limiter a explorer en détail seulement quelques exemples
représentatifs, a notre sens, de la maniére dont le Slovo est devenu, aprés 1917, un texte fondamental pour penser
la transformation de la poésie lyrique et son adaptation aux « exigences de 1’époque ». Pour un panorama plus
complet des poétes qui se sont référés au Slovo dans leurs ceuvres a 1’époque révolutionnaire, voir par exemple
L. I. Sazonova, op. cit., p. 25 et suivantes.

28. N. A. Kljuev, « Cka3 rpsamymmii » (359).

29. Cf. Daria Sinichkina, op. cit., p. 241-243.

30. Voir N. A. Kljuev, « ITecus connrenocma » (363).
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changements pour garantir le dévoilement de la culture populaire « authentique ». Les deux
premiceres strophes confirment le statut du poéte qui transfigure le monde en méme temps qu’il
le chante des lors qu’il outrepasse les catégories établies, géographiques, culturelles, de genre

aussi’! :

Je suis consacré par le peuple,
Je porte le grand insigne,
Et la nature sur son front

Regut la marque de ma grace.

C’est pourquoi la riviére se ride

Et dans les saules le vent-Alkonost*

Chante la Mecque et I’ Arabe

Voyant les étoiles de Carélie®.

Le pocte est partout, il a le pouvoir de métamorphoser son chant en éléments et vice-versa.
Dans la strophe suivante, le sujet lyrique annonce la résurrection des aieux, qui se fera la aussi
dans la réunification de ce qui est pour ’instant démultiplié**. Le chant est a 1’origine de ces
rapprochements et 1’allitération en [¢] dans la cinquiéme strophe est chargée de sens : le chant,
€émanation du pocte, est I’instrument de transformation du monde, le véritable véhicule d’une
révolution dans tous les domaines, capable de courber jusqu’a I’espace méme. Yaroslavna,
I’épouse d’Igor et figure centrale du Slovo apparait dans cette cinquiéme strophe pour souligner
I’universalité¢ du poéte-Boian, qui survole la « patrie orageuse » tout comme 1’esprit de Dieu

survole la terre encore vide au début de la Genese (1 :2) :

31. Sur la « grande insigne », métaphore de la castration dans le langage des castrats, ’'une des sectes russes qui a
frappé I’imaginaire du modernisme, voir A. A. Pancenko, XristovcSina i skopcestvo : fol’klor i tradicionnaja
kul’tura russkix misticeskix sekt, Moscou, OGI, 2002, p. 368 et suivantes.

32. Alkonost est le nom d’un oiseau du paradis a la téte et au buste de femme, trés souvent représenté par les poétes
et peintres symbolistes.

33. « A - mocesmeHHbIH oT Hapoxa, / Ha mue Benmkas mewats, / M Ha yemo cBoe mpupoma / Moo mpusiia
6maronats. / BoT mouemy Ha peuke-psiou, / B pakurtax Betep-Ankonoct / I[Toet o Mekke u apabe, / IIpo3peBmmx
JIMK KapeJbCcKHX 3Be3l. / Bce muieMeHa B eJMHOM CIUTHI : / AJDKHp, opamkeBbli bombeii / B kucere negoBckom
3amuThl / Jlo 30J0THIX, BOCKpECHBIX AHEH. » (391)

34. La résurrection des aieux est un motif que Kljuev emprunte a la philosophie de Nikolai Fedorov. Voir sur ce
point E. B. Meks, «Az Bog Vedaju Glagol Dobra : “Izbjanoj kosmos” kak buduginost’ Rossii v “Poddonnom
psalme” N Kljueva », Slavjanskie ctenija, vol. 1, Daugavpil’skij centr russkoj kul’tury (Dom Kallistratova),
Daugavpil’skij ped. universitet: kafedra russkoj literatury i kul’tury, izd. Latgal’skogo kul’turnogo centra, 2000,
p. 171-185. Kliouev revient sur cette idée de communion a 1’origine de 1’art dans ses discussions avec Boris
Filippov. Voir Boris Filippov, « Nikolaj Kljuev (Javlenie) », Vozdusnye puti, New York, 1965, p. 219
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La Chine ronronne devant la théiére,
Chicago lance des regards de fonte®...
Ce n’est par Yaroslavna qui pleure a I’aube

Sur le mur de la forteresse,

C’est I’esprit divin du pocte
Qui survole sa patrie orageuse ;
Sur elle un manteau de tonnerre

La lune lui sert de bouclier.?’

A Dorigine de la création poétique il y a bien, ainsi, chez Kliouev, la conception de
Boian qui soumet le réel a sa volonté, qui crée et transforme le monde en le disant. Kliouev
affirme dans ce texte le choix qu’il fait, dans un contexte de transformation du monde familier,
d’une poésie transfiguratrice, qui doit livrer au monde les nouveaux criteres de création. Le
Slovo, qui met en scene le personnage du proto-poéte archaique dont I’idée artistique (zamysel)
organise le récit se présente comme modele idéal d’une poésie cosmique a son tour capable
d’organiser I'univers. Lecteur de Blok et de Vladimir Soloviev®® au début de son itinéraire
poétique, Kliouev vise a une poésie théurgique, dont la performativité puisse atteindre la
puissance de la parole biblique. Si le texte liturgique fournit a Kliouev — et a Essénine, qui
compose, entre 1917 et 1920, une suite de « poemes bibliques » — un matériau a la fois
symbolique et formel avec lequel la poésie « interagit librement »*°, abolissant « les antinomies
habituelles de I’existence »*’, le Slovo semble bien s’imposer comme modéle supplémentaire,

susceptible de fournir le matériau pour une poésie « des incantations et conjurations »*!, pierre

35. La mention de Chicago est motivée d’une part par la séquence musicale dans laquelle s’intégre le « ¢ » de
Cikago en russe, mais renvoie aussi au poéme d’Alexandre Blok de 1913, « L’Amérique », dans lequel,
incidemment, le Slovo est trés présent sous la forme d’un hypotexte signifiant. Voir sur ce dernier point L. I.
Sazonova, op. cit., p. 24.

36. « Kuraii 3a yaitHukoM Mypisrdet, / Unkaro cMotput uyryHoM... / He SIpocnaBna pano xeraer / Ha 3abopoie
ropoxckoM » (391).

37. « To GoroHocHsIi nyx mosta / Haj OypHo# poauHo# maput; / OHa B rpoMOBBIH Iutamy oneta, / IlepekoBas
TyHy Ha muT. » (391).

38. Cf. S. A. Seregina, « TeurgiCeskaja éstetika v tvorCestve N. A. Kljueva et S. A. Esenina », Literatura i
religiozno-filosofskaja mysl’ konca XIX — pervoj poloviny XX veka. K 165-letiju V1. Solovieva, E. Taxo-Godi éd.,
Moscou, Vodolej, 2018, p. 367-369.

39. 1bid, p. 375.

40. Idem.

41. Pour reprendre le titre d’un article célébre d’ Alexandre Blok, « Poézija zagovorov i zaklinanij » (1908), dans
lequel le poéte symboliste interroge la tradition orale russe pour y trouver la solution d’une poésie capable non pas
de refléter le monde, mais de le transformer. Blok poursuit ces réflexions dans « O sovremennom sostojanii
russkogo simvolizma » en 1910, réagissant avec enthousiasme aux développements de Vjaceslav Ivanov sur la
nécessité pour la poésie de devenir « création de mythes », mifotvorcestvo. A. A. Blok, Sobranie socinenij v 8-mi
tomax, t. 5, Moscou, Leningrad, 1962, p. 36-65 ; A. A. Blok, Sobranie socinenij v 6-mi tomax, t. 4, Leningrad,
1982, p. 141-143. Voir S. A. Seregina, op. cit., p. 369. La question de la performativité de la poésie telle que traitée
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de touche de la performativité du texte poétique a I’heure de cataclysmes historiques qui mettent

le poete face a I’'impasse de la mimésis.
A la source d’un renouvellement du verbe poétique.

Si, pour Nikolai Kliouev, la figure de Boian, comme prototype de 1’ego démesuré du
pocte — microcosme de I’univers tout entier et source du chant populaire au pouvoir
transfigurateur —, est a I’origine de sa mythopoicse de la période révolutionnaire, c’est la langue
méme du Slovo qui sert de fondement a Velimir Khlebnikov pour recréer le langage poétique a
la fin des années 1910. Dans son long poéme La guerre dans une souriciere (1915-1922),

Khlebnikov écrit :

Et lorsque le globe terrestre, une fois I’incendie terminée
Deviendra plus sérieux et demandera “Qui suis-je ?”
Nous créerons le “Dit de la campagne d’Igor”

Ou quelque chose qui y ressemble.*

Autrement dit, le Slovo remplit ici la fonction du texte original, initial, de toute poésie et
littérature. Il est le prototype méme de la littérature russe, de celle qui a été et de celle encore a
venir « une fois I’incendie terminée ». Plus loin dans le poéme apparait le loup, animal
doublement significatif dans le systéme des correspondances que la Guerre dans une souriciere
entretient avec le Slovo. En tant que « premier citoyen du monde »*, le loup de Khlebnikov est
’avatar d’Igor, qui prend I’apparence de cet animal — parmi d’autres — a la fin du Slovo*.
L’instance lyrique appelle a reproduire le mouvement du loup, autrement dit a suivre le prince

Igor dans sa séquence de métamorphoses, qui le ménent en outre a abolir les frontiéres entre

par les poétes du modernisme russe a fait I’objet d’un séminaire de Master de Luba Jurgenson en 2017-2018, qui
m’a invitée a prendre part a la réflexion sur le sujet. Je tiens a I’en remercier chaleureusement.

42. « 1 xorma 3eMHOM mmap, BeITopeB, / CtaneT crpoke U cipocurt : «Kro xe 517» — / Mol cozganum « CiioBo
IMonky WUropesu » / nu sxe uTo-HUOY b HA HeTo moxoxkee. » V. Xlebnikov, Tvorenija, Moscou, Soveckij Pisatel’,
1986, p. 455.

43. « JIBwkeHneM rpaxgaHnHa Mupa nepBoro — Bosika / [Toxurum xoned ¢ Yapromuisikoro Oimona ». 1bid,
p. 460.

44. Les métamorphoses d’Igor forment une séquence trés dynamique a la fin du Slovo, le prince adoptant cinq
apparences différentes en 1’espace de huit vers : « A Mrops KHS3b MOCKOYM FOPHACTAEM K TPOCTUIO M OelibIM
rorojieM Ha Bozy. BbBeprkecst Ha 60p3 KOMOHB M CKOYH ¢ Hero 00ckIM BosikoM. M moreue k nyry [loHua u nosiere
COKOJIOM TIOJT MBIJIaMH, M30MBas TyCH | Jiebenu 3aBTpoKy u oberny m yxwuue. » Cité d’aprés la copie de 1800,
disponible a I’adresse http://slovoopolku.ru/slovo_old/ (page consultée le 5 avril 2019).
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espace du réel et espace de 1’art*. En tant que « premier scribe de la terre russe »*%, deux vers
plus loin, le loup de Khlebnikov endosse le role de I’auteur du Slovo et engage une lutte sans
merci contre la langue ancienne, la langue « morte », clamant son intention de « casser le cou
aux adverbes »*’. En effet, il est bien question dans ce poéme autant de réduire en poussiére les
mots anciens que de briser le rythme de I’histoire des hommes, de changer de perspective sur
I’homme et son histoire, de passer de I’histoire au mythe : a I’instar des multiples mythes que
Khlebnikov exploite dans sa poésie, le Slovo « génére »*® a son tour des structures poétiques
originales, et Boian de revenir dans Ladomir, le poéme de 1’utopie khlebnikovienne de 1920%.
Quant a la nouvelle histoire, telle que congue par Khlebnikov, elle doit culminer, aprés
I’éclatement, dans la personne du poéte™’.

C’est le changement de perspective, détourné, oblique, par le retour au texte archaique
du Slovo, qui garantit a la poésie de Khlebnikov d’étre un phénomeéne éminemment moderne a
la fin des années 1910. Si le mouvement de retour a I’antiquité slave a permis le renouvellement
de I’esthétique moderniste au tournant du XXe si¢cle®!, I’innovation verbale par le retour aux
sources du langage®?, la poésie comme philologie, au sens de « philologie artistique
(xudoZestvennyj filologizm) » telle que 1’a définie Boris Eichenbaum™, voila ce qui sous-tend,

chez Khlebnikov, le principe d’une création poétique a I’origine de la (re)création, dans la

45. Le loup doit voler les chevaux représentés sur une poterie retrouvée dans les années 1860 dans un kourgane
scythe a Tchertomlyk, sur la rive droite du Dnepr. La culture scythe, ou plutot son mythe, est I’'une des composantes
de I’orientalisme russe du début du XX siécle. Voir les notes du poéme 229 dans V. Xlebnikov, op. cit. Cf. Lorraine
de Meaux, La Russie et la tentation de I’Orient, Paris, Fayard, 2010, p. 236 et suiv.

46. « YdeHee BOJIKa, MIEPBOTO THcapsi pycckor 3emiu, / [IpocnaBuM MepTBBIE pPe3lbl 1 MEPTBEHHYIO JPaKy »,
V. Xlebnikov, op. cit., p. 460.

47. « lllero cmoMUM HapedbsiM, TOYHO TycsaTaM. » Ibid.

48. Jean-Claude Lanne, « La poésie comme fable du monde : la mythopoicse dans I'ccuvre de Velimir
Xlebnikov. », Revue des études slaves, tome 70, fascicule 3, 1998, p. 675. Sur les mythes paiens chez Xlebnikov,
voir ibid, p. 677.

49. « bastiH BoccTanust nucbMeH / 3acesin HUBamu crtaHkoB. » V. Xlebnikov, op. cit., p. 291. Voir Jean-Claude
Lanne, « L'utopie futurienne chez Xlebnikov et Majakovski », Revue des études slaves, tome 68, fasc. 2, 1996,
p- 230.

50. Ibid, p. 676. L’on trouve dans le « Je-Monde » de Khlebnikov des ¢léments similaires a I’Ego poétique de
Kliouev. Voir I’étude comparée de Michel Niqueux sur les deux poetes, Michel Niqueux, « N. Kljuev i V.
Xlebnikov o prirode slova », Velimir Xlebnikov, poéte futurien, dir. Jean-Claude Lanne, Modernités russes 8,
2009, p. 335-352

51. Voir a ce propos le dernier ouvrage de I. Sevelenko, Modernizm kak arxaizm. Nacionalizm i poiski
modernistskoj estetiki v Rossii, Moscou, NLO, 2017.

52. En conclusion de ses « Notes sur la poésie », consacrées en partie a ’ceuvre de Khlebnikov et de Pasternak,
Mandelstam écrit : « DTa ropsias cojib KaKMX-TO PEYCii, ITOT MMOCBUCT, IIEIKaHbe, NIEJIECTEHUE, CBEPKAHNE,
IUIECK, TOJHOTA 3BYKA, MOJHOTA JKU3HH, MOJOBOJbE 0OPa30B U UyBCTB C HECIBIXAHHOW CHIIONW BOCIHPSHYJIU B
nos3un [lactepuaka. Ilepen HamMu 3HAYMTENLHOE MNATPUAPXATBHOE SIBICHHE pYycCKoM mod3uu Dera. »
0. E. Mandel’$tam, Sobranie socinenij v 2 t., t. 2, Moscou, XudoZestvennaja literatura, 1990, p. 209-210.

53. Ejxenbaum définit ce qu’il appelle le « xudoZestvennyj filologizm » dans B. M. Ejxenbaum, « Crezmernyj
pisatel’ », O proze, Leningrad, 1969, p. 327-345.
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langue, de la russité, pierre de touche de la quéte d’une langue universelle, la zaum’. En 1919,

dans Mon chez moi (Svojasi), Khlebnikov précise :

Trouver, sans briser le cercle des racines, la pierre magique qui puisse muer tous les mots slaves
les uns dans les autres, faire fusionner tous les mots slaves sans entraves, voila ma premiére attitude

envers le mot. Ce mot sui generis existe hors du quotidien et de I’utilité de la vie.>*

Au lendemain de la révolution, le Slovo semble bien apparaitre a Khlebnikov comme un ferment
de la réinvention de la langue poétique®. Dans son étude de 1922, écrite aprés la mort de
Khlebnikov, Mandelstam rapproche les deux phénomenes — le Slovo et 1a poésie de Khlebnikov
— I’'un comme I’autre apparaissant simultanément comme profondément ancrés dans la culture

et le verbe russes et sui generis :

Lorsque s’éleva le verbe imagé et vivant, le parler de terroir russe dans ses moindres tournures
du Dit du prince Igor, alors naquit la littérature russe. Tant que I’écrivain contemporain Velimir
Khlebnikov nous plongera dans le maquis des racines russes, au plus profond d’une nuit
étymologique qu’accueillent avec faveur le coeur et ’esprit du lecteur ouvert et intelligent, la

littérature russe de toujours, celle du Dit du prince Igor, demeurera vivante.>®

La comparaison entre Khlebnikov et I’auteur du Slovo d’Igor, initiée par Viatcheslav Ivanov
plus de dix ans plus t6t°’, prend sous la plume de Mandelstam une signification qui va au-dela
de la juxtaposition des instances énonciatives. La langue du Slovo resurgit dans la poésie de
Khlebnikov, non pas tant parce que ce dernier emprunte au Slovo des tournures concretes, mais
parce qu’il reproduit, dans sa poésie, ce qui fait la spécificité du Slovo pour les représentants du
modernisme, a savoir la rénovation constante du verbe « riche de potentialités sémantiques »*®

et du genre poétique.

54. « Haiitn, He pa3pbiBas Kpyra KOpHEH, BONIIEOHBIH KaMEHb MPEBPAIIEHbsI BCEX CIABSHCKHX CIIOB, OJHO B
Jpyroe — cBOOOJIHO TUIABUTh CIIaBSHCKHE CJIOBA, BOT MOE IIEPBOE OTHOILIEHHE K CIOBY. DTO CAMOBHUTOE CIIOBO
BHe ObITa M >KM3HEHHBIX Noib3.» V. Xlebnikov, op. cit., p.37. Sur le panslavisme de Khlebnikov, voir I.
Sevelenko, op. cit., p. 172-183.

55. Sur la logopoiese chez Khlebnikov, voir Jean-Claude Lanne, op. cit., p. 679.

56. Ossip Mandelstam, De la poésie, traduit du russe, présenté et annoté par Mayelasveta, Paris, Gallimard, p. 74-
75. L’original de la citation : « Korna npo3Byudasa sxuBasi u ob6pasHas peusb “Cnoa o moiky UropeBe” — HACKBO3b
CBETCKasi, MUPCKasi M pycCKasi B KaXJOM MOBOPOTE, — Hadajach pycckas Jureparypa. A moka Bemumup
XIJIeOHUKOB, COBPEMEHHBIH PYCCKMI NHUcaTellb, MOTPYXKAaeT Hac B CaMylO TYIly PYCCKOTO KOPHECIIOBUS, B
STHMOJIOTUUECKYIO HOUb, JIIOOE3HYIO yMy U CEpJIly YMHOTO YMTATENs, XKMBa Ta )€ camasl pyccKast JIMTepaTypa,
nuTeparypa “Crosa o nonky HMropese”» O. E. Mandel’$tam, « O prirode slova », dans O. Mandel’$tam, op. cit.,
p. 220.

57. « On nogo6eH aBropy “CrnoBa o noaxy Mropesu”, 4yoM 10XKHBIIETro 10 Hamwmx aHei. » La réplique d’Ivanov
est citée par N. Stepanov dans « Tvorcestvo Velimira Xlebnikova », V. Xlebnikov, Sobranie socinenij v 5-nb n.,
Miinchen 1972, t. 1, p. 55.

58. Catherine Depretto, op. cit., p. 219.
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Une perspective « décalée » sur I’histoire de la littérature.

La comparaison entre I’auteur du Slovo et Khlebnikov devient tout naturellement le
leitmotiv de la réflexion que méne louri Tynianov sur 1’évolution littéraire dans les années
1920, et dont sa préface aux ceuvres complétes du poete qu’il édite en 1928 est un point
culminant®®. Dans cet essai, Tynianov formule plusieurs principes fondamentaux de la poétique
de Khlebnikov, s’intéressant en particulier a la manieére dont le motif émerge de la « méthode
de I’artiste », de la facon de dire ce qui, hors du texte, est fortuit, — mais développe également,
a partir du cas Khlebnikov, sa conception de 1’évolution littéraire. Khlebnikov en effet ne se
contente nullement d’emprunter au Slovo des motifs et thémes pour relater la guerre civile ou
la révolution®, de refléter le réel. Au contraire, il invente un nouveau systéme sémantique,
s’imposant comme le « Lobatchevski du verbe »°!, et le phénoméne Khlebnikov — Tynianov
précise qu’on parle désormais non plus seulement de « Khlebnikov et Maiakovski » ou
« Khlebnikov et Kroutchenykh », mais de « la littérature contemporaine et Khlebnikov »%* —
est ce qui permet au théoricien de fournir I’exemple frappant de la maniére dont I’histoire de la
littérature évolue par le biais de changements constants de perspective, autrement dit de

« décalages (sdvigi) »%*. Ainsi le décalage que produit la poésie de Khlebnikov est si important

que :

Devant le tribunal de I’ordre nouveau institué par Khlebnikov, les traditions littéraires s’ouvrent
en grand. On assiste a un formidable déplacement des traditions. Le Dit de [’ost d’Igor se trouve

étre d’un seul coup plus moderne que Brioussov.*

59. Ju. N. Tynjanov, « O Xlebnikove », préface a V. Xlebnikov, Sobranie proizvedenij, Leningrad, Nauka, t. 1,
1930, p. 9-30. Le texte est disponible en ligne a I’adresse https://ka2.ru/nauka/tinjanov.html (page consultée le 28
mai 2018).

60. Cette tendance se précise chez plusieurs représentants de la jeune génération de poctes soviétiques, qui
n’hésitent pas a se tourner vers le Slovo d’une maniére similaire a ce qu’avaient fait, avant eux, leurs ainés
symbolistes. Voir sur ce point L. I. Sazonova, op. cit., p. 51 et suivantes.

61. « X1e0HUKOB-TEOPETHK CTaHOBUTCS JIODa4eBCKMM CIIOBA: OH HE OTKPHIBAET MAJIEHBKHE HEAOCTATKH B CTAPBIX
cHcTeMax, a OTKPHIBAET HOBBIM CTPOH, McXoas U3 cinydaitHeix cmemenuit. » Ju. N. Tynjanov, op. cit. Mandelstam
avait déja évoqué la géométrie de Lobacevskij comme modéle possible d’histoire de la littérature, dans « O prirode
slova » (1922). Voir Ossip Mandelstam, De la poésie, op. cit., p. 73.

62. Ibidem.

63. Cf. Ju. N. Tynjanov, « L’intervalle », Literaturnaja évoljucija, op. cit., p. 426.

64. « Ilepen cy1oM HOBOro cTposi XJICOHUKOBA JINTEPATYPHBIE TPAAUIMH OKA3bIBAIOTCS PACIIaXHYTHIMH HACTE)Kb.
[Tomyuaercss orpomMHOe cMmemeHne Tpaauiuil. «CioBo o0 moiKy HMropeBe» BIpyr OKasbIBaeTcsi Oojee
COBpEeMEHHBIM, 4yeM bprocos. » Ju. N. Tynjanov, « O Xlebnikove », ibid.
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La notion méme de tradition littéraire se trouve chamboulée par cette perspective, I’ancien étant
a chaque fois réinventé au sein d’un nouveau systéme poétique®®. La mention du Slovo est
lourde de sens : I’ceuvre a la fois garante d’un passé littéraire russe ancien mais pergue a
I’occasion comme un hapax®® quand elle n’est pas tout simplement reléguée au rang d’un faux,
fait figure d’un texte qui, outre sa modernit¢ intrinseéque, illustre on ne peut mieux le dynamisme
de I’histoire de la littérature telle qu’elle est théorisée par Tynianov. L’inclusion du Slovo
comme hypotexte signifiant dans la Mort du Vazir-Moukhtar, le roman biographique que
Tynianov consacre a Alexandre Griboiédov en 1927, certainement révélatrice de I’influence
qu’exercent sur 1’écrivain des poétes comme Khlebnikov et Maiakovski®’, est également
¢loquente quant a la fonction du Slovo dans le systéme littéraire tynianovien des années 1920.
La superposition des strates temporelles fait des événements archaiques des signes de la
modernité, I’invocation du texte du Xlle siécle rapproche du lecteur contemporain les
événements du début du XIXe, et le roman historique de devenir — aussi — celui d’une
actualisation de I’histoire par I’entremise de la littérature, tant que la littérature est comprise
comme cette capacité, précisément héritée de la lecture du Slovo, a se réinventer sans cesse®®.
La valeur poétique du Dif prime sur le contenu de ce texte : le caractere référentiel de
ce dernier cede la place a la signifiance anhistorique de son inventivité sémantique. En 1935,

alors qu’il est exilé a Voronej, Mandeslstam écrit dans les « Stances » :

Comme le Dit de [’ost, ma corde est tendue
Et dans ma voix, aprés 1’étouffement
Sonne la terre, — mon arme ultime —

L’humidité séche des hectares fertiles®.

65. « ApXarcTUIEeCKUH S3bIK, OPOIICHHBIN HAa CETOHSANIHUN JIeHb, HE OTHOCHUT €T0 Ha3aj, a TOJIbKO, PpHOIrKast
K HaM JIpeBHOCTH, OKPAIITMBAET €r0 OCOOBIMH KpackamH. » Ibid.

66. Le Slovo occupe en effet une place a part dans la littérature russe ancienne, et fait méme figure d’exception.
Voir Boris Gasparov, op. cit., p. 104.

67. Cf. Catherine Depretto, op. cit., p. 204.

68. Voir en particulier le début du chapitre 40 de la partie Il de la Mort du Vazir-Moukhtar, qui fait transparaitre
le texte du Slovo sur la Jeune Fille Offense dans le récit sur Griboiedov. louri Tynianov, La Mort du Vazir-
Moukhtar, op. cit., p. 179.

69. « Kak CnoBo o nosky, ctpyHa Most yra / M B rosioce MoeM nociie yayibsi / 3By4uT 3eMJIsl — HOCIIETHEE OPYIKbE
- / Cyxas BIaKHOCTh 4yepHO3eMHBIX ra.» O. Mandel’Stam, Sobranie socinenij, Moscou, 1990, p. 218. Sur ce texte,
voir O. Lekmanov, « “Ja k vorob’jam pojdu i k reporteram...” Pozdnij Mandel’Stam : portret na gazetnom fone »,
Toronto Slavic Quaterly, No 25. Le texte est en ligne http://sites.utoronto.ca/tsq/25/lekmanov25.shtml (page
consultée le 5 avril 2019).
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Le Dit désigne ici, par métonymie, la poésie comme art, celui qui, pour reprendre une formule
célebre de Mandelstam, est pareil « a une charrue qui retourne le temps de fagon a ce que ses

strates inférieures, son terreau fertile, se retrouvent a la surface »’°.

Performativité d’un lyrisme en crise.

Dans I’extrait cité des « Stances », le Dit d’Igor est mentionné comme métaphore de la
tension poétique, a plus forte raison comme point de référence d’un lyrisme qui, a bout de
souffle, résiste a I’oppression et s’enracine dans la terre noire (cernozem), autrement dit dans
un espace stratifi¢, appréhendé dans une perspective diachronique, dont on peut faire le récit
tout en le sondant. La dimension épique, narrative, de la poésie lyrique, qui est ainsi évoquée
dans ces vers, est symptomatique de la maniere dont le Slovo a pu, tout au long des années
1920, servir de modele pour penser la transition du lyrisme vers la forme longue et I’épopée,
amorcée au lendemain de 1917. Alors que la nouvelle poésie de la révolution doit dire ce qui
n’est pas encore, le sujet lyrique vit une « crise »’! qui le force a se réformer, a sortir hors de la
dimension intime ou I’a cantonné la tradition poétique ou a périr. « Aujourd’hui, le probléme
de la prose est au centre des préoccupations de la littérature. On ne releve plus d’intérét pour
les formes intimes ni, a plus forte raison, pour la parole versifiée en général »’?, résume Boris
Eichenbaum en 1924. Deux ans plus tard, c’est Boris Pasternak qui s’avouera presque vaincu
en reconnaissant la suprématie de 1’epos sur le lyrisme’?, dans la mesure ou le genre épique est
« suggéré par I’époque elle-méme »’*. Si ce mea culpa doit étre replacé dans un contexte
culturel et politique bien particulier’, la poésie lyrique est un genre qui se réinvente

effectivement au cours de la premicre décennie postrévolutionnaire, évoluant vers la forme

70. «I1o33us — TuIyT, B3pBHIBAIONIMK BPEMSI TaK, YTO YTO IIIyOMHHbIE CIIOM BPEMEHH, €T0 YEPHO3EM, OKa3bIBAIOTCS
cBepxy.» O. Mandel’stam, Slovo o kul ture, Moscou, 1987, p. 40.

71. Gérard Conio, « Le sujet lyrique et la prose du monde dans la littérature russe (1910-1930) », Revue des Etudes
slaves, tome 70, fascicule 1, 1998, p. 176-178.

72. « Celiuac B IEHTpE JUTEpATyphl — MpodiieMa nmpo3kl. [Ipoman uHTEpEC K HHTUMHBIM (hopMam, boJee Toro —
K CTUXOBOH peun BooOtie. » B. M. ijenbaum, « O Satobriane, o Eervoncax i russkoj literature », Zizn’ iskusstva,
1924, Ne 1, p. 3.

73. « B Hare BpeMs TUpUKA ITOYTH IIepecTalia 3By4arh, U 31€Ch MHE IPUXOJUTCS OBITh OOBEKTUBHBIM, OT JINPHUKH
MIEPEXOINTH K 3110Cy. U 5 He HCIIBITHIBAIO TETIeph IpEeKHEro pasoyaposanus. » B. L. Pasternak, Sobranie socinenij
v 5-ti tomax, t. 4, Moscou, Xudozestvennaja literatura, 1991, p. 621.

74. En 1927, en répondant a un questionnaire de la revue Na literaturnom postu, organe littéraire de la RAPP,
Pasternak précise: « SI cunTaro, 4TO 31M0C BHYIIEH BpEMEHEM, M NOTOMY B KHHre « 1905 ron» s mepexoxy oT
JIUPUYECKOTO MBINUICHUS K MUKE, XOTS 3TO OUCHb TPYAHO. » Ibid, p. 621.

75. La croisade contre lyrisme en poésie connait un regain de force aprés la mort de Essenine et I’exclusion de
Trotski du Parti. En 1927, Nikolai Boukharine publie ses « Notes au vitriol », manifeste anti-essénien et anti-
lyrique. Voir N. . Buxarin, « Zlye zametki », O pisatel skoj etike, literaturnom xuliganstve i bogeme, Leningrad,
1927, p. 8.
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longue — I’évolution de Pasternak et de Axmatova est en ce sens symptomatique — et tendant
vers I’abolition de frontiéres entre les genres lyrique et épique.

L’hésitation entre les genres, la création d’ceuvres /yro-épiques, qui mélent narration et
voix individuelle — les grands poémes de Kliouev en sont I’illustration, Quatriéeme Rome (1922),
La Campagne (1927), Terre brilée (1928) -, ces dynamiques expliquent aussi 1’attention
soutenue portée au Slovo, dont les motifs et champs sémantiques sont, comme nous 1’avons vu,
réactualisés, et dont la poétique méle, précisément, le lyrique et I’épique’®, ses deux chantres
incarnant les deux versants d’une posture poétique qui se tourne tantot vers 1’invention de
I’imaginaire, tantot vers la transcription du réel. D une fagon symptomatique, en 1922, lorsque
Mandelstam commente [’activité des écrivains contemporains dans son article « La fin du
roman », il dénonce — en citant avec ironie une métaphore célébre du Slovo — I’hésitation des
prosateurs contemporains entre le style de Boian et la posture du chroniqueur. Comme si,
malgré les efforts pour faire du roman une « chronique », le roman, et avec lui, le poéte, résistait

a la « pression » de I’époque de mettre fin au lyrisme :

La plupart des prosateurs ont déja entiérement renoncé au roman et, sans crainte de se voir reprocher
de faire du journalisme et de ne s’occuper que de sujets d’actualité, et font, sans en avoir conscience,
de la chronique (Pil’njak, les fréres de Sérapion et d’autres). Manifestement, par la force des choses,
le prosateur contemporain devient un chroniqueur, et le roman retourne a ses origines — au Dit de [ 'ost
d’Igor, a la chronique ancienne, a I’hagiographie, aux Vies des Saints. De nouveau la pensée du
prosateur, pareille a un écureuil agile, s’étale sur le tronc de 1’arbre de I’histoire et, nous aurons beau

essayer, nous ne parviendrons pas a I’enfermer dans une cage.”’

En 1935, le Slovo apparait sous la plume de Mandelstam comme le mod¢le de référence
d’un genre poétique absolu, d’un lyrisme retrouvé et qui se définit par son intentionnalité
(ustanovka), tourné non plus vers I’auditoire immense des meetings révolutionnaires — comme

le moi poétique de Maiakovski — ni vers le « boudoir » intime, comme ’a été 1’¢élégie de

76. Cf. Boris Gasparov, op. cit., p. 101

77. « Ho GONBIIMHCTBO PO3aNKOB yXKE COBEPIICHHO OTKA3aJIMCh OT pOMaHa 1, He 00sICh YIPEKOB B I'a3€THOCTH U
371000/IHEBHOCTH, Oecco3HaTenbHO nuiyT XpoHUKY ([InnbHSK, cepanroHOBLBI U fip.). OYEBUIHO, CHIIOIO BelIeH
COBPEMCHHBIN MPO3aMK CTAHOBUTCS JICTOITUCIIEM, X POMAaH BO3BPAIIACTCS K CBOMM MCTOKaM — K «CIIOBY O TIOJIKY
HUropesey, k netomnucw, k aruorpaduu, k Yerbr-Munen. CHOBa MBICITh IIPO3anKa BEKIIEH pacTeKaeTcst IO ICPEBY
HCTOPHH, U HE HAM 3aMaHWTh 3Ty BEKIIy B pydunyio kieTky.» O. E. Mandel’$tam, Sobranie socinenij, op. cit.,
p. 205.
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Essénine’®, mais vers un lecteur-interlocuteur’” attentif et cultivé, qui sait déchiffrer les codes

poétiques et retrouver les origines du « mot vivant ».

Le retournement absurde du Slovo comme moteur de I’utopie poétique.

Texte « clé » pour saisir la dynamique de la transformation des genres poétiques au
cours des années 1920, le Slovo se retrouve jusque dans le Triomphe de [’agriculture (1933),
poeme long (poeéma) de I’obérioute Nikolai Zabolotski (1903-1958), ¢léve de Khlebnikov et
bientdt traducteur, en russe moderne, du Dit de [’ost d’Igor (1938-1946). En 1929, lorsque
Zabolotski commence a rédiger le Triomphe de I’agriculture, — ce texte au ton enjoué, empreint
de naiveté et d’un humour poussé jusqu’au grotesque, mais qui traite de la collectivisation
forcée des campagnes entamée en 1929, — la présence du Slovo sous la forme d’hypotexte
permet d’ancrer, d’une part, le poéme dans la tradition absurdiste dont Zabolotski est issu® et,
d’autre part, de révéler, au lecteur averti, la teneur du discours que tient le pocte sur la
collectivisation®'. Le poéme pose d’emblée une question essentielle : la nature est-elle animée
ou inanimée ? Est-elle le contexte vivant de I’existence humaine ou un outil que ’homme peut
transformer et dont il peut disposer comme il lui plait ? Mettant en scéne un soldat venu
persuader paysans et animaux de former un kolkhoze, et donnant la parole aux hommes comme
aux animaux, le poéme semble imprégné de motifs animaliers du Slovo, dans lequel I’animation
de la nature « pensante » (les présages), les métamorphoses des héros (en animaux et oiseaux
et vice-versa), et la fluidité de ces transformations témoignent d’un rapport étroit entre I’homme
et la nature. Pourrait-on voir dans certains passages du Triomphe de [’agriculture une version
parodiée d’épisodes clés du Slovo ? Dans le cinquieme chant, par exemple, qui s’intitule « Le
début de la science », le soldat relate aux vaches qui I’entourent un réve qu’il a eu, celui d’une

abondance a venir, amplifiée par la technique. Tandis que cette séquence s’inscrit dans la

78. Cf. sur ’intentionnalité poétique I’article de Tynjanov « O literaturnoj eévoljucii », dans Ju. N. Tynjanov,
Literaturnaja evoljucija, op. cit., p. 201. Voir également Catherine Depretto, op. cit., p. 192-212.

79. Sur I’interlocuteur dans le systéme poétique de Mandel’Stam voir son article « O Sobesednike » (1913-1927),
disponible en ligne a ’adresse https://rvb.ru/mandelstam/01text/vol _1/03prose/l1_253.htm (page consultée le 3
avril 2019).

80. Sur Zabolockij et les autres poé¢tes de ’OBERIU, voir par exemple Graham Roberts, The Last Soviet Avant-
Garde. OBERIU - fact, fiction, metafiction, Cambridge University Press, 2006.

81. La critique soviétique ne s’y est pas trompée : dés 1929, lorsque des extraits du poéme ont été publiés dans
Zvezda, Zabolotski est devenu la cible d’attaques les plus violentes, 1’accusant d’avoir produit un texte « koulak ».
Le pocte sera arrété en 1938 et passera six ans en camps. Sur cet épisode et pour une bibliographie étendue
d’ouvrages sur Zabolotski, voir I. E. Los¢ilov, « O nekotoryx neocevidnyx isto¢nikax pocti¢eskogo mira Nikolaja
Zabolockogo : dva sjuzeta. », Kul 'tura i tekst, 2005, Ne 9. Disponible en ligne : https://cyberleninka.ru/article/n/o-
nekotoryh-neochevidnyh-istochnikah-poeticheskogo-mira-nikolaya-zabolotskogo-dva-syuzheta (consulté le 3
avril 2019).
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tradition utopiste de la littérature russe et exploite le topos du réve comme genre & méme de
pronostiquer un avenir heureux, le récit de celui-ci suggére un rapprochement avec un épisode
du Slovo, dans lequel Sviatopolk, apres avoir vu un réve de mauvais augure, en fait part a ses
boyards. Dans le Slovo, les boyards explicitent le réve « confus » de Sviatoslav : le réve présage
la mort des deux « faucons », ses fils, qui périront de la main des paiens®. Dans le Triomphe
de l’agriculture, c’est le soldat et le cheval qui se passent la réplique, le cheval cherchant a
expliquer au soldat la réalité de sa situation, qui contraste avec le réve utopique de ’homme.
Dans un cas comme dans 1’autre, le réve est per¢u comme « confus » : « pour la premiere fois,
mon esprit est embué »**, s’exclame le cheval.

Surtout, c’est la question de la mort, centrale dans le poéme®*, qui donne lieu a un
rapprochement signifiant avec le Dit, dans la mesure ou le théme de la mort rejoint celui du
passé et de sa possible résurgence. En effet, la mort est traitée par le biais de ’inclusion, dans
le texte, de la « philosophie de 1’action commune » de Nikolai Fedorov, qui avait trouvé un
terrain fertile dans la poésie du modernisme russe. Au lendemain de la révolution, I’utopie d’un
age d’or — en particulier paysan — s’en était nourrie explicitement sous la plume de Essénine
ou, comme nous I’avons vu plus haut, de Kliouev. Le quatriéme chant, intitulé « Bataille avec
les ajeux », contient une allusion explicite au projet fedorovien de la résurrection des ancétres®,
a la signification hautement symbolique dans un texte qui joue — jusqu’a I’absurde — avec la

littérature et la culture du passé. Le soldat ordonne aux paysans :

Oust ! Silence ! Assez ! Sinon

Je vous allonge tous illico !

La place des morts est dans leurs tombes,
Dans vos tombes, et que ¢a saute !

Que vos popes gémissent,

Que vos diables hurlent,

Moi, je n’ai pas d’ancétres,

Je vivrai jusqu’a ce que je meure !%

82. Voir le texte du Slovo dans la traduction en russe moderne de Likhatchev en ligne:
http://slovoopolku.ru/slovolihachev_6 (consulté le 6 avril 2019).

83. « BnepBrie ym cmyTmiicst Mol », N. A. Zabolockij, Sobranie socinenij v trex tomax, Moscou, 1983,t. 1, p. 132.
Dans la suite de ’article, les références aux pages des citations seront données entre parenthéses.

84. Voir aussi Irene Masing-Delic, « Zabolotsky’s The Triumph of Agriculture : Satire or Utopia ? » The Russian
Review, Vol. 42, Ne 4 (Oct., 1983), p. 372.

85. Sur les motifs empruntés a Fedorov dans le poéme de Zabolotski et le dialogue qu’entretient le pocte avec le
philosophe, voir Irene Masing-Delic, op. cit., p. 362.

86. « IIpous! Momuats! noBonbHo! Min / YHUUTOXKY Beex Ha Mecte! / MepTBeriam — Jieskats B Moruite, / Mapiu
B MOTWIy W He je3bTe! / IlycTh mombl Haj BaMu CTOHYT, / [TycTh Haj Bamu BOIOT depTH, / S ke, mpeakaMu He
TpOHYT, / Bymy ®uth 0 camoit cmeptu! » (129).
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Plus encore qu’un verdict sans appel au réve de Fedorov, Zabolotski signe I’arrét de mort —
littéralement — du passé, qu’il n’est plus question d’aborder autrement que comme « passé ».
L’avenir est sui generis : le soldat est délesté des « ancétres ». Le déplacement des strates du
temps dont il était question chez Tynianov, I’actualité¢ de 1’époque archaique en comparaison
avec le passé récent, — ces conceptions avaient illustré, dans la décennie précédente, 1’espoir —
au sein de la littérature — d’une transformation compléte du monde par le verbe poétique. En
1933, dans le Triomphe de I’agriculture, Zabolotski fait comprendre a son lecteur que 1’histoire
est désormais linéaire, et qu’il n’y a plus de retour en arri¢re possible. C’est pourquoi le passage

qui suit, et qui se réfere explicitement au Slovo, a une tonalité tragique :

En méme temps le chéne, tremblant,
Se fendit. Au méme moment,

Fuyant les coups, le loup s’enfuit,
Une patte sur sa tempe.

Le taon, la mouche, et tout un temple
De fourmis, une grande loutre®” —
Tout tombait téte la premicre

S’écorchant sur les troncs d’arbres.3®

Les ¢éléments du début du Slovo sont réunis ici dans une anti-citation : I’arbre sur lequel
« saute » la pensée de Boian est détruit, annihilant par la méme occasion I’autre arbre de la
poésie russe auquel il est fait référence a travers la mention du « chéne », celui de Rouslan et
Lioudmila de Pouchkine, qui accueille sous ses branches le chat savant et le poéte® ; le loup,
dont Khlebnikov avait fait un avatar de Boian, s’enfuit, la gueule endolorie, tandis que tout un
essaim de petits animaux moins prestigieux que les aigles du Dit dégringolent de 1’arbre. Ainsi
a coté de clins d’ceil plus ou moins implicites a la tradition littéraire, la littérature, et, a fortiori,
la culture du passé n’existent plus que sous la forme d’un anti-texte, d’un pastiche qui n’est pas

loin de la parodie®. Dans la mesure ou le Slovo est présent sous forme d’un anti-texte, le genre

87. La loutre peut venir de chez Khlebnikov, dont I'une des « sverxpovesti » s’intitule « Les enfants de la loutre
(Deti vydry) ». V. Xlebnikov, op. cit., p. 431-432.

88. « B aro Bpems ny0, BcTpeBoxkeH, / Packomnoncs. B aTo Bpems / Bonk npoHeccs, oropoiiieH, / 3anmias Jamnoi
tems. / Bernpb, Myxa, niensiii xpamuk / MypaBbeB, OoinbIias Beipa — / Bee nereno BBepx Horamu, / O nepeBbs
HIKYpYy BbIApaB. » (129).

89. « YV Jlykomopss ny0 3eneHsiit ; / 3nartas nenb Ha 1yoe Tom: / Y qHEM M HOYBIO KOT y4eHsblit / Bee xoauT mo
uenu Kpyrom; » A. S. Puskin, « Ruslan i Ljudmila », Sobranie socinenij v 10-ti tomax, t. 3, Moscou, 1960, p. 9.
90. Irene Masing-Delic s’arréte longuement sur la maniére dont le Triomphe de I’agriculture a intégré les Douze
d’Alexandre Blok (voir infra), mais il y a une quantité d’ceuvres que Zabolotski pastiche, faisant du Triomphe de
I’agriculture aussi une sorte de panthéon (ou anti-panthéon) de la littérature classique. On trouve, par exemple, le
démon de Lermontov, déja a I’origine parodie du héros romantique napoléonien, dans le passage suivant : « JIums
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du poeéme de Zabolotski oscille a son tour entre épopée et anti-épopée, dans un équilibre qui le
rapproche de la dynamique de 1’absurde. Avec le retournement du texte du Dit, qui vient a la
suite de I’injonction du soldat a cesser le cycle des renaissances et résurrections, a faire table
rase du passé, c’est le temps méme — dont le Slovo avait voulu « réunir des pans »°! - qui est
brisé. La collectivisation des campagnes marque une rupture irréparable. Il n’en demeure pas
moins que Zabolotski, nourrissant son texte de littérature russe, a commencer par le Dit de [’ost
d’Igor, en fait un poéme-cosmos dont la performativité est orientée pour ainsi dire vers
I’intérieur, autorisant une « régénérescence » du texte par lui-méme. Sans doute est-ce la aussi
une caractéristique constitutive du genre de I’utopie a laquelle le Triomphe de I’agriculture peut

étre apparenté.

C’est en 1923 que parait, en Russie soviétique, le premier ouvrage scientifique
consacré au Slovo d’Igor®’, fruit d’un travail de longue haleine d’Alexandre Orlov, historien
qui publiera, en 1938, une version complétée du méme ouvrage dans une collection de
vulgarisation de 1’ Académie des Sciences de ’'URSS?*. En 1937-1938, justement, 'URSS féte
les 750 ans du Slovo : la date de création de 1’ccuvre est officiellement fixée a 1187, la
signification patriotique du Dit prime sur toutes les autres, le genre du texte est identifi¢é comme
appartenant a la tradition orale russe. A la veille de la Seconde guerre mondiale, 1’inclusion du
Slovo dans le panthéon des monuments classiques soviétiques participe aussi a fournir des
modeles de conduite, tant au niveau individuel que national : la terre russe doit rester unie,
I’épouse idéale doit étre une Yaroslavna, le peuple (narod) est le personnage principal du
« poéme héroique » dont 1’authenticité devient « une espéce de dogme »°*.

Pour conclure, disons que le « caractere national » du Slovo, imposé d’en haut a partir
de la fin des années 1930 au moment ou la « culture populaire » était tout entiere redéfinie dans

I’URSS de Staline, avait servi de ferment, dans les années 1920, pour la réinvention de la langue

COJIJIAT, 3aKPBITHIN [LIEMOM, / 3aCTETHYB CBOIO MIMHEIE, / BO3BBIIIAICS, CIOBHO eMOH / HEBOCTIMTAHHBIX 3€MEITh.
/ Y monyHounas ntuna, / OburarenpHuna tpas, / [lpuHecna emy Boauisl, / BeTky nepesa ciomas. » (129) Cf.
Irene Masing-Delic, op. cit., p. 368 et suiv.

91. Cf. dans le Slovo I'une des adresses au Boian : « O BosH, conoseit ctaporo Bpemernn! / BoT 051 THI TOX0/BI
9TH BOCIHEN, / ckada, COJIOBEH, 10 MBICIIEGHHOMY JpeBy, / JeTas yMOM MoJ oOyiiakamu, / CBHBasi claBy 000MX
TIOJIOBWH 3TOTO BpeMeHH, / phIa 1o Tpone TposHa / uepe3 mosist Ha ropel. » La traduction de Dmitri Likhatchev
est disponible en ligne a I’adresse http://slovoopolku.ru/slovolihachev_2 (consulté le 7 avril 2019).

92. A. S. Orlov, Slovo o polku Igoreve, Moscou, 1923.

93. A. S. Orlov, Slovo o polku Igoreve, Moscou-Leningrad, Tipografija Izdatel’stva Akademii Nauk SSSR, 1938.
94. Robert Roudet, « Mazon et le Slovo d’Igor », Revue des études slaves, tome 82, fascicule 1, 2011, p. 66.
Ajoutons que c’est dans la deuxiéme édition, en 1946, de son ouvrage de 1938 qu’Alexandre Orlov publiera un
article défendant ’authenticité du Dit. Voir D. S. Lixacev, Slovo o polku Igoreve, op. cit., p. 173. Voir aussi, sur
le destin du Slovo en URSS, Victoire Feuillebois, op. cit.
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poétique qui devait contenir en germe la nomination du monde entier. Nous avons vu que le
Slovo était un hypotexte important de la poésie des premiéres années postrévolutionnaires,
d’une époque au cours de laquelle, pour reprendre la métaphore de Tynianov, le temps littéraire,
ses différentes « strates », se sont trouvées rapprochées contre toute « logique » historique,
suivant seulement une nécessité intérieure et autorisant des superpositions éclairantes. Alors
que la poésie lyrique évoluait en des formes plus longues et narratives, le Slovo a pu servir de
modele pour la création de genres hybrides, comme la lyro-épopée, et le modele du Slovo
comme ¢épopée par excellence a perduré jusque dans son retournement absurde dans le
Triomphe de [’agriculture de Nikolai Zabolotski. Enfin et surtout, le modele du Slovo a
alimenté I’interrogation de la poésie sur elle-méme, au moment ou elle devait répondre a une
question sans précédent : comment dire la violence de I’histoire ? Quelle fonction occuper dans
un monde en déconstruction ? Face a la crise du sujet lyrique et de la représentation, la poésie
des représentants et héritiers du modernisme russe s’est tournée vers le texte archaique du Dit

d’Igor pour redonner au verbe sa puissance créatrice.



122

Dostoievski et Pétersbourg : qu’est-ce qu’une forme russe ?

Margot Buvat

Université Bordeaux Montaigne
TELEM

Alors qu'un lecteur francais de 1884 est habitué¢ aux descriptions minutieuses et
presque cartographiques d’un Balzac, d’un Hugo ou d’un Zola, les premieres traductions
francaises de Dostoievski le forcent & « révolutionner [ses] habitudes intellectuelles »1. Dans
son petit essai A partir du mot Russie, plus de cent ans aprés la parution des premiers articles
consacrés au roman russe par Eugéne-Melchior De Vogué, Philippe Jaccottet énonce ce qui a
forgé sa fascination pour la Russie et surtout pour les espaces russes : il évoque les textes de
Dostoievski, mais revient rapidement sur sa déclaration, pour préciser que finalement, « qui
[le] lit ne voit pas grand-chose de la Russie, [...] pas grand-chose méme des villes, méme des
intérieurs ou l'action se déroule »2. Pourquoi le lecteur frangais ne voit-il rien de cet espace
urbain russe, alors méme qu’une certaine tradition critique associe Dostoievski a sa
topographie romanesque® ? Pourquoi, a Saint-Pétersbourg, les offres d’excursions touristiques
sur les pas des héros dostoievskiens garantissent au lecteur-promeneur qu’il se sentira vivre au
plus prés de la fiction alors que « le Pétersbourg réaliste de Dostoievski n’existe pas »* ? Tout
se passe comme si ce que ’on appelle le « Peterburg Dostoevskogo » échappait a la
patrimonialisation faute d’exister, ne voulait ni ne pouvait devenir monument. La ou, dans un
texte comme Crime et Chatiment, I’expérience de la ville est bien celle de la subjectivité, le
patrimonial serait au contraire la conception d’un commun en héritage, d’un partage a une

échelle qui se voudrait nationale.

1. Eugeéne-Melchior de Vogiié, Le Roman russe, Paris, Classiques Garnier, 2010 [1886], p. 299. En 1884
Edouard Humbert et Victor Derely traduisent respectivement Humiliés et Offensés [UniZennye i oskorblénnye,
1861] et Crime et Chatiment [Prestuplenie i nakazanie, 1866].

2. Philippe Jaccottet, A partir du mot Russie, Saint-Clément, Fata Morgana, 2003, p. 27.

3. On pense aux auteurs qui voient chez Dostoievski un Pétersbourg réel (ponctuellement envahi cependant par
un Pétersbourg fantastique) : Georges Nivat, « Les chuchotis dostoievskiens », dans Vers la fin du mythe russe,
Lausanne, I’Age d’homme, 1982, p. 47-75 ou V. N. Toporov, Peterburgskij text russkoj literatury : izbrannye
trudy [Le texte pétersbourgeois de la littérature russe : sélection d’articles], Moscou, Nauka, 2009 [2003].

4. Maria Gal, « Le Saint-Pétershourg de Dostoievski : de la généralisation du mythe urbain a I’individualisation
de I’espace vécu », Territoire en mouvement, Revue de géographie et d’aménagement, 31, 2016, mis en ligne le
30 septembre 2016, consulté le 28 mai 1019, URL : http://journals.openedition.org/tem/3755, §22. L’article
donne une liste de ces offres touristiques et les analyse, en croisant critique littéraire et géographie humaniste.
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Dans la seconde moitié du XIXe siecle, ce paradoxe se lit dans le texte de Dostoievski
en méme temps que dans la ville de Saint-Pétersbourg. A I’époque ou I’auteur y vit et y écrit,
en effet, le « processus de mythification »° de la toute jeune capitale est déja bien entamé. Elle
est cette ville soudainement surgie des marécages en 1703 par la volonté de Pierre le Grand,
« batisseur sublime »® bravant les éléments. La nouvelle capitale russe est une fenétre ouverte
sur I’Europe’, inspirée des lignes urbaines du vieux continent, pensée en méme temps par des
architectes italiens, hollandais et francais. Histoire singuliere et discours littéraires alimentent
le mythe d’une cité souvent qualifiée d’européenne. De fait, elle est le « pavillon de guerre »®
des occidentalistes contre les slavophiles, dont le débat se confond bien souvent avec la
question de savoir ce que peut signifier Pétersbourg pour I’Empire russe, et de quoi la ville
peut bien étre I’embléme. La question est éminemment politique : il s’agit de comprendre ce
qu’implique I’emprunt concret aux formes architecturales européennes pour construire une
capitale russe, d’autant que cet emprunt touche, et depuis longtemps, tous les domaines de la
vie et des arts : « [...] toute notre vie décalquée sur 1’Europe, écrit Dostoievski en 1863, elle
s’est formée en nous depuis la premiére enfance. »° Car ce calque des formes est aussi
littéraire et c’est de Shakespeare, de Byron, de Scott, que descend Pouchkine lui-méme.

Le présent travail voudrait donc penser I’histoire comparée des formes littéraires et
des formes architecturales dans une perspective interdisciplinaire. Prendre en compte, aux
cbtés du texte dostoievskien, les formes et les batis concrets de la ville de Pétersbourg se
révele tout a fait fécond pour penser ensemble construction architecturale, construction
littéraire et construction nationale. Qu’en est-il de ces formes esthétiques dans leur relation au

débat politique des occidentalistes et des slavophiles ? Que serait, pour Dostoievski, une

5. Ettore Lo Gatto, Le Mythe de Saint-Pétersbourg : histoire, l1égende, poésie, trad. Christine Ginoux, La Tour
d'Aigues, Ed. de I'Aube, 1995 [1960], p. 27-56. Voir aussi Nikolai Antsiferov, L ’Ame de Pétersbourg, trad. Anne
de Peretti, éd. B. Giovanangeli, 2003 [1922].

6. Alexandre Pouchkine, Le Cavalier de bronze [1833], trad. Jean-Louis Backes, dans Fuvres poétiques, dir.
Efim Etkind, Lausanne, L'Age d'homme, 1993, tome I, p. 578. On trouve aussi « constructeur de miracle » dans
Poésie, trad. Claude Frioux, Paris, Librairie du Globe, 1999, p.215. Le texte russe dit « crpourens
gymotBopHbIiA » (V. 441), littéralement « batisseur thaumaturge », A. S. Puskin, « Mednij vsadnik » [1833],
Polnoe sobranie socinenij. Leningrad, [zdatel'stvo Akademii nauk SSSR, 1948, t. V, p. 148.

7. « Pétershourg est la fenétre par laquelle la Russie regarde en Europe », dit Francesco Algarotti, Voyages en
Russie, [Viaggi di Russia], 1759, disponible en ligne : https://www.e-rara.ch/zuz/content/pageview/10711590. Le
poéte reprend cette expression et I’attribue a Pierre le Grand, Alexandre Pouchkine, op. cit. trad. Jean-Louis
Backes : « [...] ouvrons / Sur I’Occident une fenétre », ou Alexandre Pouchkine, op. cit. trad. Igor Astrow, tome
Il, p. 361 : «[...] tailler une large fenétre / Par ou I’Europe avec ses lumiéres pénétre » : « B Espomny npopy6uts
okHO » (v. 16) A. S. Puskin, op. cit. p. 135.

8. Ettore Lo Gatto, op. cit. p. 186.

9. Fédor Dostoievski, Notes d’hiver sur impressions d’été, trad. A. Markowicz, Arles, Actes Sud, 1995 [1863],
p. 21 — « BCS Halla JKW3Hb 0 €BPOINCHCKUM CKJIaaM €IIe C CaMoro IepBOro AETCTBa Cioxuiaach » F. M.
Dostoevskij, « Zimnie zametki o letnix vpecatlenijax », dans Polnoe sobranie socinenij v tricati tomax [Euvres
complétes en trente volumes], Léningrad, Nauka, 1972-1990, t. V, p. 51.
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forme — architecturale ou littéraire — nationale, russe par essence ? Quels sont le propre et le

commun que la littérature et la ville peuvent offrir a la Russie ?

Dostoievski et les formes de Pétersbourg : état des lieux

11 s’agit d’abord de bien souligner la sensibilité de Dostoievski aux formes de sa ville.
La raison en est biographique. Trés jeune, en 1837, le futur écrivain arrive a Saint-Pétersbourg
pour faire son entrée a I’Ecole militaire du Génie, dans le fameux chateau des Ingénieurs, au
bord de la Fontanka. Sa formation porte notamment sur le dessin de fortification et
d’architecture en général. La correspondance de Dostoievski évoque ce travail douloureux de
I’apprentissage du dessin technique. Il perséveére cependant et finit par sortir de ’école
excellent dans ce domaine. Consciemment ou non, donc « Dostoievski utilis[e] dans ses
travaux d’écrivain les connaissances d’un architecte professionnel »'°. Un quart environ des
dessins que 1’on rencontre dans les manuscrits de 1’auteur se composent — dans les brouillons
des Démons surtout — de fenétres, d’ogives et d’arcs gothiques, de superbes esquisses de
formes architecturales!. Outre cette pratique graphique, qui reste secrétement gardée dans le
brouillon manuscrit, Dostoievski tient des discours sur les formes concrétes de la capitale ou il
vit, notamment dans ses chroniques. Arrétons-nous sur deux de ces textes.

Le premier a été écrit avant ses voyages en Europe. D’avril a juin 1847, le jeune
Dostoievski se voit confier par le journal Les Nouvelles de Saint-Pétersbourg cing
collaborations dans le cadre d’une rubrique hebdomadaire intitulée « Les Annales de
Pétersbourg ». Le ton général y est tres libre : les textes sont des chroniques littéraires mélées
d’évocations de la vie quotidienne estivale, du départ des pétersbourgeois pour leur datcha,
etc. Le texte du 1* juin est la quatriéme contribution de I’auteur. Il y fait mention de travaux
qui mettent la ville dans le chaos le plus total, de la poussiére a travers laquelle il faut se
déplacer, du bruit incessant des pelles. La seule activité qui reste au passant, dans la capitale

vide et désorganisée, c’est d’« étudier 1’architecture des immeubles, [de] regarder comment la

10. Konstantin Barsht, Dostoievski, du dessin a [’écriture romanesque, trad. D. Dabbadie, Paris, Hermann, 2004,
p. 18.

11. Ibid., p. 164-182. Voir aussi Konstantin Barsht, « Dostoievski, le dessin comme écriture », in Genesis
(Manuscrits-Recherche-Invention), numero 17, 2001, p. 113-130, disponible  en ligne :
www.persee.fr/doc/item_1167-5101_ 2001 _num_17 1 1200, page consultée le 29 mai 2019.




125

ville se renouvelle et se construit », activité que le chroniqueur-promeneur qualifie

d’« occupation grave et méme [...] instructive »2. Et voici ce qu’il conclut de son étude :

[...] nous n’arrivons toujours pas, quoi qu’on en ait, @ nous faire mesurer a une aune européenne.
[...]il n’y a rien de plus dénué de caractére que ’architecture de Pétersbourg [...] il n’y a rien
en elle qui puisse frapper, rien de national, et [...] toute la ville n’est qu’une caricature ridicule
d’un certain nombre d’autres capitales de I’Europe ; [...] finalement, Pétersbourg, ne serait-ce
que du point de vue de I’architecture, se présente comme un mélange si bizarre, qu’on n’arréte
pas de s’étonner et de s’exclamer a chaque pas. L’architecture grecque, l’architecture romaine,
I’architecture byzantine, 1’architecture gothique, I’architecture rococo, la toute nouvelle

architecture italienne, notre architecture orthodoxe - tout cela [...] est empilé et entassé.*®

Dostoievski souligne ici le caractere éclectique des formes architecturales de sa ville. Non
seulement elles sont des copies des formes européennes de plusieurs styles, de plusieurs pays,
et de plusieurs périodes, mais surtout des copies outrées jusqu’au grotesque, jusqu’a la risible
caricature, et qui proliférent, agglutinées. Ce qui ressort de ce constat frappant, c’est bien le
manque de caractére et d’essence nationales des formes, méme si par ailleurs, Saint-
Pétersbourg n’est pas totalement dénuée de caractére russe dans son architecture : a la fin de
la liste des formes qu’il énumére, le chroniqueur donne « notre architecture orthodoxe » [nasa
pravoslavnaja arxitektura] traduit par Gustave Aucouturier « architecture pravoslave
autochtone »**. « Pravoslave » est un calque slave du mot grec orthodoxe qui qualifie « par
extension (notamment ici) tout ce qui est typiquement, authentiquement, russe »*°, précise-t-il
en note.

I1 est intéressant de préciser que Dostoievski résume ici le récit d’un voyageur frangais.
Le nom de ce dernier n’est pas cité dans le texte, mais il pourrait tout aussi bien s’agir de

Xavier Marmier que du marquis de Custine. En effet, on peut lire chez le premier que « la

12. Fédor Dostoievski, Les Annales de Pétershourg, trad. A. Markowicz, Arles, Actes Sud, 2001 [1847], p. 50 —
« M3ydaTh apXUTEKTypy JOMOB, CMOTpPETh, Kak OOHOBIIETCS M cTpouTcs ropox ? KoHeuHo, 3aHSITHE Ba)KHOE H
naxe [...] HasumarensHoe » F. M. Dostoevskij, Peterburskaja letopis’, op. cit., t. XVIII, p. 24.

13. Ibid., p. 51 — «[...] KaK-TO YHOPHO HE MOAJAEMCS MBI IO CHX TOp Ha OOMEPKY HAC €BPOMEHCKUM apIIHHOM
[...] BHer umyero 6becxapaxkmepunee NETEPOYPrcKOM apXxuTEKTypsl ; [..] HET B HeH HHYEro 0coOEHHO
TIOPAXAIOIETO, HUYe20 HAYUOHAILHO20 W [...] BEch TOPOA - OJHA CMeWHas Kapukamypa HEKOTOPbIX
€BpOIEHCKNX CTONHLL; [...] HakoHew, IleTepOypr, XOTh OBl B OZIHOM apXUTEKTYPHOM OTHOLICHHUH, ITPEACTABISET
TaKyl0 CIMpPAHHYIO CMeCh, YTO HE TIepecTaellb axaTh Ja YAUBISATHCS Ha KaXIOM Hiary. I'pedeckast apXuTeKTypa,
pUMCKast apXUTEKTypa, BH3AHTHIICKas apXUTEKTypa, TOJUIAHACKAas apXUTEKTypa, TOTHYECKas apXHUTEKTypa,
ApXUTEKTypa rococo, HOBEHIas MTAJbSHCKAS apXWUTEKTypa, HAlla MPaBOCIaBHAs apXHTEKTypa - BCE TO, [...]
coumo u cxomxano [...] » F. M. Dostoevskij, Peterburskaja letopis’, op. Cit., p. 24. C’est nous qui soulignons,
sauf pour « rien de national », « nuueeo nayuonanvrozo », en italiques dans le texte original.

14. Fédor Dostoievski, Récits, chroniques et polémiques, trad. G. Aucouturier, Paris, Gallimard, Bibl. de la
Pléiade, 1969, p. 265.

15. Ibid., p. 1682.
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plupart des édifices publics de Pétersbourg sont batis dans le plus mauvais godt : maladroite
imitation de la renaissance, lourd pastiche de la forme grecque, copie fardée du rococo »*,
quand le second se dit « choqué [des] sottes imitations qui gatent I’aspect de Pétersbourg » ou
se manifeste une « carence d’esprit national »*’. La capitale de I’Empire de Russie est
présentée a chaque fois comme ce gigantesque patchwork mal cousu ou 1’on ne pourrait rien
déceler de russe.

Il est notable que Dostoievski chroniqueur entre dans ce dialogue esthétique avec un
voyageur frangais : il montre ainsi I’importance du regard étranger et de ce que « I’aune
européenne » peut faire remarquer au pétersbourgeois, dont la perception de sa ville est
empéchée par la distraction quotidienne. Si la caractérisation des formes architecturales de
Pétersbourg se fait avec les mots d’un Marmier ou d’un Custine, Dostoievski souligne bien
cependant la superficialité et la bétise d’un voyageur frangais qui ne parvient pas a percevoir
en Russie autre chose que ce qui est emprunté & son propre pays:®. Certes, le Russe concéde
que le Francais a vu quelque chose de pertinent dans la silhouette de sa ville, et contresigne
méme ses propos. Plus loin, cependant, il relativise le grotesque des mélanges et des
anachronismes architecturaux, estimant en fait que cette bigarrure serait a méme de rappeler
« I’histoire de la vie européenne de Pétersbourg et de la Russie tout entiére »'°. La bigarrure
de Saint-Pétersbourg montrerait en effet, selon lui, le triomphe d’un esprit national dans la
récente capitale, alors méme que la tradition slavophile la situe pourtant dans la vieille
Moscou. C’est un jeune Dostoievski aux accointances occidentalistes qui valorise ici
I’entreprise de Pierre le Grand, quand bien méme il reprend — avec un sourire peut-étre — les
durs jugements francais. Mais cela est amené a changer.

C’est pourquoi il convient de lire un second texte, écrit vingt-cing ans plus tard, apres
la déportation de Dostoievski au bagne et surtout aprés ses voyages en Europe. L’article
intitulé « Petites images » est publié en 1873 dans Le Journal d’un écrivain. La encore, tout
comme en 1847, il s’agit d’une chronique qui traite initialement de littérature et qui débouche
finalement sur des reflexions architecturales, provoquées par le méme contexte de travaux et
de rénovations perpétuels de la ville. Cette fois, le récit épique d’une traversée de la

perspective Nevski en hiver précede le propos.

16. Xavier Marmier, « La Russie en 1842 », Revue des Deux Mondes, période initiale, tome 32, 1842, p. 701-
755. C’est nous qui soulignons.

17. Astolphe de Custine, La Russie en 1839, Paris, Classiques Garnier, 2018 [1843], p. 169 et suiv. C’est nous
qui soulignons.

18. Fédor Dostoievski, Les Annales de Pétersbourg, op. cit. p. 52.

19. Ibid., p. 55 — « Bce BMecTe HAMOMUHAET HCTOPUIO esponetickot xu3uu [letepOypra u 1enoii Poccuun » F. M.
Dostoevskij, Peterburskaja letopis’, op. cit., p. 26. C’est nous qui soulignons.
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Elle m’étonne beaucoup cette architecture de notre temps [...] elle m’a toujours sidéré [...] De
propre, elle ne posséde que, ¢a et la, ces petites maisons de bois pourries, qui survivent encore
dans les rues les plus brillantes a c6té des immeubles les plus gigantesques et qui vous frappent
le regard comme un tas de bois prés d’un palazzo de marbre [...] Il n’y a pas d’autres villes
comme [Pétersbourg] ; du point de vue architectural, elle est le reflet de toutes les modes et de
toutes les périodes®® ; elle a, au fur et a mesure, emprunté et déformé tout ce qu’elle pouvait.
Dans ces batiments, comme dans un livre, vous lirez toutes les marées de toutes les idées, et
les pseudo-idées qui nous sont tombées dessus, a juste titre ou par hasard, depuis 1’Europe et qui,

petit & petit, nous ont envahis et soumis.?*

La continuité avec le texte des Annales de Pétersbourg est frappante. Le chroniqueur ne
rapporte cependant plus les dires d’un voyageur frangais ; il constate au contraire sa propre
incapacité a trouver une quelconque essence nationale dans les formes de sa ville, qui n’est
selon lui que « reflet », « emprunt », « déformation », mauvaise copie, en somme. Comme
seule trace d’architecture nationale, Dostoievski ne distingue méme plus les églises
orthodoxes mais les maisonnettes en bois, rendues plus misérables encore par leur proximité
avec les formes luxueuses. L’asymétrie dans la circulation des idées et des formes a trouvé
une image architecturale, évocatrice tant au niveau de ses volumes gque de ses matériaux : face
au brillant palais de marbre de la vieille Europe, la Russie n’est qu’un tas de bois pourri.
Dostoievski convoque par ailleurs une analogie entre littérature et architecture, entre le
verbe et la pierre. Avec les formes architecturales, on écrit une ville, qui peut elle-méme se
lire a la maniére d’un livre. Et en effet, ouvrages architecturaux et batis littéraires sont bien
comparables en ce qu’ils donnent tous deux forme a la pensée d'une époque. « L’architecture
est le grand livre de ’humanité »?2, écrit Victor Hugo dans Notre-Dame de Paris, dont
Dostoievski a préfacé et publié dans Le Temps la premiére traduction russe, une dizaine

20. La suite du texte mentionne des exemples concrets d’architectes ou de monuments auxquels Dostoievski
chroniqueur pense plus particuliérement en écrivant. Ainsi, aprés la fondation de la ville dont les premiéres
formes s’inspiraient déja de 1’Europe, on trouve le style baroque de I’architecte italien Rastrelli (Palais d’Eté,
couvent Smolny) a I’époque de Catherine 11, le style russo-byzantin et éclectique de Constantin Thon, mais aussi
le néoclassicisme, ou encore le style Empire sous Alexandre 1°".

21. Fédor Dostoievski, « Petites images », dans Dernieres Miniatures, trad. Markowicz, Arles, Actes Sud, 2000
[1873], p. 44-45: « YauBuTeIbHA MHE 3Ta apXUTEKTypa HALIero BPEeMEHH [...] Bceraa mopaxana MeHs |...]
XapaKmepHoeo B ITOJIOXKHUTCIBPHOM CMBICJIE, CBOCTO CO6CTBGHHOF0, B HCM DPA3B€ TOJBKO BOT 3THU ACPCBAHHELIC,
THUJIBIE JOMHUINKH, €IIC YICICBIINEC JTa)XKC Ha CaMbIX 6J'[CCT${I_HI/IX yiannoax psaaom C FpOMa}IHeI\/’II_HI/IMI/I JOMaMH U
BIIPYT TIOpaXKAIOIKE BaIll B3TJISA/ CJIOBHO Kyda JAPOB BO3JIE MPAMOPHOTO MAaJaIo [...] HET TAKOTO TOpoja, KaK OH,
B APXUTEKTYPHOM CMBICIIE OH OmpadiceHue BCEX apXUTEKTYp B MHUpPE, BCEX MEPUOJLOB U MOJ; BCE MOCTEIIEHHO
3aUMCMB0BAHO 1 BCE TII0-CBOEMY nepeKo8epKaHo. B stnx 3AaHUAX, KAK nO KHuce, IPOUYTETE BCC HAIIJIBIBBI BCEX
PI,I[CI>'I U UACCK, IMPAaBUJIbHO WM BHEC3AITHO 3AJICTABINIUMX K HaAM W3 EBpOHBI M TIOCTENIEHHO HAC 000/1e646UUX U
nononuswux » F. M. Dostoevskij, « Malenkye kartinki », op. cit., t. XXI, p. 106-107. C’est nous qui soulignons.
22. Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, 1482, Paris, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 1975 [1832], p. 175.
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d’années plus tot>

. C’est a partir de cette analogie entre les arts que Dostoievski développe
son propos polémique. Si les maisons de la Fontanka paraissent si sympathiques au narrateur
des Nuits Blanches qu’elles lui sont des amies avec qui il devise, la relation au bati ici n’a plus
rien d’euphorique. Ce que lit le chroniqueur dans le livre de Pétersbourg, c’est une invasion,
un déferlement d’idées esthétiques et politiques d’Europe occidentale, qui ne se résolvent plus
en une synthése féconde comme il le concédait encore en 1847. Le vocabulaire cette fois est
celui d’un partisan des théses nationalistes slavophiles, qui voient dans I’Europe une menace
d’écrasement pour I’Empire russe. Dans le combat intellectuel de Dostoievski polémiste, « le
rapport de force entre Russie et Europe [...] est I’un des centres de gravité de la réflexion »%*,
non seulement en matiere de géopolitique — lorsqu’il s’agit de la révolte des Bulgares contre
I’Empire Ottoman ou des tensions dans les Balkans — mais aussi au niveau esthétique et
idéologique. Bien sir, la réception des formes de sa ville est éminemment politique, puisqu’il
s’agit d’y lire des «idées» et des « pseudo-idées». Il ne s’agit donc pas tant de la
construction de batiments, de formes architecturales, que de la construction de ce que
Dostoievski appelle I’Europe comme modele écrasant pour la Russie. Sa ville, de ce point de
vue, est pour lui un contre-modele esthétique. Si la cathédrale Saint-lsaac de Pétersbourg est
un fade reflet de Saint-Paul de Londres, si Notre-Dame de Kazan emprunte et déforme Saint-
Pierre de Rome, si les formes européennes envahissent la Russie, comment faire pour que le
roman dostoievskien ne soit pas une caricature potentiellement risible des Mysteres de Paris,

roman auquel on I’a bien souvent comparé, dans les premicres années de sa réception

francaise? ?

(Re)coins, sous-sols

Des chroniques de Dostoievski dont nous venons de lire des échantillons, nous
pouvons facilement glisser vers les ceuvres romanesques. Ces deux types d’écriture se
confondent d’ailleurs bien souvent, soulignant chez 1’auteur russe une porosit¢ générique
certaine, et ce au sein du méme espace de publication, le journal. Qu’en est-il, des lors, du
traitement diégétique des formes architecturales, dans les ceuvres de fiction qui ont pour cadre

Saint-Pétersbourg ?

23. Fédor Dostoievski, « Présentation de Notre-Dame de Paris » [1862], Récits, chroniques et polémiques,
op. cit, p. 1300-1302.

24. Stéphane Viellard, « Dostoievski et le panslavisme », La revue russe, n° 30, 2008, p. 35.

25. Ainsi, Eugene-Melchior de Vogué dans sa préface a L Idiot par exemple, note qu’ouvert au hasard, ce roman
pourrait ressembler aux Mystéres de Paris (a cause des entrevues secrétes, et surtout de I’enfant supposé de
Pavlichtchev, a la fin de la deuxiéme partie), op. cit., p. 502.
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Il est clair que Dostoievski s’oppose a la tradition dithyrambique des chantres de
Pétersbourg comme Soumarokov, Derjavine ou Viazemski. A rebours d’une poésie qui chante
les grandeurs et les magnificences de la ville des tsars, ce qui se joue, dans les espaces
diégétiques dostoievskiens, c’est une forme de refus de la monumentalité, dé¢ja amorcé par
Pouchkine dans son Cavalier de bronze, ou la statue équestre de Pierre le Grand, animee,
poursuit le pauvre Eugéne dans une ville hostile et inondée. Chez Dostoievski, quelques
années plus tard, les formes architecturales copiées semblent saturer 1’espace urbain. C’est
donc entre les volumes imposants des palais luxueux et des statues colossales qu’il s’agit
d’écrire, et de trouver du national, que I’Europe n’aurait peut-étre pas encore étouffé. On fait
ici I’hypothése que I’ceuvre de Dostoievski répond dans ses formes a celles de Pétersbourg,
qu’elle se construit avec et contre la ville, supposant ainsi une maniére de rivalité
complémentaire entre les deux arts, architecture et littérature, dans 1’expression d’une essence
qui serait nationale. La littérature permettrait ainsi de ménager une résistance au monumental
copié et emprunté. L’ espace a écrire, celui qui reste, en fait, serait celui des coins, des recoins,
des volumes en creux. Et ¢’est d’ailleurs a quelques petits récits qui prennent peu de place que
I’on va briévement s’intéresser.

Les recoins, c’est ce qui reste si I’on occulte les palazzi envahissants évoqués par
Dostoievski dans ses chroniques pétersbourgeoises. Dans les courts récits et les romans des
années 1840, au tout début des textes, les termes ugol ou ugolok désignent 1’habitat de
personnages misérables vivant dans la plus grande des promiscuités. Ce sont ces termes
qu’André Markowicz rend par « recoin » — pour les petits espaces de Makar ou d’Ordynov
dans Les Pauvres Gens et La Logeuse — ou par «réduit»?’ — au seuil de Monsieur
Prokhartchine par exemple. Ugol et ugolok ne sont pas seulement des images utilisées par
Dostoievski pour dire la petitesse et la crasse des espaces de vie de ses personnages : ils
correspondent aussi a une réalité socio-historique. Pour la population la plus pauvre de
Pétersbourg, il n’est pas rare de sous-louer dans un appartement déja partagé, moins qu’une
chambre, un angle caché par une trés mince cloison [peregorodka] ou un paravent [shirma],

un coin chez des logeurs. Et c’est pour cette raison que Gustave Aucouturier, quant a lui,

26. Fédor Dostoievski, Les Pauvres gens [Bednye ljudi], trad. A. Markowicz, Arles, Actes Sud, 2001 [1846],
p. 14 (deux occurrences du terme) ; Fédor Dostoievski, La Logeuse [Xozjajka], trad. A. Markowicz, Arles, Actes
Sud, 1996 [1847], p. 7 et 9, mais aussi « coin » p. 25.

27. Fédor Dostoievski, Monsieur Prokhartchine [Gospadin Proxarcin], trad. A. Markowicz, Arles, Actes Sud,
1994 [1846], p. 7 et 13.
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traduit ces mémes occurrences par « ‘“coin’’ »? & chaque fois entre guillemets, soulignant
ainsi les realia d’un tel milieu social. Ces recoins et la nécessité de leur mise en lumiére sont

présentés & Nastenka par le narrateur des Nuits Blanches :

[...] il existe a Pétersbourg des recoins assez étranges. Ces recoins, ils ne semblent pas visités
méme par le soleil qui brille pour tous les autres gens de Pétershourg ; non, ¢’est un soleil bizarre,
tout nouveau, qu’on croirait fait exprés pour eux, qui vient y luire d’une lumiére toute différente,
particuliere. Dans ces recoins, ma cheére Nastenka, semble vivre une toute autre vie, tres
différente de celle qui bouillonne autour de nous [...] dans ces recoins, vivent des gens étranges :
les réveurs. Le réveur [...] loge de préférence dans les coins les plus inaccessibles, [...] il

s’incruste dans son coin comme un bernard-1’hermite.?°

Ces propos tenus « comme dans un livre » [slovno po pisanomu] pourraient étre ceux du
romancier. Nastenka les qualifie d’ailleurs de « préface » [predislovie]. Cette nouvelle
lumiére qui éclaire les recoins peut se lire comme une forme d’attention sociologique et
politique de I’auteur, attention portée aux humiliés et aux offensés, aux petits, qui deviennent
parfois les réveurs, types littéraires péterbourgeois de Dostoievski. On note déja, ici, cette
thématique de I’incrustation du personnage dans son petit espace de vie, qui fait qu’il semble
lui devenir consubstantiel et qui annonce ainsi I”’homme du sous-sol.

Au cours de I’année 1864 paraissent, en deux livraisons dans L Epoque, Les Carnets
du sous-sol. Ce texte étrange et violent nous semble faire éclore quelque chose qui n’était
qu’en germe dans les recoins des récits de la fin des années 1840. Podpol’e, le sous-sol, est
I’exact inverse du monumental qui s’éléve, un endroit creusé sous I’espace urbain, une forme
d’anti-architecture qui se déploie cachée, en-dessous, la ou il reste de la place pour faire
ceuvre. Si les Nouvelles de Pétersbourg de Gogol, et parmi elle « La Perspective Nevski », ou
le poeme narratif du Cavalier de bronze de Pouchkine accueillent encore dans leur titre méme
un monument ou un toponyme de la capitale des tsars, Dostoievski tourne le dos a ces formes

et a ces espaces. Continuant le travail anti-dithyrambique entamé par Pouchkine et Gogol, le

28. Fédor Dostoievski, Monsieur Prokhartchine dans Récits, chroniques et polémiques, op. cit, p. 183 ; Fédor
Dostoievski, « Songes Pétersbourgeois en vers et en prose », dans Récits, chroniques et polémiques, op. cit.,
[1862], p. 1016, p. 1019.

29. Feédor Dostoievski, Les Nuits blanches, trad. Markowicz, Arles, Actes Sud, 1992 [1848], p. 28-29 — « [...]
ectb B IlerepOypre IOBONBHO CTpaHHBIE YTOJKH. B 3Tm Mecta kak OyaTO HE 3aryisigpIBaeT TO XK€ COJHIIE,
KOTOpOE CBETHT JJIS BCEX MEeTepOypreKuX JIIOACH, a 3ariisiIbIBaeT KaKoe-TO APyroe, HoBoe, Kak Oy/ATo HApOdHO
3aKa3aHHOC JId 3TUX YIJIOB, U CBETHUT Ha BCC HHBIM, 0COOEHHBIM CBETOM. B aTHX yriaax, Mujias HaCTeHBKa,
BBDKHMBAETCS Kak OyATO COBCEM Jpyrasl *KH3Hb, HE MOX0XKas Ha Ty, KOTOpas BO3JIE HAC KUIUT [...] B 3THUX yriax
MIPOXKUBAIOT CTPaHHBIC JIIOMW — MedTarenan. MedraTenb [...] CeNUTCs OH OOJBIICI0 YacTHIO TIe-HUOYIh B
HENPHUCTYIIHOM yIiy, [...] mpupacTeT K cBoeMy yriy, Kak yiuurka » F. M. Dostoevskij, Belye nodi, op. cit., t. I,
p. 112.
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texte du sous-sol fuit la ville inondée par le débordement de la Neva ou par le flot humain de
la perspective. Dans la premiére partie intitulée « Le sous-sol », il s’agit en fait d’une
reconfiguration de Pétersbourg, sur le plan spatial et poétique, ou 1’on croit ne plus voir
grand-chose de la ville, comme le remarque Jaccottet, si ce n’est une trés courte mention en
début de texte qui la définit comme « la ville la plus abstraite et la plus préméditée de la
planéte »*°, ce qui rappelle les considérations du Dostoievski chroniqueur.

C’est encore par le terme ugol que le narrateur, cette fois homodiégétique, désigne son
lieu d’habitation. Pourtant, comme influencé par I’imaginaire véhiculé dans le titre du roman
et de sa premiére partie, 1’'ugol « réduit » ou « recoin » devient alors, dans la traduction
d’André Markowicz, un «trou »3. La ou le coin dessinait un espace sous-loué dans les
chambres des logeurs, le trou creuse le sol. Cette conversion dans la traduction du vocabulaire
dit bien une mutation poétique et politiqgue. Car aux cétés de ugol, on trouve bien sar
podpol’e® sous la plume de ’homme du sous-sol. On peut remarquer que ce terme ne désigne
pas seulement un espace d’habitation mais aussi et surtout une condition souterraine, rappelée
et martelée au niveau des différents seuils du texte, début et fin du roman, mais aussi début et
fin de chacun des deux chapitres.

Thématiquement, 1’appartenance au sous-sol est un refrain qui brode le texte. Du
méme coup, elle conditionne une parole spécifique, violente, toujours justifiée et excusée par
ce sous-sol. A intervalles réguliers, le narrateur-personnage qui ne cesse de conspuer la terre
entiére dans un verbiage enflammé marque une pause reliant directement sa prise de parole au
podpol’e. «[...] pardonnez-moi de m’étre lancé dans la philosophie ; mais quarante ans de
sous-sol ! » ; « Evidemment ce que vous me dites 13, je viens de I’inventer. C’est toujours le
sous-sol ». Il faut donc lire le sous-sol comme un espace d’énonciation avant tout, espace qui
faconne la prise de parole d’un étre enfermé depuis quatre décennies dans une piece close, au
sein d’une ville elle-méme close : « Je ne sortirai pas de Pétersbourg ! ». Ce sont donc des

idées « nourries dans [s]on trou »3 qui font exploser la chape du sous-sol, un discours

30. Fédor Dostoievski, Les Carnets du sous-sol, trad. A. Markowicz, Arles, Actes Sud, 1992 [1864], p. 15—
« CaMOM OTBJICYCHHOM M YMBIIICHHOM ropojie Ha BceM 3eMHoM uape » F. M. Dostoevskij, Zapiski iz podpol ja,
op. cit., t. V, p. 101.

31. Ibid., p. 13, p. 14 (3 occurrences), p. 16, p. 61, p. 119, et p. 164. On remarque que ces occurrences saturent le
début du récit, tandis qu’une énieme vient le clore a la derniere page, renforcant encore la sensation
d’enfermement.

32. Ibid., p. 21 (2 occurrences), p. 41, p. 51, p. 52 (3 occurrences), p. 53, p. 54, p. 68, p. 76, p. 114, p. 159, p. 160,
p. 164 (2 occurrences) et p. 165.

33. Respectivement, pour toutes les citations de ce paragraphe, Ibid., p. 41 — « Bl M€HS W3BHHHTE, YTO s
3a(us1ocoGCTBOBAIICS; TYT COPOK JIeT moanojbs ! », Ibid., p. 115 ; p. 54 - « Pasymeercs, Bce 9TH BallM CJIOBa 5
caM Tenepb COUYMHMIL JTO TOXKe M3 MoAobs », 1bid., p. 122 (c’est nous qui soulignons) ; p. 14 — « s He Bblemy
u3 [lerepOypra! », Ibid. p. 101 ; p. 119 — « B yrury BepKHTHIE », Ibid., p. 155.
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fiévreux souvent a la limite de I’incohérence, qui fait sortir une grande violence des
profondeurs.

Podpol’e est également le mot de la clandestinité, en langue russe. Le sous-sol, c’est
aussi le maquis urbain de celui qui oppose une résistance poétique et politique a ce qu’il lit
dans les formes de Pétersbourg. Or c’est bien « a la littérature qu’il faut que la poésie
résiste »3. Concevant la résistance comme éthique de la poésie, Jérdme Thélot identifie ici la
littérature a ce que Mallarmé entendait par « universel reportage », le discours du monde, les
« idees » et les « pseudo-idées », dans le vocabulaire de Dostoievski chroniqueur. Cette poésie
résistante, bien sir, peut avoir la forme d’un récit romanesque : Dostoievski ne dit-il pas lui-
méme qu’il écrit des poémes® ? Sous le sol de la capitale, le personnage-narrateur s’enferme,
et depuis cet espace, il tente de faire en sorte qu’une parole qui chancelle tienne debout, car
c’est bien le sens étymologique de résister. Lorsque s’ouvre la porte ou le soupirail du sous-
sol, le texte ne contient plus sa violence et la projette contre des formes européennes, qu’elles
soient architecturales — comme le palais de cristal®® — ou littéraires. Sur le plan poétique en
effet, ’homme du sous-sol est « un solitaire en quéte de ses formes »%’ parce qu’oppressé par
les « formes toujours toutes prétes, fortement volées [...] et adaptées a toutes les demandes, a
tous les services »%, Il s’agit majoritairement de celles du romantisme européen, qui a tant
marqué les idéalistes russes, dans les années 1840. Engoncé dans ses lectures et dans ce qu’il
nomme le kniznyj, le livresque, I’lhomme du sous-sol se réve en Manfred, héros du drame
éponyme de Byron (1817), sans parvenir a se débarrasser des poncifs de ces formes calquées.
La résistance du podpol e se fait alors torture intérieure.

Que ce soient les coins crasseux derriere les paravents ou la piéce souterraine, les
espaces diégétiques des récits pétersbourgeois montrent un envers. Il est donc important de
noter qu’ils sont aussi redevables a un imaginaire européen, celui des bas-fonds. Les genres
de I’écriture de la capitale russe suivent deux modéles francais. On trouve, d’une part, la

tradition de ce que 1’on appelle la « physiologie » des villes : la métaphore organique entend

34. Jerdbme Thélot, Le Travail vivant de la poésie, Paris, Encre Marine, 2013, p. 23.

35. Voir la lettre a Apollon Maikov du 15 mai 1869, dans Fédor Dostoievski, Correspondance, trad. Anne
Coldefy-Faucard, éd. J. Catteau, Paris, Bartillat, 2000, t. Il, p. 464.

36. Fédor Dostoievski, Les Carnets du sous-sol, op. cit., p. 37, p. 49-52. Le « palais de cristal » dostoievskien est
un avatar du Crystal Palace construit a Londres en 1851 pour la premiére Exposition universelle, devenu par la
suite forme de 1’utopie socialiste. Voir Jacques Catteau (dir.), « Du palais de cristal a ’age d’or, ou les avatars de
I’utopie », dans Dostoievski, Paris, I’Herne, 1973, p. 176-195.

37. Isabelle Poulin, « Que faire du solitaire ? Le monologue a double face chez Dostoievski, Nabokov et Des
Foréts », dans L ’invention du solitaire, Modernités n°19, Presses universitaires de Bordeaux, p. 240. C’est nous
qui soulignons.

38. Fédor Dostoievski, Les Carnets du sous-sol, op. cCit,. p. 79 — « k mpekpacHbiM (opmMaM OBITHS, COBCEM
TOTOBBIM, CHJIBHO YKPAaJACHHBIM Yy IIO3TOB U POMAaHHCTOB U l'[pI/ICl'IOCO6J'ICHHI)IM KO BCEBO3MOXXHBIM YCIIyraM Hu
tpeboBanusam », F. M. Dostoevskij, Zapiski iz podpol ja, op. cit., p. 133.
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ici étudier le fonctionnement urbain par 1’étude des meeurs. Ainsi, une Physiologie de Saint-
Pétersbourg publiée de 1844 a 1845 par Nekrassov et Biélinski suit 1’entreprise
encyclopédique des Francais peints par eux-mémes. Dans ce genre littéraire, il ne s’agit pas
tant des formes de la ville au sens ou le présent travail les considére, mais plutdt d’un
recensement par types sociaux, qui produit en fait une premiere maniere de cartographie.
D’autre part, et de fagon concomitante en Russie, la tradition du roman social et d’aventure,
dans le sillage des Mystéres de Paris d’Eugéne Sue, connait ce que Dominique Kalifa appelle
une « extraordinaire dissémination »*° a 1’échelle mondiale, sous les formes de la traduction,
de I’imitation et de 1’adaptation. Vingt ans aprés la publication du roman-feuilleton francais,
Dostoievski chroniqueur note, souriant : « je voudrais me transformer en Eugéne Sue, pour
écrire les Mystéres de Pétersbourg »*!. S’il est vrai qu’Humiliés et Offensés (1861) s’inscrit
plus ou moins indirectement dans la veine romanesque initiée par Sue, ce n’est pas
Dostoievski qui réalisera cette version russe du roman des bas-fonds. En 1864, méme année
que la publication des Carnets, Vsevolod Krestovski débute la publication des célébres Bas-
fonds de Pétersbourg, sous-titrés Livre sur les repus et les affamés®?. L’expression « bas-
fonds » en frangais évoque davantage la géographie basse d’une couche sociale et I’image
d’un monde congu en strate que celle d’une forme architecturale. Dans le titre russe du
roman-feuilleton de Krestovski cependant, c’est le terme truséoby qui est employé.
Peterburgskie truscoby se traduirait littéralement par les «bouges» ou les «taudis de
Pétershourg ». C’est un terme qu’André Markowicz traduit par « réduit »*® lorsqu’il est utilisé
par Dostoievski pour décrire le coin de Makar dans Les Pauvres Gens. S’il connote
I’isolement, il renvoie aussi dans I’imaginaire a une forme d’architecture branlante et

misérable®*,

39. Les Francais peints par eux-mémes, encyclopédie morale du XIXe siécle, éd. L. Curmer, 1840-1842, 5 tomes,
avec des textes de Achard, Balzac, Janin, Karr, Nodier, Soulié, etc.

40. Dominique Kalifa, Les Bas-fonds, histoire d’un imaginaire, Paris, Seuil, 2013, p. 67.

41. Fédor Dostoievski, « Songes Pétersbourgeois en vers et en prose », dans Récits, chroniques et polémiques, op.
cit., [1862] p. 1017 — « mHe kaxeTcs, st ObI moXkenan oopatutsest B Dkers Cro, 9T00 OMUCHIBATH MEeTepOypreKue
taitael » F. M. Dostoevskij, Peterburgskie snovidenija v stixax i proze, op. cit., t. XIX, p. 68.

42. Pour une présentation de ce roman-fleuve et quelques extraits traduits, voir Michel Niqueux, « Les Bas-
Fonds de Pétersbourg (1864-1867) de Vsevolod Krestovski, un Eugéne Sue russe », Les Imaginaires de la ville :
entre littérature et arts, dir. Héléne et Gilles Menelgado, Presses Universitaires de Rennes, 2007, p. 133-146, ou
le commentaire de Francoise Genevray, sur le site Medias 19 : http://www.medias19.org/index.php?id=16594,
page consultée le 29 mai 2019.

43. Fédor Dostoievski, Les Pauvres gens, op. cit. p. 13.

44. Frangoise Genevray précise bien 1’évolution lexicale du terme dans les textes, de « lieu éloigné, difficile
d’accés » a « quartiers mal famés », «taudis » : « Trois décennies de ‘mystéres urbains’ en Russie : de la
peinture du peuple a I’inventaire des bas-fonds », Les Mystéres urbains au XI1Xe siécle : circulations, transferts,
appropriations, Actes de Colloque en ligne, site Médias 19, Dominique Kalifa et Marie-Eve Thérenty (dir.),
2015, p. 2 : http://www.medias19.org/index.php?id=17964, page consultée le 29 mai 2019. On précise également
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Chez Sue et Krestovski, les bas-fonds ont comme contrepoint les beaux quartiers.
Dans Les Carnets du sous-sol, la forme est celle de 1’envers, certes, mais sans bel endroit.
Dostoievski resiste a ces « formes déja toutes prétes » des mysteres urbains, dont il est
pourtant lui aussi tributaire. Les atermoiements délirants de son narrateur-personnage
thématisent bien I’impossibilité¢ d’écrire seul, la nécessaire intertextualité avec 1’étranger et la
torture qui en découle. C’est pourquoi chez Dostoievski, on habite des formes en crise,
qu’elles soient architecturales ou littéraires. Méme sous le sol urbain, il semble épineux de se
cacher totalement des formes étrangeres. Quand sa plume de polémiste voudrait trouver du
typiquement russe et de 1’autonome pour prendre une place sur la scéne littéraire
internationale, 1’écriture romanesque de Dostoievski fait bien souvent ce douloureux constat
qu’il n’y a de formes qu’internationales, et qu’il est impossible de tenir I’idée d’une nation

littéraire.

Dans son Discours sur Pouchkine, Dostoievski développe, a la fin de sa vie, un propos
synthétique sur cette question d’une forme et d’une littérature typiquement russes. Il n’est pas
anodin que ce discours soit tenu a l’occasion de I’inauguration d’une statue, de la
patrimonialisation de Pouchkine, dont la silhouette fait désormais partie des formes de
Moscou. Grace a la figure du poéte, Dostoievski entend définir ce que peut étre le génie russe.
Il se situe dans la filiation de Gogol, en présentant Pouchkine comme ce « phénomeéne unique
de I’esprit russe » en ce qu’il fait « écho au monde entier »*°. Mais Dostoievski ajoute quelque
chose a cette opinion globalement partagée sur le poéte. 1l considere en effet cette disposition
d’esprit tourné vers I’universalité et vers 1’« humanité intégrale » comme typiquement russe :
étre russe, c’est étre un vsecelovek, un citoyen du monde, prédestiné a réaliser 1’union
fraternelle des hommes. Pour Dostoievski donc, et de maniére tout a fait paradoxale, c’est
parce que Pouchkine sait étre anglais ou espagnol qu’il est un poete national russe. La ou les
emprunts de formes architecturales europeennes étaient qualifiés de copies risibles ou de
parodies eclectiques, les emprunts de Pouchkine sont « plus qu’une simple imitation » et sont
considérés avec le vocabulaire religieux de I’incarnation : chez le poéte on voit poindre en

effet des idées universelles « ou se reflétent les images poétiques d’autres peuples et se

que la piéce de Maxime Gorki que nous connaissons en francgais sous le titre Les Bas-fonds (1902) convoque
encore un autre terme de la langue russe : na dne, littéralement « au fond », « dans le fond ».

45. Fédor Dostoievski, Discours sur Pouchkine, dans Journal d’un écrivain, trad. G. Aucouturier, Paris,
Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 1972 [1880], p. 1356 — « eIMHCTBEHHOE SIBJEHHE PyCcCKOro ayxa » F. M.
Dostoevskij, « Puskin », op. cit.,t. XXVI, p. 136 ; Ibid. p. 1370 — « BcemupHoii oT3bIBUHBOCT », Ibid., p. 145.
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réincarne leur génie »*¢. Pouchkine incarne toutes les voix de ’univers, et Dostoievski le
salue pour cela, alors qu’il ne supportait pas ce méme type de caractére dans la ville de
Pétersbourg, ou la polyphonie (« toutes les idées ») n’était qu’empilement et entassement, ne
se résolvait pas, en fait, en une synthése russe. A partir de la figure de Pouchkine, il concoit
donc des souténements a une littérature nationale et ne se cache pas de cette entreprise de
construction. A la fin du Discours, il remarque en effet: «si notre pensée n’est qu’une
construction de l'imagination [fantazija], du moins avons-nous, avec Pouchkine, sur quoi
fonder cette construction. »*” On voit ici comment construction de 1’histoire littéraire russe et
construction nationale vont de pair. Les formes empruntées par Pouchkine, qu’il a su rendre
universelles, sont des soubassements plus fiables pour la littérature et la nation russe que les

pilotis dans les marécages de Saint-Pétersbourg.

46. 1bid., p. 1369 — « oTpaswInch MO3THYECKUE OOpashl APYTHX HAPOIOB U GONIOMUIUC, WX TeHuw », Ibid.
p. 145. C’est nous qui soulignons.

47. 1bid., p. 1374 — « Eciu Hama MbICIIb €CTh (hanmasust, TO ¢ IIyIIKHHBIM €CTh, [0 KpaiHei Mepe, Ha YeM 3TON
¢hanmasuu ocHoBatbcs », 1bid., p. 148. C’est nous qui soulignons.
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La déconstruction de la «nation littéraire » par le comparatisme, ou
pourquoi « mettre de coté Nabokov »

Agneés Edel-Roy

Université de Paris-Est Créteil

Lettres, Idées, Savoirs

Nous, Présidents du globe terrestrel
Vélimir Khlebnikov

Dans les librairies francaises, les ceuvres de Vladimir Nabokov se trouvent dans le rayon
de littérature nord-américaine, perpétuant ainsi la vision occidentale qui a prévalu au moment
de son déces : « la littérature américaine perd avec Nabokov un des écrivains qui ont le plus
fortement marqué son histoire depuis la guerre »2, peut-on lire dans 1’édition du 9 juillet 1977
du Journal de Geneve. Il est pourtant né soixante-dix huit ans plus tét au bord de la Neva, a
Saint-Pétersbourg, dans 1’une des familles de 1’aristocratie russe les plus en vue, mais le « coup
d’Etat » bolchévique, comme Nabokov a toujours appelé la Révolution russe d’octobre-
novembre 1917, conduit le jeune homme et sa famille sur le chemin de I’exil, et c’est en Europe,
a Berlin jusqu’en 1937, puis en France jusqu’en 1940, qu’il meéne sa carriere de poete et de
romancier de langue russe, devenant, sous le nom de plume de Vladimir Sirine, I'un des
écrivains les plus brillants, et les plus controversés, de 1’émigration russe.

Fuyant I’avancée des troupes allemandes, Nabokov s’exile a nouveau et trouve refuge,
avec sa femme et leur jeune fils, aux Etats-Unis, ol il abandonne, en prose mais non en poésie,
le russe pour I’anglais comme langue de création et commence une carriere d’écrivain
américain, d’abord dans 1’adversité, puis dans la lumiere du succes de scandale consécutif a la
publication de Lolita, en 1955 & Paris, puis en 1958 aux Etats-Unis. Le fait est connu, c’est
Lolita, « petite par la taille mais grande par la renommeée »3 (selon les mots de Bernard Pivot),

qui a transformé 1’écrivain, naturalisé américain en 1945, en précurseur du postmodernisme

1, Vélimir Khlebnikov, GEuvres. 1919-1922, trad. Yvan Mignot, Lagrasse, Verdier, coll. « Slovo », 2017, p. 31.
2. Denys C.de Caprona, « Vladimir NABOKOV : une ceuvre dont la complexité n’a pas fini de susciter
I’exégése », Le Journal de Genéve, 9 juillet 1977, p. 13.

3. Bernard Pivot, « La ruée vers Nabokov », Le Figaro littéraire, 31 octobre 1959.
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américain, dont 1’ceuvre, — « laboratoire idéal »4 du roman du XXe siecle, selon Maurice
Couturier —, a été célébrée par la critique postmoderne pour son autotélisme prétendument
dégagé de toute relation au monde.

L’affaire serait-elle entendue ? Nabokov serait-il un apostat passé a 1’Ouest (« apostasie »
étant le terme qu’utilise Laurence Guy, notamment dans son étude, Vladimir Nabokov et son
ombre russe®) ?

Sa réception en Union soviétique semble, dans un premier temps, en apporter la
confirmation. Pour la Russie de la-bas, son talent ne sert a rien ni a personne. En 1938, alors
qu’il est a Paris, au moment de la publication d’Invitation au supplice, 1’écrivain soviétique,
Isaac Babel, est interrogé sur ce qu’il pense de la littérature émigrée. Dans sa réponse, il
condamne sans appel les écrivains formalistes : « Ici quelques-uns écrivent avec une habileté
extraordinaire, avec de I’éclat méme. [...] Mais a quoi cela sert-il ? Chez nous, en Union
soviétique, personne tout simplement n’a besoin d’une telle littérature. »® La réponse de Babel
doit étre recontextualisée : I’écrivain soviétique, qui va bientot étre arrété et fusillé en 1940, n’a
d’autre choix que de faire cette déclaration sur I’inutilité d’une écriture rappelant la prose
ornementale que lui-méme a pratiquée et pour laquelle il est empéché d’écrire, et persécuté.
Cela dit, sa déclaration, et les circonstances qui I’entourent, sont une preuve que le formalisme
de la prose sirinienne contrevient a la redéfinition du canon littéraire de langue russe en
« socialisme réaliste », et a I’'usage idéologique de la littérature pratiquée en Union soviétique.

Vingt ans plus tard, et bien que 1’ceuvre de Nabokov (comme toute littérature émigrée),
soit interdite dans son pays natal, le « cyclone Lolita » qui « souffla de la Floride au Maine »7
souffle aussi jusqu’en U.R.S.S, puisque, dés avril 1959, parait le premier article consacré a ce

roman, intitulé « Les sortileges de Lolita »® et résumé ainsi par Olga Chekhovtsova :

[Tchaplyguine] fait connaitre aux lecteurs soviétiques une « charmante inconnue », Lolita, qui a
ensorcelé « les rois des maisons d’édition » lesquels s’enrichissent en laissant sortir « les livres les

plus mauvais et, qui plus est, les plus nuisibles », sous « le fracas des milliers de rotatives et le

4 Maurice Couturier, Nabokov ou la Tyrannie de I’auteur, Paris, Editions du Seuil, coll. « Poétique », 1993, p. 11.
5. Voir Laurence Guy, Vladimir Nabokov et son ombre russe, Aix-en-Provence, Publications de I’Université de
Provence, 2007.

6, Cette déclaration figure dans les mémoires de V. S. Janovskij, dans Boris Averin, Maria Malikova, Aleksandr
Dolinin (dir.), V. V. Nabokov : pro et contra, Saint-Pétersbourg, Izd. Russkogo Xristianskogo gumanitarnogo
instituta, coll. « Russkij Put’ », t. I, 1997, p. 196 (notre traduction).

7. Vladimir Nabokov, Feu pale, trad. Raymond Girard et Maurice-Edgar Cointreau, Paris, Gallimard,
coll. « L’imaginaire », 1990, p. 52.

8. Ju. A. Caplygin, « Cary Lolity », Literatura i Zizn’, Ne 41, 5 avril 1959.
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hurlement publicitaire de milliers de haut-parleurs, rendant célébre la fabrique de I’enfer qui

empoisonne les esprits ».9

Cette réception soviétique de Lolita comme « fabrique » capitaliste de « 1’enfer » va
cependant se heurter a une difficulté : apres sa publication en 1965, 1’auto-traduction russe de
Lolita commence a étre lue derriére le rideau de fer grace a sa diffusion clandestine, et c’est
bien la simple lecture du roman qui donne raison a VVéra Nabokov, porte-parole de son époux,
quand en 1968 elle écrit a un jeune lecteur sovietique : « [Nabokov] pense que son meilleur
contact avec les Russes en Russie passe par ses livres. »10 En effet, en 1996, sept ans apres la
premiére publication autorisée de Lolita en Russie, Andreil Bitov1! souligne 1’importance

cruciale de I’art de Vladimir Nabokov pour la reconstitution de la « nation littéraire » russe :

Nabokov n'est pas tel que nous le pensons. Comme Pouchkine, [Nabokov] n'écrivait pas pour
nous. Disons qu'il écrivait pour quelque chose de plus. Et c'est ce quelque chose de plus qui nous
est déja plus nécessaire que l'air et I'eau. [...] Nabokov est déja autre que nous. En lui est dépassé,
transformé en un phénomeéne universel abolissant la coupure, le clivage de la culture russe du

vingtiéme siécle entre culture soviétique et culture de I'émigration. Nabokov n'a pas justifié nos

espoirs — en revanche, il y a de quoi espérer aprés ui.12

L’ceuvre de Nabokov, tant russe qu’anglo-américaine, aurait donc participé a la suturation
de la division historique de la culture russe entre soviétique et émigrée. Cependant, comme le
précise Bitov, ce tour de force n’a été possible que parce que Nabokov, en pouchkinien,
n’écrivait pas pour le présent mais pour I’avenir.

Que Vladimir Nabokov, encensé comme 1’'un des plus grands écrivains américains du
XXe siecle, puisse également étre considéré comme 1’un de ceux grace a qui la littérature russe
n’a pas disparu, souléve une question : par quels moyens son ceuvre (y compris, la part écrite
originellement en anglo-américain) aide-t-elle a suturer la plaie béante qu’a été la séparation
(historique et géographique) de la littérature russe d’avec elle-méme, aprés la Révolution
bolchevique de 1917 ? Un autre écrivain de langue russe, Léonid Guirchovitch, faisant le récit

de la libération qu’a été sa lecture de Lolita en 1970, propose une explication : Nabokov est

9. Ol’ga Sexovcova, « No¢’ s Lolitoj. Roman Vladimira Nabokov v SSSR », Zurnal’nyj Zal, 2005 (notre
traduction). http://magazines.russ.ru/voplit/2005/4/sh6-pr.html

10, vladimir Nabokov, Lettres Choisies 1940-1977, trad. Christine Bouvart, Paris, Gallimard, 1992, p. 514.

11, Andrei Bitov est ’auteur, en 1978, de La Maison Pouchkine, sous-titré éloqguemment « roman de 1’humiliation
infinie ».

12 Andrej Bitov, « Jasnost’ beccmertija-2 », Zvezda, 11, 1996, p. 138 (notre traduction).
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I’écrivain qui ressuscite la prose russe contemporaine en lui rendant son passé (par

I’expérimentation poétique) ainsi que sa dignité (par sa non-servilité).

J’ai vu pour la premiere fois une prose russe contemporaine qui n’avait rien a voir avec ma réalité.
Cette prose était totalement libérée de toutes les entraves esthétiques qui pesaient sur tous les
écrivains qui visaient de prés ou de loin le roman réaliste tolstoien. Les avant-gardistes des années
1920, innovants, étaient déja derriere nous. A partir de 1930, toute sorte d’expérimentation
littéraire avait cessé en URSS. Or 13, j’avais entre les mains de la prose qui avait continué a se
développer librement dans le sillon de ces avant-gardes. Et moi qui croyais qu’on ne pouvait plus

écrire en russe, je compris soudain que ¢’était encore possible. La langue russe était capable de

créer une prose moderne.13

Comparatisme et transnationalité

Précurseur américain du postmodernisme occidental ou perpétuateur russe du
modernisme (dont on ne sait s’il faut le qualifier de « russe » ou d’« européen ») ? La question
posée par son ceuvre plurilinguel4 serait-elle de savoir a quelle « nation littéraire » appartient
Vladimir Nabokov ? Il nous semble au contraire que tant dans 1’émigration russe qu’au sein des
lettres américaines, puis de celles post-soviétiques, son art se présente comme une
manifestation de ce que le comparatisme peut faire au concept de « nation littéraire » : il peut
faire ccuvre de déconstruction des nationalismes, d’ouverture a un au-dela des espaces
linguistiques ou, par contingence, la littérature trouve a s’incarner, ainsi que de déplacement
des frontiéres, historiques, géographiques et linguistiques, entre les cultures et les espaces
littéraires. Ada ou 1’Ardeur, le roman-fleuve qu’il publie en 1969, matérialise ce réve
transnationaliste (ou pan-universel), comme nous le verrons, par une recomposition de 1’histoire
et de la géographie mondiales qui est la proposition d’un autre monde possible contre celui, au
XXe siecle, de I’asservissement des langues, de ’art et de I’humain, par les idéologies, tant
politiques qu’intellectuelles et esthétiques.

C’est pourquoi nous pensons possible, avec Edward Said, de « mettre de coté [...]
Nabokov »15. Il se pourrait en effet que son retournement par la critique postmoderniste en

«exilé de la langue » —ce qui serait la condition de I’a-référentialit¢ et de 1’absence de

13, Léonid Guirchovitch, « Vladimir Nabokov », Transfuge, 6, mars 2005, p. 89.
14 Ccomme le verrons plus loin, Nabokov a aussi écrit en francais.

15, Edward W. Said, « Réflexions sur ’exil », Réflexions sur l’exil et autres essais, trad. de I’anglais Charlotte
Woillez, Actes Sud, 2008, p. 244.
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signification de son art — soit la conséquence d’un eurocentrisme qui s’ignorel®. Selon cette
conception, en effet, I’abandon du russe pour I’anglais serait le signe que, pour reconstituer sa
vie brisée d’exilé russe, Nabokov ait fait sienne la pensée occidentale dominante, celle d’une
langue qui ne soit plus porteuse d’expériencel’. Ainsi, la réussite des romans postmodernistes
« archétypaux » que sont Lolita, Ada et Feu pale, tiendrait, pour Maurice Couturier, a ce qu’ils
n’obéissent plus qu’a la seule loi envisageable aprés la Seconde Guerre mondiale, celle du désir
de leurs personnages principaux (Humbert Humbert, Van Veen et Kinbote), si ce n’est celui de
I’auteur lui-méme (soustrait aux lois sociales par 1’exil)18. L’art, devenu définitivement
autotélique, ne pourrait plus créer de valeurs. Il s’agirait donc de lire Lolita sans Lolita qui
« pleure toutes les nuits », tandis que « les critiques n’entendent pas ses sanglots »19, comme le
précise Véra en 1959. En rappelant cette déclaration, il ne s’agit pas de transformer Nabokov
en moraliste mais de mettre en doute le lien noué lors de la réception de Lolita, a propos de la
signification du changement de langue de création comme signe d’une langue artistique coupée
définitivement de 1’expérience par 1’exil (une autre fagon, semble-t-il, d’étre nationaliste) et
comme victoire d’une forme de vie occidentale désengagée, appelée postmoderniste. Dans Ada
ou I’Ardeur, Nabokov fait envisager par ses deux protagonistes, Ada et Van, la question des
effets éthiques de I’art (et donc, de son rapport a I’expérience) lorsqu’ils se demandent, au terme
de I’écriture des mémoires de Van : « Allons, I'art ne peut faire de mal. Si, il le peut, et comment
donc ! »20

C’est cette question de I’effet de I’art, de son pouvoir ou impouvoir, que sa transformation
en précurseur du postmodernisme américain a masquée a 1’attention de ses lecteurs, alors
qu’elle nous semble avoir toujours été la préoccupation nabokovienne, ancrée dans sa réflexion

essentiellement comparatiste sur les formes d’art a rejeter et celles a perpétuer, incomprise déja

16, C’est Edward W. Said qui parle d’« eurocentrisme » pour qualifier « cette position impérieuse, déplaisante et
agressive, qui résulte des déformations que lui font subir certains personnages autoritaires se prétendant, comme
tant de pharisiens et de mollahs, les porte-parole de leur culture » (ibid., p. 13).

17, Voir Edward W. Said, Ibid., p. 13-14, et notamment : « Conrad, Nabokov, Joyce et Ishiguro, dans leur
maniement de la langue, aménent leurs lecteurs a une conscience du fait que le langage traite de 1’expérience, et
pas seulement de lui-méme. Car si ’on sent que I’on ne peut tenir pour acquis le luxe que constitue le fait de
demeurer longtemps au méme endroit, d’évoluer dans un environnement familier et d’avoir une langue maternelle,
et que 1’on doit trouver un moyen de compenser, ce que 1’on écrit porte nécessairement une charge unique
d’angoisse, de complexité, peut-étre méme d’exagération — exactement ce que la tradition, confortablement
installée, d’interprétation et de critique moderne (et a présent postmoderne) a soit négligé soit évité. »

18, Voir Maurice Couturier, « Nabokov in Postmodernist Land », Critique, été 1993, vol. 34, n° 4, p. 258 ;
Nabokov, ou la Tyrannie de I'auteur, op. cit., p. 308.

19, Citée dans Jeanine Delpech, « Nabokov sans Lolita », Les Nouvelles Littéraires, 29 octobre 1959, p. 2.

20, Vladimir Nabokov, Ada ou I'Ardeur, chronique familiale, trad. Gilles Chahine avec la collaboration de Jean-
Bernard Blandenier, revue par l'auteur, Paris, Librairie générale frangaise, coll. « Le livre de poche Biblio », 1983,
p. 690.
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de ses premiers lecteurs émigrés russes. Ce n’est pas au changement de langue de création qu’il
faut attribuer la particularité de I’art nabokovien, qui est — pour le dire brievement — sa constante
récusation de I’utilitarisme de 1’art, a ne pas confondre avec son absence de responsabilité, mais
bien a un positionnement esthétique qui n’a jamais varié depuis sa formation pendant la
Renaissance russe et qui n’a cessé d’étre remis en jeu par I’exil. Qu’Ada ou [’Ardeur (1969)
recompose, en pleine guerre froide, I’art, la science, I’histoire, la géographie et les sociétés
mondiales, selon I’axe du méme et de 1’autre, de I’identité et de 1’altérité, de I’endogamie et de
I’exogamie, et produise de nouveaux partages (historiques, géographiques, linguistiques et
sociétaux), historiqguement inimaginables, symbolisés par la création de 1’Amérussie sur
Antiterra, nous semble étre la mise en ceuvre dans la fiction d’une réflexion sur la possibilité
d’échapper aux politiques identitaires?! qui se rejoignent pour faire servir I’art a d’autres fins
que les siennes. Or, ¢’est a faire comprendre que « les cultures sont toujours faites de discours
mélés, hétérogénes et méme contradictoires, en un sens jamais plus elles-mémes que
lorsqu’elles ne se contentent pas d’étre elles-mémes »22 qu’a toujours ceuvré Nabokov, depuis
sa conception de la littérature russe participant de I'universalité de la littérature, jusqu’a cette
gigantesque fresque d’un nouveau monde composite, tissé des langues et des cultures qui lui
étaient cheres.

Malgreé cette conception transnationale des cultures, I’exil aurait pu étre un enfermement
sans échappatoire pour le jeune artiste cosmopolite formé pendant la Renaissance russe, car son
positionnement esthétique déroge, dés son premier roman, a la remise en jeu, par la situation
de I’émigration, de la « nation littéraire » russe. Face au dévoiement de la culture et de la langue
russes la-bas, la véritable « russité » serait a préserver ici. Un questionnement ne cesse donc
d’agiter les émigrés russes, déclarés apatrides en 1921, puis souvent devenus, par naturalisation,
citoyens de leurs pays d’accueil : « Pour quoi dans 1I’émigration écrire en russe ? », comme se
le demande encore, en avril 1958, le poéte et critique, louri Terapiano, a I’ouverture d’une lettre

a son jeune collegue, Vladimir Markov. La suite est une bonne exposition de la problématique :

Auparavant, c’est-3-dire jusqu’a la derniére guerre, nous pensions tous que ce qui était écrit ici arriverait
un jour jusqu’en Russie et deviendrait 1a-bas le rappel d’une série entiére de notions oubliées — au sujet de

la valeur de la personne humaine, de la liberté, de Dieu. [...] Aujourd’hui, nous n’avons déja plus la

21 Selon Said, « la critique de I’eurocentrisme [...] a permis aux lecteurs et aux critiques de voir que la politique
identitaire était dérisoire, qu’affirmer la “pureté” d’une essence essentielle était stupide, et qu’accorder a une
tradition une sorte de priorité sur toutes les autres, qui de fait s’avére indéfendable, était dérisoire. » Dans
« Introduction : critique et exil », Réflexions sur [’exil et autres essais, 0p. Cit., p. 13.

22 |bid.
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certitude que nous, 1’« ancienne » génération, vivions jusqu’au « temps des grands bouleversements »,

mais, pour vou523, le temps n’est pas encore une sentence aussi cruelle — écrivez avec la méme sensibilité
qui était la ndtre quand nous-mémes écrivions (tant pis si nous n’étions que de naifs idéalistes ! et tant pis
si ces mots, pour une part, sont pathétiques...). Il me semble que le meilleur de ce qui s’est produit dans la

littérature émigrée, c’est précisément notre « incapacité » et notre « refus » d’écrire dans des langues

étrangéres et pour des étrangers.24

Ainsi, écrire dans une autre langue que le russe revient & écrire pour des étrangers, et
constitue une trahison de la langue comme de la nationalité, méme pour un émigré. Aussitot
apres ces lignes, Terapiano évoque I’écrivain qui, aux yeux d’une partie de la diaspora russe,

symbolise cette trahison :

Seul Sirine ne compte pas. C’est qu’il se sentait déja anglais 8 Cambridge a une époque ou les gens de son
age (parmi lesquels se trouvaient des personnes bien mieux nées que les Nabokov et bien plus riches
qu’eux) mouraient sur le front de I’Armée des volontaires, tandis que d’autres broyaient des pierres et

travaillaient dans des usines d’Europe. 2°

Nabokov le snob (reproche courant dans 1’émigration) n’aurait finalement jamais
appartenu a la « nation littéraire » russe ; inutile, comme on 1’a vu, pour le peuple russe enfermé
derriére le rideau de fer, son art le serait tout autant pour celui d’en-dehors les frontieres. Pour
Terapiano, en effet, « écrire un véritable livre ne nous est possible qu’en russe »26, méme « au
milieu du cabaret atomique »27 qu’est la guerre froide.

A cette affirmation, Nabokov a apporté une réponse originale, qui est essentiellement une
solution de nature comparatiste. Le changement de langue de création, favorisé par son
bilinguisme originel, n’en a été que ’'une des manifestations, qui a consisté, selon nous, a
poursuivre, sur le terrain linguistique assigné a 1’exilé par I’histoire politique de son temps, sa
quéte de toujours : que ne disparaisse pas I’art autonome et, moins paradoxalement qu’il peut
le paraitre, que ne disparaissent pas non plus les voix russes participant de la littérature

mondiale. Il suffit de se demander ce que les lecteurs occidentaux connaissent aujourd’hui des

23, Tout comme Nabokov, Markov appartenait & la « jeune » génération, celle qui a commencé sa carriére dans
I’émigration.

24 Lettre du 20 avril 1958, « Pis’ma Ju. K. Terapiano V. F. Markovu », dans O. A. Korostelev (dir.), « Esli ¢udo
voobs¢e vozmozno za granicej... », Moscou, Biblioteka-fond « Russkoe zarubez’e », Russkij put’, 2008, p. 287.
C’est I’auteur qui souligne.

25, |bid. Cambridge est I’université anglaise ot Nabokov a fait ses études.

26_1bid., p. 288.

27 1bid.
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milliers d’artistes de la diaspora russe, pour comprendre qu’en exil, et encore plus a compter de
la fin de la Seconde Guerre mondiale, puis pendant la guerre froide, continuer d’écrire en russe
était en réalité un choix particuliérement risqué. Le poéte Vladislav Khodassevitch 1’avait prédit
des 1933 : « Le destin des écrivains russes est de périr. Le trépas les guette aussi sur cette terre

étrangére ou ils avaient pourtant révé de s’en cacher. »28

Contestations de ’ordre du monde

Ce destin, c’est des ’origine de sa vocation artistique que le jeune homme I’a déjoué, en
refusant tant les assignations a résidence que les excommunications. Il le doit pour partie a sa
jeunesse pendant la Renaissance russe. Le jeune homme recoit une éducation culturelle,
artistique et scientifique d’une richesse qu’on peine a se figurer : gouvernantes et nurses
anglaises, institutrice de langue francaise (Cécile Miauton, venue du lac Léman en 1906),
précepteurs russes, professeurs de dessin, dont le célebre peintre russe Mstislav Doboujinski,
lui permettent de se former et, cela, dans trois langues : I’anglais, le francais et le russe.

Dés cette période, I’art, pour lui, n’a pas de frontiéres linguistiques ; bien plus, ce sont
déja des découpages transnationaux qu’il opere dans la matiére littéraire, remplacgant les
séparations linguistiques par des séparations entre formes caduques et formes vives.

On peut en donner comme exemple celui de la littérature francaise, qui est, au début du
XXe siecle, pour les symbolistes russes comme pour lui-méme, le lieu privilégié de la
discrimination entre obsolescence du classicisme et avenir du modernisme. Un texte,
« Mademoiselle O », témoigne directement de cette opération de découpage. Dans cet
hommage a son institutrice francaise, qu’il écrit directement en francgais, et que Jean Paulhan
publie en 1936 (& une période ou I’écrivain émigré se cherche un avenir au sein des lettres
francaises), Nabokov revient sur la part francaise de sa jeunesse russe, avec — au centre — celle
qui lui en a transmis la beauté de la culture : Mademoiselle, dont I’'importance se mesure a ses
nombreuses réapparitions dans son ceuvre, y compris dans Ada, ou le personnage d’Ida
Lariviére continue d’incarner la dualité de la littérature francaise, source vive d’un coté, mais
nature morte de 1’autre. Dans « Mademoiselle O », Nabokov certes loue « le frangais [...]

divin » de Mademoiselle »29, se caractérisant par « une pureté de langage, une sonorité séveére,

28, Vladislav Xodasevi¢, « Literatura v izgnanii » [1933], Koleblemyj trenoznik. Izbrannoe, V. G. Perel’'mutep
(éd.), Moscou, Sovetskij Pisatel', 1991, p. 472 (notre traduction).
29V, Nabokoff-Sirine, « Mademoiselle O », Mesures, vol. 2, fasc. 2, 15 avril 1936, p. 166.
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une sorte de ruissellement froid et brillant »30, — héritage du « bon go(t — au sens qu’on lui
prétait vers le dix-septiéme siécle »31 ; mais les godts littéraires de son institutrice, fagonnés par
le Grand Siecle, sont 1’occasion pour 1’écrivain de procéder a une discrimination entre les
formes caduques, selon lui, de la littérature et celles dans le sillage duquel il entend se situer.

Le «culte exceptionnel qu’elle vouait a Corneille et Racine »32 est 1’objet d’un rejet
catégorique de cette forme d’art, « pour [sa] banalité parfaite, idéale — pour cette sublimation
du lieu commun d’ou résulte un chef-d’ceuvre de fausseté »33. Pourquoi Nabokov condamne-t-
il le classicisme formel que révere Mademoiselle ? Parce que « leurs meilleurs alexandrins [...]
ne font point appel a [s]on imagination » et qu’ils traduisent une vision du monde, qu’on
pourrait dire marquée par ’absence de son équivalent politique, la liberté : « Je déteste leurs
chevilles, la pauvreté de leur style, la servilité de ’adjectif, ’indigence de la rime, — tout enfin,
— et je ne donnerais pas un seul sonnet de Ronsard pour tout leur théétre. »34 En 1936, lorsqu’il
s’insurge contre « la servilité de 1’adjectif » et la banalité du style dans le systeme classique,
Nabokov propose déja, bien avant les travaux du philosophe Jacques Ranciere, I’analyse d’une
langue soumise a une vision qui respecte un ordre du monde, « 1’ordre “républicain” du systéme
de la représentation, de cette “république platonicienne” ou la partie intellectuelle de I’art
(Pinvention du sujet) commande a sa partie matérielle (la convenance des mots et des
images) »3. On voit déja poindre I’idée que la véritable littérature serait celle qui bouscule
I’ordre du monde imposé, celui ou chacun serait a sa place « naturelle ».

Quels artistes de la littérature francaise insufflent-ils, aux yeux de Nabokov, ce vent
nouveau qui crée un autre « partage du sensible »36, en libérant le mot de sa servilité et, par voie
de conséquence, I’imagination du lecteur ? Comme il le précise aussitot, « dans le milieu ou
j’ai grandi, [...] ce n’est pas Coppée ou Lamartine, mais Verlaine et Mallarmé qui prirent soin

de mon adolescence »37. La partition proposée ici est intéressante, puisque Coppée et

30, Ibid., p. 167.

31, Ibid.

32, Ibid.

33, Ibid.

34 1bid., p. 168.

35, Jacques Ranciére, La Parole muette. Essais sur les contradictions de la littérature, Paris, Hachette littératures,
1998, p. 27. Voir aussi cette explication de ce que Ranciére appelle « la poétique de la représentation » (lbid.,
p. 20) (et ultérieurement, « régime mimétique ») : « L’édifice de la représentation est “une espéce de république
ou chacun doit figurer selon son état”. Il est un édifice hiérarchisé ou le langage doit se soumettre a la fiction, le
genre au sujet et le style aux personnages et situations représentés. Une république ou le commandement de
I’invention du sujet sur la disposition des parties et I’appropriation des expressions mime 1’ordre des parties de
I’ame ou de la cité platonicienne » (Ibid.).

36, \oir Jacques Ranciére, Le Partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, la Fabrique, 2000.

37, V. Nabokoff-Sirine, « Mademoiselle O », Mesures, op. cit., p. 166.
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Lamartine, en représentants du sentimentalisme populaire pour le premier et du romantisme
pour le second, pourraient faire figures d’opposants au classicisme. Cependant, ce sont deux
poétes du modernisme francgais, Verlaine et Mallarmé, qui ont incarné pour I’adolescent russe
I’innovation formelle, qui est I’axe de démarcation en vertu duquel il partage donc la littérature
a rejeter et celle a perpétuer.

Cette analyse est capitale, car elle indique, contrairement a ce qui est assez fréquemment
affirmé a propos de I’écrivain, que I’innovation formelle n’est ni pure jouissance ni jeu gratuit,
comme I’ont finalement pensé aussi bien les lettres soviétiques et I’intelligentsia émigrée sur
le versant linguistique russe, que les lettres américaines, sur le versant anglophone. Que ce
défaut irrémédiable de son art pour la culture russe devienne le fondement de son succes
occidental ne change rien a I’appréciation de la valeur de cette innovation formelle, laquelle
serait sans utilité pour les premiers ou sans signification pour les derniers. Or, si elle est la
marque de I’individualité du créateur, comme I’a toujours rappelé Nabokov, on voit, a son
analyse du classicisme frangais, qu’elle est aussi la proposition — politique, selon nous, et au
sens de Jacques Ranciere — de ne pas se soumettre a un ordre du monde établi par qui entend
vous contraindre, mais bien de participer a son ébranlement, par la contestation des places
assignées.

Cette proposition, cependant, confine a I’héroisme dans la forme de vie imposée qu’est
I’exil. Comme 1’écrit Georges Nivat, « [I]'exil et I'art en exil posent abruptement la question des
fins dernieres. Est-ce I'exil ou I'Exil ? »38. La conséquence principale en a été la prescription de
la préservation de la véritable « russité » par 1’émigration, pour échapper a 1’assimilation ou
I’extinction, dilemme dans lequel Nabokov ne veut pas se laisser enfermer, indiquant une autre
voie possible des son premier roman.

Malgré son apparente facture classique de roman de la nostalgie, Machenka met déja en
ceuvre la singularité artistique nabokovienne. L’écrivain y met en scéne le regroupement
d’émigrés russes dans une pension berlinoise, s’ interrogeant sur leur relation avec la Russie du
passe, peut-étre perdue a jamais, et avec la Russie rouge qui lui a succedé, sur le sens de leur
émigration, et leur avenir dans ce pays qui leur est étranger, I’ Allemagne de 1924-25. Le hasard
veut que le partisan de I’assimilation attende I’arrivée imminente, depuis la Russie, de sa
femme, Machenka, dont le héros du roman, Ganine, découvre qu’elle est celle qui fut son

premier amour en Russie. Nabokov fait alors alterner méthodiquement avec le présent de

38, Georges Nivat, « Exil russe dans la nuit européenne », Russie-Europe. La Fin du schisme. Etudes littéraires et
politiques, Lausanne, L’ Age d’homme, collection « Slavica », p. 665.
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I’émigration une série de chapitres dont la trame est la remémoration par Ganine des épisodes
de cet amour, depuis sa naissance jusqu’a la perte de I’étre aimé pendant la guerre civile russe.
L’identification entre la femme aimée et la Russie met en place un code herméneutique auquel
le public de 1’émigration russe s’est alors volontiers laissé prendre : 1’exil peut-il étre annulé
par le projet romantique qu’échafaude Ganine d’enlever Machenka a son philistin de mari, afin
de continuer a vivre leur amour russe en terre étrangere ? Il s’agit en réalité d’un leurre : Ganine,
en effet, dans une ultime épiphanie née de la contemplation d’une maison berlinoise en
construction, réalise soudain que son amour est mort et que Machenka, tout comme la Russie,
n’est plus qu’une image appartenant au passé (et irrémédiablement perdue). Le lecteur, avec
cette fin surprenante qui déjoue ses attentes et attise sa curiosité, pourra relire le roman et
s’apercevoir que des signaux indiquant déja 1’illusion romantique de cette solution avaient été
disposés dans le roman contre le héros lui-méme, formant un pacte de lecture extra-
narratologique entre I’auteur et le lecteur (ou re-lecteur). C’est cette forme que 1’écrivain n’a
cessé d’expérimenter et de complexifier au fur et a mesure de sa carriere romanesque. Pour en
apprécier la portée, elle est a mettre en relation avec la structure du roman et son final. Cette
toute premicre ceuvre romanesque propose une parabole de la création, puisque la diégése dure
six jours, s’ouvre par le noir de I’informe (un ascenseur suspendu en ’air et privé d’¢électricité
ou sont inopinément réunis Ganine et le mari de Machenka) et se finit sur une épiphanie : la
transsubstantiation en livre de la briqgue que se passent des ouvriers allemands sur un
échafaudage provoque la prise de conscience de Ganine, et son départ vers un inconnu créateur
en terre étrangere, plus ouvert et prometteur que le passé romantique russe auquel il renonce.
Ainsi, deés 1’origine, Nabokov se pose en concurrent des téléologies qui, en faisant subir aux
hommes des destins qu’ils n’ont pas choisis, nient ce qu’il y a d’humain dans I’homme, c’est-
a-dire I’ouverture aux possibles du sensible et la capacité d’exercer sa conscience pour se
déterminer. C’est la véritable littérature, celle qui « ne saurait étre avalée d’un trait comme une
potion bienfaisante pour le coeur ou le cerveau »39, qui est, pour lui, le terrain fictionnel de cet

exercice, pour I’auteur comme pour le lecteur.

39, Vladimir Nabokov, Littératures 1. Gogol, Tourguéniev, Dostoievski, Tolstoi, Tchékhov, Gorki, présenté et
annoté par Fredson Bowers, trad. de I’anglais par Marie-Odile Fortier-Masek. Paris, Fayard, 1985. p. 160.
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Ecrivain d’une nouvelle fronti¢re et de la « mondialité » heureuse

Nabokov perpétue ainsi en exil I’héritage pouchkinien, composé d’ouverture des cultures
les unes aux autres, de refus de ’utilitarisme, de revendication de 1’autonomie de I’art et de la
liberté du créateur. En 1834, Pouchkine constate 1’inexistence de la littérature russe ancienne,
avant d’étre fécondée par la rénovation de la société russe entreprise par Pierre le Grand qui
permet a « la civilisation européenne [d’]Jabord[er] aux rives de la Niéva conquise »%0 : « Une
littérature nouvelle, fruit d’une société rénovée, devait bient6t naitre. »#1 La question ouverte
par Pouchkine dans les lettres russes, serait donc celle de la « créolisation » de la langue et de
la littérature russes. Dans la pensée d’Edouard Glissant, le terme de « créolisation » ne désigne
pas un simple métissage, mais un processus, celui de « la mise en contact de plusieurs cultures
ou au moins de plusieurs éléments de cultures distinctes, dans un endroit du monde, avec pour
résultante une donnée nouvelle, totalement imprévisible par rapport a la somme ou a la simple
synthése de ces éléments#2. » En ce sens, Pouchkine a modifié¢ ce qu’en 1969, le slaviste italien
Vittorio Strada appelle le « point de vue russe »43. Il ne s’agit plus d’étre 1’autre de 1’Occident,
c¢’est-a-dire le barbare, mais d’en étre 1’alter ego, et de faire de la Russie « une partie spéciale
de la culture européenne » dans «un rapport a la fois d'altérité et d'homogénéité »44. La
conséquence est cette donnée nouvelle que produit, selon E. Glissant, le phénomeéne de la
créolisation : I’ouverture de la Russie aux problématiques de la modernité esthétique,
I’indépendance de 1’art et son pouvoir émancipateur. Cet ébranlement majeur a suscité une
réaction tout aussi majeure pour les lettres russes, la redéfinition par les hommes des années

soixante, au premier rang desquels Nicolas Tchernychevski, du « caractere national »#5 de la

40, Alexandre Pouchkine, « De I’inexistence de la littérature russe », dans Aleksandr Griboigdov, Alexandre
Pouchkine, Mikhail Lermontov, (Euvres, introduction par Gustave Aucouturier ; textes traduits par Gabriel Arout,
Gustave Aucouturier, Maurice Colin [et al.], Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », p. 875.

41, Ibid.

42 Edouard Glissant, Traité du Tout-Monde, Poétique 1V, Paris, Gallimard, 1997, p. 37.

43, Voir Vittorio Strada, « Per una teoria del romanzo russo », Tradizione e rivoluzione nella letteratura russa, éd.
revue et augmentée, Turin, G. Einaudi, coll. « Saggi », 1980, p. 393-406.

44« L'Europe moderne a eu le privilége de “voir” et non d"“étre vue”. [...] [L’] Europe dans son ensemble n'est
jamais vue par le “barbare” ou le “primitif”, c'est-a-dire par son “autre”. [...] C'est dans ce contexte que se range
le début du roman russe (et en général de la culture russe moderne). Son “point de vue” est celui d'une nation qui,
pour la premiére fois, embrasse de son regard I'histoire européenne entiere dans son passé et son présent et qui
seulement a travers cette vision de I'Europe peut se voir elle-méme. Entre la Russie comme sujet du point de vue
et I'Europe comme son objet, il y a un rapport a la fois d'altérité et d'homogénéité. La Russie n'est pas tout a fait
autre au regard de I'Europe et sa vision n'est pas ceci dit “ethnographique ”. La Russie est une partie spéciale de la
culture européenne et son attitude envers I'Europe est dialogique : en s'interrogeant sur la signification de I'histoire
européenne, la Russie s'interroge sur les possiblités de sa propre histoire. » Dans Vittorio Strada, Ibid., p. 394-396
(notre traduction).

45, Cest par cette formulation qu’on traduit souvent en frangais le concept russe de « narodnost’ ».
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littérature russe en une littérature qui doive agir sur le réel. C’est en 1855, dans sa thése, intitulée
« Les rapports esthétiques de I’art et de la réalité », que, pour s’opposer a I’idéalisme hégélien,
Tchernychevski donne a I’art le but de reproduire la vie, et fonde ainsi 1’esthétique réaliste
russe. Mais le philosophe va plus loin : il assigne a I’art d’avoir une fonction didactique et
moralisatrice et a I’ceuvre d’étre un manuel de vie dont la beauté est fondée sur une vision juste
de la vie sociale. La nation russe, parmi toutes les nations littéraires, se réserve dorénavant le
champ de I’art comme humanisme appliqué, en érigeant la compassion en critére de
I’authenticité de 1’art. Agir sur les esprits, éduquer les ames, prendre sa part du fardeau social
et spirituel, telle est la seule mission de 1’art russe.

Ce n’est donc pas, comme le sous-entendait louri Terapiano en avril 1958, que Nabokov
ait été un «étranger » russe, ou alors il I’était a la fagon de Pouchkine surnommé « le
Francais » ; c’est que sa défense, et I’illustration dans son ceuvre, de la primauté de la forme le
rendent suspect, depuis ses débuts de romancier russe. On en trouve 1’affirmation dans la
premiere étude globale consacrée a son ceuvre romanesque en avril 1931, intitulée « Les
“romans-escamotage” de Vladimir Sirine », et écrite en francais pour la nouvelle revue Le Mois.
Dans ce texte non signé mais attribué a Gleb Struve, le critique analyse ainsi le défaut
primordial de I’art sirinien, impardonnable pour ses détracteurs comme pour ses admirateurs

Fusses :

Il manque complétement a Sirine, cet amour de I’homme que Nicolas Berdiaeff, le philosophe russe bien
connu, tient pour le trait saillant de la littérature russe [...] et qui crée des liens invisibles de sympathie
entre 1’auteur et ses personnages. Chez Sirine, cette sympathie n’existe point. Un complet détachement

artistique caractérise sa maniére.46

L’art sirinien représente une menace pour 1’« &me slave » (qui, il faut s’en souvenir,
« cloche »#7 chez lui), a en juger par la plus violente des attaques portées contre lui, dés 1930,
par le poéte Gueorgi Ivanov écrivant qu’il est « un imposteur, un fils de cuisinier, un bouseux,

un manant »48, Sirine déroge au renouveau spirituel, si ce n’est mystique, des formes russes,

46_[Gleb Struve], « Les “romans-escamotage” de Vladimir Sirine », Le Mois, avril 1931, p. 152.

47, C’est en 1961 que Vladimir Nabokov fait cet aveu a la journaliste littéraire francaise, Anne Guérin. A la
question « En changeant si souvent de pays, avez-vous changé vous-méme ? », I’écrivain répond : « D'idées. non.
Ni méme de style. (J'écrivais correctement en plusieurs langues, méme si, parfois, I'ame slave clochait.) De
dictionnaire seulement. Un seul passage tres difficile : du Littré au Webster's. » Dans Anne Guérin, « Entretien.
Vladimir Nabokov », L ’Express, 26 janvier 1961.

48 Georgij Ivanov : « V. Sirin. « Magen’ka”,“Korol’, dama, valet”, “Zai¢ita Luzina”, “Vozvrai¢enie Corba”,
Cisla, n°1, 1930, p.233-236 [en ligne]. Disponible sur: http://nabokov-lit.ru/nabokov/kritika/ivanov-sirin-
mashenka.htm (consulté le 31 mars 2019).
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que ’Ecole de Paris propose comme ciment de 1’émigration russe. Ce qu’on dit moins en effet,
lorsqu’on rappelle sa réception en épigone de I’étranger, c’est qu’elle se fait sur le fond d’une
nouvelle alliance entre art et spiritualité. Face a la décadence morale de 1’Europe et face a la
barbarie de I’Union soviétique, les guides spirituels poursuivent, en dehors de la Russie,
I’ceuvre de dénigrement des formes de 1’art qui contreviennent a ce qui serait la particularité de
I’art russe, synthétisée par Nicolas Berdiaeff en « amour de I’homme » (comme le rappelle Gleb
Struve).

Plut6t qu’un « écrivain sans frontiére »49, comme 1’écrit le journal Le Figaro a sa mort,
Nabokov, selon nous, est I’écrivain d’une « nouvelle frontiere », celle d’un art qu’on peut
appeler autonome, ou libre, dont il a toujours eu la conviction que ses effets émancipateurs
finiraient par I’emporter sur les formes artistiques idéologiques du XXe siecle (par exemple, le
« réalisme socialiste » la-bas, la « littérature engagée » ici). Le découpage des littératures
nationales qu’il opeére, sépare, non plus selon 1’axe de leur nationalité, mais selon celui de leur
régime esthétique, les formes utilitaires a bannir, des formes non-utilitaires, qui composent cette
esthétique du non-asservissement qui soit la seule nécessaire a I’homme du XXe siécle®0. Il
s’agit d’un héritage du modernisme, tant occidental que russe, Nabokov étant, de son propre
aveu, un « produit »°! de la Renaissance russe : héritage que le romancier a fait fructifier dans
I’émigration puis au sein de la sphere littéraire américaine, avant de le rendre a la Russie sous
la forme d’une nouvelle alliance entre les sociétés, les littératures et les langues que symbolise
son roman, Ada ou I’Ardeur.

La véritable réception de Lolita en U.R.S.S. le suggére déja. En 1989, dans la préface
accompagnant la premiere publication officielle de 1’auto-traduction russe de Lolita, 1’écrivain
Viktor Erofeev indique pourquoi il s’agit d’un événement tout a fait exceptionnel : il n’y a dans

ce roman, et contrairement a tout ce a quoi le lecteur soviétique a été habitué, ni politique ni

49_G. Gillot, « Un écrivain sans frontiére. Nabokov : le jeu des mots et de la mort », Le Figaro, 5 juillet 1977.
50, Pour une analyse de la nature et du fonctionnement de cette esthétique, grace notamment aux usages de
lintertextualité, voir Agnés Edel-Roy, « La Méprise russe de Vladimir Nabokov : I’intertextualité comme ligne
de démarcation politique du sujet a I’ceuvre », dans Daniel Argeles, Meghann Cassidy, Anne-Marie Jolivet et al.,
Le Sujet a I’ceuvre. Choix formels, choix politique dans les arts, la littérature et les sciences humaines, Palaiseau,
Les Editions de 1’Ecole polytechnique, 2018, p. 101-116.

51, Voir sa lettre & Edmund Wilson du 4 janvier 1949, dans Vladimir Nabokov, Correspondance : 1940-1971,
op. Cit., p. 245-246. Toute sa vie, Nabokov n’a cessé de défendre 1’esthétique de la Renaissance russe qu’il qualifie
de parenthése de « magie artistique », dans sa toute premiére recension publiée en novembre 1940 sur le sol
américain (Vladimir Nabokov, « Diaghilev and a Disciple », The New Republic, November 18, 1940, vol. 103,
p. 669 [notre traduction]).
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univocité morale, il n’y a pas d’« auteur-guide »52 mais une situation narrative qui conjugue
sujet immoral et narrateur-héros hypermonologique et non-fiable. La publication de Lolita,
conclut-t-il, est « un geste de confiance a I’égard moins de la maturité de citoyen du lecteur que
de sa maturité d'homme »53,

La maturit¢é d’homme du lecteur nabokovien est sa capacité a accompagner 1’écrivain
dans la conquéte du territoire de la liberté, théme majeur d’Ada ou [’Ardeur, et théme
éminemment américain, passant par la remise en cause des divisions et séparations. C’est une
autre raison pour laquelle « mettre de c6té [...] Nabokov », puisqu’il a aussi déjoue, au sein de
la culture dominante, 1’assignation a résidence réservée aux exilés : celle qui fait que les exilés,
apres avoir «traversé des épreuves plus terribles les unes que les autres, se retrouvent
brutalement perdus, sans aucune histoire digne d’étre racontée »°4. Nabokov, lui, n’a cessé de
raconter des histoires, dont beaucoup sont des histoires d’exilés. Et ¢’est dans Ada ou I’Ardeur
qu’il en raconte la plus volumineuse, celle de la famille Veen, des descendants d’émigrés russes
qui vivent sur Antiterra. La création de cette planete lui permet de donner une forme cosmique
a son réve d’un nouveau découpage historique, géographique, culturel, artistique et linguistique
qui contreviendrait & la séparation, sur Terre, de I’humanité de part et d’autre du rideau de fer
qui, pour I’écrivain, est bien la matérialisation politique de la frontiere entre liberté et
asservissement.

Le principal fait déviant, par rapport a I’histoire et la géographie terrestres, concerne la
Russie, remplacée par la Tartarie, aprés la victoire contrefactuelle des Tatars a la bataille de
Koulikovo en 1380, qui a transformé la Russie en « enfer indépendant »%5. Les réfugiés russes,
mais aussi les Juifs, qui ont fui les Tatars, ou ont été déportés, se sont installés dans une province
du Nord du continent américain, I’Estotie ; en « Estotie de I’Est » (aussi appelée « Estotie
frangaise »), les Russes exilés se sont mélangés avec les populations locales, dont des Francais
(mais aussi des Bavarois, des Macédoniens, des Irlandais).

Sur ce nouveau fond historique, géographique et linguistique, se développe le monde
autotélique et enchanteur d’Ardis, celui de la propriété¢ familiale, ou la famille Veen vit 1’été

une vie de chateau qui, a bien des égards, fut celle de la famille Nabokov en Russie : chez les

52 Viktor Erofeev, « Lolita, ili Zapovednij oazis ljubvi », dans Vladimir Nabokov, Lolita, Moscou, Izvestia, 1989,
p. 5 (notre traduction).

53, Ipid. (notre traduction).

54 Edward W. Said, « Réflexions sur I’exil », Réflexions sur I’exil et autres essais, 0p. Cit., p. 244.

55, Vladimir Nabokov, Ada ou I'Ardeur, chronique familiale, trad. Gilles Chahine avec la collaboration de Jean-

Bernard Blandenier, revue par l'auteur, Paris, Librairie générale francaise, coll. « Le livre de poche Biblio », 1983,
p. 38.
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Veen, on parle littérature, art et théatre, on pratique les sciences, la botanique et la
Iépidoptérologie, on peint, on lit et on écrit en trois langues, on joue, notamment au flavita,
ancétre russe du scrabble, on organise des pique-niques, et surtout on s’aime ardemment.

La principale recomposition culturelle, abondamment envisagée tout au long du roman,
est celle ayant trait a 1’évolution. Les Antiterriens pratiquent volontiers 1’endogamie, la re-
duplication, la reproduction du méme. L’arbre généalogique des Veen, a I’ouverture du roman,
en est la premiere manifestation : Dan et Démon sont des cousins germains, nés a la méme
date ; Marina et Aqua, cousines au second degré de leur mari respectif, Dan et Demon, sont
elles-mémes des sceurs jumelles ; Marina a deux filles, Ada et Lucette, Aqua a un gargon, Van.
En 1884, Van, qui a quatorze ans, et Ada, qui en a douze, tombent follement amoureux et le
roman est le récit rétrospectif écrit par Van, en collaboration avec Ada, de leur histoire d’amour
qui a traversé le siecle.

Ce récit, cependant, est aussi celui d’une « cohabitation incestueuse »5¢ puisqu’en réalité,
comme ils s’en apercoivent dés le début de leur histoire d’amour, Van et Ada sont frére et sceur,
tous deux étant en realité les enfants de Marina et Démon. Seule Lucette est la véritable fille de
Dan, et donc la demi-sceur de Van et d’Ada. Elle aussi tombe éperdument amoureuse de Van
et son personnage permet a Nabokov de réintroduire dans ce roman édénique, non seulement
la force du fatum, mais aussi celle de I’exogamie et de 1’altérité.

La création de I’espace-temps d’ Antiterra ou regne la liberté de I’accouplement entre les
langues, les littératures, et les fréres et sceurs, est, pour partie, la réponse imaginée par Nabokov
aux philosophies politiques du déterminisme historique qui sur Terre ont exilé, torturé,
emprisonné, concentré ou éliminé les hommes, ainsi qu’elles ont soumis I’art au diktat de
I’utilitarisme. Dans le roman, Nabokov les matérialise par I’invention de Terra, planéte jumelle
d’Antiterra, imaginée en 1860 par les « Nouveaux Croyants »57. Sur Antiterra en effet, au beau
milieu du X1Xe siécle, un mystérieux « deésastre “EI” »58 (dont la nature n’est jamais explicitée
dans le roman) a conduit a I’interdiction de 1’électricité, y compris a celle de la nommer ; en
réaction, s’en est suivie la « Grande (et pour d’aucuns 1’Intolérable) Révélation »%9, — nouvelle
idéologie qui fait croire aux esprits faibles d’ Antiterra qu’un autre monde existe, qu’il s’appelle

Terra et est le Paradis, et qui « a répandu plus de folie dans le monde que I’obsession religicuse

56, Ibid., p. 168.
57, Ibid., p. 39
58_ |bid., p. 34.
59, |bid., p. 39
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au Moyen Age »%0. Pour rendre « réel » ce monde de la « suave Terra »61, les Nouveaux
Croyants des années soixante s’en prennent aux démons d’Antiterra, « n0s enchanteurs a nous,
[qui] sont des créatures toutes nobles, aux teintes chatoyantes, aux serres translucides, au
battement d'ailes puissant »82, qu’ils discréditent en les transformant « en monstres pervers,
bourreaux et contempteurs de I'ame féminine »83. Cinquante ans apres avoir quitté la Russie,
Nabokov rejoue ainsi I’accusation de décadentisme portée en Russie par les successeurs des
hommes des années soixante contre 1’art moderne (et émancipateur) de la Renaissance russe,
symbolisée par les démons que n’a cessé de peindre Mikhail Vroubel (1I’un des peintres préférés
du romancier).

Isabelle Poulin en a montreé le versant politique :

Les Nouveaux Croyants de I'an mille huit cent soixante ne sont autres que les critiques radicaux
utilitaristes russes dont Tchernychevsky (1828-1889) devient l'idéologue a la suite de la
publication de sa thése manifeste « Les Rapports esthétiques de I'Art et de la Réalité » (1855).
L'étrange parenté phonique, plus sensible encore en anglais, entre « révélation » et « révolution »
s'explique en outre par le fait que « I'homme des années 1860 » est « I'un des premiers socialistes
de Russie » comme I'écrit Lénine dés 1907. Ce dernier confirmera aprés la Révolution que la
« théorie révolutionnaire » de Tchernychevsky exposée dans le roman utopique Que faire ? (1863)

a été une « Grande Révélation ».64

Nous proposons de prolonger cette analyse : en effet, si ’on met I’interdiction de
I’électricité sur Antiterra, mais son autorisation sur Terra, en relation avec le célébre slogan de
Lénine, « Le Communisme, c'est le gouvernement des Soviets plus 1’électrification de tout le
pays »65, on peut envisager que I'électricité ait été bannie par une sorte de prémonition des
conséquences a venir de la Grande Révélation et des théses des Nouveaux Croyants, afin de

préserver Antiterra de 1’utopie communiste.

60, Ibid.

61, Ibid.

62, Ibid.

63, Ibid.

64, Isabelle Poulin, « Etre ou ne pas étre allégorique : exemplarité de I'ceuvre bilingue de Vladimir Nabokov »,
dans Bernard Vouilloux (dir.), « Déclins de I'allégorie ? », Modernités, 22, 2006, p. 194.

65, C’est par cette phrase que, sur Terre, le 21 novembre 1920, Lénine appelle a un vaste plan d’électrification de
la nouvelle République fédérative des soviets de Russie (Lénine, « Notre situation extérieure et intérieure et les
tAches du parti », discours prononcé le 2™ jour de la Conférence de la province de Moscou du PCR(b), acronyme
du Parti communiste de Russie [bolchevik]).
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Par opposition, faut-il penser que le monde antiterrien, et plus précisément le monde
ardisien de ’amour d’un frére et d’une sceur, est le monde de 1’identité heureuse ? Cette
interprétation endogamique serait, a nos yeux, une erreur. Ce n’est pas 1’identité sur Antiterra
qui crée le bonheur, mais c’est essentiellement la variation, notamment plurilinguistique, qui
enrichit le texte de 1’identité de potentialités rythmiques, phoniques, associatives et esthétiques.
L’ouverture du chapitre vingt-deux de la premiére partie en présente une réalisation esthétique
avec un poéme qui constitue une variation trilingue sur deux series de deux vers extraits de
« Romance a Hélene » de Chateaubriand (un hypotexte majeur du roman), dont nous livrons

cet extrait trilingue :

Ma sceur, te souvient-il encore

Du chateau que baignait la Dore ?

My sister, do you still recall

The Ladore-washed old castle wall ?

Sestra moia ty pomnich' gorou

I doub vysokii, i Ladorou ? 66

Se donne a lire ici ce que nous avons appelé la « physiologie égalitaire »%7 des langues de
Nabokov, qui est au cceur du nouveau partage esthétique qu’il propose contre les
représentations apeurées, xénophobes ou nationalistes de 1’étranger. Dans VIadimir Nabokov
ou [’écriture du multilinguisme, Julie-Loison-Charles montre avec raison comment « [l]a
langue littéraire de Nabokov s’épaissit de la “dimension sensorielle des mots étrangers” et
devient “langue polyphonique”, la langue se fai[san]t chair et sensualité, érotique et jouissive,
“éminemment physique en plus que d’étre synesthésique” »%8.

Croit-on qu’il s’agisse de la confirmation d’une poétique €litiste qui mettrait a I’écart un
lecteur le plus souvent monolingue ? Si les mots étrangers sont une trace de la division des
langues, ils ne sont pas pour autant une malédiction, comme le démontrent les analyses par Julie
Loison-Charles des différentes stratégies, mises en place par un auteur bien plus bienveillant

qu’on ne I’a dit, « qui aident le lecteur (s’il n’est pas le double bilingue de 1’auteur) a se

66, VVladimir Nabokov, Ada ou I'Ardeur, op. cit., p. 174.

67, Agnés Edel-Roy, « Prologue », dans Julie Loison-Charles, Vladimir Nabokov ou [’écriture du multilinguisme.
Mots étrangers et jeux de mots, Nanterre, Presses universitaires de Paris Ouest, coll. « Chemins croisés », 2016,
p. 12.

68, Ibid., p. 17. Voir Julie Loison-Charles, « Les mots étrangers présentés au lecteur », ibid., p. 41-97.
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familiariser avec cette division des langues »6°. Contre les théoriciens nationalistes de la
reproduction du méme, dont la victoire idéologique au XXe siecle a signifié ’exil ou la mort,
il nous semble que, dans Ada ou [’Ardeur, Nabokov fait au lecteur la proposition d’une
expérience qui a été la sienne, et qu’il a partagée avec tous ceux qui ont subi ce que Said appelle
le plus grand fait du XXe siécle, « la vaste migration humaine qui a accompagné la guerre, la
colonisation et la décolonisation » 70 (oubliant au passage qu’au XXe si¢cle la premicre
émigration de masse a bien été celle de 1’émigration russe). L’écrivain nous fait éprouver
esthétiquement ce qu’est la condition humaine (éminemment actuelle) du lecteur « migrant »71,
confronté tant a I’opacité des langues et des cultures qu’a sa capacité a la surmonter pour en
apprécier une nouvelle fusion, qui découpe un autre monde possible. S’agissant de Vladimir
Nabokov, cet autre monde possible est essentiellement fabriqué de la recomposition des trois
traditions linguistiques de la modernité littéraire, la russe, la frangaise et 1’anglo-américaine,
qui ont fagconné sa formation intellectuelle pendant sa jeunesse en Russie. Et c¢’est bien parce
qu’en ce sens son ceuvre incarne la forme heureuse de la « mondialité »72 qu’elle est précieuse
pour qui ne souhaite pas rester enfermé dans les limites étriquées du nationalisme linguistique

et culturel.

69, Ibid., p. 16. Voir les chapitres 1 et 3, dans Julie Loison-Charles, ibid.

70, Edward W. Said, « Introduction : critique et exil », Réflexions sur [’exil et autres essais, 0p. Cit., p. 12.

n, Agnes Edel-Roy, « Prologue », dans Julie Loison-Charles, Viadimir Nabokov ou ’écriture du multilinguisme.
Mots étrangers et jeux de mots, op. cit., p. 18.

72 Edouard Glissant, Patrick Chamoiseau, Quand les murs tombent : [’identité nationale hors-la-loi ?, Paris,
Editions Galaade, 2007, p. 16.



155

Multilinguisme, psycholinguistique et écriture chez I’écrivain Vladimir
Nabokov

Julie Loison-Charles

Université de Lille

CECILLE

Tout comme la littérature russe, la littérature américaine a da se définir par rapport a,
et bien souvent contre, son héritage européen. Nabokov se trouve justement au croisement de
ces multiples traditions littéraires. En raison de son changement de langue d’écriture au début
des années 1940, Nabokov est tantot qualifi¢ d’auteur russe, tantét d’auteur américain : il
suffit pour s’en convaincre de parcourir les rayonnages des bibliothéques, ou son ceuvre n’est
pas unifiée mais scindée en deux, donnant I’illusion de deux Nabokov, ou d’un Nabokov
divisé, ou encore d’un Nabokov double. L’identification de Nabokov comme russe ou
américain découle le plus souvent de sa langue d’écriture, or la russité de ses écrits en langue
russe a €té remise en cause, tout comme 1’« américanité » de certains de ses romans en anglais
est, a mon sens, discutable.

Quel critere peut permettre de déterminer 1’appartenance a une littérature nationale ?
Que faire de la non-appartenance, du déracinement, qui sont des caractéristiques essentielles
chez Nabokov ? Pour la littérature en langue russe, la contradiction entre appartenance et non-
appartenance est en grande partie résolue en raison d’un facteur historique : depuis la
révolution bolchévique, la littérature russe se voit généralement découpée entre littérature
soviétique d’un coté et littérature émigrée de 1’autre, 1’ailleurs étant devenu la nation littéraire
de tant d’auteurs exilés comme Nabokov. Ce dernier, qui écrivait sous le nom de plume
Sirine, a été critiqué ou loué pour son étrangeté, certains dénongant son imitation des modeles

étrangers!, d’autres le louant pour son détachement?. Mais la littérature américaine, elle, ne

1. Voir Svetlana Garziano, « L’autobiographie de Vladimir Nabokov : entre les modeles étrangers et
I’authenticité russe », in Serge Rolet (dir.), La Russie et les modeles étrangers, Villeneuve d'Ascg, éditions du
CEGES, 2010, p. 239-250, p.241. On note entre autres les critiques de Guéorgui lvanov qui « entame sa
recension par I’affirmation que Nabokov copie des modéles étrangers » et qui « considére que 1’idée de la reléve
des modéles étrangers a permis a Nabokov de masquer son imperfection créatrice et de tromper les critiques
littéraires ainsi que 1’opinion publique ».

2. Ainsi, le critique Ossorguine le présente comme un digne écrivain de 1’émigration : « Son dernier roman
Camera Obscura, de nouveau trés bon et trés talentueux, confirme que 1’on peut considérer Sirine comme un
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reconnait nullement le déracinement géographique ou culturel comme parameétre
déterminant’.

Nabokov se trouve donc a la croisée des littératures russe et américaine ainsi qu’a leur
périphérie, ce qui rend complexe la question de son appartenance littéraire a une nation.

L’¢écrivain, lui, refusait toute étiquette et revendiquait la primauté de son style :

L’art de I’écrivain est son véritable passeport. Son identit¢é doit étre immédiatement
reconnaissable a cause d’un dessin particulier ou d’une coloration unique. Son habitat peut venir

confirmer la justesse de I’identification, mais il ne doit pas y conduire.*

En effet, un des critéres essentiels de 1’écriture nabokovienne est son rapport a la langue,
rapport trés particulier pour cet auteur né en Russie mais au bilinguisme parfait. L.’anglais
était pour lui a la fois une langue maternelle’ mais aussi une langue étranggére, ce qui lui
permettait doublement d’étre un grand auteur, pour reprendre la célebre formule
proustienne : « Les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangére. »° A mon sens,
si Nabokov appartient a une catégorie littéraire, a une nation, c’est celle des écrivains
bilingues, celle des étrangers dans la langue. Ce ne sont donc pas des frontieres nationales ou

physiques qui établissent une quelconque nation littéraire : c’est plutdt un rapport particulier a

écrivain de I’émigration qui non seulement est presque complétement détaché des questions et des intéréts russes
vivants, mais se trouve aussi en dehors des influences directes de la littérature russe classique. Ses sujets sont
internationaux, ses héros sont étrangers, sa langue est étrangere aux recherches propres a un écrivain russe et
limitée a un vocabulaire prét a ’emploi et arrété, son style est de facture européenne, transposable facilement
dans n’importe quelle langue. L’éclat froid n’est pas dans ’esprit russe et n’est pas apprécié chez nous, mais,
bien sdr, il serait inepte de le reprocher a Sirine ; au contraire, c’est un accomplissement nouveau, une
contribution certaine dont la valeur mérite d’étre examinée et débattue ». Mikhail Ossorguine, cité et traduit dans
Svetlana Garziano, « L’autobiographie de Vladimir Nabokov : entre les modeéles étrangers et 1’authenticité
russe », art. cit., p. 243-244.

3. Il en va autrement pour la littérature en langue anglaise car, dans certaines littératures du Commonwealth ou
post-coloniales, 1’anglais est utilis€ non comme langue nationale, mais comme langue transcendant les fronticres.
C’est ce qu’écrit Pascale Casanova dans La République des Lettres : « Rushdie souligne aussi que 1’hégémonie
de I’anglais, devenu “la langue internationale”, n’est plus seulement — et peut-étre méme pas d’abord — le fait de
I’héritage britannique. C’est aussi la langue de I’Amérique, désormais le pays le plus puissant du monde. Cette
ambiguité permet d’échapper a la seule domination britannique et entretient 1’ambivalence entre la langue
anglaise et la langue mondiale. » Pascale Casanova, La République Mondiale des Lettres, Paris, Editions du
Seuil, 1999, p. 360-361.

4. Vladimir Nabokov, Partis Pris, trad. VVladimir Sikoski, Paris, 10/18, 2001, p. 75.

5. « During one of his short stays with us in the country, he ascertained, with patriotic dismay, that my brother
and | could read and write English but not Russian. It was decided that the village schoolmaster should come
every afternoon to give us lessons and take us for walks. » Vladimir Nabokov, Speak, Memory : a Memoir, New
York, Grosset and Dunlap, 1951, p. 10. Son biographe Brian Boyd indique également qu’a un moment de son
enfance, Nabokov parlait I’anglais mieux que le russe : « At this time, though not for long, Vladimir actually
spoke English better than Russian. » Brian Boyd, Vladimir Nabokov : the Russian Years, Princeton, Princeton
University Press, 1990, p. 47.

6. Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, dir. Pierre Clarac et Yves Sandre, Paris, Gallimard, Bibl. de la Pléiade,
[1954] 1971, p. 305.
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la langue et au style qui fonde la littérature comme nation a part, nation dont le principal
critere de définition est I’étranger.

Dans un premier temps, je montrerai la particularité des écrivains bilingues dans une
perspective psycholinguistique et littéraire. Puis, j’insisterai sur I’impact que le bilinguisme de
Nabokov a sur son écriture, qu’il s’agisse de sa fiction ou de ses mémoires ; ainsi, j’exposerai
les différentes fonctions esthétiques que les mots étrangers de Nabokov assument dans ses
romans en anglais. Finalement, je donnerai quelques exemples de son autobiographie auto-
traduite ou il apparait que le changement de langue a conduit au retour de certains souvenirs
et a la modification de certains autres, impliquant donc une réécriture : cette troisiéme partie

articulera donc de nouveau littérature et psycholinguistique.

Une nation littéraire : le bilinguisme

L’éducation multilingue de Vladimir Nabokov, entre francais, anglais et russe, et sa
vie marquée du sceau de I’exil ont fait de lui un homme a I’aise dans trois cultures et dont les
sentiments d’appartenance ne se résumaient pas a une seule nation. La non-appartenance de
Nabokov a une seule nation, a une seule littérature, ou plutdt sa pluri-appartenance culturelle,
semble faire de lui un auteur cosmopolite. Selon le sociologue Vinay Dharwadker, le
cosmopolite est culturellement ambidextre, tout comme son multilinguisme est la preuve qu’il

est linguistiquement ambidextre :

The cosmopolitan subject is culturally ambidextrous, and switches codes between the distinct,
co-existing cultures in which she is at home to commensurate degrees,; her cosmopolitanism is

analogous to multilingualism, and hence represents a culture of translation.”

C’est la notion de multilinguisme, ou plus exactement de bilinguisme (qui est le terme que

favorisent les spécialistes, méme quand plus de deux langues sont concernées®), qui permet, a

7. Vinay Dharwadker, « Diaspora and Cosmopolitanism », in The Ashgate Research Companion to
Cosmopolitanism, dir. Maria Rovisco et Magdalena Nowicka, Farnham (Royaume-Uni), Ashgate, 2011, p. 125-
144, p. 140.

8. Voici par exemple ce qu’écrit Frangois Grosjean, linguiste spécialiste du bilinguisme : « Le bilinguisme est
I’utilisation réguliére de deux (ou plusieurs) langues et le bilingue est la personne qui se sert régulierement de
deux langues dans la vie de tous les jours. Est bilingue, @ mon sens, la personne qui doit communiquer avec le
monde environnant par I’intermédiaire de deux langues et non celle qui a un certain degré de maitrise (quel qu’il
soit) dans ces mémes langues. » Frangois Grosjean, « Vers une psycholinguistique expérimentale du parler
bilingue », in Devenir bilingue, parler bilingue : actes, dir. Georges Liidi, Tubingen, M. Niemeyer, 1987, p. 115-
132 (p. 115).
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mon sens, de déterminer la nation littéraire, s’il en est une, d’auteurs comme Nabokov. Ce
n’est pas tant leur bilinguisme que leur non-monolinguisme qui implique un rapport bien
spécifique au langage, faisant souvent des auteurs bilingues des étrangers dans la langue.

Ce rapport spécifique au langage devient essentiel quand il s’agit d’écriture. Des études
en psycholinguistique soulignent notamment une conscience aigu€ de la différence entre
signifiant et signifi¢ chez les bilingues, comme le souligne Elizabeth Klosty Beaujour, autrice

d’un ouvrage central sur les auteurs bilingues russes :

Numerous recent studies strongly suggest that bilingualism confers a continuing advantage for
tasks involving metalinguistic awareness, or separating word sounds from word meaning,
generating synonyms, being sensitive to communicative needs, and perceiving new sounds. In
tests of divergent thinking or cognitive flexibility, bilinguals have rather consistently been found

to outperform monolinguals in the ability to generate original uses.’

Le bilinguisme apporte a ces auteurs un regard particulier sur le langage qui va s’avérer
crucial dans leur maniére de manipuler la langue et de se forger un style. C’est ce regard qui
les caractérise et conditionne en partie leur écriture ; le bilinguisme ferait de ces auteurs une

catégorie a part, du moins du point de vue créatif :

Bilingual writers may have more in common with bilingual writers in other languages than they

do with monoglots writing in any one of the languages they use. 10

Dans le cas de Nabokov spécifiquement, son bilinguisme lui confére un regard d’« étranger »
sur la langue qu’un monolingue n’aurait pas, comme 1’écrit fort justement Jane Grayson dans

la conclusion de son livre Nabokov Translated :

The brilliance of Nabokov'’s later English style owes not a little to his viewpoint as a foreigner. He
sees the English language through different eyes. He sees patterns of sound and potential
meanings in words in which the native speaker, his perception dulled through familiarity, would

simply pass over.!!

9. Elizabeth Klosty Beaujour, Alien Tongues : Bilingual Russian Writers of the « First » Emigration, Ithaca,
Cornell University Press, 1989, p. 16.

10. Ibid., p. 1.

11. Jane Grayson, Nabokov Translated : a Comparison of Nabokov’s Russian and English Prose, Oxford,
Oxford University Press, 1977, p. 216.
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Ce regard d’étranger sur la langue implique que 1’écriture de Nabokov se caractérise par
une grande créativité linguistique puisque la langue anglaise perd de sa familiarité pour étre
renouvelée par ’auteur bilingue. En effet, le style en anglais de Nabokov évoque le style
selon Deleuze, quand celui-ci reprend la citation de Proust précédemment évoquée : « Les
beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangere. »

La philosophie du style de Deleuze est assez dense puisqu’elle combine les notions de
bégaiement, de langue étrangeére et de langue mineure, comme le montre cet extrait de

« Bégaya-t-il » ou Deleuze explique ce que sont pour lui les grands écrivains :

Ce qu’ils font, c’est plutdt inventer un usage mineur de la langue majeure dans laquelle ils
s’expriment entiérement : ils minorent cette langue, comme en musique ou le mode mineur
désigne des combinaisons dynamiques en perpétuel déséquilibre. [...]. Cela excéde les
possibilités de la parole pour atteindre au pouvoir de la langue et méme du langage. Autant dire
qu’un grand écrivain est toujours comme un étranger dans la langue ou il s’exprime, méme si
c’est sa langue natale. A la limite, il prend ses forces dans une minorité muette inconnue, qui
n’appartient qu’a lui. C’est un étranger dans sa propre langue : il ne mélange pas une autre

langue a sa langue, il taille dans sa langue une langue étrangére et qui ne préexiste pas.'?

Que I’on considere ou non que ’anglais soit la langue natale de Nabokov — c’est un point plus
épineux qu’il n’y parait — il est indéniable que Nabokov fait bégayer la langue anglaise. J’ai
montré ailleurs combien il sait minorer la langue anglaise, que ce soit dans ses romans en
anglais' ou dans sa pratique de la traduction'*.

Si Nabokov s’inscrit dans la lignée des grands écrivains qui écrivent dans leur langue
comme une langue étrangere, il insére également dans son écriture en anglais un autre type
d’étrangéité tres affirmé puisqu’il y incorpore de nombreux mots étrangers, ou xénismes.

L’alternance codique, ou code-switching en anglais, n’est nullement le signe de
I’incapacité de Nabokov a écrire uniquement en anglais, bien au contraire. Des études ont
d’ailleurs souligné que ce sont plutot les bilingues avec un haut niveau de compétence en

langue seconde qui s’adonnent au code-switching :

12. Gilles Deleuze, « Bégaya-t-il », in Gilles Deleuze, Critique et clinique, Paris, Editions de Minuit, 1993,
p. 135-143, p. 138.

13. Voir le chapitre 5 de ma monographie : Julie Loison-Charles, Viadimir Nabokov ou [’écriture du
multilinguisme : mots étrangers et jeux de mots, Nanterre, Presses Universitaires de Paris Ouest, coll. « Chemins
Croisés », 2016.

14. Voir le chapitre 1 de ma thése, Les Mots étrangers de Vladimir Nabokov, soutenue en 2014 et accessible a
I’adresse suivante : https://bdr.u-paris10.fr/theses/internet/2014PA100051.pdf et mon article (& paraitre)
« Eugene Onegin, or Vladimir Nabokov’s Scandal of Translation ».
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Code-switching, then, rather than representing deviant behaviour, is actually a suggestive

indicator of degree of bilingual competence. 15

Chez Nabokov, I’emploi de mots étrangers est clairement volontaire : en effet, la proportion
de xénismes varie d’un roman a un autre, Ada'® étant le plus polyglotte alors que Transparent
Things'?, écrit juste aprés, n’en présente que trés peu, ce qui confirme 1’idée d’une présence
voulue et maitrisée des termes allogénes. Par ailleurs, leur utilisation reléve d’un réel choix
artistique car ces mots étrangers jouent un vrai role esthétique dans ses romans en anglais.

Mon analyse du bilinguisme d’écriture de Nabokov a fait apparaitre cinq fonctions.

Fonctions littéraires du bilinguisme nabokovien

Surtout dans le premier roman en anglais de Nabokov, The Real Life of Sebastian
Knight'®, de longs dialogues en francais ou en russe ont lieu entre les personnages, mais ils ne
peuvent étre rendus intégralement dans ces langues puisque le roman est en anglais. Un tel
dialogue est donc rapporté en anglais, et cette traduction est ponctuée de mots étrangers
rappelant la langue d’origine des propos. C’est le cas dans cet extrait ou le narrateur rencontre

la gouvernante francophone qui s’occupait de Sebastian et lui :

She had come to our house soon after my father’s second marriage, but the past in her mind was

so blurred and displaced that she talked of my father’s first wife (‘cette horrible Anglaise’) as if

she had known her as well as she had my mother (‘cette femme admirable’). 19

Dans ce cas, I’'usage de mots étrangers permet un ancrage culturel, il donne au texte un effet
de réel, dans le sens donné par Roland Barthes quand il évoquait les descriptions non

fonctionnelles dans les récits réalistes :

15. Shana Poplack, « Sometimes I’ll start a sentence in Spanish y termino en espafiol : toward a typology of
code-switching », in Linguistics, 18 (1980), p. 581-618, p. 616.

16. Vladimir Nabokov, Ada or Ardor : A Family Chronicle [1969], in Vladimir Nabokov, Novels, 1969-1974,
éd. Brian Boyd, New York, Library of America, 1996, p. 1-485.

17. Vladimir Nabokov, Transparent Things [1972], in Vladimir Nabokov, Novels, 1969-1974, éd. Brian Boyd,
New York, Library of America, 1996, p. 487-562.

18. Vladimir Nabokov, The Real Life of Sebastian Knight [1941], in Vladimir Nabokov, Novels and Memoirs,
1941-1951, éd. Brian Boyd, New York, Library of America, 1996, p. 1-160.

19. Ibid., p. 16.
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Qu’importe alors 1’infonctionnalité d’un détail, du moment qu’il dénote “ce qui a eu lieu” : le

“réel concret” devient la justification suffisante du dire.?’

La deuxiéme fonction, que j’ai nommée connotative, renvoie aux mots étrangers qui
sont employés pour mettre en avant la connotation généralement associée a une langue
étrangére ; par exemple, en anglais, le francais est souvent li¢ a ’amour (« femme fatale »,
«ménage a trois », « French kiss » ...) et ¢’est une connotation qui est d’ailleurs souvent
exploitée chez Nabokov.

Quant a I’allemand, il est généralement employ¢ dans ses romans pour faire référence
a Freud, psychiatre viennois et donc germanophone, et a la psychanalyse, science que
Nabokov tourne en dérision. Dans le roman Lolita*!, le narrateur Humbert explique sa
pédophilie par le fait que, quand il avait une dizaine d’années, il a été interrompu en plein
rapport sexuel et que cette frustration le pousse a répéter, adulte, cet accouplement avec des
jeunes filles de I’age de sa jeune maitresse de I’époque, Annabel Leigh, avec 1’espoir d’enfin
mener I’étreinte a son terme. Quand il voit la jeune Lolita pour la premiére fois, le narrateur
voit en elle Annabel et est stir qu’il va enfin guérir de ce traumatisme sexuel localisé dans son
enfance. C’est donc a I’aide de I’allemand qu’il nomme Lolita : « the little Herr Doktor who
was to cure me of all my aches. »** Plus tard dans le roman, Humbert pousse Lolita a lui

expliquer comment elle a eu ses premiers rapports sexuels avec un autre que lui :

She told me the way she had been debauched. We ate flavorless mealy bananas, bruised peaches

and very palatable potato chips, and die Kleine told me everything.”

Nabokov se sert encore une fois de 1’allemand pour critiquer 1’obsession psychanalytique
pour le récit de souvenirs sexuels, récit qui s’accompagne de bananes trés phalliques.

La troisieme fonction des mots étrangers est ludique, par le biais de jeux de mots
bilingues. Toujours dans Lolita, vers la fin du roman, Humbert retrouve la nymphette des
années apres que celle-ci lui a échappé pour s’enfuir avec un certain Quilty. Il I’interroge sur

la fin de leur relation et sur la perversité sexuelle de son rival :

20. Roland Barthes. «L’effet de  réel », Communications, 11  (1968), p.84-89, p.87
<https://www.persee.fr/doc/comm_0588-8018_1968 num_11_1 1158> [consulté le 28 février 2019].

21. Vladimir Nabokov, Lolita [1955], in Vladimir Nabokov, Novels, 1955-1962, éd. Brian Boyd, New York,
Library of America, 1996, p. 1-298.

22. 1bid., p. 36.

23. Ibid. p. 127.
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“What things exactly?”
[...] “Crazy things, filthy things. I said no, I'm just not going to [she used, in all insouciance

really, a disgusting slang term which, in a literal French translation, would be souffler] your

beastly boys, because I want only you. Well, he kicked me out.”**

Le lecteur bilingue pourra traduire le terme « souffler » en anglais et donc comprendre que la
pratique sexuelle dont Lolita parlait était la fellation, alors que le monolingue ne comprendra
pas ce jeu de mots bilingue.

La quatriéme fonction est révélatrice. Dans les romans de Nabokov, les mots étrangers
permettent souvent aux personnages ou lecteurs polyglottes d’avoir une révélation sur la
diégese, comme 1’a montré, a une petite échelle, le jeu de mots bilingue sur « souffler ».
Ainsi, dans le premier roman en anglais de Nabokov, The Real Life of Sebastian Knight, le
narrateur russe est a la recherche de la maitresse russe de son frére Sebastian. Dans le passage
suivant, il vient de comprendre que la femme qui s’est présentée a lui comme étant une

Francaise du nom de Mme Lecerf est sans doute russe. Pour confirmer son hypothese, il

procede a un test en s’adressant a un Russe pres de lui :

“Ah-oo-neigh na-sheiky pah-ook, " I said softly.

The lady’s hand flew up to the nape of her neck, she turned on her heel.

“Shto?” (what?) asked my slow-minded compatriot, glancing at me. Then he looked at the lady,
grinned uncomfortably and fumbled with his watch.

“J’ai quelque chose dans le cou... There's something on my neck, I feel it,” said Madame Lecerf.

“As a matter of fact,” I said, “I have just been telling this Russian gentleman that I thought there

was a spider on your neck. But [ was mistaken, it was a trick of light. »25

Le fait que la femme se soit touchée le cou dévoile au narrateur qu’elle a bien compris sa
phrase en russe au sujet d’une araignée qui aurait été placée la, et donc révéle sa vraie identité.

La derniere fonction est proche de la fonction révélatrice en ce que les mots étrangers
révelent les pathologies des personnages. Dans les romans de Nabokov, plusieurs personnages
souffrent de folie ou d’obsessions perverses telles que 1’inceste ou la pédophilie. Et dans
I’écriture nabokovienne en anglais, les souffrances, les maux des personnages se manifestent
souvent par le langage, ce qui donne aux mots étrangers un statut de symptdéme linguistique.
Ainsi, dans Lolita, I’étreinte entre Humbert et Annabel avait eu lieu en France et avait été

interrompue quand deux hommes leur avaient parlé en francais. Des années apres, Humbert

24. Ibid., p. 260.
25. Vladimir Nabokov, The Real Life of Sebastian Knight, op. cit., p. 134.
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fantasme sur Lolita mais c’est le souvenir en frangais du traumatisme qui, tel le retour du

refoulé, vient interrompre son extase :

My romantic soul gets all clammy and shivery at the thought of running into some awful indecent
unpleasantness. Those ribald sea monsters. “Mais allez-y, allez-y!” Annabel skipping on one

foot to get into her shorts, I seasick with rage, trying to screen her.?°

C’est également le francais qui lui permet de verbaliser que 1’amour qu’il éprouve pour Lolita

est pédophile puisque 1’expression frangaise renvoie au treés jeune age de la nymphette :

I have no illusions, however. My judges will regard all this as a piece of mummery on the part of

a madman with a gross liking for the fruit vert.”’

La pédophilie d’Humbert est tellement associée a la langue francaise que les mots frangais
finissent par étre affublés d’une fonction connotative, le frangais devenant ainsi, dans ce
roman, souvent associé a la pédophilie. Mais dans le roman Pale Fire*®, le frangais est plutot
associé a une autre perversion sexuelle (selon Nabokov), a savoir ’homosexualité.

Dans ses romans en anglais, Nabokov donne parfois I’impression que le bilinguisme
est une maladie, comme dans The Real Life of Sebastian Knight ou 1’on découvre, a la fin du
roman, que le narrateur V. n’est peut-étre nul autre que 1’écrivain anglais Sebastian Knight et
qu’il ne s’agit 1a que des deux visages de la méme personne bilingue — cette schizophrénie du
bilingue est particulieérement intéressante quand on sait que ce roman est le premier que
Nabokov ait écrit en anglais et sous son nom Nabokov, et non plus Sirine, son pseudonyme en
russe.

Afin d’étudier les rapports entre bilinguisme et perception de soi mais aussi entre
bilinguisme et écriture de soi, I’autobiographie de Nabokov est particulierement éclairante car

elle a été écrite dans les deux langues principales de Nabokov puisqu’elle a ét¢ auto-traduite.
Impact du bilinguisme sur I’écriture de la mémoire
La généalogie de I’autobiographie de Nabokov est complexe : les quinze chapitres ont

d’abord été publiés dans des périodiques, et ils ont ensuite été révisés par 1’auteur quand il les

a publiés sous forme de chapitres de son autobiographie, dans une premiére version en 1951

26. Vladimir Nabokov, Lolita, op. cit. p. 49.
27. bid., p. 36.
28. Vladimir Nabokov, Pale Fire [1962], in Vladimir Nabokov, Novels, 1955-1962, op. cit., p. 437-667.
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sous le titre Conclusive Evidence®. Puis, Conclusive Evidence a été traduite en russe et
révisée par son auteur, et a paru en 1954 sous le titre Drugie Berega®. C’est ensuite en 1967
qu’a paru une nouvelle version en anglais, Speak, Memory : An Autobiography Revisited,*!
qui est une révision de Conclusive Evidence (dont elle reprend la plupart des phrases) et qui
incorpore certaines des modifications apportées par la version russe.

Le bilinguisme de Nabokov lui a permis de s’auto-traduire mais ce ne fut pas sans

peine, comme Nabokov 1’a décrit a de nombreuses reprises :

This re-Englishing of a Russian re-version of what had been an English re-telling of Russian

memories in the first place, proved to be a diabolical task.>*

Si I’expérience de 1’auto-traduction a été difficile a vivre pour Nabokov, il faut souligner le
réle que le changement de langue a eu sur son écriture. La question de I’écriture des souvenirs
en langue étrangére est particuliérement complexe, mais la psycholinguistique y apporte des
réponses.

Plusieurs études s’averent particuliérement éclairantes quant au rdle potentiellement
déclencheur de la langue maternelle en maticre de souvenir. En effet, elles montrent que les

souvenirs sont associés a la langue dans laquelle ils ont été vécus :

Input-language is stored during acquisition within an incidental-learning task. [...] These results
support the already prevalent view that input language is stored in the form of a tag on the

language-free semantic representation of a word.>

D’autre part, la langue du souvenir laisserait sa trace sur le souvenir au point que la langue

employée pourrait réactiver certains souvenirs :

29. Cette version a été publiée sous le titre Speak, Memory dans certaines éditions, notamment britanniques. Pour
@viter toutes confusions avec la version révisée, il est d’usage chez les chercheurs nabokoviens d’appeler la
premiére version en anglais de 1951 Conclusive Evidence et de garder le titre Speak, Memory pour parler de la
version révisée de 1967, et c’est le systéme que j’utiliserai dans cet article. Ainsi, je parlerai de Conclusive
Evidence, méme si mon édition de 1951 s’intitule Speak, Memory : Vladimir Nabokov, Speak, Memory : a
Memoir, New York, Grosset and Dunlap, 1951.

30. Vladimir Nabokov, Drugie Berega [1954], in Vladimir Nabokov, Sobranie socinenij v cetyrex tomax, éd.
Viktor Erofeev, Moscou, Pravda, 1990, p. 133-302.

31. Vladimir Nabokov, Speak, Memory : an Autobiography Revisited [1967], in Vladimir Nabokov, Novels and
Memoirs, 1941-1951, éd. Brian Boyd, New York, Library of America, 1996, p. 359-635.

32. Ibid., p. 364.

33. Colin M. MacLeod, « Bilingual Episodic Memory : Acquisition and Forgetting », in Journal of Learning and
Verbal Behaviour, 15 (1976), p. 347-364, p. 361.
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These studies show that, in immigrant bilinguals, L1 words commonly activate memories of
events in the country of origin and L2 words activate memories of events that took place after
immigration. These results suggest that the language of encoding is a stable property for

linguistic memories, even though a memory can be “translated” into another language.>

Dans le cas de Nabokov, force est de remarquer que c’est la version russe de son
autobiographie qui présente le plus grand nombre de nouveaux souvenirs, dont une partie est
intégrée a Speak, Memory. La langue source des souvenirs aurait donc enclenché le réveil de
la mémoire et permis I’inscription de ces nouvelles anecdotes dans 1’autobiographie en russe,
puis en anglais.

Dans la version anglaise, ces nouveaux souvenirs qui ont surgi suite au passage en russe
portent souvent la trace de la coloration linguistique du souvenir : en effet, il existe un plus
grand nombre de mots russes dans Speak, Memory que dans Conclusive Evidence. Par
exemple, quand Nabokov retrace sa premiere histoire d’amour en Russie, il insére un nouveau

souvenir dans la version russe :

Mbl nponyckanu wikony: He NOMHIO, Kak ycmpauganace Tamapa, s dce nookynanl Haue2o
weetiyapa Ycemuna, 3a6e006asuie2o nudichum menegonom (24-43).35
(Nous manquions 1’école : je ne me souviens pas comment Tamara s’arrangeait; moi je

soudoyais notre concierge Ustin qui s’occupait du téléphone d’en bas (24-43))

Dans la version anglaise, Nabokov a doublé la présence du numéro de téléphone qui lui
permettait de parler a son premier amour russe, et a ainsi inséré dans le texte la langue de ces

échanges amoureux :

We skipped school: I forget what Tamara’s procedure was [...]. Nor had I any trouble with our
wonderful, eminently bribable Ustin, who took the calls on our ground-floor telephone, the

number of which was 24-43, dvadtsat’ chetire sorok tri.3

La langue semble donc pouvoir enclencher le retour du souvenir, mais il apparait aussi
a quelques reprises dans l’autobiographie que le changement de langue a pu modifier le
souvenir, ou du moins les sentiments de Nabokov envers certaines personnes de son enfance,

suggérant presque une schizophrénie du bilingue. Pour ne prendre qu’un exemple, penchons-

34. Anita Pavlenko, « Bilingual Selves », in Bilingual Minds : Emotional Experience, Expression, and
Representation, dir. Aneta Pavlenko, Clevedon (Royaume-Uni), Multilingual Matters, 2006, p. 1-33, p. 17.

35. Vladimir Nabokov, Drugie Berega, op. cit., p. 261. Dans cet article, toutes les traductions en francais de la
version russe de I’autobiographie sont de moi.

36. Vladimir Nabokov, Speak, Memory : an Autobiography Revisited, op. cit., p. 558.
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nous sur le chapitre 3 ou Nabokov traite de son oncle Ruka. Dans Conclusive Evidence, la

dimension affective était bien présente :

When I was eight or nine, he would invariably take me upon his knee after lunch and (while the
servants were clearing the table in the empty dining room) fondle me, with crooning sounds and

fancy endearments.’’

En russe, le souvenir est teinté de désapprobation, voire de répulsion, comme si le passage a la

langue russe avait ravivé de mauvais souvenirs et changé la perception de Nabokov :

3a 3asmpakom y Hac ecezoa 6vi16an0 MHO20 HAPOOY, NOMOM 6CE€ IMO NEPEXOOUNO 8 COCIUHYIO
UnU Ha 8epandy, a oM, 3a0epAHCABUIUCH 8 ONYCIEGULEU COHEYHOU CIMOA0BOU, CAOUNLC HA BEHCKUL
CMYJ, CMOSIGWIULL HA C8OEM PEulemyamom OmpadceHuu, Opai MeHs Had KOJLeHU U CO BCIKUMU
CMEWHBIMU CTI08EUKAMU IACKAT MUNO20 peOeHKA, U noYemMy-mo s 6b18a pao, Ko2oa omely U30aiu
36an: “Bacs, on vous attend”, — u nmym dice ciyeu ¢ naanvimu auyamu youpaiu co cmona.>t

(Nous avions toujours beaucoup de monde pour le petit déjeuner, et ensuite ils passaient tous au
salon ou dans la véranda, mais lui, resté en arriére dans la salle a manger ensoleillée et désertée,
s’asseyait sur une chaise en rotin qui se tenait dans son reflet grillagé, me prenait sur ses genoux
et avec toutes sortes de droles de petits mots cajolait I’enfant gentil, et je ne sais pourquoi, j’étais
heureux quand mon pére, de loin, appelait : “Vasja, on vous attend” — et alors les domestiques

aux visages impudents débarrassaient la table.)

Ici, la suggestion de gestes déplacés de la part de 1’oncle envers son neveu préféré est tres
perceptible, et elle est ensuite incorporée, partiellement, dans Speak, Memory.

Reste a savoir ce qui peut expliquer ces changements de positionnement : une méme
personne peut-elle changer d’avis selon la langue qu’elle parle ? La langue peut-elle fagonner
notre perception des individus, voire notre personnalit¢ ? Répondre par Daffirmative
signifierait donner du crédit a ’hypothése Sapir-Whorf, que 1’on peut résumer de maniere trés
schématique par 1’idée que 1’on ne pense pas de la méme maniere selon la langue que ’on

parle :

37. Vladimir Nabokov, Speak, Memory : a Memoir, op. cit., p. 36. La version révisée est plus longue et souligne
les sentiments négatifs de Nabokov pour son oncle : « When | was eight or nine, he would invariably take me
upon his knee after lunch and (while two young footmen were clearing the table in the empty dining room)
fondle me, with crooning sounds and fancy endearments, and | felt embarrassed for my uncle by the presence of
the servants and relieved when my father called him from the veranda: “Basile, on vous attend.” » Vladimir
Nabokov, Speak, Memory : an Autobiography Revisited, op. cit., p. 415.

38. Vladimir Nabokov, Drugie Berega, op. cit., p. 164.
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The fact of the matter is that the “real world” is to a large extent unconsciously built up on the
language habits of the group. No two languages are ever sufficiently similar to be considered as
representing the same social reality. The worlds in which different societies live are distinct

worlds, not merely the same world with different labels attached.®®

Cette hypothése a ¢été largement rejetée, en s’appuyant notamment sur la conception du
monde qu’auraient alors les bilingues si cette hypothése était valable ; c’est ce qu’avance
notamment la psycholinguiste Aneta Pavlenko dans son article « Bilingual Selves » en

convoquant les analyses d’un autre chercheur :

If they were to think differently depending on what language is used, they would have difficulties

communicating with themselves, and translating into one language what was said in another.*

Dans son article, Pavlenko montre qu’un nombre important de bilingues ont I’impression de
ne pas penser exactement la méme chose d’une langue a 1’autre, mais elle n’appuie pas du
tout ’hypotheése d’une schizophrénie des bilingues : elle nuance le propos en soulignant
notamment que, dans une méme langue, un locuteur peut, dans une certaine mesure, mettre en
place des identités, des attitudes ou des postures différentes*!, mais elle explique que ce
phénomene est simplement plus marqué dans le cas du bilinguisme.

Si la psycholinguistique rejette généralement cette théorie de la schizophrénie du
bilingue, elle a été convoquée par des bilingues eux-mémes, tels que Todorov dans son article
« Bilinguisme, dialogisme et schizophrénie »*>. Nabokov lui-méme a évoqué la torture
qu’avait représentée pour lui son changement de langue d’écriture en des termes qui évoquent

un douloureux changement de personnalité :

I think I have told you more than once what agony it was, in the early ‘forties, to switch from
Russian to English. After going through that atrocious metamorphosis, I swore I would never go

back from my wizened Hyde form to my ample Jekyll one.®3

39. Edward Sapir, cité dans George Steiner, After Babel, Oxford et New York, Oxford University Press, [1976]
1998, p. 91.

40. Anita Pavlenko, art. cit., p. 13.

41. « We also perform different identities in the same language, when changing registers, contexts, interlocutors,
or interactional aims. » Ibid., p. 1. Lire & ce propos Zadie Smith, « Speaking in Tongues », in The New York
Review of Books, le 26 février 2009, p. 14-16.

42. Tzvetan Todorov, « Bilinguisme, dialogisme et schizophrénie », in Du Bilinguisme, dir. Jalil Bennani et al.,
Paris, Denoél, 1985, p. 11-38.

43. Vladimir Nabokov, Selected Letters, 1940-1977, éd. Dmitri Nabokov et Matthew Joseph Bruccoli, Londres,
Vintage, [1989] 1991, p. 149.



168

Si le changement de langue est une expérience douloureuse pour 1’écrivain, elle est cependant,
pour Elizabeth Klosty Beaujour, ce qui permet a 1’écrivain de devenir un écrivain bilingue, et
bien souvent un grand écrivain dans sa nouvelle langue ; c’est 1’expérience difficile du
changement de langue d’écriture qu’est 1’auto-traduction qui permet a des bilingues comme
Nabokov d’accepter le changement de langue d’écriture et de devenir écrivain dans une

nouvelle langue et d’accepter totalement leur nouvelle identité d’auteur :

Only when (and if) they have negociated the hell of self-translation can bilingual writers proceed
through the purgatory of the first years of writing in a second-language and fully realize their

bilingual potential **

Avant méme d’appartenir a une littérature nationale, Nabokov appartient donc a la
nation littéraire des auteurs bilingues mais aussi a celle des grands auteurs, comme 1’a

souligné Nina Berberova :

Nabokov est le seul des écrivains russes (en Russie aussi bien que dans 1’émigration) appartenant
au monde occidental en entier (ou au monde entier), et non seulement a la Russie.
L’appartenance a une nationalité bien définie et a une langue bien définie pour des écrivains
comme lui ne joue pas, au fond, un grand rdle. [...] La langue pour Kafka, Joyce, Jorge Luis
Borges et Nabokov a cessé d’étre ce qu’elle était dans un sens étroitement national il y a quatre-

vingt ou cent ans.*

Kafka, Joyce, Borges, Nabokov : tous les quatre des grands auteurs ET des bilingues. Mais
cette possibilité d’étre un grand auteur dans une nouvelle langue n’est pas ouverte a tous les
auteurs bilingues, comme le souligne Pascale Casanova dans son ouvrage La République
mondiale des lettres. Elle y distingue deux manicres de s’inscrire dans un nouvel univers

littéraire, une nouvelle littérarité :

La question de la “différence linguistique” se pose a tous les dominés littéraires quelle que soit
leur situation objective, c’est-a-dire leur distance linguistique et littéraire a 1’égard du centre. Les
“assimilés”, toujours dans un rapport d’étrangeté et d’insécurité a 1’égard de la langue
dominante, cherchent, par une sorte d’hypercorrection, a faire disparaitre et a corriger, comme on
fait pour un accent, les traces linguistiques de leur origine. Les “dissimilés”, au contraire, qu’ils

aient ou non a leur disposition une autre langue, vont chercher, par tous les moyens, a creuser un

44. Elizabeth Klosty Beaujour, Alien Tongues : Bilingual Russian Writers of the « First » Emigration, Ithaca,
Cornell University Press, 1989, p. 37.
45. Nina Berberova, citée et traduite dans Svetlana Garziano, art. cit., p. 248-249.
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écart, soit en créant une distance distinctive avec 1’'usage dominant (et 1égitime) de la langue
dominante, soit en créant ou en recréant une nouvelle langue nationale (potentiellement

littéraire).*¢

Nabokov semble clairement du c6té des dissimilés : loin de masquer les « traces linguistiques
de son origine », il minorise I’anglais et en fait une langue étrangere pour ses lecteurs, mais il
y insere également de nombreux idiomes venus d’ailleurs. Sur un grand nombre de plans, ce
n’est pas I’appartenance mais bien la non-appartenance et la multi-appartenance qui semblent
a méme de définir Nabokov : du point de vue culturel, c’est un cosmopolite, linguistiquement,
il est multilingue et littérairement, il est dissimilé. Mais plus important que tout, sa nation,

c’est son écriture : « L’art de I’écrivain est son véritable passeport. »

46. Pascale Casanova, op. cit., p. 349.
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Identités nationales, identités narratives : approche comparatiste et
anachronique des personnages féminins dans le roman soviétique

Cécile Rousselet

Université Paris 3 Sorbonne-Nouvelle (CERC)

Sorbonne-Université (Eur’Orbem)

Une analyse précise des personnages féminins dans la littérature russe au XXe siecle
permet, de maniere diachronique, dans une perspective comparatiste, de saisir les enjeux qui
peuvent lier représentations genrées — ici, féminines — et reconfigurations narratives
d’imaginaires nationaux. Parler de « nation » russe, en contexte soviétique, est une question
complexe, ¢laborée entre autres par les néo-ruralistes (a ’instar de Valentin Raspoutine) dés
les années 1960. Cette problématique, déja anachronique pour les textes littéraires qui lui sont
antérieurs, est complexifiée par I’usage méme qui en est fait dans les textes des lors qu’ils sont
articulés aux personnages féminins, dans la mesure ou ceux-ci s’inscrivent, comme
reconfiguration d’imaginaires, contre des référents idéologiques, entre adhésion et remise en
question. Dans quelle mesure les personnages féminins sont-ils & méme, dans les textes, de
prendre en charge une pensée du national (discours nationaux, mythes nationaux, stéréotypes,
déconstructions, ...) et sous quelles modalités ? Par ses ambiguités, comment le personnage
féminin est-il un outil pour montrer une pensée complexe de ce qu’est la Russie soviétique ?
Plusieurs niveaux sont a distinguer dans la mise en ceuvre de cette problématique : il s’agit de
différencier ce que le texte et la narration font au personnage féminin, et ce que le personnage
féminin produit sur et de la narration : la distinction n’est pas tant contextuelle — méme si les
stratégies narratives mises en place par les auteurs ne sont pas les mémes dans les années 1920
et les années 1950 en Russie — que discursive. Entre dualismes discursifs et création d’espaces
d’hétérodoxies narratives, les auteurs font de leurs personnages féminins les lieux d’une
profonde remise en question du pouvoir. Il est impossible et non pertinent de proposer une
organisation systématisée des statuts heuristiques des personnages féminins dans la littérature
soviétique et post-soviétique et de leur role dans la formation et la reconfiguration littéraire
d’imaginaires discursifs nationaux. Mais on peut insister sur les ambiguités qui se nouent,
métaphores mémes des complexités des discours identitaires et des imaginaires —

fantasmatiques — qui les soutiennent en Russie au XXe si¢cle. Les personnages féminins
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trouvent a partir des années 1920 une place de choix dans des stratégies polyphoniques
d’écriture, a méme de rendre I’ambiguité idéologique dans laquelle les auteurs se situent. Apres
la Seconde Guerre mondiale, ¢’est un double-bind qui structure I’appréciation du discours dans
I’espace soviétique : le féminin, dont le role se structure dans les années précédentes, ouvre
alors des espaces et des voix, mettant a jour des formes d’hétérodoxies. C’est cette hétérodoxie,
ou langue et politique sont indissociables, qui peut autoriser a interroger le corpus au regard des
théories postcoloniales : malgré les profondes différences contextuelles, les mécanismes qui
structurent la littérature post-soviétique et le roman postcolonial partagent nombre de traits
communs qu’il s’agira de dégager, mais dont les romans dés 1960, en raison de I’intrication de

la langue et de la question politique en URSS, portent I’intuition.

Personnages féminins et stratégies polyphoniques (1920-1940)

Le questionnement autour du personnage féminin, que celui s’intégre a un vaste
dispositif narratif qui le dépasse ou qu’il soit au cceur de la mise en place de celui-ci pose
inévitablement la question de la polyphonie. Cette problématique narrative est au coeur de
I’étude, mais aussi de la création littéraire, des romans russes et soviétiques, Mikhail Bakhtine
ayant élaboré des les années 1920 ses théories sur le dialogisme et 1’écriture polyphonique chez
Dostoievski', posant 1 un acte politique dans la mesure ou il faisait alors face a la mise en place
des canons réalistes socialistes, pronant le monologisme, qui seront institués en 1934 lors du
Premier Congrés des Ecrivains soviétiques. Les personnages féminins se font les outils d’une
narration « en contrepoint », trés souvent dans un contexte polyphonique, étant les dépositaires
d’une altérit¢ qui se noue des lors dans le texte. Cette « altérité » (souvent nommeée
« Otherness » dans le contexte anglo-saxon et américain?) du féminin dans les ceuvres
soviétiques, mais plus largement au XXe siccle, a été largement débattue ces vingt derniéres
années ; et s’articule a la propension des auteurs® a faire porter 4 ces mémes personnages
féminins I’allégorisation de la Russie, du pouvoir, des idées utopiques, dans un symbolisme du
personnage qui caractérise de trés nombreuses ceuvres littéraires russes des le XVIlle siecle

notamment*. D’emblée, un paradoxe s’amorce : comment des personnages peuvent-ils prendre

1. Mikhail Bakhtine, Problémes de la poétique de Dostoievski, trad. G. Verret, Lausanne, L'Age d'homme, 1998.
2. Voir par exemple les travaux de Catriona Kelly, in Catriona Kelly, 4 history of Russian women’s writing, 1820-
1992, Gloucestershire, Clarendon Press, 1994 ; ou Catriona Kelly, Michael Makin et David Sheperd,
Discontinuous Discourses in Modern Russian Literature, Londres, Palgrave Macmillan UK, 1989.

3. On pense ici a Boris Pasternak ou louri Olecha par exemple.

4. Voir entre autres les travaux d’Ellen Rutten, in Ellen Rutten, Unattainable Bride Russia: Gendering Nation,
State, and Intelligentsia in Russian Intellectual Culture, Northwestern University Press, 2010.
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en charge des symboles marqués par une idéologie mais également étre les dépositaires de
stratégies polyphoniques ? Comment ces deux modalités s’articulent-elles, et en quoi cette
articulation elle-méme est-elle profondément heuristique ? En effet, par celle-ci, ¢’est un
questionnement au cceur méme des fondements de 1’idéologie qui est dessiné, la mise en scéne
d’ambiguités et de complexités devenant la clé de volte de la reconfiguration narrative de
I’Histoire.

Les différentes ceuvres choisies posent cette articulation selon des modalités diverses,
qu’il s’agit d’observer, premier acte des richesses du comparatisme pour notre propos. Toutes
s’inscrivent dans 1’effervescence des années 1920 et 1940 en Russie soviétique, ou avant-gardes
artistiques, explorations de ’homme nouveau (et de la femme nouvelle), formalisations des
premiers modéles des héros littéraires réalistes-socialistes et ambiguités inhérentes a la prose
des Compagnons de route s’articulent a la représentation du féminin. Quatre possibilités se
dégagent. La premicre est celle de personnages féminins qui s’intégrent de maniere passive a
une esthétique carnavalesque. C’est le cas de Valya dans L’Envie [Zavist’] (1927) de louri
Olecha (1899-1960). Dans le roman, c’est a la fois a la jeunesse soviétique dans ce qu’elle a de
plus utopique, mais aussi, tout en ambiguité, aux paysages d’antan d’Odessa que Iouri Olesha
chérissait, comme ceux de son enfance® — et de son passé, dans une approche « pélagienne »,
selon les mots que Jacques Catteau propose a propos d’Andrei Platonov® — que Valya renvoie.
Mais objet de fascination, elle est aussi objet d’une narration qui la dépasse et sur laquelle elle
n’a pas de prise, méme en sous-texte.

Une autre proposition est faite par Andrei Platonov dans Moscou heureuse [Scastlivaja
Moskva] (1938). Pres de dix ans séparent les deux ceuvres — bien qu’Andrei Platonov ait
commencé la rédaction de son texte dés le début des années 19307, Moscou fait aussi figure de
personnage éthéré, femme fatale dans son allégorisation, incarnant tour a tour la splendeur
lumineuse de la construction utopique et la destruction, désillusion des « compagnons de
route ». Si par plusieurs points on peut comparer les deux ceuvres, celles-ci n’en demeurent pas
moins fondamentalement différentes, sur le plan esthétique et lyrique, et dans le traitement du
personnage féminin. Dans Moscou heureuse, le personnage éponyme est partie prenante, dans

la narration, des stratégies de carnavalisation du réel. Philip Ross Bullock indique que c’est

5. Rimgaila Salys, Olesha’s Envy: A Critical Companion, Northwestern University Press, 1999, p. 5.

6. Jacques Catteau, « De la métaphorique des utopies dans la littérature russe et de son traitement chez Andrej
Platonov », Revue des études slaves, vol. 56, n° 1, 1984, p. 39-50.

7. Pour une chronologie de I’oeuvre d’Andrei Platonov, voir Thomas Seifrid, Andrei Platonov: uncertainties of
spirit, Cambridge, Cambridge University Press, 1992.
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autour du personnage lui-méme que le « kitsh » se fait « shit »® — vantant les mérites du nouveau
régime, elle participe aux grands chantiers, mais y est victime d’un accident. Elle est alors
observée, souillée par la pulsion scopique des autres personnages et du lecteur, sur la table de
dissection : « Sambikine examina sa jambe ; le sang en jaillissait par pulsations, avec une légere
écume ; 1’os était fracassé sur toute la section, et toutes sortes d’impuretés s’étaient logées dans
la plaie »’ [Sambikin osmotrel eé nogu; krov’ vyryvalas’ s davleniem naruzu i slegka
vspenivalas’; kost’ byla razdroblena po vsemu seceniju i vnutr’ rany v”elis’ razlicnye
necistoty'®]. Les métaphores digestives et excrémentielles prennent la place de la mise en texte
de I’utopie « prométhéenne »'! ; Moscou, dans sa dégradation, se fait support d’un carnaval qui
dépasse son personnage lui-méme, sans néanmoins constituer, dans la majeure partie du roman,
une voix narrative autonome venant distancier la narration omnisciente.

Une troisieéme voie s’ouvre : celle d’Evgueni Zamiatine qui, dans Nous autres [My]
(1920), fait d’I-330 une agente indirecte des métamorphoses de la narration dans son pendant
dissident. La femme « méphistophélique » aliéne D-503 tout autant que son manuscrit, qui
devient récit de sa propre genese. Contaminant I’écriture, la rectitude mathématique du lyrisme
de I’Etat unique laisse place a une prose ornementale propre a rendre les soubresauts de
« ’imagination », de 1’dme. 1-330 oriente le texte sur deux plans. Tout d’abord, son discours
rapporté porte une autre voix dans le texte, forme particuliére du skaz chez Zamiatine'?. Mais
I’introduction-méme de son personnage formule la polyphonie au sein de la diégése, ouvrant la
breche dans laquelle se glisse les ambiguités narratives.

Ces ambiguités narratives enfin, et ce sera la la derniére proposition, peuvent étre
portées par les personnages féminins eux-mémes justement parce qu’ils sont féminins. C’est le
cas par exemple de ce que propose Moyshe Kulbak dans Lundi [Montog] (1929), roman yiddish
soviétique qui — contrairement a la fresque Les Zelminiens [Di Zelmenyaner] publiée par son
auteur quelques années plus tard, et qui s’inscrit dans une tradition littéraire yiddish plus
classique'® — emprunte dans une grande part son lyrisme a des modéles russes ou yiddish

d’Europe orientale (comme Der Nister ou Dovid Bergelson et les autres poétes et prosateurs du

8. Philip Ross Bullock, « Andrei Platonov’s “Happy Moscow”: Stalinist Kitsch and Ethical Decadence », The
Modern Language Review, vol. 101, n° 1, janvier 2006, p. 201-211.

9. Andrei Platonov, Moscou heureuse: roman, trad. Anne Coldefy-Faucard, Paris, R. Laffont, 1996, p. 134.

10. A. P. Platonov, Scaslivad Moskva, Moscou, Vremja, 2011, p. 78.

11. Jacques Catteau, « De la métaphorique des utopies dans la littérature russe et de son traitement chez Andrej
Platonov », op. cit.

12. Andrew Barratt, « Revolution as Collusion: The Heretic and the Slave in Zamyatin’s My », The Slavonic and
East European Review, vol. 62, n° 3, 1984, p. 344-361, p. 345.

13. Rachel Ertel, « Préface », in Moshe Kulbak, Lundi: « petit » roman, trad. Bernard Vaisbrot, Lausanne, L'Age
d’homme, 1982, p. xxi.
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groupe Eygns par exemple). Le féminin est celui par lequel les éléments trouvent une cohérence
dans ce « petit » roman'* : figures de la mort, figures de vie, figures de discours. Melle Gnessia
est la voix qui « autorise » — y compris textuellement, en invitant les autres personnages, et
notamment Mordecai Marcus, a parler — I’expression du discours idéologique et philosophique.
Mais Melle Gnessia est aussi, parce que le féminin est pensé comme le pendant autre du
masculin et de la participation de celui-ci a la roue de I’Histoire'”, le lieu d’une ambiguisation

du discours. Elle déclare :

A ce propos, il convient de dire que la fagon de considérer I’individu dans notre Russie a dépassé
par sa barbarie le sombre Moyen Age ou le clerc et sa scolastique desséchée dominait les cerveaux.
Permettez, trés honoré camarade, de suggérer que la dictature du Parti Communiste surpasse déja

en dureté celle des dictateurs romains. '

La rhétorique méme du discours soviétique se retourne contre ’idéologie pronée : Melle
Gnessia est le personnage du roman par lequel les formes de polyphonie sont les plus violentes.
Contrepoints d’un masculin plus lisible, les figures féminines (des arpenteuses, Gnessia et
Stessia, a la Masse) viennent introduire et occuper le jeu dans I’ceuvre.

Ces quatre portes d’entrée pour aborder de mani¢re comparatiste les différents statuts
des figures féminines dans la prose soviétique entre les années 1920 et 1940 sont autant de
choix d’inscription dans des stratégies polyphoniques propres a rendre I’ambiguité d’une
« nation ». Néanmoins, c’est aussi sur le plan méthodologique et théorique que le comparatisme
constitue une richesse, et permet d’approfondir les destins et potentialités du gender dans la
littérature soviétique, notamment en croisant la question de 1’« écrire au féminin »!” et celle des
héroines dans des ceuvres écrites par des hommes. En effet, poser la question des
caractéristiques gender de I’écriture féminine en contexte soviétique impose une telle approche.
11 s’agit, en articulant une démarche historicisante et délibérément anachronique, de donner a
dire a des contextes précis. Comme le rappellent Anne-Isabelle Frangois et Pierre Zoberman

dans leur introduction au dossier « Littérature comparée et Gender » :

14. Moshe Kulbak, Lundi: « petit » roman, op. cit.

15. Selon I’expression de Georges Nivat.

16. Moshe Kulbak, Lundi: « petit » roman, op. cit., p. 26. En yiddish (translittération YIVO) : « Bey dem fal past
tsu zogt, az di bahandlung fun der eyntsiker perzon in aunzer rusland hot iber geshteeygt in ir barbarizm dem
finstern mitlalter, ven der kler mit zeyn trukener skholastik hot bahersht di mukhus, derloybt, fil geerter khaver, di
diktatur fun der komunistisher partey shteygt shoyn ariber in ir skigus di tseytm fun di roymisher tsezarn. » in
Moyshe Kulbak, Montog, Varsovie, Wyd « Kultur-Liga », 1929, p. 24.

17. Ce syntagme revient régulierement dans les recherches sur la littérature et le gender et nous semble
particuliérement pertinent.
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On voit comment des catégories comme le gender ou le queer sont, non seulement
pertinentes, mais utiles et méme nécessaires pour la constitution et 1’étude d’objets culturels et
littéraires. On constate aussi a quel point la prise en compte des spécificités des périodes
considérées permet de combiner les apports des théories contemporaines et un historicisme
responsable — ce qui est une maniére de répondre aux accusations d’anachronisme réguliérement
portées a I’encontre des chercheuses et chercheurs qui s’intéressent au gender au passé comme

autant de dispositifs littéralement conservateurs. '3

De la polyphonie au double-bind (1940-1960)

Néanmoins, la rigueur scientifique avec laquelle approcher cet anachronisme et ses

 nécessite de construire une autre cohérence

bienfaits dans une « pratique controlée »!
méthodologique. C’est au regard d’outils proposés par la linguistique pragmatique, notamment
celle d’Oswald Ducrot®® que la prose de Lydia Tchoukovskaia, par exemple, peut étre analysée
dans ses caractéristiques gender. En effet, la question de 1’énonciation est apparue comme
centrale dés les premiers développements des études de genre?!. Chez Lydia Tchoukovskaia,
cette articulation méthodologique trouve de nouveaux destins, notamment pour construire une
analyse des discours dans les années 1940 et 1950 en Union soviétique, lorsque la question des
rapports de force qui se construisent entre discours majeurs et discours mineurs se problématise
au niveau de la narration. En effet, apres la Seconde Guerre mondiale, la littérature soviétique
subit une « dé-idéologisation »** (par exemple chez Nikolai Nekrassov), paralléle a une
intensification de la propagande stalinienne. Ce double mouvement provoque une conscience
d’un double-bind que certains auteurs, comme Vassili Grossman, mettent a jour?>. Chez cette
autrice, dans un contexte de censure, c’est la voix minoritaire (féminine, dissidente) qui émerge
dans et par les ambiguités de la narration.

Les deux romans de Lydia Korneieva Tchoukovskaia, Sofia Petrovna [Sof’ja Petrovna]

(1965), écrit en 1939-1940 et d’abord publié sous le titre La maison déserte [Opustely] dom] et

18. Anne Isabelle Frangois et Pierre Zoberman, « Littérature comparée et Gender », TRANS-. Revue de littérature
générale et comparée, juillet 2018.

19. Nous renvoyons aux travaux de Jacques Ranciére, puis de Nicole Loraux in « Eloge de I’anachronisme en
histoire », Espace Temps, vol. 87, n° 1, 2005, p. 127-139.

20. Oswald Ducrot, Le Dire et le Dit, Paris, Editions de Minuit, 1985 [1984].

21. Voir Joan W. Scott, « Gender: A Useful Category of Historical Analysis », The American Historical Review,
vol. 91, n° 5, 1986, p. 1053-1075.

22. A cet égard, voir la contextualisation proposée par Polly Jones in Polly Jones, Myth, memory, trauma:
rethinking the Stalinist past in the Soviet Union, 1953-70, New Haven, Yale University Press, 2013.

23 A ce sujet voir Luba Jurgenson, Création et tyrannie, Cabris, Sulliver, 2009.
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La plongée [Spusk pod vodu] (1972), se construisent comme deux voix d’acces a I’émergence
de cette voix narrative féminine. Dans Sofia Petrovna, Sofia Petrovna est présentée comme un

personnage ayant intériorisé le discours soviétique :

Sophia Petrovna trouvait que les aviateurs aux dents blanches qui accomplissaient des exploits
ressemblaient a Kolia. Elle aimait bien les nouvelles chansons qu’on chantait dans les films,
surtout « Merci, mon ceeur ! » et « Sois un héros, si le pays [’ordonne ! », et elle aimait le mot
« Patrie ». Ce mot, écrit avec une majuscule, avait quelque chose de solennel qui faisait fondre son

cceur. »*

Mais en faisant intervenir une pluralité¢ de discours autour de celui-ci, la narration démultiplie
les interprétations possibles, comme par exemple dans les foules de femmes qui invitent a

mettre en perspective les certitudes de cette meére :

Et votre mari, ou est-il envoyé ? demanda Sophia Pétrovna pour changer de sujet.

— Comment voulez-vous que je le sache ? Vous croyez qu’ils le disent ?

— Mais comment allez-vous faire ensuite pour... dans dix ans... quand il sera libéré... pour vous
retrouver ? Vous ne connaitrez pas son adresse, ni lui la votre.

— Parce que vous croyez qu’il y a une seule de ces femmes, ici... » Elle fit un geste en direction
de la foule de femmes munies de leur feuille de route « ... qui sache ou est son mari ? IIs ont déja
été déportés, ou ils le seront demain ou aujourd’hui, les femmes aussi, elles s’en vont au diable,
au fond de I’enfer, et elles n’ont aucune idée de la facon dont elles retrouveront leur mari.

Comment voulez-vous que moi, je le sache ? Personne n’en sait rien, et moi non plus !’

Ce contre-discours, porté par la femme, invite a un autre regard sur cette foule féminine que
celui proposé par la narration en focalisation interne sur Sofia Petrovna, qui les voit comme
celles qui ne comprennent pas que le pouvoir va corriger ses erreurs malencontreuses. Il

considere Sofia Petrovna elle-méme comme étant un personnage dans I’erreur. La narration

24. Lydia Tchoukovskaia, La maison déserte, trad. Sophie Benech, Paris, Interférences, 2007, p. 37. En russe :
« benozy0sle TéTUnKH, COBEPIIABIINE ITOIBUTH, Ka3a- Tuch Onbre IlerpoBHe nmoxoxwumu Ha Kosro. Eif HpaBumucs
HOBBIE MECHU, 3a3BYYaBIINE C IKPaHOB, — ocobeHHo «Crnacubo, cepame...» n «Korga crpaHa ObITh MPUKAKET
repoeM...» — HpPaBUIOCH ClIoBO «PoxuHa». OT 3TOTO CII0Ba, HAMCAHHOTO C OONBIION OYKBBI, Y HEE€ CTAHOBHIIOCH
crnazko u TopxkecteHHo Ha ayiue. » in L. K. Cukovskaja, Opustelyj dom, Pariz, Izdatel'stvo « Pat’ kontinentov »,
1965, p. 38.

25. Ibidem, p. 96. En russe: «— A kynma HampaBuiu Bamero Myxa? — crnpocuna Omnbra IleTpoBHa, 4TOOBI
MEePEMEHNUTH Pa3roBop. — A s nouéM 3Haw0? PazBe oM ckaxyT Kyna?.. — Ho kax ke Bbl IOTOM... 4epe3 AecATh
JIET... KOTJIa OH OCBOOOJMTCS... HaléTe apyr npyra? Bel He Oynere 3HATH €ro ajapeca, a OH — BaImiero. — A BEI
JIyMaeTe, — CKazaja )KeHa ITUPEKTOpa, — 4YTO XOTh OJIHA M3 HUX — OHA MaxXHyJia PYKOH Ha TOJITY CHIIHH C
«IyTEBKAMM» — 3HAET, rae e€ Myxk? Myxa yke yBe3lH, WU 3aBTpa yBE3yT, UM CETOJHS yBO3ST, )KE€HA TOXKE
ye3xaeT K 4épTy B TapTapaphl U MOHATHS HE HUMEET, KaKk OHa IMOTOM HaWméT cBoero myxa. OTKynaa ke MHE-TO
3nath? Hukro He 3uaer, u s He 3ua0.» in L. K. Cukovskaja, Opustelyj dom, op. cit., p. 100.
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joue sur ces ambiguités, et les personnages féminins sont les supports narratifs pour mettre en
sceéne la pluralité des discours. Mais ce sont encore par des désolidarisations dans la narration
que la voix du narrateur émerge, en sous-texte de son propre personnage qui concentre, dans
une grande part, la focalisation. Au premier chapitre, Lydia Tchoukovskaia écrit : « Tres vite
cependant, méme les réunions cessérent de lui paraitre ennuyeuses. »*¢ [Odnako skoro i
sobranija perestali byt skucnymi dlja Sof'i Petrovny*’.] Cette introduction de 1’adverbe
« méme » indique une disjonction narrative, le narrateur ne pouvant totalement se fondre dans
son personnage : ce modalisateur présuppose une distance entre Sofia Petrovna (qui ne peut
remettre en question le bien-fond¢ des réunions) et le narrateur (qui s’autorise a en douter).
Déja 1a, on constate la complexité d’une lecture anachronique sur le plan méthodologique, les
outils de la linguistique pragmatique et l’interprétation que cette discipline donne de la
polyphonie narrative étant d’une grande richesse pour cerner les nceuds des narrations de cette
époque en Union soviétique. Mais c’est dans La plongée que les propositions se font
particulierement convaincantes. Oswald Ducrot indique l’'importance de la pluralité des
instances énongantes en contexte polyphonique?®. C’est cette pluralité que 1’on retrouve dans
la narration qui reprend a son compte, en discours indirect libre, les propos de Bilibine (1I’ancien
détenu victime des purges), apreés qu’elle et lui ont parlé de I’'impossibilité de retrouver la trace

d’Aliocha, arrété « sans droit de correspondance » :

— Rapprochez votre fauteuil, demanda soudain Bilibine.

Je le rapprochai. Sa téte s’enfongait toujours plus dans les oreillers. Je me penchai. Avec précipitation
et brutalité, craignant de me faire mal et surmontant cette crainte par de la brusquerie, Bilibine
m’expliqua — son ton me parut méme pratique et précis — que je me faisais une idée fausse de la fin
d’Aliocha. On ne I’avait emmené nulle part, il n’avait eu a subir ni le wagon a bestiaux ni les chiens.
Tout s’était terminé bien avant. D’aprés Nicolai Alexandrovitch, « dix ans sans droit de
correspondance » n’était qu’une formule convenue pour désigner le peloton d’exécution. Pour éviter de
prononcer trop souvent, aux guichets, le mot « exécuté », « exécuté », et pour qu’il n’y ait pas de cris et

de sanglots dans la queue.?

26. Lydia Tchoukovskaia, La maison déserte, op. cit., p. 16.

27. L. K. Cukovskaja, Opustelyj dom, op. cit., p. 17.

28. Voir le dernier chapitre in Oswald Ducrot, Le Dire et le Dit, op. cit.

29. Lydia Tchoukovskaia, La plongée, trad. André Bloch et Sophie Benech, Paris, Le Bruit du temps, 2015, p. 106.
En russe : «— IlpuaBuHbTE Bale Kpecso cioja, — BApYr nonpocui bummbun. S npunsunyna. ['onosa ero Bcé
rny6>i<e yxoauiia B MOAYUIKH. SI HAaKNOHMIIACK. TOpOl’[J’II/IBO " )KECTKO, 00s1Ch NPpUYUHUTH MHE 00JIb U KECTKOCTHIO
onoJIeBad 9Ty 60H3Hb, Bumubun 00BACHUI — KaKHUM-TO JaXXe JCJIOBUTBIM TOJIOCOM, — YTO s HEBEPHO
peaACTaBJIAO cebe AemiuH KOHCII. Ero HUKYyJa HE BE3JIM, EMY HC YIpOKaJM HU TCIUTYIIKH, HU cobaku. Bcee
KOHYMJIOCH Topa3no pasbiie. [lo Muenuio Hukomass Anekcanaposnda, «10 jer 6e3 mpaBa mepenuckm» — 3TO
MIPOCTO yCIIOBHOE HAMMEHOBAaHME paccTpera. YToObl He MPOM3HOCHTD Y OKOIIIEUYEK CIUIIKOM YaCTO «PACCTPEINISHY,
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Une analyse, si 1’on reprend les outils proposés par la linguistique pragmatique, permet de
montrer cette puissance de la narration. En effet, le premier segment peut étre lu a I’aune du
discours officiel, Bilibine se rangerait alors du co6t¢ de celui-ci. Puis il donne sa propre
interprétation de 1’expression « une idée fausse de la fin d’Aliocha », dans une narration
extrémement fluide. En continuant la lecture, on comprend que cette explication n’est pas celle
a laquelle on s’attendait, et que le discours de Bilibine est extrémement dissident. On peut alors
relire le premier segment de son discours au prisme de ce regard dissident. Par ces jeux narratifs,
Lydia Tchoukovskaia parvient & montrer la possibilit¢ méme de ce double discours en Union

soviétique, double niveau de réel et de discours dans 1’espace social.

Les hétérodoxies soviétiques a I’épreuve des postcolonial studies ?

11 s’agit enfin, au terme de ce parcours, de penser comment les approches postcoloniales,
et notamment les réflexions de Gayatri Spivak sur le pouvoir de parole des subalternes, dans
des contextes d’émergences d’identités et de discours nationaux dans un environnement
mondialisé, permettent de penser autrement la formation de ces imaginaires nationaux
complexes, dans leurs dichotomies et leurs pluralités. L application de ces théories sur la
littérature soviétique s’inscrit dans un ensemble critique conséquent, né notamment des
réflexions d’Alexei Yurchak, selon qui ¢’est au regard de celles-ci qu’il est possible d’envisager
la littérature soviétique a partir de la Perestroika et d’appréhender la pluralité énonciative et
discursive dans ce contexte®®, un réseau théorique s’élabore qui autorise, grice au
comparatisme, 1’emploi d’approches dont la portée anachronique doit étre non seulement
assumée mais également valorisée. Selon cette critique, 1’apport postcolonial permet de penser
autrement les constructions identitaires a I’ceuvre dans les romans post-soviétiques, en les
abordant par un angle nouveau et en les interrogeant au regard de contextes différents. Plusieurs
points peuvent permettre de construire le comparatisme : la transformation rapide de I’espace
qui invite a une dislocation du chronotope dans les textes littéraires, la question de la mémoire
collective et du trauma, les problématiques de migrations, et la nette articulation entre langage
et politique. Néanmoins, nous constatons que ces thématiques sont en intuition dans les romans

précédant la période post-soviétique, et nous pouvons des lors nous interroger sur la pertinence

«paccTpensH» M 4TOOBI B ouepeny He mopmumancs miady in L. K. Cukovskaja, Spusk pod vodu, New York,
Izdatel’stvo imeni Cehova, 1972, p. 66-67.

30. Alexei Yurchak, Everything was Forever, Until it was No More: The Last Soviet Generation, Princeton
University Press, 2006.
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d’un dialogue entre ces théories postcoloniales et la littérature soviétique a partir des années
1960, afin d’en mieux dégager les lignes de force dans une dynamique diachronique.

Les théories poststructuralistes ont engagé, dans une certaine mesure, les études
postcoloniales et, de 13, les subaltern studies, notamment par la voix de la French Theory’!.
Dans L Ecriture de I’histoire, au chapitre 5, « Ethno-graphie. L’oralité, ou 1’espace de ’autre :
Léry », Michel de Certeau écrit : « Je m’interroge sur la portée de cette parole instituée en lieu
de I’autre et destinée a étre entendue autrement qu’elle ne parle. » *? 11 s’agit pour lui de saisir
en quoi I’écriture par Jean de Léry des paroles de « sauvages » est une « herméneutique de
’autre » ¥, I ajoute : « Aussi, dans 1’écrin du récit, la parole sauvage fait figure de bijou absent.
Elle est le moment d’un ravissement, un instant vol¢, un souvenir hors texte [...]. Ce qui est
trou dans le temps, c’est I’absence de sens. »** Cette question du « bijou absent », du « point
aveugle », que 1’on retrouve aussi dans sa pensée du mysticisme et de la parole de la possédée,
cet autre qui n’est pas autre mais qui n’est pas soi, est fondamentale. Cet « absent » fonde le
subalterne dans sa prise de parole : le subalterne est celui dont la prise de parole fonctionne
comme un point aveugle, une parole qui se construit sous le régime de 1’invisibilité. D¢s lors,
par cette problématique de I’invisibilité, que Luba Jurgenson a trés largement débattue pour le
contexte soviétique®, on voit se créer des points d’achoppement entre pensée du personnage
féminin dans la littérature russe au XXesiecle et pensée de la subalternité, réflexions qui
peuvent se construire autour des contextes postcoloniaux, en regard des notions de littérature
mineure et de subalternités. Comment le « point aveugle » d’une narration en contexte
soviétique fonctionne-t-il, notamment a partir des années 1960, et comment s’articule-t-il a la
question du gender? Comment 1’ceuvre de louri Trifonov permet-elle, par exemple,
d’interroger ces liens théoriques et de faire émerger les complexités inhérentes a cette
articulation ?

Il est paradoxal d’aborder les personnages féminins chez Iouri Trifonov comme des
points aveugles, dans la mesure ou ce sont, comme le rappelle Beth Holmgren a propos de
Lydia Tchoukovskaia, les figures masculines qui sont, dans la prose soviétique des années 1960
et 1970, les plus exposées dans 1’espace public reconfiguré par la diégese, et de fait les plus

soumises aux persécutions et donc aux absences®® : trous dans la narration, les déportés — et

31. Francois Cusset, French Theory, Paris, La Découverte, 2005.

32. Michel de Certeau, L écriture de I’histoire, Paris, Gallimard, 1975, p. 216.

33. Ibidem, p. 227.

34. Ibidem, p. 221.

35. Luba Jurgenson, « L’indicible : outil d’analyse ou objet esthétique », Protée, vol. 37, n° 2, 2009, p. 9.

36. Beth Holmgren, Women’s Works in Stalin’s Time: On Lidiia Chukovskaia and Nadezhda Mandelstam, Indiana
University Press, 1993, p. 66.
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I’on retrouve ce phénoméne dans Vie et destin [Zizn' i sud’'ba] de Vassili Grossman en 1980 —
polarisent une narration tout en étant exclus de la diégese, et leur visibilité n’est identifiable
que dans leur invisibilité. Ce phénomeéne, que de nombreux critiques littéraires sur la littérature
de la période soviétique ont identifié¢ a partir des écrits de camps, touche les récits urbains. La
ville se fait I’espace d’un dédale et d’un jeu de masques ou les dénonciations et les arrestations
fonctionnent comme les « bijoux absents », altérités vers lesquelles tendent une narration qui
elle-méme, dans un lyrisme de I’incertitude généralisée, se fait I’image de la béance centrale.
Dans cette économie des ceuvres, I’interrogation sur les personnages féminins comme
formes de gender est intéressante a poser. Altérités séculaires, les figures féminines n’en sont
pas moins celles qui restent, mais qui pourtant font figure d’absentes, miroirs de réalités
marquées par le vide. Pourtant, nombre de passages chez louri Trifonov associent les figures
féminines a ces points de fuite — souvent symboliques chez cet auteur — désignés par leur
effacement méme de la narration. C’est le cas par exemple de la scéne de ’avortement, dans
Temps et lieu [Vremja 1 mesto] (1980) (au centre du roman), ou encore celui du personnage
d’Olga Robertnova, dans le texte 1/ était un midi d’été [Byl letnij polden’] (1966). Cette femme
agée occupe la narration mais n’en concentre pas moins toutes les caractéristiques de la
subalternité : derriere sa visibilité sociale se dessine I’invisibilité du véritable autre auquel elle
renvoie — a savoir son passé. Considérer les figures féminines sous cette double modalité de
visibilité et d’invisibilité permet, comme déja c’était le cas chez Lydia Tchoukovskaia, de
penser leur inscription dans 1’espace social, mais aussi diégétique, comme fondamentalement
complexe : celui d’une permanence faite de renvois (par leur statut métaphorique chez louri
Trifonov, allégorique chez plusieurs auteurs soviétiques des années 1920) a des réalités qui
elles-mémes sont cachées. Gayatri Spivak demandait : les subalternes peuvent-ils parler ? Iouri
Trifonov, mais aussi Vassili Grossman, répondent : c’est de leur silence qu’ils parlent. Derricre
la présence diégétique se compose un réseau d’altérités qui fonctionne comme « absents » de
I’histoire, « lune non éteinte » de Boris Pilniak [Povest’ nepogaSennoj luny] (1926) ou
avortement hautement symbolique dans Temps et lieu. C’est sans doute autour de cette question
de I’absence et de I’invisibilité du subalterne que les personnages féminins trouvent leur place
dans D’économie théorique proposée par Alexei Yurchak : hétérodoxie des discours,
dissémination d’une autorité énonciative, mais aussi polarisation vers des espaces €éloignés qui

se font des autres « nations » imaginées>’.

37. Voir Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, New
York, Verso, 2006.
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Au terme de ce parcours, la richesse heuristique que représente le comparatisme pour
approcher la littérature russe soviétique et ce qu’elle peut donner a construire d’une complexité
nationale en termes de « communautés imaginées »°%, selon les mots de Benedict Anderson,
parait remarquable. Les personnages féminins dans la littérature des les années 1920 en Russie
soviétique participent a organiser 1’articulation entre langue et politique. C’est ce rdle, qui
s’intensifie et se complexifie a partir des années 1960, que 1’approche postcoloniale permet de
mettre a jour différemment, en la mettant en regard de stratégies élaborées dans d’autres
contextes. Polyphonie, voire « tiers-espace »*° de Homi Bhabha, permettent de problématiser
les ambiguités inhérentes, les phénomenes mémes de zones grises et 1’hétérodoxie discursive
en régime soviétique. Les « imaginaires nationaux » peuvent donc, a la lueur de ces théories
post-coloniales, prendre un sens nouveau, « défamiliarisés », au sens de Francoise Lavocat*’,

par le comparatisme.
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