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Nous vivons dans un rêve genré : ce que Twin Peaks fait aux femmes 

Sarah Hatchuel 

 

« Il m’a violée. Je ne suis pas moi », s’écrit Diane dans l’épisode 16 de la saison 3, juste avant 

de braquer une arme sur les agents du FBI, d’être abattue de plusieurs balles, de disparaître et 

de se retrouver dans la Chambre rouge, révélant ainsi sa nature de tulpa, c’est-à-dire de 

personne fabriquée magiquement. Dans ce cri, Diane révèle le traumatisme du viol, la scission 

identitaire qui s’en suit, mais aussi son statut d’avatar, de personnage-écran qui agit comme le 

masque d’une vérité trop violente pour être révélée sans décentrement. Interprétée par Laura 

Dern, actrice fétiche de David Lynch, Diane apparaît justement comme une nouvelle Laura : 

elle rejoue ce qu’a vécu Laura Palmer vingt-cinq ans auparavant (être violée par BOB, ne plus 

se sentir elle-même, choisir longtemps de se taire, transiter par la Chambre rouge et être 

considérée comme « importante » par les esprits des Loges). Diane reflète le fait que, depuis 

la diffusion des deux premières saisons, Laura Palmer est devenue une icône qui a donné 

naissance à d’innombrables avatars ou sœurs fictionnelles. Figure de femme forte et 

d’amoureuse violentée, Diane est à la fois une émanation de Laura et une Laura de transition. 

Dale Cooper retrouve ainsi la « vraie » Diane à la sortie de la Chambre rouge juste après avoir 

entendu Leland lui intimer de « trouver Laura » ; puis Diane doit disparaître et devenir Linda 

pour que Dale/Richard puisse être mis sur la voie de Laura/Carrie. La diffraction et la 

multiplication des identités, ainsi que les jeux sur les différentes époques et dimensions, 

permettent à Lynch de remonter le temps et de reconstituer le couple de son film Blue Velvet 

(1986) formé par Kyle MacLachlan et Laura Dern, tout en revenant à des questionnements 

déjà très présents dans Blue Velvet : la violence faite aux femmes, ainsi que les manières de 

voir et de montrer cette violence. Ce chapitre s’attachera à montrer comment la politique 

genrée des deux premières saisons de Twin Peaks, est revisitée, complexifiée et (en partie) 

retournée par la saison 3, notamment à travers le prisme du film Fire Walk With Me (1992). 

La saison 3 apparaît comme une véritable méta-série. Elle porte un discours sur le fait que la 

révolution télévisuelle représentée par Twin Peaks au début des années 1990 a contribué, 

comme tant d’autres fictions, à normaliser la « culture du viol ». Cependant, en construisant 

un monde où « Nous sommes comme le rêveur qui rêve et se met à vivre à l’intérieur de son 

rêve », cette saison révèle que c’est le regard même que nous portons sur la série qui en 



façonne et en transforme l’idéologie : la politique genrée de Twin Peaks devient une 

projection de ce que nous voulons voir (ou ne pas voir), un « rêve » qui semble constamment 

se contredire lui-même et échapper à tout discours univoque ou figé.    

 

Au début de la première saison, le corps de Laura Palmer (Sheryl Lee), une jolie lycéenne 

blonde et populaire de seize ans, est retrouvée sur les berges du lac, nouvelle Ophélie 

enveloppée dans un sac plastique. Twin Peaks conjugue ensuite le grandiose et le trivial, 

l’émotion tragique et le burlesque absurde. Ce grand écart permanent et ce mélange des 

genres dramatiques engendrent un malaise constant quant à la représentation des femmes et 

des violences qu’elles peuvent subir tout au long du récit.  

Les deux premières saisons ont suscité le débat. D’un côté, on a salué l’audace d’une série qui 

levait le tabou de l’inceste dans un programme diffusé sur un grand network (ABC) à une 

heure de grande écoute. Twin Peaks montre que des jeunes filles sont violées par leur père 

dans des familles de la bourgeoisie blanche
1
 et nous encouragerait à voir en BOB la force 

structurelle du patriarcat, force qui, selon Todd McGowan, tenterait en vain de s’approprier et 

d’expérimenter la jouissance féminine
2
. Le mot « inceste » n’est d’ailleurs jamais prononcé 

dans la série, reproduisant le déni et le silence qui peuvent sévir dans les familles. Ainsi, Twin 

Peaks ne dénoncerait pas simplement les violences faites aux femmes mais, selon Randi 

Davenport, nous ferait comprendre qu’elles sont communes et pratiquées dans toutes les 

classes sociales. Notre culture les tolère et même les autorise – d’où cette esthétique du 

malaise qui rend le programme si compliqué à regarder et à appréhender
3
. 

D’un autre côté, des voix se sont élevées pour critiquer une série régressive et misogyne où 

les femmes vivent généralement sous la menace des hommes : ainsi, même coincé dans une 

chaise roulante et quasi catatonique, Leo reste dangereux pour son épouse Shelly. Les jeunes 
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filles, encore mineures mais hypersexualisées et fétichisées, évoluent entre l’écolière « sage » 

et la prostituée cachée : un père retrouve sa fille dans un lupanar, présenté comme un lieu 

glamour où les jeunes filles sont habillées comme des top models se préparant pour un défilé ; 

des centenaires peuvent épouser de très jeunes filles ; les candidates au concours de Miss 

Twin Peaks sont reluquées et évaluées par une majorité de vieux hommes. Le malaise 

sulfureux frôle, en fait, les limites du pédo-porn.  

Cette vision n’épargne pas Laura Palmer, qui apparaît de deux manières dans les deux 

premières saisons : elle est d’abord la jeune femme morte, immobile et froide dans un sac 

plastique, qui s’offre, comme une belle endormie, à un regard quasi nécrophile ; elle est aussi, 

sur la photographie qui vient clore chaque épisode, la Reine de beauté toute apprêtée, 

maquillée et coiffée, immortalisée dans un éclat que l’on sait déjà éphémère. Twin Peaks 

rejoue le tableau en vanité de la Jeune Fille et la Mort dans une image qui fige la femme pour 

mieux la réifier et l’adorer.  

 Si Twin Peaks reconnaît les abus faits aux femmes, le système patriarcal ne serait, quant à lui, 

jamais dénoncé comme responsable de ces abus et aucun discours explicite ne s’élèverait, 

selon Sue Lafky, pour dénoncer et contrer cette violence organisée socialement
4
. Twin Peaks 

rappelle ce que Frederic Jameson a décrit comme le paradigme gothique où une femme est la 

pauvre victime d’un homme malveillant
5
, et où le meurtre donne l’occasion à d’autres 

hommes de démontrer leur intelligence et leur force en résolvant l’énigme et en arrêtant le 

coupable. Twin Peaks ajoute cependant deux twists à ce scénario classique : l’homme qui est 

arrêté servait, en fait, d’hôte corporel au véritable coupable (BOB) ; quant à l’agent du FBI, il 

finit par se dédoubler et son doppelgänger est envahi par l’esprit de BOB. La série brouille 

ainsi les frontières entre innocence et culpabilité, victime et bourreau. 

De manière symptomatique, la question qui sous-tend les premières saisons de Twin Peaks est 

moins « Comment le père a-t-il pu violer et assassiner sa fille ? » que « Qui était Laura Palmer 

et comment en est-elle arrivée là ? ». Toutes les révélations autour de la personnalité sombre 
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et secrète de Laura, ses activités illégales, son addiction aux drogues, ses comportements 

sexuels imprudents et ses fantasmes masochistes (clairement exprimés dans son journal intime 

et les cassettes qu’elle enregistrait) participent d’une « culture du viol » qui stigmatise les 

victimes dans un contexte où violence et sexualité vont de pair. Laura se serait mise en danger 

et est ainsi présentée comme en partie responsable de ce qu’elle a subi
6
. 

Les lectures très différentes dont les premières saisons ont fait l’objet quant à leurs 

représentations genrées contrastent, dans le même temps, avec la manière dont la série a été 

louée pour son audace esthétique et narrative, cette fois-ci de manière unanime. Le discours 

qui a contribué à transformer la série en objet culte et artistique a très souvent occulté les 

enjeux liés aux violences faites aux femmes. Dans différents entretiens, David Lynch a 

encouragé cette forme de réception. Ses films racontent des histoires spécifiques qui, selon 

lui, n’ont pas valeur d’exemple : les femmes masochistes existent et pousseraient 

véritablement les hommes à leur faire du mal
7
. Or, Lynch non seulement ne s’interroge pas 

plus avant sur les causes sociales et psychologiques d’un tel comportement, mais il minimise, 

voire nie, la portée des représentations filmiques dans la construction des normes éthiques et 

morales. Or, les fictions influent sur la manière dont on perçoit le monde : elles repoussent 

parfois les limites de l’impensable et de l’impensé, mais accentuent aussi ce qui est de l’ordre 

du pensable et du faisable
8
. 

La critique cinématographique féministe
9
 s’est généralement concentrée sur la question de 

savoir qui regarde, comment et au bénéfice de qui : le regard « masculin » de la caméra 

transformerait la femme en objet scruté par un personnage voyeur qui reflèterait la position 

spectatorielle. Dans le cas de représentations de maltraitance, la question qui se pose est avant 

tout celle-ci : peut-on, à l’écran, témoigner de la violence physique sans normaliser et 

perpétuer des relations de pouvoir mortifères ? Peut-on dénoncer l’horreur à travers un 
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spectacle qui, si l’on en croit Adorno, est toujours potentiellement esthétisé, plaisant et 

divertissant
10

 ? Peut-on montrer des atrocités en condamnant le système qui les nourrit et en 

nous faisant prendre conscience de notre part de responsabilité dans la construction d’un tel 

système ? Dans l’ouvrage Cinema of the Dark Side, Shohini Chaudhuri nous encourage à 

nous interroger au cas par cas sur l’éthique du regard : quelles violences semblent approuvées 

et normalisées, quelles souffrances ne sont pas reconnues, quelles morts peuvent passer 

inaperçues, quelles catégories de la population sont construites comme « autres », dont la vie 

peut moins compter
11

 ?  

Les réceptions divergentes de Twin Peaks, tour à tour perçue comme une série proto-féministe 

révélant la tyrannie du patriarcat et comme une série transformant la violence faite aux 

femmes en un spectacle racoleur, témoignent d’un discours filmique à la fois ambivalent et 

fluctuant. Autant Bobby peut crier, lors de l’enterrement de Laura, que « Nous sommes tous 

coupables de sa mort » (ce « nous » pouvant inclure le public de la série), autant la suite du 

récit contribue à déresponsabiliser le père violeur. 

L’épisode 8 de la saison 2 nous fait, en effet, découvrir BOB derrière Leland Palmer : lorsque 

le père de Laura se regarde dans le miroir, c’est le reflet de l’incube monstrueux qu’il 

aperçoit. Puis, dans l’épisode suivant, alors qu’il vient d’être arrêté, Leland parle avec la voix 

de BOB : « Oh, Leland, tu as été un bon véhicule et j’ai apprécié la balade. » En nous 

montrant un Leland possédé par un esprit maléfique qui le manipule, la série déculpabilise le 

père incestueux
12

. Si BOB existe, alors Leland est innocent et devient l’une des victimes de la 

tragédie. De manière symptomatique, quand Leland croise Cooper dans le dernier épisode de 

la saison 2, c’est pour affirmer : « Je n’ai tué personne. » 

Les deux premières saisons nous présentent ainsi un monde où Laura n’est plus là pour clamer 

son point de vue et révéler qu’elle a été non seulement violée par son père et non protégée par 

                                                 

10
 T. W. Adorno, « Commitment », in The Essential Frankfurt School Reader, dir. A. Arato et E. Gebhardt, New 

York, Continuum, p. 300-318. 

11
 Shohini Chaudhuri, Cinema of the Dark Side Atrocity and the Ethics of Film Spectatorship, Edimbourg, 

Edinburgh University Press, 2014. 

12
 Diana Hume George, « Lynching Women: A Feminist Reading of Twin Peaks », in Full of Secrets: Critical 

Approaches to Twin Peaks, dir. David Lavery, Detroit, Wayne State University Press, 1995, p. 109-119. 



sa mère, mais aussi harcelée et convoitée par tous ceux qui étaient censés l’aider. L’un des 

échanges les plus importants des deux premières saisons a lieu à la toute fin de l’épisode 9 de 

la saison 2. Leland vient de mourir et BOB semble s’être réincarné dans un hibou. Albert, le 

scientifique de l’équipe, émet une hypothèse : « Peut-être que BOB représente le mal que les 

hommes font. » Au shérif Harry Truman qui a du mal à croire en l’existence de BOB, Cooper 

répond : « Est-ce plus facile de croire qu’un homme puisse violer et assassiner sa propre fille, 

et même réconfortant ? » Harry admet que non. Les deux premières saisons trouvent leur 

fondement dans ce « non ». Twin Peaks fait d’abord le choix réconfortant d’un mal qui, même 

s’il s’incarne à l’intérieur de l’homme, lui serait fondamentalement extérieur. Le surnaturel 

s’apparente alors à une forme de déni de réalité – réalité que le film Twin Peaks. Fire Walk 

With Me s’est ensuite attaché à rétablir. 

Le film de 1992 se présente comme un contrepoint idéologique, où la douce folie de Twin 

Peaks laisse la place à une unité de ton tragique. Si la série encourageait la fascination des 

spectateurs pour une jeune femme violentée et offrait une image glamour du malheur, le film 

enlève les paillettes et montre la tragédie dans sa brutalité vive. Todd McGowan a exploré 

comment Fire Walk With Me, en adoptant la perspective de Laura pendant les quelques jours 

qui précèdent sa mort, révèle une jeune fille qui tente en vain d’incarner tous les rôles 

contradictoires qui lui sont imposés. D’objet vénéré absent, Laura devient sujet présent en 

souffrance
13

. Laura est, en fait, moins légère et manipulatrice que triste et fragile ; sa sexualité 

est moins libérée que forcée ; sa vie moins mystérieuse et ardente que sombre et traumatisée.  

Si la série de 1990-1091 est fondée sur l’idée que BOB occupait le corps du père, le film fait 

voler cette illusion en éclat et révèle la violence insondable d’un père envers sa fille. Lorsque 

Laura aperçoit BOB tapi dans la maison, elle hurle de terreur, s’enfuit dans la rue et se cache. 

C’est alors qu’elle voit, effarée, son père sortir de la maison. Elle s’écrit : « Mon dieu ! Non, 

non, non ! », réaction qui témoigne à la fois du choc de la révélation et d’une tentative de 

rester dans le déni. BOB apparaît, de façon beaucoup plus nette que dans la série, comme le 

masque d’une vérité qu’on ne peut admettre car elle est trop horrible. Si BOB symbolise le 

mal qu’on nous a fait et qu’on ne peut alors s’empêcher de faire aux autres, il apparaît ici 

clairement comme une création de Laura (et peut-être aussi de Leland) pour faire écran au 
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traumatisme et ne pas voir l’identité de son violeur. Ainsi, alors que BOB fait irruption dans 

sa chambre et commence à abuser d’elle, Laura lui crie : « Qui es-tu ? » Derrière le faciès de 

Bob, Laura finit par voir le visage de son père et se met à hurler à en devenir folle. Tandis que 

la série nous montre BOB derrière Leland, le film révèle tout d’un coup Leland derrière BOB, 

personnage créé par l’enfant pour supporter l’insoutenable. Sur le point de tuer sa fille à la fin 

du film, Leland lui révèle même son étonnement de voir BOB mentionné comme le monstre 

violeur à toutes les pages de son journal intime : « J’ai toujours pensé que tu savais que c’était 

moi », lui dit-il. Dans le film, Leland est ainsi parfaitement conscient de ses actes. Twin Peaks 

fait semblant de l’oublier, comme si les premières saisons constituaient, à l’image de BOB, un 

récit-couverture.  

Après l’expérience que représente Fire Walk With Me, il est impossible de retourner à Twin 

Peaks de manière innocente. Quand on a pris conscience de la manière dont une communauté 

entière participe à l’exploitation sexuelle de jeunes filles, les délicieuses tartes à la cerise et 

les « sacrés bons cafés » ne peuvent qu’avoir un goût amer. La saison 3, diffusée sur 

Showtime en 2017, est l’histoire d’un retour qui ne peut justement pas avoir lieu. Si la série 

revisite le monde de Twin Peaks, c’est avec deux informations cruciales : nous connaissons la 

vie ravagée de Laura depuis Fire Walk With Me et nous savons que Dale Cooper a été 

dédoublé et contaminé par le Mal dans la Chambre rouge à la fin de la saison 2. Le générique 

de la saison 3 reprend certaines images typiques du lieu de Twin Peaks – forêt, brume, 

cascade, lac, tous déjà présents dans le générique de 1990-91 – mais les encadre à présent par 

le visage de Laura en surimpression laiteuse, qui ouvre le générique, et par les motifs de la 

Chambre rouge (rideau rouge et zébrures noires et blanches) qui viennent clore la séquence. 

La saison 3 annonce ainsi d’emblée qu’elle porte la marque à la fois de la subjectivité de 

Laura et du passage par l’entre-deux-mondes. Il s’agit ainsi de retourner à Twin Peaks et à 

Twin Peaks à travers le prisme des traumatismes vécus par Laura et par Dale, de proposer une 

politique genrée plus équilibrée et d’ouvrir des lignes de faille permettant de relire les deux 

premières saisons à l’aune des conséquences artistiques et culturelles qu’elles ont pu avoir. 

L’épisode 1 de la troisième saison donne le ton. Ben Horne, coureur de jupons invétéré, s’est 

désormais assagi et, à son frère Jerry qui lui demande s’il s’est déjà « tapé la nouvelle 

secrétaire », il réplique en épelant les lettres d’un mot : « Oh, Jerry, un peu de 

R. E. S. P. E. C. T. ». Si cette troisième saison ne va pas jusqu’à respecter l’intégrité des corps 

féminins, les plans sur les cadavres mutilés ou autopsiés ne sont plus seulement l’apanage des 

femmes. Ainsi, la belle Ruth Davenport, découverte morte dans son lit, laisse les détectives 



pantois quand les draps sont soulevés : sous la tête, qui a été tranchée, ce n’est pas un corps de 

jeune femme qui est révélé, mais le corps d’un homme d’une quarantaine d’année, qui sera 

plus tard identifié comme celui du Major Briggs. Non seulement la nature des corps offerts au 

regard a évolué, mais la médiation de ce regard est transformée également : les médecins 

légistes, les inspecteurs de police, les agents du FBI et les militaires qui scrutent et examinent 

les cadavres comptent désormais de nombreuses recrues féminines. D’un regard 

exclusivement masculin posé sur des corps de femmes inanimées, la série est passée à des 

corps d’êtres humains violentés vus par d’autres êtres humains. Reflet de cette « translation » 

des corps et des regards, c’est Dennis/Denise, l’agent transgenre de la deuxième saison joué 

par David Duchovny, qui est maintenant à la tête des personnels du FBI.  

La discussion qu’a Denise avec Gordon Cole, interprété par Lynch lui-même, est 

symptomatique des ajustements que la saison 3 opère en termes de politique genrée. 

Apprenant, dans l’épisode 4, que Gordon souhaite partir en mission avec Tammy Preston 

(Chrysta Bell), Denise insinue que Gordon pourrait vouloir profiter de la jeune et sculpturale 

détective et le met en garde. Ce à quoi Gordon réplique qu’il est « vieux jeu » et que le choix 

de Tammy repose sur ces capacités d’agente (« Elle a l’étoffe »). Cet échange sur la 

prévention du harcèlement, mené par un personnage qui a partagé la position des deux sexes, 

crée un prisme de lecture pour les scènes suivantes. Si l’intelligence, le professionnalisme et 

le cursus d’excellence de Tammy ne sont jamais remis en question par le récit, on remarque 

néanmoins qu’elle ne se départ jamais de son tailleur-jupe ajusté et de ses talons hauts, même 

quand il s’agit d’enquêter en terrain inconnu et dangereux. Dès la fin de cet épisode, Gordon 

et Albert ne peuvent s’empêcher de regarder l’arrière-train de Tammy, tandis qu’elle 

s’éloigne, dans un male gaze trop appuyé pour ne pas être dénoncé.  

Si Gordon n’a aucun comportement déplacé envers Tammy, il accueille néanmoins, dans sa 

chambre d’hôtel (épisode 12), une jeune Française vêtue d’une robe rouge moulante et adepte 

du vin de Bordeaux, dont les poses aguicheuses et la lenteur de réaction la présentent vite 

comme une figure de femme fatale à l’intelligence limitée. Le caractère rétrograde de la 

situation est mis en exergue par le regard d’Albert, visiblement embarrassé par le fait que son 

vieux compère ait fait appel à une jeune femme pour un service que l’on peut deviner. Gordon 

apparaît ainsi moins « vieux jeu » que forcé de s’assagir avec les années. Lorsqu’il se retrouve 

dans l’incapacité de riposter et de tirer sur Diane dans l’épisode 17, Albert lui assène, en effet, 

ce diagnostic sexuel à peine voilé : « Tu t’es ramolli avec les années ».   



Le comportement contenu des hommes âgés contraste, dans la saison 3, avec celui des plus 

jeunes. Steven est un mari agressif, drogué et paumé, qui manipule et trompe sa femme 

Becky, dans des séquences qui insistent sur le lien entre violences conjugales et misère 

sociale. Richard Horne allie, quant à lui, brutalité et lâcheté : parce qu’il ne parvient pas à en 

découdre avec les vrais caïds, il s’en prend aux jeunes filles ou aux femmes âgées et va 

jusqu’à provoquer la mort d’un enfant. La saison 3 révèle, bien davantage que les deux 

premières, à quel point l’agression des femmes est l’expédient qu’ont trouvé des hommes 

minables et pathétiques pour affirmer leur masculinité dans un système qui en exige les 

preuves en permanence.  

Enfant issu du viol d’Audrey par Cooper/BOB, Richard Horne reproduit l’attitude de son père 

vis-à-vis des femmes, comme si celle-ci était transmise génétiquement. Les dédoublements de 

Cooper semblent d’ailleurs correspondre aux différentes formes de relations que les hommes 

entretiennent avec les femmes, en fonction des images stéréotypées qu’ils se font d’elles. Si 

Dale est le chevalier qui perçoit les femmes comme des princesses à protéger, Mr C. (le 

doppelgänger habité par BOB) est celui qui les voit comme des putains à brutaliser, violer et 

assassiner, tandis que Dougie Jones les envisage comme des mamans, se laissant nourrir, 

choyer, habiller, conduire au travail et même emmener aux toilettes.  

Or, la saison 3 présente de nombreux personnages féminins qui vont bien au-delà de ces 

stéréotypes et qui contribuent à brouiller les codes genrés. Au-delà des femmes militaires, 

détectives ou médecins légistes, Janey-E (Naomi Watts) est une mère au foyer qui s’impose 

sexuellement à son mari et s’avère une redoutable négociatrice face au chantage de petites 

frappes ; Diane accumule les aventures et jure comme un charretier ; et Chantal (Jennifer 

Jason Leigh) est une tueuse sans scrupules qui semble sortie tout droit d’un film de Quentin 

Tarantino – Leigh joue d’ailleurs la méchante des Huit salopards (The Hateful Eight, 

Tarantino, 2015). L’adjectif qui revient pour qualifier Diane ou Janey-E est « tough » (tough 

dame, tough cookie) : elles sont des dures à cuire, contrastant avec la « mollesse » de certains 

hommes vieillissants de la série. Comme dans de nombreuses fictions qui se proclament 

féministes, ce sont davantage les femmes qui s’approprient les codes perçus comme masculins 

(disposition à l’insulte, au combat, aux conquêtes sexuelles…), que l’inverse. Cependant, 

cette saison montre aussi que, dans les couples harmonieux (comme celui d’Andy et Lucy), 

ou en passe d’être heureux (comme celui d’Ed et Norma), le personnage masculin adopte des 

comportements associés à la féminité (propension au compromis, attention donnée à l’être 

cher, importance accordée à l’amour…).   



Le plus grand retournement genré opéré par la saison 3 concerne, en fait, l’entité maléfique 

suprême. Alors que les saisons précédentes avaient posé BOB comme force ténébreuse qu’il 

fallait combattre, c’est à présent JUDY, force négative ancestrale, qui supplante tous les 

autres incubes, alors qu’elle n’avait fait l’objet jusqu’à présent que d’une prétérition 

mystérieuse prononcée par Phillip Jeffries (David Bowie) dans Fire Walk With Me : « Je ne 

vais pas parler de JUDY ; en fait, nous n’allons pas parler du tout de JUDY, nous allons la 

laisser en dehors de tout ça ! ». La saison 3 finit par faire l’inverse en révélant que tout est 

affaire de JUDY : BOB n’y est plus qu’un vulgaire esprit maléfique, qui finit par être détruit à 

l’aide d’un gant vert digne d’un comic Marvel. Si la saison 1, la saison 2 et le film se 

concentraient sur la figure du père incestueux contaminé par BOB, la saison 3 fait la part belle 

à la figure de la mère mortifère. Sarah Palmer, qui a été habitée par JUDY depuis son 

adolescence, puis trompée par son mari avec sa propre fille, a d’abord préféré fermer les yeux 

sur les souffrances subies par Laura et s’inventer sa propre réalité d’une famille sans histoires. 

Dans l’épisode 14, Sarah, à présent âgée, seule et désorientée, subit la drague lourde d’un 

camionneur, aussitôt suivie par des insultes sexistes. Décrochant et soulevant son visage 

comme un masque, Sarah révèle alors l’énergie ténébreuse qui sommeille en elle, avant de 

mordre férocement l’homme à la gorge et le tuer. La séquence va certes à l’encontre des 

attentes liées à l’âge et au sexe du personnage, mais elle pose aussi, de manière plus 

problématique, la femme bafouée comme une force vengeresse maléfique, qui peut aller 

jusqu’à vouloir nuire au sauvetage de sa fille quand Dale Cooper empêche le meurtre originel 

(épisode 17). Si la saison 3 commence à réécrire Fire Walk With Me en postulant que Dale 

parvient à remonter le temps et à s’inscrire dans les images du film, c’est aussi à un nouveau 

regard sur toute la constellation « Twin Peaks » qu’elle nous invite.  

L’épisode 8 remonte, en effet, à l’« Origine du monde » de Twin Peaks à la fois sur le plan de 

l’histoire (l’adolescence de la mère de Laura) et du récit (la genèse de la série) – car c’est à un 

véritable big-bang narratif et esthétique que nous assistons, à l’enfantement du programme 

génésique
14

 de Twin Peaks, c’est-à-dire à la création de ce qui sera son questionnement 

récurrent : comment la Lumière et les Ténèbres peuvent accoucher l’une de l’autre. Comme 

au début de Fire Walk With Me, où nous étions entraînés de plus en plus loin dans les images 
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de la neige télévisuelle, la caméra nous plonge de manière inédite dans les tréfonds de la toute 

première déflagration nucléaire, s’approchant, dans un travelling avant quasi infini, au plus 

près des particules fondamentales, pénétrant au cœur d’une paradoxale lumière ténébreuse 

jusqu’à nous entraîner au-delà de la matière, vers une forme de Mal qui vient d’être libéré. 

JUDY, qui se matérialise sous l’entité destructrice « The Experiment », donne naissance à 

BOB, puis à une créature, entre le gros insecte et le batracien, qui trouve son chemin jusqu’à 

la bouche ouverte d’une jeune fille endormie, pour y pénétrer son corps et en faire son hôte. 

Devant cette libération du Mal, le Géant regarde, sur un écran de cinéma, les images que nous 

venons de voir, où la bombe explose et où BOB est créé. Puis le Géant engendre lui-même un 

orbe dorée qui contient le visage de Laura, bulle qui est alors envoyée, à travers une corne 

d’abondance, vers une projection filmique de la Terre.  

L’épisode, qui offre une aventure plastique hors du commun, reproduit, sur le plan 

métaphorique, l’arrivée de Twin Peaks dans le paysage audiovisuel au début des années 1990, 

le chamboulement médiatique que la série a représenté, et l’influence que la figure de Laura 

Palmer a pu avoir sur le monde artistique. Ce lien qui s’établit entre l’explosion atomique et le 

projet de Twin Peaks est affiché dès l’épisode 7 lorsque David Lynch, dans le rôle de Gordon 

Cole, est filmé devant l’affiche d’un champignon nucléaire – le showrunner est ainsi présenté 

comme celui qui a appuyé sur le bouton. Mais la série de 1990-1991 est aussi affichée comme 

une révolution artistique qui s’est faite, comme bien d’autres avant elle, sur le dos des 

femmes : Twin Peaks a encouragé les auteurs de récits sériels à perpétuer la victime comme 

cœur d’histoires qui mêlent les codes du romantisme et du film noir. La « bombe » Twin 

Peaks a pu exploser et changer l’univers télévisuel en exploitant le corps d’une jeune fille 

violée et assassinée, bombe sexuelle rappelant Marilyn, offerte en pâture au monde. Mais cet 

épisode 8 reproduit aussi la réponse cruciale qui a été apportée aux premières saisons de Twin 

Peaks. La bulle dorée contenant Laura, à laquelle le Géant donne naissance, fait écho à la 

sortie du film Fire Walk With Me, réaction à la série, qui redonne vie à la jeune fille, nous fait 

partager sa perspective et rétablit des vérités qui n’étaient pas bonnes à dire. Cette bulle 

projetée ensuite dans le monde fait alors référence aux myriades de « sœurs » que Laura a 

inspirées, dans les fictions qui ont suivi Twin Peaks : ainsi pourrait se comprendre la phrase 

que prononce Laura à Dale dans la Chambre rouge, dès l’épisode 2 : « Je suis morte, pourtant 

je vis ». La saison 3 rappelle avec force que la notion romantique et gothique de « Muse », 

figure censée agir comme médiatrice entre la divinité et l’homme artiste, a un prix que les 

femmes doivent chèrement payer. 



À partir de l’épisode 5, la figure de Marilyn/Norma Jean refait surface à travers les trois pin-

ups Candie, Mandie et Sandie. Sous la protection des frères Mitchum, propriétaires de casinos 

à Las Vegas, les trois jeunes femmes vêtues (légèrement) de rose incarnent le stéréotype de la 

blonde écervelée, gentille et naïve. Entre soubrettes et Playmates, elles accompagnent les 

deux frères, portent leurs affaires, leur servent plats et boissons, restent même debout quand 

ils sont assis au restaurant, et leur témoignent une reconnaissance sans borne que l’actrice 

Amy Shiels, qui interprète Candie, compare à celle d’un « chien » pour son maître
15

. Pourtant, 

ces séquences qui semblent relever d’un anti-féminisme primaire comportent des lignes de 

faille qui permettent toujours une lecture à rebours : les jeunes femmes ont constamment un 

air détaché et absent, sont lentes à réagir aux ordres ou partent de petits rires forcés, suscitant 

malaise et interrogations. Leur résistance use de moyens détournés. Ainsi, même contrôlée 

dans ses faits et gestes par les caméras de surveillance du casino, Candie profite d’un moment 

où elle peut parler longuement sans être écoutée – cette « échappée » à ses maîtres (et aux 

spectateurs) ne manque d’ailleurs pas de mettre en rage l’un des frères Mitchum. Comme l’a 

remarqué David Roche, les frères Mitchum apparaissent comme les doubles des frères Horne 

et Renault de 1990-1991, avec leur casino et leurs femmes-esclaves. Candie, Mandie et 

Sandie peuvent alors être lues comme les sœurs des jeunes filles exploitées dans les premières 

saisons, notamment Laura et Ronette.  

L’épisode 10, particulièrement centré sur les violences faites aux femmes (on y voit Richard 

Horne agresser celle qui a été témoin de son délit de fuite, puis Steven s’en prendre 

violemment à Becky), opère un effet de balancier grâce à une scène loufoque où Candie, à la 

poursuite d’une mouche, finit, par inadvertance, par taper Rodney Mitchum en plein visage 

avec une télécommande. Candie, littéralement, ne fait pas de mal à une mouche, selon 

l’expression consacrée, mais venge (un peu) les personnages féminins de ce qu’ils viennent de 

subir en début d’épisode. En pleurant à chaudes larmes ininterrompues devant la petite 

blessure qu’elle a infligée à Rodney, elle offre, de plus, un contraste saisissant avec la cruauté 

froide de Richard Horne ou de Steven Burnett. 
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Si Fire Walk With Me a retiré le masque glamour de Twin Peaks et inversé la vision du père 

violeur, la saison 3 peut être lue comme un méta-récit sur l’expérience constituée par les deux 

premières saisons – révolutionnaires sur le plan esthétique mais en partie réactionnaires sur le 

plan culturel. Ce revival de la série permet de faire perdurer le souvenir de Laura mais, en 

même temps, de montrer que la figure de « Muse » lumineuse qu’elle représente est une 

création indirecte des Ténèbres, un témoignage du Mal que (se) font les hommes. La 

« Muse » est adulée et inspirante, mais elle a payé le lourd tribut de son corps et de sa vie. 

Elle a aussi donné une aura à des images qui pourront ne pas être toujours perçues dans un 

sens progressiste, tant chaque spectateur, chaque spectatrice, a son propre prisme idéologique 

à travers lequel elle/il voit les fictions du monde et les mondes de fiction. Dans l’épisode 14, 

Gordon Cole raconte un rêve où un secret lui est révélé : « Nous sommes comme le rêveur qui 

rêve et se met à vivre à l’intérieur de son rêve », ce que vient réaffirmer Cooper à la fin de la 

saison (« Nous vivons à l’intérieur d’un rêve », épisode 17). Twin Peaks nous confronte à 

notre responsabilité individuelle de rêveur-spectateur : nous créons nous-mêmes le prisme à 

travers lequel la fiction est (re)construite ; nous créons nous-mêmes le sens à donner à ce que 

nous voyons, sens qui contribue, par petites touches, à élaborer le monde dans lequel nous 

vivons. Twin Peaks, parce qu’elle est d’une complexité, d’une malléabilité et d’une plasticité 

infinies, finit par être la fiction genrée que nous souhaitons voir : à nous d’en faire le rêve 

d’un monde plus égalitaire et plus juste, tant sur le plan économique que social et culturel.  
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