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Cet article étudie le showrunner shakespearien comme imposteur, nous amenant du théatre de
Shakespeare jusqu’aux séries télévisées de Damon Lindelof, en passant par le cinéma d’Orson

Welles. Dans le cas du dramaturge ¢lisabéthain William Shakespeare, c’est une ccuvre
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gigantesque, riche et complexe qui, a partir du XIX° siécle, a semblé ne pas étre en adéquation
avec son auteur, non-aristocrate et simple fils de gantier de province : a travers des préjugés
de classe, 1’identité de I’auteur dégoit celles et ceux qui ne peuvent imaginer que des pieces si
extraordinaires puissent avoir été écrites par un homme du peuple. Quand Kenneth Branagh,
issu d’un milieu ouvrier nord-irlandais, a osé adapter les pieces de Shakespeare au cinéma a la
fin des années 1980, la presse s’est enflammée : peut-il étre a la hauteur de I’acteur-réalisateur
Laurence Olivier ? Quelques années plus tard, le discours s’est inversé : Branagh s’est fait un
nom en tant que réalisateur shakespearien et décoit alors celles et ceux qui ne s’attendent pas
a le voir s’atteler a des films de genre hollywoodiens comme Dead Again (1991),
Frankenstein (1994), Thor (2011) ou Cinderella (2015). L’auteur dégoit alors, ou plutdt fait
ressentir un sentiment d’échec, parce qu’il ne semble plus a la hauteur de lui-méme. En
convoquant, dans la série LOST (ABC, 2004-2010), les themes et motifs des romances
tardives de Shakespeare, le showrunner Damon Lindelof a fini par décevoir une grande partie
du public qui suivait les aventures mystéricuses des rescapés sur 1’ile depuis six ans et
souhaitaient une fin fondée sur des révélations ultimes au lieu d’un dénouement construit
autour de I’harmonie, I’amour et les retrouvailles. LOST a été considérée comme une ceuvre
trompeuse, sans plan préalable, qui a fait perdre son temps a ses fans. Finalement, on pourra
se demander si le showrunner shakespearien qui a le mieux géré la pression critique n’est pas
Orson Welles. Avec son film-essai F for Fake (1973), il assume la part d’imposture qu’il y a

en tout artiste et en tout art, des qu il y a marché de [’art.
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Shakespeare William

This article examines the Shakespearean showrunner as imposter, taking us from
Shakespeare's theatre to Damon Lindelof's television series, via the cinema of Orson Welles.
In the case of the Elizabethan playwright William Shakespeare, it is a gigantic, rich and
complex body of work which, from the 19th century onwards, seemed to be at odds with its
author, a non-aristocrat and the son of a provincial glove-maker: through class prejudices, the
author's identity disappointed those who could not imagine that such extraordinary plays
could have been written by a man of the people. When Kenneth Branagh, from a working-
class background in Northern Ireland, dared to adapt Shakespeare's plays for the screen in the

late 1980s, the press went into a frenzy: could he measure up to the actor-director Laurence



Olivier? A few years later, the debate was reversed: Branagh had made a name for himself as
a Shakespearean director, and disappointed those who did not expect to see him tackle
Hollywood genre films. The author then disappoints, or rather makes us feel a sense of
failure, because he no longer seems up to his standard. By invoking the themes and motifs of
Shakespeare's late romances in the series LOST (ABC, 2004-2010), showrunner Damon
Lindelof ended up disappointing a large part of the public who had been following the
mysterious adventures of the survivors on the island for six years and were hoping for an
ending based on ultimate revelations rather than one built around harmony, love and reunion.
LOST was seen as a deceptive work, with no pre-plan, which wasted its fans' time. In the end,
we might well ask ourselves whether the Shakespearean showrunner who handled the critical
pressure best wasn’t Orson Welles. With his filmic essay F for Fake (1973), he acknowledged
the imposture that is part and parcel of every artist and every art form, as soon as there is an

art market.
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Cet article sur le showrunner shakespearien comme imposteur m’aménera du théatre de
Shakespeare jusqu’aux séries télévisées de Damon Lindelof, en passant par le cinéma d’Orson
Welles. Comme la satire et la parodie sont souvent révélatrices des discours contemporains, il
est fructueux de commencer la réflexion sur I’imposture en art a partir d’un sketch datant d’il

y a trente ans — « L’artiste-peintre » des Inconnus.

Vidéo : https://www.youtube.com/watch?v=1yKay8HDjPU&t=3s

Légende : Les Inconnus — La set (peinture - sculpture)

A travers cette satire de 1’art contemporain ol un peintre-sculpteur (joué par Didier Bourdon)
montre ses ceuvres et parle de son processus créatif avec une trés haute opinion de sa
personne, les Inconnus mettaient déja en lumiére plusieurs éléments qui vont servir de guide a
cette réflexion. L’imposteur est celui qui trompe le public, celui qui se fait passer pour le
grand artiste qu’il n’est pas en déployant un discours pseudo-intellectuel : « destructureur

d’intemporalité, modeleur de vide, animateur d’espace, osmose entre le tube, les poils, la toile
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et I’alchimie du corps ». Notons que le discours sur I’imposture artistique porte sur un homme
étranger, doublement autre (roumain et argentin, au « double statut...intéressant »), présenté
comme vénal (sa signature est une somme d’argent), entretenu sur fonds publics, paresseux,
fou et sans conscience professionnelle (« Ah ben c’est parfait, ¢a ! » declare-t-il, satisfait
apres avoir balancé de la peinture a ’aveugle sur une toile). Ses « toiles pour pigeons » sont
symptomatiques d’une démarche artistique baclée et littéralement merdique (puisque réalisées
avec du guano), uniquement destinée a gruger des acheteurs naifs. Lorsque le journaliste
prend le peintre en batiment pour I’artiste-peintre (car ils ont la méme coupe de cheveux), le
sketch révele que I’imposteur n’est ni artiste ni artisan : il est celui qui ne planifie rien, qui se
laisse uniquement guider par des gestes spontanés, faits au hasard, sans penser au préalable
leur signification ni leur portée. La notion d’imposture en art se jouerait donc a la fois autour
d’un systeme (le marché de I’art contemporain, qui transfigurerait le banal a outrance), autour
de la figure de I'auteur (qui se « foutrait de la gueule du monde mais avec une sorte de
crédibilité ») et autour des ceuvres elles-mémes (qui seraient des ceuvres « pour pigeons », des
ceuvres impensées, baladant un public captif et nigaud). Pour qu’il y ait sentiment
d’imposture, il faut qu’il y ait eu promesse et attente liées a un nom ou a une ceuvre, puis
déception ou désillusion — ce qui peut réveéler des biais idéologiques marqués. Dans le cas du
dramaturge élisabéthain William Shakespeare, c’est une ceuvre gigantesque, riche et
complexe qui, a partir du XIX°® siécle, a semblé ne pas étre en adéquation avec son auteur,
non-aristocrate et simple fils de gantier de province :a travers des préjugés de classe,
I’identité de D'auteur dégoit celles et ceux qui ne peuvent imaginer que des pieces si
extraordinaires puissent avoir été écrites par un homme du peuple. Quand Kenneth Branagh,
issu d’un milieu ouvrier nord-irlandais, a 0sé adapter les pieces de Shakespeare au cinéma a la
fin des années 1980, la presse s’est enflammée : peut-il étre a la hauteur de I’acteur-réalisateur
Laurence Olivier ? Quelques années plus tard, le discours s’est inversé : Branagh s’est fait un
nom en tant que réalisateur shakespearien et décoit alors celles et ceux qui ne s’attendent pas
a le voir s’atteler a des films de genre hollywoodiens comme Dead Again (1991),
Frankenstein (1994), Thor (2011) ou Cinderella (2015). L’auteur décoit alors, ou plutot fait
ressentir un sentiment d’échec, parce qu’il ne semble plus a la hauteur de lui-méme. En
convoquant, dans la série LOST (ABC, 2004-2010), les themes et motifs des romances
tardives de Shakespeare, le showrunner Damon Lindelof a fini par décevoir une grande partie
du public qui suivait les aventures mystérieuses des rescapés sur l’ile depuis six ans et
souhaitaient une fin fondée sur des révélations ultimes au lieu d’un dénouement construit

autour de I’harmonie, I’amour et les retrouvailles. LOST a été considérée comme une ccuvre



trompeuse, sans plan préalable, qui a fait perdre son temps a ses fans. Finalement, on pourra
se demander si le showrunner shakespearien® qui a le mieux géré la pression critique n’est pas
Orson Welles. Avec son film-essai F for Fake (1973), il assume la part d’imposture qu’il y a

en tout artiste et en tout art, des qu’il y a marché de [’art.

L’univers théatral de Shakespeare fourmille d’histoires d’imposture. Macheth et les
tétralogies historiques sont fondées sur I’idée que le nouveau roi et sa lignée sont illégitimes
et que le pouvoir a été usurpé, avec des conséquences sur les plans microcosmiques et
macrocosmiques : avec un roi illégitime sur le trone, le monde sort de ses gonds. Puisque
toutes les picces font de trés nombreuses références métathéatrales au fait qu’elles sont jouées
par des acteurs devant un public, elles révélent que le monde est une scéne, que les puissants
sont tous des acteurs, voire des imposteurs, et que nous jouons tous un réle influencé par des
constructions sociales. Les ambivalences, les mysteres et les ambiguités des pieces sont
source d’innombrables interprétations par les critiques, metteurs en scene, acteurs et
réalisateurs. Le caractere «indécidable » des textes shakespeariens a été amplement
démontreé : en maticre politique, économique, sociale et religieuse, les positions varient d’une
piece a I’autre, au gré des intrigues et des personnages. Ces mysteres et ces ambiguités se
manifestent déja dans nos connaissances sur Shakespeare, I’homme. Shakespeare, auteur
célébré de son vivant et dont le succés a traversé les siécles, est loin d’avoir livré tous ses
secrets. Sa jeunesse, sa personnalité, ses penchants amoureux, sa religion, méme — tout cela
reste encore insaisissable voire inconnu et sujet a conjecture. Mais personne du temps de
Shakespeare n’émet le moindre doute sur la paternité de ses ceuvres. Son nom figure sur les
in-quartos imprimés de son vivant ; on trouve de nombreuses références contemporaines a ses
ceuvres, ainsi que des témoignages de ceux qui ’ont connu, dont aucun n’émet le moindre
doute sur son identité. Les soupcons ont commencé au milieu du XIXe siécle, avec le
« biographisme » qui tend a voir ’ceuvre comme un reflet de la vie de son auteur. On
s’interroge : oU Shakespeare aurait-il appris les manieres de la cour, les mécanismes du
pouvoir, les raffinements du langage, la connaissance de 1’ame humaine ?

En 1857, ’américaine Delia Bacon publie The Philosophy of the Plays of Shakspere Unfolded
ou elle affirme que ces pieces ne peuvent en aucun cas étre 1’ceuvre d’un petit bourgeois

provincial sans éducation. L’auteur devait étre au moins un universitaire ou bien un

1 Nous proposons d’étendre métaphoriquement le terme de « showrunner shakespearien » aux réalisateurs
d’adaptations filmiques de Shakespeare, que ces adaptations aient ou non une forme sérielle ; en effet, relever
ainsi la similitude des positions de Welles et de Lindelof sur le plan pragmatique, c’est révéler la pérennité du
rapport problématique qui lie le réalisateur shakespearien au public comme a I’ceuvre de Shakespeare.



aristocrate. Pour elle le véritable auteur est a coup sir son propre homonyme, 1’avocat et
homme d’Etat Sir Francis Bacon (1561-1626). Encouragée dans ses hypothéses par le
philosophe Emerson, elle se rend en Angleterre, et passe une nuit dans la petite église de
Stratford ou elle espere arracher a la tombe de Shakespeare les preuves de son
imposture ; mais elle recule in extremis, et sombre peu aprés dans la folie. Une soixantaine de
candidats plus savants et plus nobles que Shakespeare sont ensuite proposés, dont Christopher
Marlowe (dramaturge extrémement doué, décédé dans une bagarre de taverne avant ses trente
ans) ou encore Edward de Vere, 17° comte d’Oxford (1550-1604). Aux objections principales,
comme le fait que le comte d’Oxford est mort en 1604, alors qu’il restait une dizaine de
picces a écrire, les convaincus répondent qu’on ignore leur date d’écriture... or, il se trouve
que les pieces contiennent des allusions topiques postérieures au déces d’Oxford.

Plus récemment, c’est la théorie de John Florio, linguiste, lexicographe et traducteur anglais
d’ascendance italienne, qui a le vent en poupe. Encore une fois, c’est un préjudice de classe
que cette théorie révele. Daniel Bougnoux, dans son article du Monde du 19 ao(t 2015,
explique ainsi qu’avec 1’hypothése Florio, « Le ‘Barde’ n’en sort pas diminué, mais doté
d’une éducation, d’une surface sociale, et d’un visage enfin digne de son ceuvre. » Comme ses
devanciers, Daniel Bougnoux avance 1’absence de manuscrits signés « Shakespeare ». Qu’il
n’en subsiste aucun signé Christopher Marlowe ou Thomas Kyd ne le fait pas douter. Le
principal argument réside seulement dans une intime conviction. Pour les tenants de
I’imposture, un individu nommé Shakespeare a certes bien existé, son certificat de baptéme
dans I’église de la petite ville de Stratford-upon-Avon 1’atteste, mais il ne pouvait s’agir que
d’un préte-nom. Ils le répétent a ’envi, le « lourdaud », le « médiocre » acteur et imprésario
ignorant, aurait €té incapable de composer une ceuvre d’une telle envergure, qui fait
I’admiration du monde entier. Présidente de la Société Francaise Shakespeare pendant six ans,
de 2014 a 2020, j’ai d0 maintes fois répondre, avec I’aide de plusieurs membres de la société,
a des sollicitations de journalistes pensant que Shakespeare était un imposteur, qu’il n’était
pas I’auteur des pieces présentées sous son nom. L’idée d’imposture produit, sans conteste, un
véritable emballement médiatique.

Pourquoi I’obsession concernant la question de I’auteur « Shakespeare » est-elle aussi tenace
alors que tant de spécialistes de I’histoire et de la littérature élisabéthaine partout dans le
monde ont examingé ces théories et montré qu’elles ne résistent pas a une étude rigourcuse des
documents historiques et littéraires disponibles ? D’abord parce que, plus que tout autre
dramaturge au monde, Shakespeare a bénéficié de la construction d’un mythe autour de sa

personne et de son ceuvre. Shakespeare donne 1’'impression d’étre universel et de pouvoir



s’adapter a toutes les cultures et a toutes les époques parce qu’il a été précisément adapté pour
lui faire dire ce qu’on a voulu lui faire exprimer, parfois en modifiant profondément les textes
des piéces. Auteur a I’immense capital culturel, Shakespeare a sans cesse été réinventé et
réapproprié, notamment pour légitimer des structures de pouvoir en termes de classe sociale,
d’ethnicité et de genre (Taylor). Comme le souligne Alan Sinfield, Shakespeare est une
«marque culturelle » si puissante que tout discours aura plus d’autorité du moment que cela
semble venir de lui (Sinfield 11). Chaque culture et chaque époque redéfinit ce qui est
entendu par « Shakespeare », construction qui peut alors s’envisager comme un site de
conflits culturels et de négociations idéologiques. « Shakespeare » est reconfiguré a I’image
de ce qu’une société projette d’elle-méme, souhaite dire et montrer d’elle-méme (Bate).
Terence Hawks le rappelle dans une perspective cette fois-ci constructiviste : « Shakespeare
doesn’t mean: we mean by Shakespeare » (Hawkes 3). La création du mythe « Shakespeare »
a donc des conséquences importantes dans une culture qui convoque, utilise et fait parler ce
mythe. Proclamer qui a, en fait, écrit les pieces est un acte politique : on décide alors de qui
peut et de qui doit prendre la responsabilité de I’ceuvre. Adapter et mobiliser « Shakespeare »
n’est pas non plus anodin, et les showrunners qui ont repris les textes ou les motifs

shakespeariens s’exposent a de nombreuses attentes et critiques.

« The Man who would be Olivier », « L’homme qui serait Olivier, ou ’homme qui voudrait
étre Olivier ». C’est le titre que le magazine Time a affiché en novembre 1989 pour décrire un
jeune acteur de théatre, né a Belfast, qui venait de réaliser son premier film — une nouvelle
version d’Henry V, piece qui avait déja fait I’objet d’une célebre adaptation par Laurence
Olivier en 1944. Des le début de sa carriére, en réadaptant Henry V, Kenneth Branagh a invité
le public et la critique a le comparer a I’acteur-réalisateur britannique de légende, pour le
meilleur et pour le pire. Il a d’ailleurs souvent reconnu en entretien qu’Olivier avait été une
grande source d’inspiration pour lui. Branagh a joué le role d’Olivier dans le film My Week
with Marilyn (réal. Simon Curtis, 2011), réalisé Le Limier (Sleuth, 2007), remake du film que
Mankiewicz réalise en 1972 avec Olivier dans le r6le principal, et a interprété en 2016 le
personnage d’Archie Rice dans une production théétre londonienne de The Entertainer de
John Osbourne, piece qui avait fait le succes d’Olivier a la scéne et a I’écran. Comme Olivier
en 1957, Branagh a été anobli par la Reine en 2012. Cependant, le titre du Times révelait
moins ce que Branagh lui-méme souhaitait devenir que ce que la presse et le public souhaitent
engendrer — un nouvel héritier dans la lignée des acteurs shakespeariens — une lignée avec ces

rois légitimes et imposteurs. En Angleterre, Branagh est d’abord tellement critiqué pour avoir



osé marcher sur les platebandes d’Olivier que cette critique prend un nom : le « Branagh
bashing ». On se moque de ce qui est per¢u comme de la mégalomanie et de I’arrogance : en
jouant Henry V, en refaisant ce qui avait été si bien fait avant lui, Branagh ne serait tout
simplement pas a sa place. On se moque aussi de sa maniere de faire appel a ses proches pour
faire ses films : Branagh confie en effet des rdles a son épouse d’alors, Emma Thompson, et a
ses amis du monde du théatre, John Sessions ou John Gielgud. Branagh, qui adopte au cinéma
le fonctionnement de la troupe théatrale, est percu comme évoluant dans un entre-soi élitiste
et vaniteux. Dans « At home with the Branaghs », sketch de 1’émission satirique britannique
Spitting Image diffusée au début des années 1990, Branagh et Thompson apparaissent dans
leur costume respectif d’Henry V et de la princesse de France. Le sketch révéle tous les griefs
faits au cinéaste a I’époque, avec quelques dialogues devenus cultes :

“I’m in the kitchen!” “Oh can I be in it too?”
“Have you made breakfast yet?” “No, I’ve remade it, starring me”.
“Fantastic, that makes me just like Lord Olivier!”

De maniére facétieuse, Branagh jouera sur ce narcissisme supposé en acceptant le réle du tres
vaniteux Gilderoy Lockhart dans le film Harry Potter et la chambre des secrets de Chris
Columbus en 2002. 1l a fallu plus de deux décennies pour que le travail shakespearien de
Branagh soit reconnu et apprécié a la fois par le public et par les universitaires
shakespeariens. N’oublions pas qu’il a finalement réalisé plus de films shakespeariens que
tout autre cinéaste avant lui. Cependant, il a aussi mis au défi ce qui était attendu d’un acteur-
réalisateur shakespearien. Il a utilisé les codes et les genres du cinéma hollywoodien pour
rendre les pieces accessibles a un public plus jeune et plus populaire. De plus, il n’a pas
seulement adapté Shakespeare mais s’est risqué a la réalisation de blockbusters hollywoodiens
dans lesquels il a introduit des motifs shakespeariens. Son gout pour des films grand public, sa
trajectoire professionnelle audacieuse qui a la fois rejette et embrasse 1’Establishment, et ses
origines nord-irlandaises et ouvrieres (son pére était charpentier a Belfast, et était parti avec sa
famille en Angleterre pendant les Troubles des années 1970) sont documentés a la fois dans
I’autobiographie Beginning (qu’il écrit en 1988 pour financer sa premic¢re compagnie théatrale
alors qu’il n’a que 28 ans), dans les scripts qu’il publie et dans ses nombreux entretiens.
Branagh a ainsi contribué a redéfinir les relations entre Shakespeare et Hollywood, entre le
blockbuster et le cinéma d’auteur, entre le théatre et le cinéma. Peut-il alors étre encore
considéré comme un artiste shakespearien ?

Selon Jennifer Holl, « To be a Shakespearean celebrity is to be both star and fan, or rather,

Shakespeare’s star fan[...] reeling in Shakespeare from otherwise elitist heights and



grounding him in the everyday, accessible forum of popular celebrity » (Holl 205). Branagh
comme fan de Shakespeare transparait dans Au beau milieu de [’hiver (In the Bleak
Midwinter), film en noir et blanc qu’il écrit et réalise en 1995. Dans ce film, Joe Harper
(Michael Maloney), acteur au chdmage, met tout son cceur pour monter Hamlet dans 1’église
désaffectée d’un petit village et rejette 1’offre trés tentante de jouer dans un film de science-
fiction hollywoodien a gros budget pour jouer Hamlet sur scene. Le discours du film est
clair : le vrai artiste shakespearien est celui qui préférera toujours le théatre, méme amateur,
aux sirénes d’Hollywood. Or, paradoxalement, Branagh n’a cessé d’osciller entre les deux,
insufflant du cinéma hollywoodien dans ses aventures shakespeariennes et du Shakespeare
dans ses incursions hollywoodiennes. Branagh est méme allé jusqu’a jouer Shakespeare dans
All is True (2018), film qu’il réalise d’aprés un scénario de Ben Elton. Dans son
interprétation, Branagh trouve une maniere subtile et mélancolique d’interpréter le
dramaturge : il ne brise pas le mythe mais ne le glorifie pas non plus;il incarne les
contradictions d’un patriarche petit-bourgeois et ordinaire qui a pu quand méme créer une
ceuvre extraordinaire. En cela, Branagh défend la cause des Stratfordiens pour qui
Shakespeare est bien I’auteur des piéces qui portent son nom. Cependant, c’est précisément
parce que Branagh s’est fait connaitre tout d’abord comme acteur et réalisateur associé¢ a
Shakespeare, parce qu’il a été percu comme une sorte de grand prétre rendant Shakespeare
vivant et attrayant pour une nouvelle génération, qu’il a pu ensuite étre considéré comme un
cinéaste vendu a Hollywood, traitre a la cause du grand art. Cette forme de réception a
notamment été exacerbée en France ou Branagh a été percu tantdt comme un auteur tant6t
comme un cinéaste commercial, dans un pays ou paradoxalement on a proclamé a la fois la
mort de I’auteur en littérature et pensé le concept d’auteur en cinéma. Selon Roland Barthes,
le concept d’auteur est a remettre en cause puisqu’un texte n’est qu’un collage d’intertextes,
un tissu de citations culturelles : tout ne serait que réorganisation d’éléments déja pensés, dits,
écrits, filmés (Barthes). Le nom de I’auteur ne ferait que donner une valeur d’échange a des
ceuvres dans un systeme capitaliste, et 1’idéologie de 1’auteur exprimerait des structures
dominantes de pouvoir a travers ses liens a 1’autorité, a I’appartenance et a la paternité. Dans
le méme temps, Les Cahiers du cinéma ont insisté a partir des années 1950 sur le fait que
certains cinéastes pouvaient étre considérés comme de véritables auteurs — des créateurs qui
créeraient du sens de maniére relativement autonome et qui mobiliseraient consciemment
certains angles de vue, la lumiere, les décors, le son, la musique, le montage, pour construire
une vision du monde personnelle et spécifique. Dans un article fondamental paru dans Les

Cahiers en 1954, Francois Truffaut identifie le réalisateur — plutét que le scénariste — comme



I’auteur de I’ceuvre filmique. Les réalisateurs-auteurs seraient capable de communiquer leur
style et leur pensée dans des ceuvres dont ils contrdleraient les moyens d’expression de
maniere omnipotente. En cela, le simple technicien ou artisan deviendrait artiste et serait peu
affecté par la marchandisation capitaliste. Or, selon Reynold Humphries, le fait de considérer
les réalisateurs comme des auteurs démiurges les transforme justement en marchandises et en
marques a travers des actes de fétichisation. Les festivals de cinéma ou les magazines ont
besoin de fabriquer des auteurs : ce sont les auteurs qui sont en effet interviewés, qui suscitent
le débat, qui sont loués par les acteurs, etc. La théorie de 1’auteur pensée par Truffaut ne prend
pas assez en compte la nature hybride du film, qui résulte d’un processus de fabrication
collective complexe, de la pré- a la post-production. Mais la théorie opposée, qui nie
I’existence de I’auteur (et méme annonce sa mort) encourage 1’idée d’une ceuvre comme
produit sans sujet ni subjectivité, ce qui pourrait mener a une marchandisation encore plus
grande. Des théoriciens comme Umberto Eco ont ainsi mis en avant le besoin de reconnaitre
une certaine forme de geste créatif, d’intention originale et de direction sensible.

Les adaptations shakespeariennes de Kenneth Branagh ont été recues en France beaucoup
moins en termes de fidélité aux pieces d’origine ou a la tradition filmique lancée par Olivier,
qu’en termes d’auctorialité. Paradoxalement, c’est en adaptant les ceuvres d’un autre, que
Branagh a été considéré comme un auteur inspiré. En réalisant des films shakespeariens,
Branagh a d’abord été vu en France comme échappant au cinéma hollywoodien et
commercial. Henry V ne sort pas en France comme dans le reste du monde : le festival de
Cannes refuse de projeter le film car, en 1989, on célebre le bicentenaire de la Révolution
francaise et on ne veut pas voir a I’écran la déroute de 1’armée francgaise face a des soldats
anglais beaucoup moins nombreux. Il faut attendre 1991 pour que le film soit finalement
distribué. Gérard Depardieu I’avait vu par hasard a New York et, enthousiaste, a décidé de
distribuer le film lui-méme et méme de doubler la voix de Branagh. Les Francais ne
connaissaient pas du tout Branagh, ne savaient rien de sa carriére au théatre ou de son mariage
avec Emma Thompson, et surtout ils ne connaissaient pas la piece Henry V (dont la premiére
représentation sur le sol frangais n’eut lieu qu’en 1999 a Avignon, avec Philippe Torreton
dans le réle-titre). La combinaison de ces facteurs a contribué a présenter le premier film de
Branagh comme un film d’art-et-essai, comme un film entiérement construit autour de la
vision et du réve d’un jeune réalisateur inconnu. L’affiche est symptomatique : elle met
I’accent sur Branagh comme figure d’autorité, chef d’une armée et auteur incontestable du

film.



Légende : Affiche frangaise d’Henry V (réal. Kenneth Branagh, 1989)

Dans le magazine Studio, un article insiste sur ce fait : « Vous prenez rapidement conscience
que [Branagh] n’est pas seulement un acteur de grand talent, il a aussi I’autorité d’un véritable
réalisateur et leader » (Lavoignat 98). Dans L Express, le Henry V de Branagh est comparé
aux ceuvres d’un réalisateur qui incarne 1’idée méme de 1’auctorialité au cinéma : Orson
Welles (Grassin 1991). Télérama va méme jusqu’a proclamer : « un nouveau Orson Welles
est né ». Tout cela aura des conséquences cruciales sur la maniere dont le reste de sa
filmographie sera accueilli. Le contexte de distribution locale a créé un certain horizon
d’attente. Les films hollywoodiens de Branagh, comme Dead Again (1991) ou Frankenstein
(1994), seront percus en France comme des projets purement mercantiles : Branagh devient
un réalisateur-traitre qui n’est plus a sa place, un réalisateur-imposteur qui aurait dd se
consacrer a 1’adaptation d’ceuvres théatrales et littérales, ¢’est-a-dire au partage du grand art
avec le grand public.

Lors de la sortie francaise de Dead Again en mars 1992, les journalistes ont répété que le film
¢tait une simple commande d’un studio hollywoodien et que Branagh avait surtout fait des
emprunts aux films d’Hitchcock et De Palma. Cette fois-ci, les critiques ont fait référence a de
célébres réalisateurs-auteurs non pas pour louer Branagh mais pour I’accuser quasiment de
plagiat. L’auteur Branagh est « mort » parce que I’ceuvre est alors pergue comme un collage
d’intertextes. Dead Again a été considéré moins comme une ceuvre en elle-méme que comme
un hommage (au mieux) ou un patchwork (au pire) (Forestier 1992 ; Rouyer). Quant a
Frankenstein, sorti en France en janvier 1995, la critique a insisté sur les excés du film tant

dans son budget que dans ses mouvements de caméra virevoltants et ses dialogues peu subtils



(Klifa; Grassin 1995 ; Forestier 1994). Le Frankenstein de Branagh a vite été présenté
comme le vrai monstre de I’histoire.

Au contraire, aux Etats-Unis, ol Henry V avait été présenté comme la combinaison d’un
western et d’un film de guerre, sans que le nom de Shakespeare ne soit méme évoqué dans la
bande-annonce, les films de genre hollywoodiens de Branagh furent accueillis comme une
suite logique dans sa carriere. La bande-annonce américaine transforme le roi joué par

Branagh en « lone ranger » et en « common man ».

https://www.youtube.com/watch?v=0n8-Hbg9qpl

Légende : Bande-annonce américaine d’Henry V (réal. Kenneth Branagh, 1989)

https://www.youtube.com/watch?v=0kxEzUInn 0.

Légende : Bande-annonce britannique (reprise en France) d’Henry V (réal. Kenneth Branagh,
1989)

Branagh a donc été percu comme un imposteur a plusieurs titres et a divers moments de sa
carriere. Pour les Anglais, il a d’abord usurpé la place de Laurence Olivier avant de gagner
péniblement ses galons. Pour les Frangais, il s’est trahi lui-méme en n’étant pas a la hauteur
de la carriére dans le cinéma d’art-et-essai qu’il semblait promettre. Aux Etats-Unis, la
carriére hybride de Branagh a été beaucoup mieux accueillie, tout simplement parce que le
poids de la tradition shakespearienne y est moins fort, et le mélange des genres peut-étre
mieux accepte.

Si un cinéaste suscite des attentes de film en film, et donc éventuellement des déceptions,
c’est encore plus le cas du showrunner de série : d’épisode en épisode, de saison en saison, le
contrat implicite qu’il noue avec le public est renégocié. Dans la série LOST (ABC, 2004-10),
la confiance que les spectateurs plagaient dans les showrunners Damon Lindelof et Carlton
Cuse a été thématisée dans la diégese : tout comme les personnages a I’intérieur de LOST
débattent de I’intérét de pousser le bouton de 1’ordinateur toutes les 108 minutes pour sauver
I’ile et le monde, chaque spectateur doit décider si appuyer sur le bouton « lecture » toutes les
42 minutes pour lancer un nouvel épisode vaut la peine ou non.

Lors de la diffusion du dernier épisode de LOST, le 23 mai 2010, la moitié des spectateurs a
pensé qu’il s’agissait d’un des plus grands chefs d’ceuvre jamais écrits et réalisés, tandis que,
pour I’autre moitié, ¢’était vraiment la pire fin de tous les temps : religieuse, sentimentale,

difficile a comprendre (Hatchuel 2013). Aprés leur mort, les personnages qui avaient noué des


https://www.youtube.com/watch?v=on8-Hbg9qpI
https://www.youtube.com/watch?v=okxEzUlnn_0

liens indéfectibles sur I’ile se retrouvaient dans un monde qu’ils avaient créé avant de passer
dans 1’au-dela. Les retrouvailles dans I’amour et 1’amitié prenaient la place des mysteres et
des voyages dans le temps. La fin de LOST a ainsi été percue par de trés nombreux
spectateurs comme une Véritable trahison, et les showrunners comme des imposteurs qui
écrivaient sans savoir ou ils allaient. A I’image du personnage de John Locke qui cherche
désespérément un sens a sa vie, pense que 1’lle 1’a « élu » dans un but précis et finit décu et
amer, des fans ont vu leurs espoirs de révélation finale partir en fumée lors du dernier épisode.
Pour eux, la série ¢était redevable de son public et se devait d’apporter des solutions ultimes.
Or, LOST n’explique jamais ce qu’est I’ile mystérieuse, ce qu’est la Source de lumiere en son
cceur, comment fonctionne le mécanisme de la roue qui permet de se propulser hors de 1’ile,
ce que seraient les conséquences du départ de ’Homme Sans Nom, etc. A travers ’exigence
de réponses, ces spectateurs choisissent de se remettre entre les mains d’une instance
omnisciente supérieure, d’une figure auctoriale toute puissante. Cette demande insistante de
réponses a d’ailleurs été la source de vidéos tres créatives sur YouTube. Dans 1'une d’elles
(« LOST — Answers! »), les paroles détournées de « Downtown », chanson souvent mobilisée
dans la série, révélent la pression subie par les showrunners une saison avant la fin du

programme : « LOST, we re counting on you ».

https://www.youtube.com/watch?v=ctU7CwBigco

Légende : LOST - Answers! (Song parody)

Or, la série elle-méme n’a cessé de montrer que les personnages qui prétendent détenir ces
secrets (comme Jacob, Ben ou Eloise) ne disposent que d’une perspective tres limitée et
biaisée sur une Vvérité qui ne sera jamais dévoilée. Les accusations lancées a I’encontre du
showrunner vont donc ainsi a I’encontre de 1’ethos méme de la série.

Dans sa sixieme et derniere saison, LOST a intégré a sa diégese les diverses réceptions qu’elle
a pu susciter. Dans une mise en abyme remarquable, les spectateurs qui ont aimé la fin
deviennent 1’équivalent de Jacob, c’est-a-dire du nouveau gardien de I’ile (et de la mémoire
de la série) ; ceux qui la rejettent en se plaignant d’avoir été manipulés pendant des années par
les scénaristes deviennent 1’équivalent de ’Homme Sans Nom qui, lorsqu’il découvre la
vérité sur sa mere adoptive, s’enfonce dans la colere et I’amertume. Certains peuvent, bien
str, décider de n’avoir ni aimé ni détesté I’expérience de LOST, ce qui revient a quitter 1’ile
sans se retourner, comme Sawyer, Kate ou Claire le font dans 1’avion piloté par Frank

Lapidus. Symboliquement, le gardiennage de I’ile est confié en fin de compte a Hurley, qui


https://www.youtube.com/watch?v=ctU7CwBiqco

représente le mieux le public féru de culture populaire et élevé devant la télévision. Hurley a
souvent reflété les réactions du public dans ses méta-commentaires de 1’intrigue : « No way! »
(1.3), « I didn’t expect this! » (1.17, 2.9), « Now | want answers! » (1.18).

L’anticipation (consciente ou inconsciente) des formes de réception a I’intérieur de la série
n’a pas empéché Damon Lindelof de se sentir trés blessé par tous les messages haineux qu’il a
recus sur Twitter apres le dernier épisode. En voici un petit florilége :

Hey, douche! How about you give me six years of my life back?
My very first tweet. | started this account just to let you know how disappointed | am in you.
Has anyone accused you of being an emotional terrorist yet? And research these words: closure
and actual explanations.
You’re a dirty liar. You never knew, you made it all up, you betrayed us all. You betrayed me
and I hope you rot, motherfucker.

Source :  https://thedishmaster.com/2010/08/damon-lindelof-good-sport-offers-angry-

lost-tweets/

Or, il se trouve que I’intrigue de LOST a beaucoup a voir avec Shakespeare (Hatchuel et Laist
2016 ; Bond Stockton ; Howe ; Barnes), et la déception finale du public est a mettre en lien
avec les choix shakespeariens de Lindelof.

LOST fait intervenir Shakespeare a un niveau macroscopique. Au début du récit, un avion
s’écrase sur une ile du Pacifique ; une quarantaine de passagers échappent de peu a la mort.
Perdus dans une zone inconnue du globe, ils découvrent que I’ile n’est pas inhabitée et que
d’étranges phénomenes s’y produisent. Ils devront apprendre a vivre ensemble, déchiffrer (et
finalement protéger) les mysteres de I’ile et conjurer leur propre perte de repéres, ainsi que
leur passé tourmenté, pour mieux envisager 1’avenir, voire un autre monde. Il est possible de
lire I’ensemble de la série a 1’aune des quatre piéces dites « romances tardives » de
Shakespeare, Pericles (1608), Cymbeline (1609), The Winter’s Tale (1610) et The Tempest
(1611). Ces pieces incorporent des épisodes tragiques tout en se terminant dans 1’harmonie.
LOST inscrit un rappel & Shakespeare dans le nom de deux stations Dharma, « The Tempest »
et « The Swan » (premier théatre ou Shakespeare a présenté ses pieces avant la construction
du Globe).

Pérégrinations géographiques, jeu avec le temps, naufrages, morts qui n’en sont pas, conflits
passes qui ressurgissent dans le présent, enfants perdus, arnaques, déguisements, interventions
magiques ou surnaturelles, réves, coincidences incroyables, retournements de situation,
retrouvailles et rédemptions — ce qui est constitutif de LOST est aussi ce qui caractérise les
romances shakespeariennes. LOST diffracte tout particulierement La Tempéte en échos variés.
La série a multiplié les incarnations de Prospero, Caliban ou Ariel, tout en produisant des

personnages dont les roles fluctuent — 1’un des protagonistes peut tour a tour évoquer Prospero


https://thedishmaster.com/2010/08/damon-lindelof-good-sport-offers-angry-lost-tweets/
https://thedishmaster.com/2010/08/damon-lindelof-good-sport-offers-angry-lost-tweets/

ou Caliban. La piece de Shakespeare a été comme démontée sur les plans narratif et
thématique pour devenir un réseau de themes et de motifs circulant librement (Lanier). LOST
serait, en quelque sorte, une Tempéte dont on ne découvrirait le magicien démiurge qu’au
dernier acte, en la personne du gardien Jacob. Si le théatre a influencé la série, la série a
également influenceé la maniere dont les metteurs en scene montent a présent La Tempéte. En
avril 2013, la compagnie théatrale Patio Playhouse a, par exemple, présenté une version de La
Tempéte dont I’affiche reprend le visuel promotionnel de LOST. Ce n’est plus LOST qui
semble étre une adaptation de La Tempéte, mais La Tempéte qui parait dériver de LOST et

profiter du capital culturel de la série.
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Légende : L’affiche de la production théatrale de la compagnie Patio Playhouse et ses
influences LOSTiennes

Dans les romances de Shakespeare, comme dans LOST, le temps semble toujours
réversible : les « morts » ressuscitent ; il y a toujours une possibilité de se racheter, d’avoir
une seconde chance, de prendre un nouveau départ. Dans La Tempéte, Prospero pardonne a
ses ennemis et évite la tragedie. Dans Le Conte d’hiver, Leontes, croyant sa femme morte et
sa fille perdue, se morfond et finit par se repentir. Dans Cymbeline, le traitre lachimo, qui
manipule les amoureux par de faux témoignages, fait finalement amende honorable. C’est le
choix que fait Ben a la fin de LOST. La destruction laisse place a la restauration. Les
romances shakespeariennes et LOST se terminent ainsi dans la rédemption, le pardon et
I’amour plutét que dans le meurtre, la vengeance et le carnage. Ces fins interrogent les
attentes des spectateurs, mettent au défi ce que veut dire une conclusion « satisfaisante » et
offrent une nouvelle vision du monde.

C’est peut-étre précisément parce que la fin de LOST ressemble aux fins si caractéristiques
des romances shakespeariennes que le dernier épisode est devenu la cible de tant de critiques

de la part des fans de la série. Les romances tardives sont, en fin de compte, les piéces de



Shakespeare qui ont été les moins bien comprises et les plus critiquées parce que leur fin était
trop sentimentale, pas assez spectaculaire et pas assez crédible. Par exemple, George Bernard
Shaw considérait Cymbeline comme une bonne piéce qui « s’écroule dans le dernier acte® » :
« Cymbeline, though one of the finest of Shakespear’s (sic) later plays now on the stage, goes
to pieces in the last act » (Hart 170)%. Les scénaristes de LOST ont esquivé la fin comique ou
tragique et ont préféré s’inspirer de 1’esprit des romances. En ne suivant pas les conventions
narratives qui voudraient que «tout le monde meurt» ou que «tous vécurent ensuite
heureux », la fin de LOST a évité la facilité d’une conclusion qui aurait récompensé les
attentes de la majorité des spectateurs. Les fans qui ont critiqué la fin choisie par les
scénaristes, ou s’en sont moqués, ressemblent aux admirateurs de Shakespeare qui sont
capables de citer par cceur Hamlet ou Macbeth mais avouent n’avoir qu’un penchant limité
pour les ceuvres tardives du dramaturge, comme si celui-ci, a la fin de sa carriere, n’était plus
a la hauteur de ses anciens succes et était devenu un imposteur surestime.

Shakespeare a construit sa réputation sur du sang et de la violence extréme — colére,
vengeance, trahisons, catastrophes et piles impressionnantes de cadavres. Ses romances
renient ce modele morbide pour le remplacer par une éthique du pardon et de la
compréhension inspirée d’un christianisme teinté de paganisme. A 1’instar des showrunners
de LOST, Shakespeare semble s’étre lassé de tuer ou de marier ses personnages et s’est alors
évertué a mettre en scéne leur rédemption. Méme si plusieurs centaines d’années séparent
Shakespeare de Lindelof et Cuse, le dramaturge élisabéthain a été confronté au méme défi
d’écriture : comment prolonger une série de scripts & succes tout en continuant a exprimer un
processus de maturation artistique ? Quand certains écrivains préférent se rabattre sur la
solution de facilité consistant a répéter des formules éprouvées, ceux qui ont des aspirations
plus élevées tentent de faire prendre de nouvelles directions a leur élan créatif : ils
expérimentent des formes artistiques nouvelles quitte a désorienter et décevoir les admirateurs
de leurs ceuvres passées. L’impression d’imposture ressentie par le public peut naitre
précisément de ces expérimentations créatives. En outre, la maniére avec laquelle la phase
d’« écriture tardive » de Lindelof et Cuse dans la derniére saison renvoie aux tropes de la fin
de carriéere de Shakespeare peut laisser penser que le dramaturge a mis a disposition des
auteurs un modéle pour faire face a ce dilemme artistique : comment se renouveler apres avoir

écrit des heures et des heures de fiction ? LOST avait déja emprunté tant d’é¢léments narratifs

2 Je traduis
3 Voir aussi I’intégralité de I’avant-propos rédigé en 1945 par G. B. Shaw a sa piece de 1936, Cymbeline
Refinished.



aux romances shakespeariennes que, lorsqu’il s’est agi de penser la fin de la série, une
conclusion en écho a celle des piéces tardives a probablement dii s’imposer. Shakespeare a
composé ses romances entre 1608 et 1611, c’est-a-dire a la fin de la premiére décennie d’un
siecle. La derniére saison de LOST a été écrite presque exactement quatre cents ans plus tard,
de 2009 a 2010, a un moment ou les angoisses et les attentes quant a 1’avenir de la techno-
culture mondiale sont similaires. LOST n’a jamais caché son ambition de mettre en scéne les
points les plus saillants de ’existence au XXI° siécle, a travers son casting transculturel, ses
motifs écologiques ou son iconographie post-11 septembre. En intégrant la sensibilité des
romances tardives, le dernier épisode se réapproprie les valeurs morales des pieces pour
proposer une maniére de vivre dans un monde qui suscite confusion et inquiétude. Plus
spécifiquement, la série abandonne [’atmosphére d’ironie et d’indétermination si
caractéristique du XX° siécle qu’elle avait mise en place dans ses cinq premiéres saisons. A
travers ce renversement, LOST suggére que les conclusions des romances pourraient fournir
aux spectateurs contemporains des indices précieux sur la maniére de répondre aux défis de
notre période historique. Ce qui, dans ce dernier épisode, a irrité tant de spectateurs pourrait
bien représenter les moments ou les scénaristes ont dévié d’une sensibilité spécifique au
XX®siécle sur laquelle la série s’est construite, pour faire finalement le choix de la
rédemption, du pardon et de la transcendance qui doit s’imposer au XXI°®si ’humanité
souhaite survivre.

L’idée selon laquelle le dernier épisode de LOST, comme les fins des quatre romances, serait
décevant et trop volubile en dit long sur le désir d’un certain public de prolonger les
antagonismes et les violences qui ont marqué le XX° siécle. La mise en exergue, dans LOST et
dans les romances shakespeariennes, des valeurs de réconciliation et de transcendance,
remettent directement en cause la vision du monde d’un public qui se targue d’étre cynique,
nihiliste et sceptique.

Lindelof s’est remis de la campagne de haine contre lui en faisant semblant de disparaitre. Le
14 octobre 2013, date de la « Disparition soudaine » dans la nouvelle série The Leftovers qu’il
coécrivait, Lindelof a envoyé un dernier tweet qui s’arréte au milieu d’un mot : « After much
thought and deliberation, I've decided t ». Puis il a cléturé son compte. Lindelof a donc fait
comme s’il faisait partie des 2% de la population mondiale qui s’évapore sans raison au début
de The Leftovers, série avec laquelle il retrouve le succés critique de 2014 a 2017. Pour
contrer les attaques en imposture, rien de mieux peut-étre que la pratique de la prestidigitation
et de I’illusionnisme — rien de mieux que de se mettre dans la peau du magicien Prospero,

celui qui créé des mondes mais sait aussi pardonner aux véritables usurpateurs a la fin de La



Tempéte. Orson Welles I’avait compris trés tot, lui qui a commencé sa carriére d’acteur
professionnel grace a une véritable imposture. Agé de seize ans et déja formé a
I’illusionnisme par Houdini, il se rend grimé au Gate Theatre de Dublin : il s’y présente
comme vedette déja aguerrie de la scene new-yorkaise. Grace a cette mystification, il est
embauché et demeure un temps a Dublin, ou il approfondit son expérience du théatre
shakespearien en jouant les roles titres de Hamlet, Richard 111, King John ou Timon of Athens,
avant de réaliser trois films shakespeariens au cours de sa carriere, Macbeth (1948), Othello
(1952) et Chimes at Midnight (1964). Tout au long de son existence, il oscille entre les chefs
d’ceuvre, les films alimentaires et les projets inachevés, et construit la 1égende de sa vie et sa
posture d’artiste dans de nombreux entretiens. Welles est un Maestro qui joue au
Maestro ; pour reprendre les propos des Inconnus, il « se fout un peu de la gueule du monde
mais avec une sorte de crédibilité », notamment en faisant de ses impostures des sujets de
films réflexifs. En 1973, il réalise un essai filmique sur le charlatanisme en art, F for Fake

(1973), sorti en France sous le titre Vérités et mensonges.

https://www.youtube.com/watch?v=twlA yzagXo

Légende : Bande-annonce de F for Fake (réal. Orson Welles, 1973)

Le film met 1’accent sur un Orson prestidigitateur, enquétant sur la vie du vrai peintre
faussaire EImyr de Hory dont la biographie dénonciatrice, Fake!, a été écrite par Clifford
Irving. Srement inspiré par la carriére d’Elmyr, Irving a ensuite fait paraitre une fausse
biographie d’Howard Hughes, ce qui fit scandale, et inspira a Welles le sujet du film. F for
Fake méle ainsi le charlatanisme du peintre a celui du biographe, en passant par celui d’Orson
Welles lui-méme, qui rappelle sa propre imposture pour percer au théatre, ainsi que sa mise en
scene radiophonique de The War of the Worlds en 1938, ou il fit croire aux Ameéricains
qu’une véritable invasion martienne était en cours. F for Fake devient une véritable réflexion
sur I’authenticité et I’auctorialité en art, et sur la nature de 1’art dés que le marché de I’art et
des experts autoproclamés attribuent une valeur aux ceuvres. Sa réflexion sur la construction
des cathédrales mérite qu’on s’y attarde. Vers la fin du film (1h06), Welles décrit les
cathédrales comme des ceuvres collectives dont on ne se demande pas qui est leur auteur.
Welles affirme, dans un monologue aux accents tres shakespeariens, que toute ceuvre, qu’elle
soit attribuée a un auteur ou bien qu’elle soit anonyme, qu’elle soit « vraie » ou « fausse »,
disparaitra un jour et que tout art est donc une forme de memento mori. Dans le méme temps,

Welles joue avec son public et avec les promesses de véracité liées au genre du documentaire.


https://www.youtube.com/watch?v=twlA_yzagXo

Il fait, par exemple, croire que des personnes sont réunies et discutent en méme temps alors
que leur dialogue a €té créé par le montage cinématographique. Au milieu de tous ces tours de
passe-passe, il s’évertue quand méme a livrer un discours de vérité. Dés le début du film, il
fait une promesse : « During the next hour, everything you'll hear from us is really true ».
Mais c’est sans compter le fait que le film dure 1h28. Welles en profite donc pour raconter,
dans le dernier quart d’heure, une histoire totalement abracadabrante sur Picasso comme si
elle était vraie, avant de la dénoncer comme fausse a la derniére minute du film : « For the

past 17 minutes, I've been lying my head off ».

D’une certaine fagon, la démarche de F for Fake préfigure celle d’un Banksy, qui dénonce le
marché de ’art a travers I’art, mais cette fois-ci sans qu’un « auteur » puisse étre identifié et
interviewé. Si, comme le dit Welles citant Picasso dans F for Fake, « I’art est un mensonge
qui aide a comprendre la Vérité », alors les discours sur I’imposture artistique révelent des
vérités sur la maniere dont le public et la critique construisent des artistes et engendrent
ensuite des attentes et des injonctions paradoxales. Shakespeare devait forcément étre un
aristocrate pour écrire aussi bien, mais il aurait di se cantonner aux tragédies et aux comédies,
et ne pas en venir a des romances absurdes. Branagh n’était pas digne d’Olivier, mais il aurait
dd rester un réalisateur shakespearien. Lindelof nous a bouleversés pendant six ans avec
LOST, mais a tout gaché en un seul épisode. Welles est, quant a lui, un imposteur auto-
proclamé qui a pourtant réussi a étre considéré comme un veéritable artiste : ses difficultés
financicres et le temps qu’il a passé a réaliser chacun de ses films (certains demeurant pour
toujours a 1’état de projet) ont contribué au mythe de Welles comme parangon du cinéaste
authentique et désintéress¢€. Tout créateur, toute créatrice, des qu’il ou elle prend des risques
artistiques et défie les catégories, s’expose au proces en imposture. Le tout est d’y étre prét
(« The readiness is all » dirait Hamlet) et d’enrichir ses nouvelles créations a ’aide de ces
faux proces, comme 1’a notamment fait Lindelof avec The Leftovers. Nous, universitaires, qui
souffrons si souvent du syndrome de I’imposteur, pouvons aussi un peu soulager nos
angoisses en envisageant nos recherches comme des déclarations d’amour aux ceuvres qui
comptent pour nous, selon 1’expression de Stanley Cavell dans La Projection du monde (30-
35), et aux artistes qui ont contribué & nous fagonner. Shakespeare, Branagh, Lindelof,

Welles, mes chers imposteurs, je vous aime !
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