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Peut-on faire du travail à l’usine une
expérience ? Sur À la ligne de Joseph
Ponthus
Can factory work be turned into an experiment ? On Joseph Ponthus’s À la ligne

Pauline Hachette

1 Baptiste Cornet fait des études littéraires puis devient éducateur spécialisé en région

parisienne. Il accompagne par la suite sa compagne en Bretagne, où il ne trouve pas

d’emploi dans son domaine, et commence à travailler comme ouvrier intérimaire dans

les usines d’agroalimentaires de la région de Lorient. Sous le nom de Joseph Ponthus, il

fait le récit de cette expérience dans une sorte de journal en vers libres intitulé À la

ligne. Feuillets d’usine qui paraît en 20191. Son livre le met au chômage, mais remporte un

vif succès. Il est récompensé par plusieurs prix2. Ponthus meurt d’un cancer généralisé

au début de l’année 2021, à 42 ans. 

2 Si aucun pacte de sincérité n’est explicitement formulé dans À la ligne, la concordance

des éléments biographiques mentionnés dans le livre et dans les entretiens donnés par

Ponthus  donne  spontanément  à  ce  texte  un  statut  de  récit  autobiographique.  Et  si

Ponthus  insiste  dans  certains  entretiens  pour  le  qualifier  de  roman3,  c’est  pour

souligner  le  travail  littéraire  dont  il  a  été  l’objet  –  la  réflexion  sur  l’écriture  et  la

composition – et jamais pour prêter un caractère fictif au récit4. À la ligne se présente

donc bien aux yeux du lecteur comme le récit d’une expérience vécue, le texte d’une

subjectivité aux prises avec une situation particulière, le travail à l’usine, et ce qu’elle

transforme de soi. La dimension extra-ordinaire de ce moment de vie qui constitue une

incursion  hors  de  sa  trajectoire  professionnelle  initiale,  accentue  encore  cette

réception  du  récit  comme  expérience,  au  sens  d’expérimentation cette  fois,  dont  le

caractère temporaire renforce l’apport de connaissances : le narrateur peut raconter

avec acuité ce moment car il n’est pas écrasé par le sentiment d’évidence que sécrète

un quotidien sans délimitation. Que la fin du livre et la fin de la vie se suivent de très

près,  et  que  la  souffrance  du  récit  semble  se  poursuivre  dans  cette  mort

dramatiquement  précoce,  contribue  à  sceller  définitivement  non  seulement
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l’inscription biographique dans le texte, mais aussi cette perception qu’il constitue une

capsule de vie singulière. Le récit retrace une expérience close sur elle-même par le

temps de l’écriture, puis la mort. 

3 C’est pourquoi le texte et le destin de Ponthus réunis nous conduisent au cœur de ce

que le terme d’expérience charrie et que rappelle Lacoue-Labarthe dans La Poésie comme

expérience5 :  avant  de  désigner  des  connaissances  acquises,  ou  même  un  éprouvé,

l’expérience, comme le rappelle l’étymon experiri qu’elle partage avec « péril », est une

épreuve au sens fort, une traversée des dangers. À l’encontre de ce capital accumulable

que  le  marché  du  travail  désigne  comme  « expérience  professionnelle »,  objet  de

transaction  formulé  dans  un  langage  quantitatif  (objectifs  atteints,  compétences

acquises) dont il faut apporter les preuves normées et qu’il incombe au travailleur de

savoir valoriser selon des standards bien définis, l’expérience de Ponthus retrace bien

une aventure périlleuse et fait apparaître les conditions d’une survie subjective. En effet,

vivre des événements, même éprouvants, ne suffit pas à constituer une expérience, si

l’on entend celle-ci avec John Dewey et dans une perspective pragmatiste, comme une

opportunité  de  subjectivation,  un  moment  de  déploiement  des  virtualités  et  de  la

conscience6. C’est bien des conditions de possibilité d’une expérience qu’il sera question

ici, de ce qui permet de métaboliser ce moment de vie singulier.

4 Or l’usine est dans nos représentations le lieu par excellence de la mécanisation des

hommes, l’opposé d’une expérience au sens fort.  Les innombrables images que nous

tirons des films et récits vont en ce sens et la littérature des « établis », ces intellectuels

s’embauchant  en  usine,  dans  les  années  60  et  70,  dans  une  démarche  inspirée  du

maoïsme, en a fait l’axe de sa réflexion. Leslie Kaplan, qui a tiré en 1982, de ses années

d’établi entre 1968 et 1972, le récit L’excès-L’usine7 a souligné, en revenant plus tard sur

l’écriture de ce texte, comment elle s’était rendu compte, en tentant de la saisir et de la

décrire par des sensations que l’usine privait d’expérience : 

C’est seulement dans l’après coup que j’ai perçu combien « l’usine », et le monde
« sous le ciel de l’usine » remettait tout en cause, contaminait tout, et, comment ne
pas le reconnaître, pouvait vider l’expérience, en faire quelque chose de vide. On
ôtait même leur expérience aux hommes8.

L’enjeu dès lors, poursuit-elle, est bien de retrouver les mots qui permettent de dire

cette « expérience réelle » rendue « irréelle par un langage devenu faux et mensonger à

son contact ». 

5 Les possibles d’écriture sont multiples à cet égard. Dans son récit, Kaplan choisit, pour

entamer cette immensité bouchant la vue et l’écriture, de creuser le texte, de l’évider,

par morceaux, dans une esthétique qu’elle rapproche de Cézanne. Les notations brèves

s’égrènent sur la page, en versets ou sous la forme d’un poème en prose qui peut faire

penser par endroits au choix d’écriture de Ponthus, mais énoncées à partir d’un « on »

général, objectif assumant « l’absence de point de vue possible » sur ce « grand tout »

(ibid.) indescriptible de l’usine. Robert Linhart avait quant à lui, dans L’Établi9, tenté de

conquérir la parole sur ce lieu d’engloutissement par un récit aux descriptions denses,

profondément attentif aux autres et sensible à ses éprouvés. Le récit de François Bon,

Sortie  d’usine, repose  quant  à  lui  sur  la  force  de  la  voix  portée  par  un  monologue

intérieur puis narratif. Ces différents choix esthétiques témoignent bien de la nécessité

d’inventer des formes langagières capables de traduire la folie d’une forme de travail,

confisquant  les  conditions  d’une  expérience  véritable,  mais  aussi  l’exercice  de  la

langue. 
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6 Ponthus dans ses vers libres et non ponctués, déroule une esthétique proche de l’arte

povera, une poétique de l’enregistrement liminal du vécu à partir d’un point de vue

manifeste. Un sujet saisit ce qu’il parvient à retenir de ses journées, le retranscrit dans

le souffle qui reste,  lui  redonne au détour de verts courts,  où circulent quantité de

bribes de chansons et de jeux de mots, une légèreté et une respiration que la journée

avait confisquées.

7 La littérature d’usine10 n’a jamais été purement documentaire ou naturaliste, pas plus

que  la  littérature  prolétarienne11 qui  s’éteint  au  début  du  XXe siècle.  Même  si  elle

cherche  à  consigner  au  plus  près  une  forme  d’activité  sociale,  elle  demande  choix

formels  et  transformations.  L’écriture  du  travail  qui  s’est  considérablement  étoffée

depuis  le  tournant du XXIe siècle  manifeste cette même tension dans la  réinvention

nécessaire d’un certain réalisme au cœur d’une littérature, qu’on a dit transitive pour

signifier qu’elle se détournait de prétentions à l’autonomie et se souciait du monde.

Nombre d’ouvrages collectifs qui se penchent sur ce tournant sociologique de la fiction

et ses implications politiques notamment12 en témoignent. Les domaines de ces écrits

ont suivi l’évolution du marché du travail. Les récits sont entrés dans le monde tertiaire

et dans la vie des employés et des cadres13.  Ils  se sont déplacés,  avec Thierry Metz,

Catherine Poulain Florence Aubenas14, vers d’autres lieux de précarité et d’exploitation,

mais  aussi  parfois  vers  des  lointains.  D’autres  auteurs  ont  mis  l’accent  sur  la

réappropriation d’une expérience du monde et  de soi  par  la  dimension sensible  du

travail artisanal et de son geste – que l’on pense à L’Éloge du carburateur de M. Crawford

ou La  Vie  solide d’A.  Lochman sur  son apprentissage  du métier  de  charpentier 15.  Le

travail  manuel  ainsi  mis  à  l’honneur  devient  alors,  en  consonance  avec  la  pensée

pragmatiste,  le  lieu  d’une  expérience  vraie  du  monde,  la  voie  vers  une  éthique  de

l’attention.  Tous problématisent  la  mise en mots  de cette  forme d’activité  humaine

qu’est le travail, la description de ses spécificités, ce qui en elle devient expérience de

vie. 

8 C’est à la confluence de ces différentes questions que nous tentons de définir la manière

dont les Feuillets d’usine de Ponthus ressaisissent et cherchent à transmettre ce vécu

labile et opaque de l’usine, les aliénations qu’elle met à jour et les résistances qu’on

peut lui opposer pour « vivre une expérience », au sens où l’entend notamment Dewey. 

 

L’aliénation du vivant et du temps

L’usine du vivant

9 Le récit  de Ponthus nous conduit  au gré de ses  missions d’intérim dans différentes

usines d’agroalimentaires. La difficulté de la tâche se fait entendre de plus en plus au

cours du récit, effet croisé, peut-on penser, de la fatigue accumulée de deux années de

travail  intérimaire  en  usine  et  de  la  pénibilité  croissante  des  lieux  de  travail,  qui

semblent suivre la logique de dégradation des cercles de l’enfer – usines de crevettes et

poissons, poissons panés et moules à farcir, usine de cuisson de bulots, abattoirs. Ce

n’est en effet pas dans la production de bobines ou de câbles, mais dans des usines de

transformation  du  vivant que  travaille  le  narrateur  et  il  donne  à  voir  comment

s’établissent dans ces lieux des hiérarchies – le poisson brut était noble, le pané l’est

moins.  L’arraisonnement  du  vivant  par  la  technique  commence  au  produit  et  se

poursuit dans une production qui mécanise les gestes, les entrave. À la différence des
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récits  de  faire  artisanal  mentionnés  précédemment,  on ne  trouve donc pas  dans  le

travail industrialisé que décrit Ponthus, de repos dans un « beau » geste ou dans une

sensation, dans un savoir-faire physique satisfaisant quelle que soit sa pénibilité. 

10 Cette dépossession fait écho à la définition matérialiste de l’aliénation qui ne consiste

pas en une simple privation pour le travailleur des fruits de son travail. L’aliénation,

c’est aussi l’impossibilité de s’objectiver dans son travail, c’est-à-dire de projeter dans

son œuvre une virtualité. Or, c’est en extériorisant un talent dans une matérialité, dans

laquelle le travailleur peut se reconnaître, que peut se vivre une expérience de soi et du

monde.  Dans  les  gestes  qui  scandent  la  production  des  lignes  de  Ponthus,  pas  de

subjectivation : paquets de crevette, pinces de crabes, moules à farcir sont produits à la

chaîne dans une continuité identique sans que le geste trouve un style, une manière de

faire singulière. Et le dernier corps vivant à être happé par la machine est celui du

travailleur.  Il  ne s’éprouve plus dans ses  gestes,  et  se  trouve réduit  aux larmes qui

seules  vident  le  paradoxal  trop  plein  de  cet  évidement :  « J’en  pleure  à  l’avance

d’épuisement cumulé/ J’en ris de non-sens et de bulots » (AL, 117). Reste alors le rêve

de suivre les corps redevenus vivants des langoustes des Caraïbes et des crabes royaux

du Kamchatka dans leurs lointaines mers. L’épuisement s’entend dans les notations,

comme dans le rythme des vers, les mots devenant rares, parfois un seul par ligne, par

endroits  listes  plus  que propositions,  traduisant  l’énergie  qui  manque mais  aussi  le

doute  quant  à  la  valeur  même de la  parole  et  de  cet  ordinaire  qu’elle  a  charge de

retenir. Peut-on raconter « ce qui ne le mérite pas » ? Peut-on dire « le travail dans sa

plus  banale  nudité/  Répétitive/  Des  gestes  simples/  Durs/  Des  mots  simples » (AL,

152) ? C’est par la ligne de l’usine qui ne laisse pas le temps de faire des subordonnées et

par la fatigue et l’ivresse du repos qui engloutissent les beaux « alexandrins [sonnant]

comme Hugo/ tant sur la machine que l’humanité » (AL 266-267) dont il  rêvait,  que

Ponthus justifie son vers libre et court.

 

Du temps perdu

11 La difficulté à s’approprier son expérience tient en effet avant tout pour l’intérimaire à

une dépossession de son temps propre. Le récit de Ponthus est scandé par le rythme de

ses missions. Il inscrit en lui le temps myope du travailleur intérimaire, sa dépendance

à  des  contraintes  structurelles  sur  lesquelles  il  n’a  ni  visibilité  ni  compréhension.

Ponthus  rend  sensible  la  négation  de  toute  unicité  qui  accompagne  ce  statut,  la

« remplaçabilité »  absolue  des  êtres  –  « deux  bras  et  puis  basta »  (AL,  130)  –  qu’il

proclame. Le voyage d’été en tant qu’éducateur qui lui fait perdre sa place la moins

pénible est traité avec la même brièveté que les actions quotidiennes, en observations

qui ne seront pas dramatisées. La nécessité d’assurer le flux ininterrompu du travail et

des capitaux met hors-jeu l’individu qui  s’interrompt,  un autre lui  est  substitué.  Le

vivier  des  sociétés  intérimaires  est  empli  de  « spécimens »  de  cette  société  des

remplaçables dont Cynthia Fleury a détouré les enjeux et les effets sur l’expérience

subjective  de  soi  dans  l’activité  sociale,16 ici  entièrement  définie  par  le  temps  de

mission. Factuel et brutal, le « Fini pour toi » (AL, 118), apocopé et jeté par le supérieur

qui annonce la fin de mission, est ainsi martelé tout du long du chapitre 29. Il pourrait

devenir  une  ritournelle  tournée  en  dérision,  tel  le  « au  suivant ! »  de  brélienne

mémoire, mais le narrateur montre plutôt comment il colle et bloque toute projection

de soi. Le retour de ces mots dans le texte manifeste l’arrêt du flux de pensée qui ne

coule plus et revient buter sur ces mots, opaques à force de répétitions. La seule issue à
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ce temps brisé est, au chapitre suivant, celle d’un autre temps, également mort à sa

manière : l’attente de « la prochaine » – mission. Le temps de travail est suspendu à une

décision extérieure qui renvoie le discours intérieur à sa solitude, tel cet autre moment

où le discours intérieur du narrateur tourbillonne et piétine à nouveau pendant des

pages autour d’un samedi 24 décembre dont on ne sait pas jusqu’au dernier moment s’il

sera « donné » ou pas. D’autres romans contemporains s’attachent à cette situation de

l’intérimaire ou du prestataire, et ce qu’il dit de symptomatique de notre société. E.

Filhiol,  par exemple,  choisit  de suivre dans son roman La Centrale17 un des ouvriers

prestataires qui interviennent pendant l’arrêt de tranche des centrales nucléaires et

qui se déplacent au gré de leurs missions, la vie calée sur le rythme des centrales et sur

la mesure de la dose de radiations reçues qui doit rester sous un certain seuil pour

qu’ils  puissent  continuer  à  travailler.  Ce  ne  sont  pas  les  contraintes  naturelles  du

saisonnier ou la temporalité de la confection d’un objet artisanal qui donne le tempo,

mais l’usine qui les déplace et donne au travailleur ce statut d’étranger permanent et la

non affiliation qui s’ensuit.

12 L’usine  ne  fait  qu’aggraver  la  maladie  du  temps intérimaire  tant  par  ses  horaires

décalés, que par la parcellisation et la répétition des tâches. La temporalité hachée de la

cadence teinte la durée de monotonie, et l’auteur voit dans ce rapport au temps « qui

passe et ne passe pas « (AL, p 154),  l’essence même du travail  à l’usine.  La chanson

entretient un rapport particulier avec ce vécu. C’est par elle que se conjuguent le temps

perdu « qui  ne se  rattrape pas »  de Barbara (63),  et  « temps qui  n’en finit  pas »  de

Johnny  (« Quand  revient  la  nuit »,  AL  47).  Ce  sont  les  chansons  fredonnées  qui

accompagnent aussi ce temps « foutrement long » (AL 92) et leur absence qui permet de

mesurer la densification du travail les jours où on n’a même pas eu le loisir de chanter.

De  l’étudiant  en  histoire  venu  travailler  pour  l’été  qui  a  du  mal  à  s’adapter  aux

contraintes du lieu, un ouvrier explique qu’il n’est pas dans le même rapport au temps

qu’eux : « Lui c’est le temps long/ Nous l’usine » (AL, p. 175). Pas de perspective pour

celui qui est rivé à sa machine, pas de profondeur de champ. On traîne jusque chez soi

cette aliénation. Elle envahit jusqu’au repos qu’il faudrait rentabiliser. Le narrateur ne

sait plus dormir à l’heure où il est d’habitude sur sa chaine, perd jusqu’à la sensation du

sommeil. La satisfaction même d’y céder devient un devoir-dormir pour « reconstituer

(sa) force de travail » (AL, 57). L’usine s’insinue dans les rythmes de vie, par exemple

dans ce geste d’allumer mégot sur mégot comme lors des pauses. Elle contamine tout,

par le temps court et interminable à la fois qu’elle induit dans l’expérience quotidienne.

13 Il y a dans ces temporalités imposées des entraves à ce qui fait le fond d’une expérience

telle que la définit Dewey dans L’Art comme expérience : le tâtonnement et l’ajustement,

le va-et-vient entre le plan sous la conduite de laquelle j’observe mon environnement

et le moment où je le transforme en ajustant petit à petit. Ce qui peut constituer une

expérience, insiste Dewey, n’est ni pure planification, ni dérive aléatoire. Cela demande

à faire  du  lien  entre  un  incident  et  ce  qui  le  précède  et  suit,  opposant  « une

expérience » autant au flou qu’à l’efficacité mécanique soumise aux conventions.  Le

travail sur la ligne induit une temporalité contraire au temps propre du mécanicien,

par  exemple,  et  à  la  bricole  à  laquelle  il  se  réfère,  l’art  de  la  sensibilité  qu’est  la

résolution de difficultés dans un environnement. 

14 Le récit de Ponthus traduit au plus près cette temporalité contrainte en épousant les

formes  d’une  écriture  du  présent  proche  du  journal.  Consigner  des  observations

intérieures et extérieures,  par fragments et accumulation de feuillets,  sans souci de
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hiérarchisation permet de rétablir une forme de contingence dans l’univers planifié. Le

vers libre non ponctué atteste, lui, autant d’une limite imposée par la ligne que de la

reconquête qui se joue dans le même temps. Il est une manière de se désolidariser de la

ligne chaîne, de son temps continu, de son flux linéaire. Il s’interrompt, ne va pas au

bout de la ligne. Il lui oppose un tranquille refus et une liberté graphique en même

temps que rythmique qui fait passer de l’air entre les mots. Le vers libre permet de

reprendre  l’élan,  à  partir  d’anaphores  souvent,  de  s’appuyer  sur  la  répétition :  « Et

puis », « Et si », « Même », qui soutient la pensée. Et s’il remet toujours l’ouvrage sur le

métier, c’est en rythmant à sa manière le temps confisqué et en défiant le point final du

« Fini pour toi ».

 

Une expérience sensible indirecte

15 Renouer avec son expérience sensible passe donc par un phrasé. La mise en mots finit

par rendre un rapport au monde et à soi dont l’immédiateté est illusoire. Les sens sont

d’ailleurs  assez  peu  convoqués  comme  une  prise  directe  sur  le  réel  dans  le  récit.

Ponthus  ne  nous  introduit  pas  dans  ses  différentes  usines  en  marquant  le  seuil

sensoriel du lieu comme le fait Thomas Flahaut, par exemple, dès l’incipit de son roman

Les Nuits d’été : « Fer brûlé et plastique fondu. La première impression après avoir passé

les portes de l’atelier, c’est l’odeur. Odeur. Bruits. Couleurs18. »

16 Les premiers mots de Ponthus soulignent, eux, l’importance, pour l’expérience à venir,

des filtres qui vont constituer une ligne de force du roman. 

En entrant à l’usine
Bien sûr j’imaginais
L’odeur
Le froid
Le transport de charges lourdes
La pénibilité
Les conditions de travail
La chaîne
L’esclavage moderne (AL, 7)

À l’entrée dans ces lieux, ce ne sont pas les odeurs de poissons et crustacés mais les

représentations antérieures qui sont convoquées, sous des formes génériques, presque

abstraites pour certaines, idées qui par leur indétermination nous reconduisent à nos

propres images, générales et tristes comme celles-ci bien souvent19. Cette médiation est

présente  dès  la  référence  du  titre  aux  Feuillets  d’Hypnos de  Char,  ce  livre  de  la

Résistance, et se poursuit tout du long par l’entremêlement des lignes-chaînes et lignes

d’écriture, ainsi que dans les lignes de chants qui les accompagnent, telles des lignes de

fuite ouvrant l’espace mental.

17 Les références intertextuelles qui se tissent au discours du narrateur tracent en effet

souvent  comme  une  tangente  à  son  vécu  immédiat,  le  touchant  en  un  point  pour

l’emmener ailleurs. Les mots qui traversent le texte, parfois signalés par des guillemets

voire attribués, parfois uniquement perceptibles comme un écho familier à ceux qui les

ont  déjà  rencontrés,  mêlent  de  façon  appuyée  « grande »  littérature  –  Apollinaire,

Hugo,  Barbey,  Dumas,  Aragon  –  et  culture  populaire,  notamment  chansonnesque :

Trenet,  Halliday, Claude François ou Christophe Maé, mais aussi comique – Fernand

Reynaud.  La logique d’évocation de ces  citations suit  souvent le  cours  d’association

d’idées ancrées dans l’affect latent du moment, le ressenti diffus qui occupe l’espace

psychique  mais  reste  inexprimé.  Les  chansons  familières  qui  doublent  le  travail,
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pratique  immémoriale,  marquent  quant  à  elles  la  continuité  au  cœur  de  la  tâche

aliénante,  d’une  identité  singulière,  biographique  et  politique  –  l’Internationale,  La

semaine  Sanglante,  Ferré,  Barbara  –  et  de  tous  les  souvenirs  de  partage  qu’elles

charrient au cœur de la brutalité de l’usine. La chanson qui accompagne l’activité ouvre

un espace-temps dérivé où il est possible de respirer et les jours trop denses se notent

justement au silence inhabituel  souligné par l’une des ouvrières.  Les mots familiers

permettent aussi de mettre à distance, tel le vers de Trenet, qui ferme un chapitre sur

la routine des abattoirs, le sang, le gras, la mort des animaux auxquels on s’habitue :

« Avec la simple bonne humeur des tueurs qui sifflent ou chantent en égorgeant » (AL,

219). Contrepoint tonal avec l’expérience immédiate, la révélant tout en en changeant

la couleur affective, il permet dans le même temps de voir l’horreur et de s’en détacher

avec une forme de légèreté ironique. La ligne de chant, pour parler comme Ingold20,

émancipe alors de l’espace physique en ouvrant un espace symbolique et permet de

ressaisir  une  expérience  sensible  individuelle  devenant  aussi  le  lieu  d’un  partage

sensible, car même si on chante peu ensemble, on a la même voie de reconquête d’une

relation au monde. 

18 Aux dépossessions d’expérience qui menacent l’ouvrier, le livre oppose des formes de

réappropriation sensible qui n’empruntent pas des chemins directs. Il en est de même

pour la lutte politique qui circule dans le récit sans offrir une issue valable et dit, en

cela, une expérience du politique dont l’articulation au vécu subjectif est à redéfinir.

 

« L’anarchiste de godille » : quel sens donner au
politique dans l’expérience du travail ? 

Une vie politique in absentia

19 Les  convictions  politiques  de  Ponthus  ne  sont  en  rien  mystérieuses.  Il  aimait  à  se

déclarer « marxiste lacanien » et citer la sainte trilogie qui l’aidait à penser le monde :

Foucault,  Lacan  et  Marx21.  Il  décrit  dans  un  entretien  avec  l’Humanité  son  roman,

comme un « chant d’amour à la classe ouvrière » dont il faut montrer la persistance,

même  si  elle  n’a  plus  la  conscience  d’exister.  Pourtant  le  lecteur  installé  dans  ces

attentes politiques se trouve au fil de son texte, voire dès son seuil, dérouté. 

20 La dédicace de À la ligne s’adresse « aux prolétaires de tous les pays » selon la formule

marxiste traditionnelle ainsi qu’« aux illettrés et aux sans dents avec lesquels j’ai tant

appris ri souffert et travaillé », selon ses termes actualisés. Mais elle s’adresse aussi à

des proches – son épouse, sa mère – et à Charles Trenet sans les chansons duquel il

n’aurait pas tenu. Dans cette triade, on trouve les trois brins qui se tressent dans ce

roman qui est en effet un « chant d’amour à la classe ouvrière » autant qu’à son épouse.

Avec les prolétaires sonne certes à l’orée du récit la dénonciation de la dépossession du

travail par le capital, dans son acception la plus classiquement marxiste : le prolétaire

ne possédant ni les outils ni les fruits de son travail se marchandise et s’appauvrit dans

la  proportion  même  où  la  production  croit  en  volume  et  en  valeur22,  l’humain  se

déprécie  à  mesure  que  le  monde  des  marchandises  croît.  Mais  cet  arrière-plan,

indissociable,  pourrait-on  penser,  d’un  élan  révolutionnaire,  semble  se  réduire  ici

immédiatement à une solidarité plus fataliste que révoltée. 
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21 En  effet,  l’exergue  qui  suit  cite  Apollinaire :  « C’est  fantastique  tout  ce  qu’on  peut

supporter », formulation étonnée et détachée de la capacité humaine à endurer et à se

soumettre, de la résistance minimale contre l’écrasement complet, sans qu’il semble y

avoir là le levier d’une révolte. On pensera peut-être en écho inversé au Ceux qui trop

supportent23 d’Arno  Bertina  à  propos  des  GM&S  de  la  Souterraine  et  à  cet  adverbe

« trop » qui annonce la tentative de renversement et le combat inlassable qu’il s’agit de

retracer  dans  ce  livre.  Dans  À  la  ligne,  l’éclair  de  la  lutte  semble  s’éloigner  dès  cet

exergue, laissant plutôt imaginer un témoignage sur notre endurance dans la servitude.

La première page désamorce de fait toutes les attentes vis-à-vis du récit documentaire

ou d’établi : 

Je n’y allais pas pour faire un reportage
Encore moins préparer la révolution
Non
L’usine c’est pour les sous (AL, 13)

22 La  parabole  des  casseurs  de  pierre  trouvée  chez  Claudel,  évoquée  par  la  suite,  fait

l’éloge du travailleur qui scrutant la finalité de son ouvrage, plutôt que l’expérience

immédiate ou la nécessité, en oublie la pénibilité. La peine s’allège ou disparaît pour

celui  qui  pense  à  nourrir  sa  famille  mais  plus  encore  pour  celui  qui  pense  aux

cathédrales qui seront bâties avec ses pierres. L’ironie est loin d’être évidente dans ce

passage. Tout au long du récit, il s’agira bien de trouver le moyen de supporter. Mais ce

n’est  pas  le  sentiment  d’une  utilité  collective  qui  portera  le  récit.  Il  n’y  a  pas  de

cathédrales à l’horizon des usines de poissons, bulots, crabes, ni à celui des abattoirs

dans lesquels le narrateur œuvre. La finalité qui aide à tenir est celle du couple, et un

amour presque courtois d’être si absolu.

23 Le  discours  explicitement  politique  ne  disparaît  pas  pour  autant  du  récit.  Il  s’y

manifeste, par lueurs la plupart du temps, en creux de la critique du capitalisme, au

détour d’une mention de l’histoire prolétarienne, ou sur le mode familier d’un discours

assimilant le repos à une nécessité de « reconstituer une force de travail » (AL, 57). On

évoque  quelques  maigres  réappropriations  ouvrières  quand on  chipe  des  pinces  de

crabes  à  prix  d’or.  Marx  y  est  à  plusieurs  reprises  cité,  parfois  assez  longuement,

lorsqu’il est convoqué par exemple à la fin du récit pour situer le chômeur intérimaire

dans l’armée de réserve qui  éponge les  besoins en temps de surproduction,  comme

décrit dans Travail salarié et capital (AL, p. 259). 

24 Mais ce qui caractérise le mieux ce récit, c’est probablement la modalité de ce discours

politique, marqué par une forme d’absence dans l’expérience présente. Le monde des

camarades « cagoulés » flotte comme un souvenir déjà lointain, avec l’enterrement de

l’un d’eux au Père Lachaise,  les  chants communards devant le  Mur des Fédérés,  les

manifestations agitées contre la Loi Travail. Intérimaire, le narrateur embauche quand

les autres font grève et mesure sa position désancrée et détachée à cet égard. Un désir

de  défaire  et  dénoncer  l’usine  surgit  à  un  moment  alors  qu’il  a  perçu  un scandale

sanitaire  possible  et  il  se  voit  dans  un éclair  d’enthousiasme en Upton Sinclair  des

abattoirs bretons. Il se renseigne, enquête quelques heures sur internet, et traduit cette

fièvre rare dans le récit, dans un discours intérieur enfermé sur lui. Puis il renonce à

faire sortir une information qui lui ferait perdre sa place. Il manque de preuves, a « la

trouille »  et  le  chapitre  se  termine  sur  constat  d’impuissance  encore  plus  violent

qu’auparavant : « Chacun est dans son demi-cercle de merde et d’entrave/ chacun sa

merde » (AL,  249). La référence à  Sinclair  porte d’ailleurs  elle-même le  sceau d’une
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action  politique  manquée :  son  livre,  Jungle, avait,  à  son  grand  désespoir,

principalement fait scandale pour des raisons sanitaires, alors qu’il voulait dénoncer les

conditions de travail dans les abattoirs de Chicago. 

25 Lorsque  l’action  revient  tenter  le  narrateur  jusque  dans  les  abattoirs,  quand  des

mouvements se profilent sur la ZAD de Notre-Dame des Landes, c’est sous la forme d’un

lointain rêve de « black block d’abattoirs » (AL, 186), de grèves et de « bonne grosse

manifs émeutière » (AL, 260). Mais sur la ZAD il n’ira pas parce qu’il travaille et qu’il n’a

pas l’argent.  La « rage et  révolte »  (AL,  259)  contre la  marche du monde surgissent

comme des geysers à plusieurs endroits, mais le temps et la force manquent pour casser

encore quelques vitrines de banques. L’expérience du travail nuance aussi le geste : s’il

reprenait part à une émeute, précise-t-il, il ne s’en prendrait pas aux vitres des agences

d’intérim qui donnent du travail. Le vécu est venu singulariser le geste radical de rejet

du travail,  l’expérience crée du doute.  La  lutte  contre le  capital  n’est  plus  un rejet

global, mais une entrée en son sein et un combat pied à pied pour ne pas capituler.

26 « Petit anarchiste de godille » (AL, p. 258), se définit ou s’interpelle le narrateur, et il y a

quelque  chose  de  particulièrement  touchant  dans  cette  image.  Comme  on  avance,

laborieusement  et  en  zigzag,  à  la  godille,  ce  petit  aviron placé  à  l’arrière  d’une

embarcation, il y a dans cette trajectoire difficile, en ligne brisée, une persévérance en

même temps qu’une difficulté jamais surmontée. Le zigzag vertical des lignes de vers

sur la page, leur apparence imprévisible répond aux louvoiements d’une vie humaine

progressant  entre  contraintes  et  désirs,  entre  croyances  profondes  et  courant

emportant nos pratiques. Elles traduisent les forces contraires qui s’exercent sur une

vie, la part de compromissions et la séparation devenue coutumières entre nos savoirs,

croyances et pratiques.

27 Si la fin du roman est le lieu où s’épanouit le plus longuement ce désir de reversement,

c’est aussi un jour de « dimanchite » qui se termine sur une observation : « Magie de la

servitude volontaire/ tristesse du dimanche/ Les mauvais jours finiront ». Suivront la

mise  en concurrence des  épreuves :  à  l’usine  comparée  à  la  guerre,  succède l’usine

comparée au cancer annoncé à sa mère, et que le lecteur ne peut lire que glacé, avec le

savoir  postérieur  du  cancer  invisible  et  probablement  déjà  présent  de  Ponthus.  Du

combat à  l’usine,  du moins,  apprend-on quelque chose,  même si  dans les  deux cas,

l’épreuve  est  sanctionnée  par  un  résigné  « c’est  comme  ça »  (AL,  263),  une  auto-

persuasion  fataliste  du  supportable :  « tout  ça  qui  n’a pas  un  poids  si  lourd »  (ib.).

L’attente de la libération s’exprime sans espoir d’émancipation active : 

À l’abattoir
On y croit
Pourtant
Un jour
À la disparition du travail
Mais quand putain
Mais quand (AL, 239)

28 Linhart  décrivait  dans  L’Établi l’efficace  écrasement  du  désir  de  révolte  par  les

méthodes de surveillances et  de répression de l’usine,  par la  fatigue physique et  la

fragmentation psychique qu’elle produit. Mais son récit ouvrait tout de même sur les

grèves Citroën. Ponthus inscrit son récit dans un monde où l’on avance à la godille, où

le cap idéologique communiste a disparu de la conscience d’une classe ouvrière éclatée,

où la foi en un changement est entravée par un monde et un ordre paraissant trop

complexes pour être renversés en un grand soir. 
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29 On accompagne donc Ponthus dans cette endurance fragile du quotidien, on le suit sur

le  fil  des  petits  recours  et  expédients  pour  tenir  sans  l’horizon  d’un  soulèvement

collectif.  Et  il  y  a  quelque  chose  du  livre  de  survie  individuelle  dont  on  peut  se

demander  s’il  n’est  pas  pour  quelque  chose  dans  son  succès.  Si  l’usine  sauve  le

narrateur de ses crises d’angoisse – il le mentionne au détour d’une page – il lui faut en

même temps écrire pour s’en sauver, dans une sorte de fuite en avant dans laquelle on

l’accompagne  avec  empathie  et  crainte  face  au  gouffre  de  renonciation  qui  semble

parfois s’ouvrir sous ses pas. 

 

L’attention politique à la langue

30 Le caractère  inaccompli  de  la  croyance politique qui  anime le  narrateur  peut  aussi

s’entendre comme une certaine probité vis-à-vis de l’expérience vécue. Le refus d’un

discours  politique qui  écrase l’expérience de l’usine,  son monde singulier,  n’est  pas

inédit.  Leslie  Kaplan  revendiquait  dans  son  entretien  avec  Marguerite  Duras cette

nécessité de sortir des « discours qui obscurcissent la chose24 », même si ces discours

politiques étaient à l’origine de son établissement. Sans formuler explicitement cette

défiance vis-à-vis du langage idéologique, la manière dont Ponthus le convoque le met

sur le même plan qu’une chanson ou un poème et le tient à distance. La reconquête de

l’expérience  sensible  consiste  à  se  faire  le  creuset  de  tous  ces  discours  qui  nous

traversent et teintent nos manières de nous rapporter au monde. Recevoir et réécrire –

recomposer – ces voix devient une voie vers la réappropriation de la parole confisquée

par  l’usine.  Le  partage  du  sensible  ne  tient  pas  ici  seulement,  pour  reprendre  la

définition qu’en donne Rancière,  à  l’introduction dans le  champ du perceptible  des

objets  qui  en  étaient  exclus  pour  transformer  les  normes  de  visibilité  d’un  monde

commun.  Ponthus  opère  une  forme  de  reconfiguration,  ambivalente  et  fragile,  des

discours qui peuvent être lieu de notre expérience du monde autant que de sa fuite.

31 L’usine n’échappe pas aux saccages néolibéraux du langage qui,  pour dissimuler les

réalités qui blessent, transforme les ouvriers en « opérateur » et le chef en « personne

ressource » les privant d’un certain accès à soi. Dans le même temps, elle est pour ceux

qui y travaillent un lieu de réduction au silence : « à l’usine on se tait » (AL. 57) ouvre le

chapitre 13, « Car à l’usine/ C’est comme chez Brel/ « Monsieur /On ne dit pas/ On ne

dit pas » le clôt. Écrire le travail, c’est donc d’abord un geste pour répondre à un besoin

« qui s’incruste comme une arête » dans la gorge, un geste qui permet de rouvrir la

trachée et  de respirer.  Car ce silence n’est  pas celui  de l’attention sismographe qui

permet de percevoir vibrations et légers bougés, c’est un étouffement.

32 Reconquérir par la parole une place dans ce sensible s’exprime d’abord comme désir de

dire  la  « paradoxale  beauté »  (AL,  14)  de l’usine.  Le  compagnonnage récurrent  avec

Apollinaire  et  la  guerre  qui  courent  le  long  de  ces  Feuillets  d’usine,  fait  d’ailleurs

entendre en creux, cette guerre qui, elle aussi, pourrait être « jolie/ Avec ses chants, ses

longs loisirs ». Pourtant, malgré cette intention formulée, la « paradoxale beauté » de

l’usine – évoquée comme sanctuaire, île, prison – s’avère in fine peu présente. L’usine

n’est  que très  rarement  le  lieu  d’une révélation esthétique,  qu’il  s’agisse  de  petites

niches de beautés à faire siennes ou du sublime sidérant d’une monstrueuse entité. Les

éclosions « poétiques » que le narrateur relève au milieu de l’arraisonnement du vivant,

tels les « dépotages de chimères » – des poissons – (AL, 33), sont l’objet d’un regard

amusé  ou  de  jeux  de  mots  plus  ou  moins  soulignés,  non  un  axe  esthétique  qui
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organiserait le récit. La volonté d’enregistrer, de saisir et retenir des moments vécus,

s’énonce partout et, sur le seuil final notamment, dans une énumération, rythmé par

un « il y a » anaphorique, d’existants heureux et malheureux, de vu et su, de non vu et

non su (AL, 268). Poème d’observations et d’actions, de sensations et affects, À la ligne

déploie  une  poétique  de  la  rétention  autant  que  de  l’attention,  consciente  de  la

difficulté d’être présent à ce que l’on vit et d’en garder trace. Mais il faudra arriver à la

quasi  fin du récit  pour faire retour sur ce désir de poétisation et son impossibilité :

« Pas  de  poésie  non  plus  à  l’usine »  (AL,  203).  Les  petites  joies  sont  des  « bouts

d’insignifiance qui prennent sens et beauté dans le grand tout grand rien de l’usine » :

le coup de main spontané d’un collègue, le couplet de chanson retrouvé qui aide à tenir

deux heures de plus. L’une des forces du récit est de faire défaillir cette attente d’une

tension esthétique paradoxale  que l’on pourrait  craindre  convenue,  au  profit  d’une

intrication et d’une imprégnation ne sublimant rien. C’est le tissage de la chaîne, des

voix autres et des vers qui donne forme à l’expérience singulière. Dans une section très

courte, Ponthus cite Les lieux d’une ruse de Pérec : « De ce lieu souterrain, je n’ai rien à

dire. Je sais qu’il eut lieu et que désormais, la trace en est inscrite en moi et dans les

textes que j’écris » (AL, p. 173). Et sur une page, en effet, le sang des bêtes de l’abattoir

et le sang que donne le narrateur à une collecte semblent se mêler comme sa voix et

celles des autres s’entremêlent, effaçant la distinction entre soi et un milieu au profit

d’un soi fait par ce milieu, dans un moment et un temps clos.

 

Conclusion

33 Dewey  y  insiste,  « vivre  une  expérience »,  est  une  affaire  de  délimitation. Une

expérience est la « clôture d’un circuit d’énergies25 », qui doivent accomplir la tâche qui

leur incombe, puis se reposer. Les lignes de vers du roman poème de Ponthus dessinent,

dans  leur  suspension  répétée,  une  forme  de  clôture  choisie  qui  s’accordent  à

l’expérience finale qu’il revendique, une expérience de savoir : « La fin de l’usine sera

comme la fin de l’analyse / Elle sera simple et limpide comme une vérité / Ma vérité »

(AL, 216)26. Si fin de l’analyse il y a, c’est, pour Lacan en tout cas, une fin épistémique,

un  « savoir  pourquoi ».  L’usine  comme  divan  serait  alors  une  épreuve  et  une

« expérience de savoir » subjective qui ne peut être acquise que dans une forme de

lutte : 

Mais je me bats
Contre la cadence le temps la douleur
Contre moi-même
En fait j’apprends (AL, 264) 

34 Ce savoir, pourtant, reste en partie opaque au lecteur, et peut-être, est-ce là que réside

la force de dérangement de ce livre. Si on y partage un certain quotidien de l’usine, il ne

constitue  pas  un  documentaire.  Mais  il  n’est  pas  davantage  l’entrée  dans  les

profondeurs  d’une  subjectivité  et  de  ses  chemins.  À  l’enseigne  de  l’écoute

psychanalytique qui se penche sur les voies du désir et veille à toujours rouvrir les

choix possibles, les discours de la contrainte matérielle ou de la fatalité pour cerner

subjectivement cette traversée des périls sonnent comme des énoncés qui en couvrent

un autre qui reste énigmatique. Plus que ce savoir acquis, c’est peut-être alors le refus

de faire des clôtures une fermeture définitive qui résonne puissamment en nous après

que nous avons fermé le livre. Ces travaux et ces jours interminables sont aussi ceux

d’une vie et avec la liberté de ces vers potentiellement infinis apparaît l’émancipation
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d’un temps autre que celui de l’usine : la puissance du désir qui toujours revient. À cet

égard,  les  derniers  mots  du  livre  proclament  d’une  façon  terriblement  troublante

l’ultime refus, performatif, à la mort qui guette :

Il y a qu’il n’y aura jamais
De
Point final
À la ligne (AL, 262)
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RÉSUMÉS

Comment l’écriture littéraire permet-elle  de saisir  ce que le  marché du travail  a  galvaudé et

transformé  en  simple  capital  accumulable  sous  le  terme  d’« expérience  professionnelle » ?

Preuve que la force de travail est supposée fournir d’elle-même, objet de transaction formulée

dans  un  langage  quantitatif  (objectifs  atteints,  compétences  acquises),  « l’expérience

professionnelle » se coule dans des logiques et des cadres qui la standardisent. Développer une

véritable écriture du travail prend le contre-pied de cet évidement pour redonner au faire son

statut d’expérience et y retrouver un sentiment de soi dans la confrontation à la matérialité du

monde. Depuis les années 80 de très nombreux textes (romans, récits,  poèmes) ont pris pour

objets le travail à l’usine, sur les chantiers ou dans l’entreprise. C’est en prenant pour fond ce

cadre de réflexion que nous interrogeons la façon dont Joseph Ponthus dans À la ligne : feuillets

d’usine (2019), déplie une écriture qui s’efforce d’échapper à la chaîne industrielle menaçant sans

cesse d’engloutir tant le faire que la parole.

How can literary writing capture what the job market has trivialized and transformed into mere

accumulable capital under the term "professional experience" ? Considered as a proof of their

worforce that one is supposed to provide, as an object of transaction formulated in quantitative

language  (objectives  achieved,  skills  acquired),  the  "work  experience"  is  cast  in  logics  and
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frameworks that standardize it. Developing a real way of writing about work goes against the

grain  of  this  self-evident  approach,  restoring  the  status  of  doing  as  an  experience,  and

rediscovering a sense of self in confronting the materiality of the world. Since the 1980s, many

texts  (novels,  stories,  poems)  have  taken  as  their  subject  matter  work  in  factories,  but  also

working on building sites, in a company. Taking this framework as a starting point, we examine

the way Joseph Ponthus, in À la ligne : feuillets d’usine (2019), unfolds a form of writing that strives

to escape the industrial chain which constantly threatens to swallow up both words and actions.
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