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Peut-on faire du travail a 'usine une
expérience ? Sur A la ligne de Joseph
Ponthus

Can factory work be turned into an experiment ? On Joseph Ponthus’s A la ligne

Pauline Hachette

Baptiste Cornet fait des études littéraires puis devient éducateur spécialisé en région
parisienne. Il accompagne par la suite sa compagne en Bretagne, ou il ne trouve pas
d’emploi dans son domaine, et commence a travailler comme ouvrier intérimaire dans
les usines d’agroalimentaires de la région de Lorient. Sous le nom de Joseph Ponthus, il
fait le récit de cette expérience dans une sorte de journal en vers libres intitulé A la
ligne. Feuillets d’usine qui parait en 2019*. Son livre le met au chdmage, mais remporte un
vif succes. Il est récompensé par plusieurs prix? Ponthus meurt d’un cancer généralisé
au début de I'année 2021, a 42 ans.

Si aucun pacte de sincérité n’est explicitement formulé dans A la ligne, la concordance
des éléments biographiques mentionnés dans le livre et dans les entretiens donnés par
Ponthus donne spontanément a ce texte un statut de récit autobiographique. Et si
Ponthus insiste dans certains entretiens pour le qualifier de roman?, c’est pour
souligner le travail littéraire dont il a été I'objet - la réflexion sur I'écriture et la
composition - et jamais pour préter un caractére fictif au récit*. A la ligne se présente
donc bien aux yeux du lecteur comme le récit d’'une expérience vécue, le texte d’'une
subjectivité aux prises avec une situation particuliére, le travail a I'usine, et ce qu’elle
transforme de soi. La dimension extra-ordinaire de ce moment de vie qui constitue une
incursion hors de sa trajectoire professionnelle initiale, accentue encore cette
réception du récit comme expérience, au sens d’expérimentation cette fois, dont le
caractere temporaire renforce 'apport de connaissances : le narrateur peut raconter
avec acuité ce moment car il n’est pas écrasé par le sentiment d’évidence que sécréte
un quotidien sans délimitation. Que la fin du livre et la fin de la vie se suivent de trés
pres, et que la souffrance du récit semble se poursuivre dans cette mort
dramatiquement précoce, contribue a sceller définitivement non seulement
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I'inscription biographique dans le texte, mais aussi cette perception qu'il constitue une
capsule de vie singuliére. Le récit retrace une expérience close sur elle-méme par le
temps de I'écriture, puis la mort.

C’est pourquoi le texte et le destin de Ponthus réunis nous conduisent au cceur de ce
que le terme d’expérience charrie et que rappelle Lacoue-Labarthe dans La Poésie comme
expérience’ : avant de désigner des connaissances acquises, ou méme un éprouvé,
I'expérience, comme le rappelle ’étymon experiri qu’elle partage avec « péril », est une
épreuve au sens fort, une traversée des dangers. A 'encontre de ce capital accumulable
que le marché du travail désigne comme « expérience professionnelle », objet de
transaction formulé dans un langage quantitatif (objectifs atteints, compétences
acquises) dont il faut apporter les preuves normées et qu’il incombe au travailleur de
savoir valoriser selon des standards bien définis, 'expérience de Ponthus retrace bien
une aventure périlleuse et fait apparaitre les conditions d’une survie subjective. En effet,
vivre des événements, méme éprouvants, ne suffit pas a constituer une expérience, si
'on entend celle-ci avec John Dewey et dans une perspective pragmatiste, comme une
opportunité de subjectivation, un moment de déploiement des virtualités et de la
conscience’. C’est bien des conditions de possibilité d'une expérience qu'’il sera question
ici, de ce qui permet de métaboliser ce moment de vie singulier.

Or l'usine est dans nos représentations le lieu par excellence de la mécanisation des
hommes, 'opposé d’une expérience au sens fort. Les innombrables images que nous
tirons des films et récits vont en ce sens et la littérature des « établis », ces intellectuels
s’embauchant en usine, dans les années 60 et 70, dans une démarche inspirée du
maoisme, en a fait I’axe de sa réflexion. Leslie Kaplan, qui a tiré en 1982, de ses années
d’établi entre 1968 et 1972, le récit L'excés-L’usine’ a souligné, en revenant plus tard sur
’écriture de ce texte, comment elle s’était rendu compte, en tentant de la saisir et de la
décrire par des sensations que I'usine privait d’expérience :

C’est seulement dans I'aprés coup que j'ai per¢u combien « 'usine », et le monde

« sous le ciel de I'usine » remettait tout en cause, contaminait tout, et, comment ne

pas le reconnaitre, pouvait vider I'expérience, en faire quelque chose de vide. On

Otait méme leur expérience aux hommes?.
L’enjeu deés lors, poursuit-elle, est bien de retrouver les mots qui permettent de dire
cette « expérience réelle » rendue « irréelle par un langage devenu faux et mensonger a
son contact ».

Les possibles d’écriture sont multiples a cet égard. Dans son récit, Kaplan choisit, pour
entamer cette immensité bouchant la vue et 1’écriture, de creuser le texte, de I’évider,
par morceaux, dans une esthétique qu’elle rapproche de Cézanne. Les notations bréves
s’égrénent sur la page, en versets ou sous la forme d’'un poéme en prose qui peut faire
penser par endroits au choix d’écriture de Ponthus, mais énoncées a partir d’'un « on »
général, objectif assumant « ’absence de point de vue possible » sur ce « grand tout »
(ibid.) indescriptible de I'usine. Robert Linhart avait quant a lui, dans L’Etabli®, tenté de
conquérir la parole sur ce lieu d’engloutissement par un récit aux descriptions denses,
profondément attentif aux autres et sensible a ses éprouvés. Le récit de Frangois Bon,
Sortie d’usine, repose quant a lui sur la force de la voix portée par un monologue
intérieur puis narratif, Ces différents choix esthétiques témoignent bien de la nécessité
d’inventer des formes langagiéres capables de traduire la folie d’une forme de travail,
confisquant les conditions d’'une expérience véritable, mais aussi 1'exercice de la
langue.
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Ponthus dans ses vers libres et non ponctués, déroule une esthétique proche de l'arte
povera, une poétique de 'enregistrement liminal du vécu a partir d’'un point de vue
manifeste. Un sujet saisit ce qu’il parvient a retenir de ses journées, le retranscrit dans
le souffle qui reste, lui redonne au détour de verts courts, ou circulent quantité de
bribes de chansons et de jeux de mots, une légéreté et une respiration que la journée
avait confisquées.

La littérature d’usine'® n’a jamais été purement documentaire ou naturaliste, pas plus
que la littérature prolétarienne!* qui s’éteint au début du xx¢ siécle. Méme si elle
cherche a consigner au plus prés une forme d’activité sociale, elle demande choix
formels et transformations. L'écriture du travail qui s’est considérablement étoffée
depuis le tournant du xxi® siecle manifeste cette méme tension dans la réinvention
nécessaire d’'un certain réalisme au cceur d’une littérature, qu’on a dit transitive pour
signifier qu’elle se détournait de prétentions a 'autonomie et se souciait du monde.
Nombre d’ouvrages collectifs qui se penchent sur ce tournant sociologique de la fiction
et ses implications politiques notamment'? en témoignent. Les domaines de ces écrits
ont suivi I’évolution du marché du travail. Les récits sont entrés dans le monde tertiaire
et dans la vie des employés et des cadres®. Ils se sont déplacés, avec Thierry Metz,
Catherine Poulain Florence Aubenas', vers d’autres lieux de précarité et d’exploitation,
mais aussi parfois vers des lointains. D’autres auteurs ont mis l'accent sur la
réappropriation d’une expérience du monde et de soi par la dimension sensible du
travail artisanal et de son geste - que 'on pense a L'Eloge du carburateur de M. Crawford
ou La Vie solide d’A. Lochman sur son apprentissage du métier de charpentier®®. Le
travail manuel ainsi mis a ’honneur devient alors, en consonance avec la pensée
pragmatiste, le lieu d’une expérience vraie du monde, la voie vers une éthique de
I’attention. Tous problématisent la mise en mots de cette forme d’activité humaine
qu’est le travail, la description de ses spécificités, ce qui en elle devient expérience de
vie.

C’est a la confluence de ces différentes questions que nous tentons de définir la maniére
dont les Feuillets d’usine de Ponthus ressaisissent et cherchent a transmettre ce vécu
labile et opaque de 'usine, les aliénations qu’elle met a jour et les résistances qu’'on
peut lui opposer pour « vivre une expérience », au sens ou I'entend notamment Dewey.

Laliénation du vivant et du temps
Lusine du vivant

Le récit de Ponthus nous conduit au gré de ses missions d’'intérim dans différentes
usines d’agroalimentaires. La difficulté de la tiche se fait entendre de plus en plus au
cours du récit, effet croisé, peut-on penser, de la fatigue accumulée de deux années de
travail intérimaire en usine et de la pénibilité croissante des lieux de travail, qui
semblent suivre la logique de dégradation des cercles de I'enfer - usines de crevettes et
poissons, poissons panés et moules a farcir, usine de cuisson de bulots, abattoirs. Ce
n’est en effet pas dans la production de bobines ou de cibles, mais dans des usines de
transformation du vivant que travaille le narrateur et il donne a voir comment
s’établissent dans ces lieux des hiérarchies - le poisson brut était noble, le pané l'est
moins. L’arraisonnement du vivant par la technique commence au produit et se
poursuit dans une production qui mécanise les gestes, les entrave. A la différence des
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récits de faire artisanal mentionnés précédemment, on ne trouve donc pas dans le
travail industrialisé que décrit Ponthus, de repos dans un « beau » geste ou dans une
sensation, dans un savoir-faire physique satisfaisant quelle que soit sa pénibilité.

Cette dépossession fait écho a la définition matérialiste de I’aliénation qui ne consiste
pas en une simple privation pour le travailleur des fruits de son travail. L’aliénation,
C’est aussi I'impossibilité de s’objectiver dans son travail, c’est-a-dire de projeter dans
son ceuvre une virtualité. Or, c’est en extériorisant un talent dans une matérialité, dans
laquelle le travailleur peut se reconnaitre, que peut se vivre une expérience de soi et du
monde. Dans les gestes qui scandent la production des lignes de Ponthus, pas de
subjectivation : paquets de crevette, pinces de crabes, moules a farcir sont produits a la
chaine dans une continuité identique sans que le geste trouve un style, une maniére de
faire singuliére. Et le dernier corps vivant a étre happé par la machine est celui du
travailleur. 1l ne s’éprouve plus dans ses gestes, et se trouve réduit aux larmes qui
seules vident le paradoxal trop plein de cet évidement: «J'en pleure a I'avance
d’épuisement cumulé/ J’en ris de non-sens et de bulots » (AL, 117). Reste alors le réve
de suivre les corps redevenus vivants des langoustes des Caraibes et des crabes royaux
du Kamchatka dans leurs lointaines mers. L’épuisement s’entend dans les notations,
comme dans le rythme des vers, les mots devenant rares, parfois un seul par ligne, par
endroits listes plus que propositions, traduisant 1'énergie qui manque mais aussi le
doute quant a la valeur méme de la parole et de cet ordinaire qu’elle a charge de
retenir. Peut-on raconter « ce qui ne le mérite pas » ? Peut-on dire « le travail dans sa
plus banale nudité/ Répétitive/ Des gestes simples/ Durs/ Des mots simples » (AL,
152) 7 C’est par la ligne de l'usine qui ne laisse pas le temps de faire des subordonnées et
par la fatigue et I'ivresse du repos qui engloutissent les beaux « alexandrins [sonnant]
comme Hugo/ tant sur la machine que ’humanité » (AL 266-267) dont il révait, que
Ponthus justifie son vers libre et court.

Du temps perdu

La difficulté a s’approprier son expérience tient en effet avant tout pour I'intérimaire a
une dépossession de son temps propre. Le récit de Ponthus est scandé par le rythme de
ses missions. Il inscrit en lui le temps myope du travailleur intérimaire, sa dépendance
a des contraintes structurelles sur lesquelles il n’a ni visibilité ni compréhension.
Ponthus rend sensible la négation de toute unicité qui accompagne ce statut, la
« remplacabilité » absolue des étres - « deux bras et puis basta » (AL, 130) - qu’il
proclame. Le voyage d’été en tant qu'éducateur qui lui fait perdre sa place la moins
pénible est traité avec la méme briéveté que les actions quotidiennes, en observations
qui ne seront pas dramatisées. La nécessité d’assurer le flux ininterrompu du travail et
des capitaux met hors-jeu l'individu qui s’interrompt, un autre lui est substitué. Le
vivier des sociétés intérimaires est empli de « spécimens» de cette société des
remplagables dont Cynthia Fleury a détouré les enjeux et les effets sur I'expérience
subjective de soi dans l’activité sociale,’® ici entiérement définie par le temps de
mission. Factuel et brutal, le « Fini pour toi » (AL, 118), apocopé et jeté par le supérieur
qui annonce la fin de mission, est ainsi martelé tout du long du chapitre 29. 1l pourrait
devenir une ritournelle tournée en dérision, tel le « au suivant!» de brélienne
mémoire, mais le narrateur montre plutét comment il colle et bloque toute projection
de soi. Le retour de ces mots dans le texte manifeste 'arrét du flux de pensée qui ne
coule plus et revient buter sur ces mots, opaques a force de répétitions. La seule issue a
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ce temps brisé est, au chapitre suivant, celle d’'un autre temps, également mort a sa
maniére : I'attente de « la prochaine » - mission. Le temps de travail est suspendu a une
décision extérieure qui renvoie le discours intérieur a sa solitude, tel cet autre moment
ou le discours intérieur du narrateur tourbillonne et piétine a nouveau pendant des
pages autour d’un samedi 24 décembre dont on ne sait pas jusqu’au dernier moment s’il
sera « donné » ou pas. D’autres romans contemporains s’attachent a cette situation de
'intérimaire ou du prestataire, et ce qu’il dit de symptomatique de notre société. E.
Filhiol, par exemple, choisit de suivre dans son roman La Centrale’” un des ouvriers
prestataires qui interviennent pendant I'arrét de tranche des centrales nucléaires et
qui se déplacent au gré de leurs missions, la vie calée sur le rythme des centrales et sur
la mesure de la dose de radiations regues qui doit rester sous un certain seuil pour
qu’ils puissent continuer a travailler. Ce ne sont pas les contraintes naturelles du
saisonnier ou la temporalité de la confection d’un objet artisanal qui donne le tempo,
mais I'usine qui les déplace et donne au travailleur ce statut d’étranger permanent et la
non affiliation qui s’ensuit.

L'usine ne fait qu’aggraver la maladie du temps intérimaire tant par ses horaires
décalés, que par la parcellisation et la répétition des tiches. La temporalité hachée de la
cadence teinte la durée de monotonie, et I'auteur voit dans ce rapport au temps « qui
passe et ne passe pas « (AL, p 154), I'essence méme du travail a l'usine. La chanson
entretient un rapport particulier avec ce vécu. C’est par elle que se conjuguent le temps
perdu « qui ne se rattrape pas » de Barbara (63), et « temps qui n’en finit pas » de
Johnny (« Quand revient la nuit», AL 47). Ce sont les chansons fredonnées qui
accompagnent aussi ce temps « foutrement long » (AL 92) et leur absence qui permet de
mesurer la densification du travail les jours ot on n’a méme pas eu le loisir de chanter.
De l'étudiant en histoire venu travailler pour I'été qui a du mal a s’adapter aux
contraintes du lieu, un ouvrier explique qu'il n’est pas dans le méme rapport au temps
qu'eux : « Lui c’est le temps long/ Nous I'usine » (AL, p. 175). Pas de perspective pour
celui qui est rivé a sa machine, pas de profondeur de champ. On traine jusque chez soi
cette aliénation. Elle envahit jusqu’au repos qu’il faudrait rentabiliser. Le narrateur ne
sait plus dormir a I’heure ou il est d’habitude sur sa chaine, perd jusqu’a la sensation du
sommeil. La satisfaction méme d’y céder devient un devoir-dormir pour « reconstituer
(sa) force de travail » (AL, 57). L'usine s’insinue dans les rythmes de vie, par exemple
dans ce geste d’allumer mégot sur mégot comme lors des pauses. Elle contamine tout,
par le temps court et interminable a la fois qu’elle induit dans ’expérience quotidienne.

Il y a dans ces temporalités imposées des entraves a ce qui fait le fond d’une expérience
telle que la définit Dewey dans L’Art comme expérience : le titonnement et I'ajustement,
le va-et-vient entre le plan sous la conduite de laquelle jobserve mon environnement
et le moment ot je le transforme en ajustant petit a petit. Ce qui peut constituer une
expérience, insiste Dewey, n’est ni pure planification, ni dérive aléatoire. Cela demande
afaire du lien entre un incident et ce qui le précéde et suit, opposant «une
expérience » autant au flou qu’a l'efficacité mécanique soumise aux conventions. Le
travail sur la ligne induit une temporalité contraire au temps propre du mécanicien,
par exemple, et a la bricole a laquelle il se référe, I'art de la sensibilité qu’est la
résolution de difficultés dans un environnement.

Le récit de Ponthus traduit au plus prés cette temporalité contrainte en épousant les

formes d’'une écriture du présent proche du journal. Consigner des observations
intérieures et extérieures, par fragments et accumulation de feuillets, sans souci de
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hiérarchisation permet de rétablir une forme de contingence dans 'univers planifié. Le
vers libre non ponctué atteste, lui, autant d’une limite imposée par la ligne que de la
reconquéte qui se joue dans le méme temps. Il est une maniére de se désolidariser de la
ligne chaine, de son temps continu, de son flux linéaire. Il s’interrompt, ne va pas au
bout de la ligne. 1l lui oppose un tranquille refus et une liberté graphique en méme
temps que rythmique qui fait passer de I'air entre les mots. Le vers libre permet de
reprendre |’élan, a partir d’anaphores souvent, de s’appuyer sur la répétition : « Et
puis », « Et si », « Méme », qui soutient la pensée. Et s’il remet toujours I'ouvrage sur le
métier, c’est en rythmant a sa maniére le temps confisqué et en défiant le point final du
« Fini pour toi ».

Une expérience sensible indirecte

Renouer avec son expérience sensible passe donc par un phrasé. La mise en mots finit
par rendre un rapport au monde et a soi dont 'immédiateté est illusoire. Les sens sont
d’ailleurs assez peu convoqués comme une prise directe sur le réel dans le récit.
Ponthus ne nous introduit pas dans ses différentes usines en marquant le seuil
sensoriel du lieu comme le fait Thomas Flahaut, par exemple, dés I'incipit de son roman
Les Nuits d’été : « Fer briilé et plastique fondu. La premiére impression aprés avoir passé
les portes de l'atelier, c’est 'odeur. Odeur. Bruits. Couleurs®. »

Les premiers mots de Ponthus soulignent, eux, 'importance, pour I’expérience a venir,
des filtres qui vont constituer une ligne de force du roman.

En entrant a 'usine

Bien siir j'imaginais

L’odeur

Le froid

Le transport de charges lourdes

La pénibilité

Les conditions de travail

La chaine

L’esclavage moderne (AL, 7)
A l'entrée dans ces lieux, ce ne sont pas les odeurs de poissons et crustacés mais les
représentations antérieures qui sont convoquées, sous des formes génériques, presque
abstraites pour certaines, idées qui par leur indétermination nous reconduisent a nos
propres images, générales et tristes comme celles-ci bien souvent®. Cette médiation est
présente dés la référence du titre aux Feuillets d’Hypnos de Char, ce livre de la
Résistance, et se poursuit tout du long par I'entremélement des lignes-chaines et lignes
d’écriture, ainsi que dans les lignes de chants qui les accompagnent, telles des lignes de
fuite ouvrant I’espace mental.

Les références intertextuelles qui se tissent au discours du narrateur tracent en effet
souvent comme une tangente a son vécu immédiat, le touchant en un point pour
I’emmener ailleurs. Les mots qui traversent le texte, parfois signalés par des guillemets
voire attribués, parfois uniquement perceptibles comme un écho familier a ceux qui les
ont déja rencontrés, mélent de facon appuyée « grande » littérature - Apollinaire,
Hugo, Barbey, Dumas, Aragon - et culture populaire, notamment chansonnesque :
Trenet, Halliday, Claude Francgois ou Christophe Maé, mais aussi comique - Fernand
Reynaud. La logique d’évocation de ces citations suit souvent le cours d’association
d’idées ancrées dans l'affect latent du moment, le ressenti diffus qui occupe I'espace
psychique mais reste inexprimé. Les chansons familiéres qui doublent le travail,
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pratique immémoriale, marquent quant a elles la continuité au cceur de la tiche
aliénante, d’une identité singuliére, biographique et politique - I'Internationale, La
semaine Sanglante, Ferré, Barbara - et de tous les souvenirs de partage qu’elles
charrient au cceur de la brutalité de I'usine. La chanson qui accompagne l'activité ouvre
un espace-temps dérivé ou il est possible de respirer et les jours trop denses se notent
justement au silence inhabituel souligné par I'une des ouvriéres. Les mots familiers
permettent aussi de mettre a distance, tel le vers de Trenet, qui ferme un chapitre sur
la routine des abattoirs, le sang, le gras, la mort des animaux auxquels on s’habitue :
« Avec la simple bonne humeur des tueurs qui sifflent ou chantent en égorgeant » (AL,
219). Contrepoint tonal avec I'expérience immédiate, la révélant tout en en changeant
la couleur affective, il permet dans le méme temps de voir I’horreur et de s’en détacher
avec une forme de légéreté ironique. La ligne de chant, pour parler comme Ingold®,
émancipe alors de I'espace physique en ouvrant un espace symbolique et permet de
ressaisir une expérience sensible individuelle devenant aussi le lieu d’'un partage
sensible, car méme si on chante peu ensemble, on a la méme voie de reconquéte d’une
relation au monde.

Aux dépossessions d’expérience qui menacent I'ouvrier, le livre oppose des formes de
réappropriation sensible qui n’empruntent pas des chemins directs. Il en est de méme
pour la lutte politique qui circule dans le récit sans offrir une issue valable et dit, en
cela, une expérience du politique dont I'articulation au vécu subjectif est a redéfinir.

« Lanarchiste de godille » : quel sens donner au
politique dans I'expérience du travail ?

Une vie politique in absentia

Les convictions politiques de Ponthus ne sont en rien mystérieuses. Il aimait a se
déclarer « marxiste lacanien » et citer la sainte trilogie qui I'aidait a penser le monde :
Foucault, Lacan et Marx?. 1l décrit dans un entretien avec 'Humanité son roman,
comme un « chant d’amour a la classe ouvriére » dont il faut montrer la persistance,
méme si elle n’a plus la conscience d’exister. Pourtant le lecteur installé dans ces
attentes politiques se trouve au fil de son texte, voire dés son seuil, dérouté.

La dédicace de A la ligne s’adresse « aux prolétaires de tous les pays » selon la formule
marxiste traditionnelle ainsi qu’« aux illettrés et aux sans dents avec lesquels j’ai tant
appris ri souffert et travaillé », selon ses termes actualisés. Mais elle s’adresse aussi a
des proches - son épouse, sa mére - et a Charles Trenet sans les chansons duquel il
n’aurait pas tenu. Dans cette triade, on trouve les trois brins qui se tressent dans ce
roman qui est en effet un « chant d’amour a la classe ouvriére » autant qu’a son épouse.
Avec les prolétaires sonne certes a I'orée du récit la dénonciation de la dépossession du
travail par le capital, dans son acception la plus classiquement marxiste : le prolétaire
ne possédant ni les outils ni les fruits de son travail se marchandise et s’appauvrit dans
la proportion méme ou la production croit en volume et en valeur??, I’humain se
déprécie a mesure que le monde des marchandises croit. Mais cet arriére-plan,
indissociable, pourrait-on penser, d’'un élan révolutionnaire, semble se réduire ici
immédiatement a une solidarité plus fataliste que révoltée.
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En effet, I'exergue qui suit cite Apollinaire: « C’est fantastique tout ce qu’on peut
supporter », formulation étonnée et détachée de la capacité humaine a endurer et a se
soumettre, de la résistance minimale contre I'écrasement complet, sans qu’il semble y
avoir 13 le levier d’'une révolte. On pensera peut-étre en écho inversé au Ceux qui trop
supportent® d’Arno Bertina a propos des GM&S de la Souterraine et a cet adverbe
« trop » qui annonce la tentative de renversement et le combat inlassable qu’il s’agit de
retracer dans ce livre. Dans A la ligne, I'éclair de la lutte semble s’éloigner dés cet
exergue, laissant plutét imaginer un témoignage sur notre endurance dans la servitude.
La premiére page désamorce de fait toutes les attentes vis-a-vis du récit documentaire
ou d’établi :

Je n’y allais pas pour faire un reportage

Encore moins préparer la révolution

Non

L’usine c’est pour les sous (AL, 13)
La parabole des casseurs de pierre trouvée chez Claudel, évoquée par la suite, fait
I’éloge du travailleur qui scrutant la finalité de son ouvrage, plutét que 'expérience
immédiate ou la nécessité, en oublie la pénibilité. La peine s’allége ou disparait pour
celui qui pense a nourrir sa famille mais plus encore pour celui qui pense aux
cathédrales qui seront baties avec ses pierres. L'ironie est loin d’étre évidente dans ce
passage. Tout au long du récit, il s’agira bien de trouver le moyen de supporter. Mais ce
n’est pas le sentiment d’une utilité collective qui portera le récit. Il n’y a pas de
cathédrales a I’horizon des usines de poissons, bulots, crabes, ni a celui des abattoirs
dans lesquels le narrateur ceuvre. La finalité qui aide a tenir est celle du couple, et un
amour presque courtois d’étre si absolu.

Le discours explicitement politique ne disparait pas pour autant du récit. Il s’y
manifeste, par lueurs la plupart du temps, en creux de la critique du capitalisme, au
détour d’'une mention de I’histoire prolétarienne, ou sur le mode familier d’un discours
assimilant le repos a une nécessité de « reconstituer une force de travail » (AL, 57). On
évoque quelques maigres réappropriations ouvriéres quand on chipe des pinces de
crabes a prix d’or. Marx y est a plusieurs reprises cité, parfois assez longuement,
lorsqu’il est convoqué par exemple a la fin du récit pour situer le chdmeur intérimaire
dans I'armée de réserve qui éponge les besoins en temps de surproduction, comme
décrit dans Travail salarié et capital (AL, p. 259).

Mais ce qui caractérise le mieux ce récit, c’est probablement la modalité de ce discours
politique, marqué par une forme d’absence dans I'expérience présente. Le monde des
camarades « cagoulés » flotte comme un souvenir déja lointain, avec I'enterrement de
I'un d’eux au Pére Lachaise, les chants communards devant le Mur des Fédérés, les
manifestations agitées contre la Loi Travail. Intérimaire, le narrateur embauche quand
les autres font gréve et mesure sa position désancrée et détachée a cet égard. Un désir
de défaire et dénoncer l'usine surgit & un moment alors qu'il a percu un scandale
sanitaire possible et il se voit dans un éclair d’enthousiasme en Upton Sinclair des
abattoirs bretons. 1l se renseigne, enquéte quelques heures sur internet, et traduit cette
fievre rare dans le récit, dans un discours intérieur enfermé sur lui. Puis il renonce a
faire sortir une information qui lui ferait perdre sa place. Il manque de preuves, a « la
trouille » et le chapitre se termine sur constat d’impuissance encore plus violent
qu’auparavant : « Chacun est dans son demi-cercle de merde et d’entrave/ chacun sa
merde » (AL, 249). La référence a Sinclair porte d’ailleurs elle-méme le sceau d’une
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action politique manquée: son livre, Jungle, avait, a son grand désespoir,
principalement fait scandale pour des raisons sanitaires, alors qu’il voulait dénoncer les
conditions de travail dans les abattoirs de Chicago.

Lorsque l'action revient tenter le narrateur jusque dans les abattoirs, quand des
mouvements se profilent sur la ZAD de Notre-Dame des Landes, c’est sous la forme d’un
lointain réve de « black block d’abattoirs » (AL, 186), de gréves et de « bonne grosse
manifs émeutiére » (AL, 260). Mais sur la ZAD il n’ira pas parce qu'il travaille et qu’il n’a
pas l'argent. La « rage et révolte » (AL, 259) contre la marche du monde surgissent
comme des geysers a plusieurs endroits, mais le temps et la force manquent pour casser
encore quelques vitrines de banques. L’expérience du travail nuance aussi le geste : il
reprenait part a une émeute, précise-t-il, il ne s’en prendrait pas aux vitres des agences
d’intérim qui donnent du travail. Le vécu est venu singulariser le geste radical de rejet
du travail, 'expérience crée du doute. La lutte contre le capital n’est plus un rejet
global, mais une entrée en son sein et un combat pied a pied pour ne pas capituler.

« Petit anarchiste de godille » (AL, p. 258), se définit ou s’interpelle le narrateur, et il y a
quelque chose de particulierement touchant dans cette image. Comme on avance,
laborieusement et en zigzag, a la godille, ce petit aviron placé a l'arriere d’une
embarcation, il y a dans cette trajectoire difficile, en ligne brisée, une persévérance en
méme temps qu’une difficulté jamais surmontée. Le zigzag vertical des lignes de vers
sur la page, leur apparence imprévisible répond aux louvoiements d’une vie humaine
progressant entre contraintes et désirs, entre croyances profondes et courant
emportant nos pratiques. Elles traduisent les forces contraires qui s’exercent sur une
vie, la part de compromissions et la séparation devenue coutumiéres entre nos savoirs,
croyances et pratiques.

Si la fin du roman est le lieu ot s’épanouit le plus longuement ce désir de reversement,
C’est aussi un jour de « dimanchite » qui se termine sur une observation : « Magie de la
servitude volontaire/ tristesse du dimanche/ Les mauvais jours finiront ». Suivront la
mise en concurrence des épreuves: a l'usine comparée a la guerre, succede l'usine
comparée au cancer annoncé a sa mere, et que le lecteur ne peut lire que glacé, avec le
savoir postérieur du cancer invisible et probablement déja présent de Ponthus. Du
combat a l'usine, du moins, apprend-on quelque chose, méme si dans les deux cas,
I’épreuve est sanctionnée par un résigné « c’est comme ¢a» (AL, 263), une auto-
persuasion fataliste du supportable : « tout ¢a qui n’apas un poids si lourd » (ib.).
L’attente de la libération s’exprime sans espoir d’émancipation active :

A I'abattoir

Ony croit

Pourtant

Un jour

A la disparition du travail

Mais quand putain

Mais quand (AL, 239)
Linhart décrivait dans L’Etabli I'efficace écrasement du désir de révolte par les
méthodes de surveillances et de répression de l'usine, par la fatigue physique et la
fragmentation psychique qu’elle produit. Mais son récit ouvrait tout de méme sur les
greves Citroén. Ponthus inscrit son récit dans un monde ot 'on avance a la godille, ou
le cap idéologique communiste a disparu de la conscience d’'une classe ouvriére éclatée,
ou la foi en un changement est entravée par un monde et un ordre paraissant trop
complexes pour étre renversés en un grand soir.
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On accompagne donc Ponthus dans cette endurance fragile du quotidien, on le suit sur
le fil des petits recours et expédients pour tenir sans I’horizon d’un soulévement
collectif. Et il y a quelque chose du livre de survie individuelle dont on peut se
demander s’il n’est pas pour quelque chose dans son succés. Si l'usine sauve le
narrateur de ses crises d’angoisse - il le mentionne au détour d’une page - il lui faut en
méme temps écrire pour s’en sauver, dans une sorte de fuite en avant dans laquelle on
I’accompagne avec empathie et crainte face au gouffre de renonciation qui semble
parfois s’ouvrir sous ses pas.

Lattention politique a la langue

Le caractére inaccompli de la croyance politique qui anime le narrateur peut aussi
s’entendre comme une certaine probité vis-a-vis de 'expérience vécue. Le refus d’'un
discours politique qui écrase I'expérience de l'usine, son monde singulier, n’est pas
inédit. Leslie Kaplan revendiquait dans son entretien avec Marguerite Duras cette
nécessité de sortir des « discours qui obscurcissent la chose?* », méme si ces discours
politiques étaient a l'origine de son établissement. Sans formuler explicitement cette
défiance vis-a-vis du langage idéologique, la maniére dont Ponthus le convoque le met
sur le méme plan qu’une chanson ou un poéme et le tient a distance. La reconquéte de
I'expérience sensible consiste a se faire le creuset de tous ces discours qui nous
traversent et teintent nos maniéres de nous rapporter au monde. Recevoir et réécrire -
recomposer - ces voix devient une voie vers la réappropriation de la parole confisquée
par l'usine. Le partage du sensible ne tient pas ici seulement, pour reprendre la
définition qu’en donne Ranciére, a I'introduction dans le champ du perceptible des
objets qui en étaient exclus pour transformer les normes de visibilité d'un monde
commun, Ponthus opére une forme de reconfiguration, ambivalente et fragile, des
discours qui peuvent étre lieu de notre expérience du monde autant que de sa fuite.

L'usine n’échappe pas aux saccages néolibéraux du langage qui, pour dissimuler les
réalités qui blessent, transforme les ouvriers en « opérateur » et le chef en « personne
ressource » les privant d’un certain acces a soi. Dans le méme temps, elle est pour ceux
qui y travaillent un lieu de réduction au silence : « a I'usine on se tait » (AL. 57) ouvre le
chapitre 13, « Car a l'usine/ C’est comme chez Brel/ « Monsieur /On ne dit pas/ On ne
dit pas » le clét. Ecrire le travail, c’est donc d’abord un geste pour répondre 4 un besoin
« qui s’incruste comme une aréte » dans la gorge, un geste qui permet de rouvrir la
trachée et de respirer. Car ce silence n’est pas celui de l'attention sismographe qui
permet de percevoir vibrations et 1égers bougés, c’est un étouffement.

Reconquérir par la parole une place dans ce sensible s’exprime d’abord comme désir de
dire la « paradoxale beauté » (AL, 14) de l'usine. Le compagnonnage récurrent avec
Apollinaire et la guerre qui courent le long de ces Feuillets d’usine, fait d’ailleurs
entendre en creux, cette guerre qui, elle aussi, pourrait étre « jolie/ Avec ses chants, ses
longs loisirs ». Pourtant, malgré cette intention formulée, la « paradoxale beauté » de
'usine - évoquée comme sanctuaire, ile, prison - s’avére in fine peu présente. L'usine
n’est que trés rarement le lieu d’'une révélation esthétique, qu’il s’agisse de petites
niches de beautés a faire siennes ou du sublime sidérant d’une monstrueuse entité. Les
éclosions « poétiques » que le narrateur reléve au milieu de I'arraisonnement du vivant,
tels les « dépotages de chiméres » - des poissons - (AL, 33), sont 'objet d’un regard
amusé ou de jeux de mots plus ou moins soulignés, non un axe esthétique qui

ELFe XX-XXI, 132024

10



33

34

Peut-on faire du travail a I'usine une expérience ? Sur A la ligne de Joseph ...

organiserait le récit. La volonté d’enregistrer, de saisir et retenir des moments vécus,
s’énonce partout et, sur le seuil final notamment, dans une énumération, rythmé par
un « il y a » anaphorique, d’existants heureux et malheureux, de vu et su, de non vu et
non su (AL, 268). Poéme d’observations et d’actions, de sensations et affects, A la ligne
déploie une poétique de la rétention autant que de 'attention, consciente de la
difficulté d’étre présent a ce que I'on vit et d’en garder trace. Mais il faudra arriver a la
quasi fin du récit pour faire retour sur ce désir de poétisation et son impossibilité :
«Pas de poésie non plus a l'usine » (AL, 203). Les petites joies sont des « bouts
d’insignifiance qui prennent sens et beauté dans le grand tout grand rien de I'usine » :
le coup de main spontané d’un collégue, le couplet de chanson retrouvé qui aide a tenir
deux heures de plus. L'une des forces du récit est de faire défaillir cette attente d’une
tension esthétique paradoxale que I'on pourrait craindre convenue, au profit d’une
intrication et d’'une imprégnation ne sublimant rien. C’est le tissage de la chaine, des
voix autres et des vers qui donne forme a I’expérience singuliére. Dans une section trés
courte, Ponthus cite Les lieux d’une ruse de Pérec : « De ce lieu souterrain, je n’ai rien a
dire. Je sais qu'il eut lieu et que désormais, la trace en est inscrite en moi et dans les
textes que j’écris » (AL, p. 173). Et sur une page, en effet, le sang des bétes de I’abattoir
et le sang que donne le narrateur a une collecte semblent se méler comme sa voix et
celles des autres s’entremélent, effagant la distinction entre soi et un milieu au profit
d’un soi fait par ce milieu, dans un moment et un temps clos.

Conclusion

Dewey y insiste, «vivre une expérience », est une affaire de délimitation. Une
expérience est la « cléture d’un circuit d’énergies? », qui doivent accomplir la tAche qui
leur incombe, puis se reposer. Les lignes de vers du roman poéme de Ponthus dessinent,
dans leur suspension répétée, une forme de cl6ture choisie qui s’accordent a
'expérience finale qu'il revendique, une expérience de savoir : « La fin de l'usine sera
comme la fin de I'analyse / Elle sera simple et limpide comme une vérité / Ma vérité »
(AL, 216)%. Si fin de I'analyse il y a, c’est, pour Lacan en tout cas, une fin épistémique,
un «savoir pourquoi». L'usine comme divan serait alors une épreuve et une
« expérience de savoir » subjective qui ne peut étre acquise que dans une forme de
lutte :

Mais je me bats

Contre la cadence le temps la douleur

Contre moi-méme

En fait j’apprends (AL, 264)
Ce savoir, pourtant, reste en partie opaque au lecteur, et peut-étre, est-ce la que réside
la force de dérangement de ce livre. Si on y partage un certain quotidien de I'usine, il ne
constitue pas un documentaire. Mais il n’est pas davantage l'entrée dans les
profondeurs d’une subjectivité et de ses chemins. A lenseigne de Iécoute
psychanalytique qui se penche sur les voies du désir et veille a toujours rouvrir les
choix possibles, les discours de la contrainte matérielle ou de la fatalité pour cerner
subjectivement cette traversée des périls sonnent comme des énoncés qui en couvrent
un autre qui reste énigmatique. Plus que ce savoir acquis, c’est peut-étre alors le refus
de faire des cldtures une fermeture définitive qui résonne puissamment en nous apres
que nous avons fermé le livre. Ces travaux et ces jours interminables sont aussi ceux
d’une vie et avec la liberté de ces vers potentiellement infinis apparait 'émancipation
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d’un temps autre que celui de I'usine : la puissance du désir qui toujours revient. A cet
égard, les derniers mots du livre proclament d’une fagon terriblement troublante
I'ultime refus, performatif, a la mort qui guette :

Ily a qu'il n’y aura jamais

De

Point final

Alaligne (AL, 262)
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RESUMES

Comment |’écriture littéraire permet-elle de saisir ce que le marché du travail a galvaudé et
transformé en simple capital accumulable sous le terme d’« expérience professionnelle » ?
Preuve que la force de travail est supposée fournir d’elle-méme, objet de transaction formulée
dans un langage quantitatif (objectifs atteints, compétences acquises), « l’expérience
professionnelle » se coule dans des logiques et des cadres qui la standardisent. Développer une
véritable écriture du travail prend le contre-pied de cet évidement pour redonner au faire son
statut d’expérience et y retrouver un sentiment de soi dans la confrontation a la matérialité du
monde. Depuis les années 80 de trés nombreux textes (romans, récits, poémes) ont pris pour
objets le travail a I'usine, sur les chantiers ou dans I'entreprise. C’est en prenant pour fond ce
cadre de réflexion que nous interrogeons la fagon dont Joseph Ponthus dans A la ligne : feuillets
d’usine (2019), déplie une écriture qui s’efforce d’échapper a la chaine industrielle menagant sans
cesse d’engloutir tant le faire que la parole.

How can literary writing capture what the job market has trivialized and transformed into mere
accumulable capital under the term "professional experience" ? Considered as a proof of their
worforce that one is supposed to provide, as an object of transaction formulated in quantitative

language (objectives achieved, skills acquired), the "work experience" is cast in logics and
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frameworks that standardize it. Developing a real way of writing about work goes against the
grain of this self-evident approach, restoring the status of doing as an experience, and
rediscovering a sense of self in confronting the materiality of the world. Since the 1980s, many
texts (novels, stories, poems) have taken as their subject matter work in factories, but also
working on building sites, in a company. Taking this framework as a starting point, we examine
the way Joseph Ponthus, in A la ligne : feuillets d’usine (2019), unfolds a form of writing that strives
to escape the industrial chain which constantly threatens to swallow up both words and actions.
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