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A veces pienso que para alguien que empezó escribiendo y leyen-
do en este sentido inverso […] el tiempo ha de ser distinto que 
para la mayoría que nunca ha intentado ir de atrás adelante sino 
siempre ha marchado de delante atrás, o no ha tratado de empe-
zar por el fin sino acomodarse a él […] 1.

La imagen de la filiación literaria, de esta forma de herencia y 
posteridad, recorre la obra del eminente novelista Javier Marías ha-
ciendo del autor un ser «fantasmático» —la referencia al «fantasma» 
siendo predilecta en sus escritos— dispuesto a rescatar la memo-
ria de los escritores ya fallecidos y olvidados. El género biográfico 
estrechamente vinculado con el arte retratístico cobra así una dimen-
sión relevante bajo la pluma de Marías, tal y como lo atestiguan las 
dos obras dedicadas respectivamente a escritores extranjeros muer-
tos y a escritores vivos y muertos de lengua española, Vidas escritas 
(1992) y Miramientos (1997), las cuales introducen parcial o inte-
gralmente fotografías como soportes al texto. Cabe recordar a este 
propósito que la segunda obra, Miramientos 2, nace como extensión 

1	 Javier Marías, Negra espalda del tiempo, Madrid: Alfaguara, 1998, p. 362.
2	 Javier Marías, Miramientos, Madrid: Santillana, S. A. (Alfaguara), 1997.
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del apéndice titulado «Artistas perfectos», colofón de Vidas escritas 3, 
donde la écfrasis fotográfica —entendida aquí como la descripción 
selectiva de una actitud o de unos rasgos del escritor cuyas fotos es-
tán reproducidas al lado del texto— prevalece sobre la tendencia 
más biográfica de Vidas escritas. Una de las novedades de la escri-
tura de Marías en el panorama de la narrativa española de los años 
1970-1990 estriba en la hibridación de los géneros, en el recurso 
predilecto a la intertextualidad y metatextualidad, en una forma de 
circulación entre los medios y los discursos, lo que podría abarcar 
el concepto más reciente de intermedialidad. Conviene recordar con 
Éric Méchoulan que:

l’intermédialité peut désigner les déplacements, échanges, trans-
ferts ou recyclages d’un média bien circonscrit dans un autre […]. 
Mais l’intermédialité ouvre sur des problèmes bien plus larges que 
ce genre de cas particulier. L’intermédialité est surtout ce creuset 
de médias dans lequel émerge, flotte, circule, change, s’établit peu 
à peu ce qui en vient à prendre le visage apparemment reconnais-
sable de tel ou tel média […] l’intermédialité nous engage dans 
une dynamique d’où émerge chaque média 4.

Este concepto de intermedialidad (entendido como las distintas 
relaciones y circulaciones de un medio dentro de otro medio o la 
representación de un medio en otro), que acuñó en los años 1980 
y comenzó a consolidarse en el ámbito académico hacia principios 
del siglo xxi, permitió arrojar nueva luz sobre la creación literaria 
en interacción con las demás artes, más allá del ut pictura poesis ho-
raciano, propiciando nuevos juegos textuales y enriqueciendo aún 
más la dialéctica entre ficción y realidad, referencialidad y autorre-
ferencialidad.

3	 Javier Marías, Vidas escritas, Madrid: Alfaguara, 2012, edición ampliada (1ra 
edición 1992), pp. 255-273.

4	 Éric Méchoulan, «Intermédialité, ou comment penser les transmissions», Fa-
bula / Les colloques,  «  Création, intermédialité, dispositif  », URL : <http://
www.fabula.org/colloques/document4278.php> (consultado el 26 de marzo 
de 2023).
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En 1989, en su obra Todas las almas, Javier Marías inserta en la 
diégesis novelesca una reseña biográfica de un escritor británico me-
nor, ya muerto y relegado al olvido, Terency Ian Fytton Armstrong 
conocido también bajo el pseudónimo de John Gawsworth (1912-
1970), y publica incluso dos fotografías que acompañan al texto: una 
de Gawsworth en su juventud, con uniforme de la raf, y otra de su 
máscara mortuoria. En el homenaje póstumo que Elide Pittarello 
rendió a Javier Marías, el 30 de septiembre de 2022, en el Círculo 
de Bellas Artes de Madrid, hizo hincapié en la dificultad que tuvo 
entonces el escritor al publicar una novela como Todas las almas, tan 
moderna y desconcertante para la época, en particular por la presen-
cia de las ilustraciones fotográficas que no respondían a los cánones 
novelescos habituales 5. En efecto, el incluir imágenes materiales en 
un texto ficticio solía considerarse aún como un empobrecimiento 
cultural y un obstáculo para el imaginario del destinatario. Philippe 
Ortel nos recuerda que en Francia hubo que esperar los años 1990-
2000 para que se impusiera la fotografía en el espacio del libro 6. El 
propio autor calificó la obra polimorfa Negra espalda del tiempo, cu-
yo punto de partida radica en la recepción de la novela Todas las 
almas, de «falsa novela 7», con una fuerte dimensión inter o intratex-
tual y metatextual. En ella vuelve de modo obsesivo sobre la figura 
de Gawsworth/Armstrong, y reproduce las mismas fotos del poe-
ta que en la obra fuente o hipotexto. Cuestionaremos así el papel y 
la relevancia de la fotografía en la construcción del retrato plural y 
caleidoscópico de Gawsworth. Si bien se ha subrayado la importan-
cia de la fotografía en el universo de Marías —cabe mencionar ante 

5	 Véase «Elide Pittarello en el homenaje a Javier Marías, en el Círculo de Bellas 
Artes de Madrid, el 30 de septiembre de 2022»: <https://www.youtube.com/
watch?v=xk023AIW9b0> (consultado el 26 de marzo de 2023).

6	 Philippe Ortel, «Visage vague, visage restreint. La médiation photographique 
dans l’autobiographie des années 1980», in Robert Dion y Mahigan Lepage 
(dir.), Portraits biographiques, Rennes: Presses universitaires de Rennes (Coll. 
La Licorne n° 84), pp. 33-34.

7	 Véase a este propósito la tesis de Amélie Florenchie, La répétition dans Negra 
espalda del tiempo de Javier Marías, Littératures. Université Michel de Mon-
taigne - Bordeaux III, 2003. HAL Id: tel-00842119 (consultado el 26 de marzo 
de 2023).
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todo el estudio de Elide Pittarello al respecto 8—, tal como lo afirma-
ba Mihai Iacob en su artículo «La écfrasis auto/docuficcional en Tu 
rostro mañana de Javier Marías 9», un análisis más profundizado so-
bre el tema aplicado a la totalidad de su obra queda aún por realizar.

En este estudio recalcaremos la presencia significativa de la fo-
tografía como plasmación visual de la consciencia obsesiva del 
tiempo inherente al autor y la dimensión mortífera que cobra ba-
jo su pluma. Quizá la estética de la espiral en Marías, la recurrencia, 
la fragmentación, la gran dimensión metatextual sean señales de esa 
«posmodernidad» que Annie Bussière-Perrin recogió en su artícu-
lo «Le roman espagnol actuel : une poétique de la confusion» en el 
volumen que coordinó en 2001, Le roman espagnol actual : pratique 
d’écriture 1975-2000 10.

Por otra parte, plantearemos la finalidad de semejante insisten-
cia y recurrencia en el personaje del escritor menor y olvidado Ian 
Fytton Armstrong/Gawsworth, en estas dos obras del ciclo oxo-
niense: Todas las almas y Negra espalda del tiempo. Bien se sabe que 
la filiación simbólica entre el autor y el personaje de Gawsworth fue 
tan fuerte que, en 1997, Javier Marías se convirtió en el heredero 
del reino —tan real como fantástico— de la isla caribeña Redonda, 
del cual Gawsworth había sido nombrado rey, en 1947, a la muerte 
de su maestro Shiel. Nos podremos preguntar hasta qué punto esta 
focalización sobre el personaje de Gawsworth participa de un jue-
go literario haciendo aún más porosa y borrosa la frontera entre lo 
ficcional y lo referencial. Se trata tal vez de un hallazgo personal de-
terminante, una revelación epifánica en la vida del autor-narrador, 
con una dimensión especular, siendo Gawsworth a la vez un modelo 

8	 Elide Pittarello, «Sobre las fotos», in A. Grohmann y M. Steenmeijer (dir.), Allí 
donde uno diría que ya no puede haber nada. Tu rostro mañana de Javier Marías, 
Amsterdam - Nueva York: Rodopi, 2009, pp. 95-113.

9	 Mihai Iacob, «La écfrasis auto/docuficcional en Tu rostro mañana de Javier 
Marías», in Laurent Gallardo (dir.), Intermédialités dans les arts et la littérature 
de l’Espagne (XXe et XXIe siècles), ILCEA, n° 35, 2019. <https://doi.org/10.4000/
ilcea.6117> (consultado el 26 de marzo de 2023).

10	 Annie Bussière-Perrin, «Le roman espagnol actuel : une poétique de la confu-
sion», in Le Roman espagnol actuel. Pratique d’écriture 1975-2000, Montpellier: 
Centre d’études et de recherches sociocritiques, T. 2, 2001, pp. 11-36.
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y un contramodelo. Este estudio nos invita también, en la misma 
perspectiva que Robert Dion y Mahigan Lepage en Portraits biogra-
phiques 11, a cuestionar el género del «retrato literario» estrechamente 
vinculado aquí con el retrato biográfico, ya que la construcción del 
personaje de Gawsworth/Armstrong estriba en varios discursos, en 
fuentes documentales, bibliográficas y ficcionales, en lo textual y lo 
icónico, en una forma de dialogismo bajtiniano. Se supone que to-
dos estos materiales y discursos han de recrear de modo polifónico al 
personaje polimorfo.

Veremos primero cómo se traduce y se construye la figura multi-
facética de Gawsworth/ Armstrong a través de una polifonía textual, 
una forma de intermedialidad, luego nos centraremos en la percep-
ción peculiar y obsesiva del tiempo que tiene el autor-narrador y que 
se refleja en la escritura biográfica y en el soporte fotográfico con-
vocados para reavivar la imagen del escritor-poeta. Concluiremos 
planteando la relación especular del autor-narrador con la figura de 
Gawsworth cuestionando los géneros literarios e icónicos de la re-
presentación de sí mismo y del otro.

Enfoque en el personaje de Gawsworth/Armstrong: 
bajo el signo de la hibridación y de la intermedialidad

Tanto en su volumen ensayístico Literatura y fantasma como en 
los prolegómenos de su obra Negra espalda del tiempo, Javier Marías 
invita al lector a cuestionar la instancia narrativa dudosa («[…] no sé 
si somos uno o si somos dos, al menos mientras escribo 12»), el lengua-
je ilusorio y embustero, y, por tanto, los límites entre la ficción y la 
realidad entreverando ambos mundos en un juego sutil sumamente 

11	 Robert Dion y Mahigan Lepage en Portraits biographiques, op. cit., p.  14: 
«Dans la biographie, c’est bien plutôt le mouvement, la transformation, la 
fluidité d’une personnalité qu’est chargée de traduire la narration. Le portrait 
ne représente qu’une stase de la biographie, plus ou moins fugace, au sein du 
mouvement temporel qui entraîne, souvent à vive allure, le récit de vie».

12	 Javier Marías, Negra espalda del tiempo, op. cit., p. 16.
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retórico y metadiscursivo 13. Bien lo recalcó Elide Pittarello en su 
aproximación a la obra de Javier Marías:

Nada de lo que inventa tiene un lugar definitivo, sobre todo los 
hechos, la gran quimera. Para montarlos y desmontarlos basta 
jugar con las convenciones, romper los pactos […]. Para este es-
critor los géneros literarios tienen escasa importancia, de ahí la 
permeabilidad entre sus diversos tipos de escritura, los ecos amor-
tiguados o claros que pasan de un texto a otro 14.

La construcción del personaje de Gawsworth a través de sus múl-
tiples retratos procede de una porosidad de los géneros en ambas 
obras estudiadas: se entremezclan así la ficción novelesca, la bio-
grafía, las memorias, la autoficción, la metaficción, el ensayo, la 
literatura de la «no ficción» (con las fotos de Gawsworth, los mapas 
de Redonda, los actos de defunción y de matrimonio del personaje, 
las cartas, los ex libris, entre otros). Cabe recalcar también las estra-
tagemas del autor, quien, al convocar en su novela Todas las almas a 
un personaje real, extraficcional, cuya existencia está atestiguada por 
documentos, en particular imágenes fotográficas, esboza en realidad 
una doble biografía del personaje, lo que produce un deslizamiento 
del retrato histórico a un retrato subjetivo e imaginario. Si bien per-
dura este juego de ficcionalización de Gawsworth en Negra espalda 
del tiempo, la inserción del personaje se inscribe en otro contexto, en 
una obra más ensayística y memorística que novelística, en una gale-
ría de retratos de otros escritores (entre otros, Wilfrid Ewart, Stephen 
Graham, Hugh Oloff, algunos vinculados con Gawsworth) y tam-
bién de retratos familiares (el hermano muerto Julianín, Dolores 
Franco, su madre fallecida, e incluso el propio retrato del autor).

En Todas las almas, el narrador autodiegético nos recuerda pri-
mero cómo su afición bibliófila lo llevó a entrar en contacto con 

13	 Javier Marías, «Autobiografía y ficción», El autor sobre sus escritos, in Literatura y 
fantasma, Madrid: Siruela, 1993, p. 69: «[…] abordar el campo autobiográfico, 
pero sólo como ficción».

14	 Elide Pittarello,«Prólogo», Mientras ellas duermen, Barcelona: Debolsillo, 2007, 
p. 8.



Retrato polifónico de John Gawsworth | 89

unos libreros de viejo ingleses, el matrimonio Alabaster que a su vez 
lo relacionó con el ex librero Alan Marriott para que este le ayuda-
ra a encontrar libros sobre el autor Arthur Machen («[…] aquel raro 
escritor de estilo refinado y sutiles horrores […] 15 »). Fue en su con-
versación con ese librero cuando se mencionó por primera vez el 
nombre de John Gawsworth al haber redactado Machen el prólogo 
de uno de sus libros: Above the River 16.

Nos enteramos a continuación, en el décimo capítulo de la nove-
la, de que el narrador lleva más de un año, desde esa primera visita, 
buscando más libros y datos sobre el autor desconocido. En el mismo 
capítulo, nos propone el narrador una reseña biográfica fragmenta-
ria del personaje, así que Gawsworth/Armstrong aparece primero 
en la diégesis principal de la obra como objeto de investigación del 
narrador y referente histórico, antes de resurgir, en el capítulo 16, 
en una diégesis secundaria —como sujeto ficcional esta vez— que 
se engarza en el relato principal. Se trata de los recuerdos de infan-
cia de Clare Bayes, la amante del narrador en Oxford, quien relata 
la historia funesta de su madre cuando vivía la familia en Delhi: esta 
tenía un amante llamado Terry Armstrong que no dejó ningún ras-
tro de su existencia en aquella época y de quien pudo haber estado 
embarazada cuando se suicidó tirándose de un puente. La homo-
nimia entre este Terry Armstrong y el escritor-poeta Terence Ian 
Fytton Armstrong lleva entonces al narrador a confundir y fusionar 
ambas figuras en su imaginario, en un momento de ensueño y de 
fantasía poética, lo que hace aún más compleja y borrosa la identi-
dad del personaje:

[…] yo seguí pensado en el nombre de Armstrong, y pensé esta 
vez (al tiempo que oía contar aquel episodio tan melodramático a 
uno de sus testigos) : ‘No puede ser y no será y no es, Armstrong 
es muy corriente y también Terry es corriente, hay millares de Te-
rries y millares de Armstrongs y centenares de Terry Armstrongs, 
y además no hay forma de averiguarlo porque nadie sabe nada de 

15	 Javier Marías, Todas las almas, Barcelona: Anagrama, 1993 (1ra edición 1989), 
pp. 90-91.

16	 Ibid., p. 104.
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Terry Armstrong, que no dejó ningún rastro tras haber regresado 
a Calcuta en los años cincuenta como regresó a Vasto al final de 
su tiempo, quizá volvió a Calcuta para una farra última que se le 
fue complicando […] 17.

Nos podemos preguntar hasta qué punto la intermedialidad, es-
ta circulación entre los medios (textuales e icónicos), asociada a la 
permeabilidad de los géneros y discursos que se cristalizan en torno 
a la figura enigmática de John Gawsworth, permite reflejar la perso-
nalidad poliédrica del personaje («[…] mi interés iba creciendo, no 
tanto por la regular obra cuando por el irregular personaje 18») acen-
tuando aún más este rasgo hasta convertir a un individuo real en un 
ser ante todo ficcional.

La identidad proteiforme del personaje se plasma en particular 
en el gran número de pseudónimos que usó en su vida, y que reto-
ma el narrador al evocar al escritor: «El que fue John Gawsworth y 
Terence Ian Fytton Armstrong y Orpheus Scrannel y Juan I, King of 
Redonda, y también a veces Fytton Armstrong a secas o J. G. o aun G 
simplemente, tiene ahora los ojos cerrados y sin mirada de ninguna 
clase 19». A la identidad plural del personaje corresponde también la 
dispersión geográfica algo exótica de sus publicaciones: «[…] varios 
de sus textos habían sido publicados (a veces con otros pseudónimos, 
a cual más absurdo) en lugares tan extravagantes e improbables para 
un autor londinense como Túnez, El Cairo, Sétif (Argelia), Calcuta 
y Vasta (Italia) 20». El carácter esparcido y poco difundido de su obra 
participa también de esta heterogeneidad y extrañeza: «Su obra en 
prosa —breves ensayos literarios y cuentos de horror principalmen-
te— se encuentra desperdigada en extrañas y oscuras antologías de 
los años treinta o vio la luz —es un decir— en ediciones privadas y 
limitadas 21».

17	 Ibid., p. 224.
18	 Ibid., p. 122.
19	 Ibid., pp. 128-130.
20	 Ibid., pp. 122-123.
21	 Ibid., p. 123.
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Si bien empieza el relato de la vida de Gawsworth siguiendo el 
orden cronológico de una biografía convencional, del nacimiento a 
la muerte («Descubrí primero las fechas de su nacimiento y muer-
te, 1912 y 1970 […] 22»), rápidamente se convierte en una forma de 
«mosaico» o «collage» de varios momentos clave de su trayectoria, 
cual conjunto de retratos. Gawsworth se caracteriza primero por su 
ambivalencia: al joven escritor precoz («Y no obstante Gawsworth 
había sido toda una personalidad y una promesa literaria en esos 
mismos años treinta 23») se opone la figura del escritor malogrado 
convertido en mendigo borracho al final de su vida («[…] aquel final 
anacrónico y harapiento […] 24»). Más allá de la dualidad, la infor-
mación diseminada acerca de Gawsworth/Armstrong puede reflejar 
las múltiples facetas del que fue a la vez poeta y escritor de breves 
ensayos literarios y cuentos de horror, «el miembro electo más jo-
ven de la Royal Society of Literature 25», gran amigo de destacados 
escritores y artistas de su época (entre ellos Wyndham Levis, T. E. 
Lawrence, Yeats, Machen, Shiel…), piloto de la raf, rey de Redonda 
en el exilio, gran viajero, tal vez diplomático, y por fin vagabundo 
miserable. La extravagancia del personaje, su carácter fabuloso, se 
encuentran también en su vida privada turbulenta marcada por sus 
tres matrimonios y por el gran número de mujeres con las que su-
puestamente estuvo 26.

En la elaboración del retrato biográfico del personaje en Todas 
las almas y Negra espalda del tiempo se entremezclan y dialogan las 
fuentes escritas. Están las propias obras del escritor Gawsworth y 
los apuntes del narrador basados en una bibliografía casi «muda 27»: 
unos diccionarios —en particular el diccionario especializado en 

22	 Ibid., p. 122.
23	 Ibid., p. 123.
24	 Ibid., p. 124.
25	 Ibid., p. 123.
26	 Ibid., p.  132: «Tampoco hubo ninguna mujer, de las numerosas que había 

habido, que frenara su divagación o lo acompañara en ella. […] ¿Dónde están 
o reposan estas mujeres, insulares o coloniales?».

27	 Ibid., p. 122: «[…] en una página de muda bibliografía […]»; «[…] a medida 
que iba averiguando datos dispersos (no existía ningún libro ni, al parecer, artí-
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literatura de horror y fantástica—, el breve texto del escritor y ami-
go de Gawsworth, Laurence Durrell, Some notes on my friend John 
Gawsworth transcrito en discurso directo e indirecto, la carta de un 
tal Anthony Edkins, los actos de defunción y de matrimonio de 
Gawsworth. También las fuentes icónicas: dos fotos de Gawsworth 
—siendo la segunda la máscara mortuoria una reproducción de otra 
reproducción, o sea el molde obtenido del rostro—, unos mapas y 
una foto de Redonda, los ex libris… En Todas las almas, este aspec-
to fragmentario de los enunciados y de los documentos acerca de la 
biografía del personaje puede dar cuenta de la labor de investigación 
del narrador, verdadera búsqueda y encuesta a la vez, subrayando el 
nivel metadiscursivo del trabajo en curso («[…] a medida que iba 
averiguando datos dispersos […] 28»; «[…] la historia entonces con-
tada a tientas del desventurado y calamitoso y jovial escritor John 
Gawsworth […] 29»). El texto nos informa tanto sobre la vida del na-
rrador autodiegético como sobre la del personaje retratado. Será aún 
más patente en Negra espalda del tiempo, esta obra híbrida metatex-
tual, escrita en 1998, exégesis en cierta medida de Todas las almas, 
en la que se reproducen las páginas y las fotos dedicas a Gawsworth, 
pero complementadas esta vez por nuevos datos procedentes de las 
investigaciones posteriores del autor, quien pretende tener ahora a 
Gawsworth «en casa 30».

Al carácter deshilvanado de la transcripción biográfica del per-
sonaje se suma entonces el aspecto repetitivo. Cabe señalar que, en 
este juego metatextual o «transtextual», para retomar la terminolo-
gía de Gérard Genette 31, entre referencialidad y autorreferencialidad, 
el autor crea nuevas interferencias en torno a Gawsworth en Negra 

culo sobre Gawsworth, y apenas si venía mencionado en los más voluminosos 
y exhaustivos diccionarios y enciclopedias de literatura) […]».

28	 Ibid.
29	 Javier Marías, Negra espalda del tiempo, op. cit., p. 22.
30	 Ibid., p. 25: «Pues de ese hombre tendré que hablar y bastante, ya que ahora, 

y por así decirlo, lo tengo en casa». Véase igualmente p. 151: «Ahora que sé 
tanto más y que vive en mí un poco, y que habita su fantasma en mi casa y que 
conozco su letra o su voz que habla […]».

31	 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris: Seuil, 1982.
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espalda del tiempo al ordenar de modo distinto las fotos y el texto con 
respecto a la versión original. Las dos fotos del escritor situadas en 
el segundo capítulo de esta novela-ensayo a modo de «preámbulo» 
—pero desprovistas aquí de los comentarios del autor-narrador— 
parecen cumplir las funciones de un íncipit visual que puede llamar 
la atención de los nuevos lectores-espectadores o establecer cierta 
complicidad con los que ya leyeron la obra 32. En la misma pers-
pectiva que Amélie Florenchie en su tesis La répétition dans Negra 
espalda del tiempo de Javier Marías, nos podemos preguntar si es-
tas falsas declaraciones del autor-narrador que pretende repetir su 
texto sobre Gawsworth de una obra a otra, y no lo hace sino con va-
riaciones y añadidos, no participan de esta escritura embustera. Las 
écfrasis in absentia de las fotos de Gawsworth en Negra espalda del 
tiempo (las fotos se encuentran en el capítulo dos y el texto en el ca-
pítulo diez), que repiten el texto de Todas las almas con agregados 
posteriores, parecen esbozar un nuevo retrato del personaje, cada 
vez más desvinculado de la realidad extratextual, y fruto, en cam-
bio, de la reescritura del narrador y de la lectura/relectura cómplice 
de los narratarios (ampliamente solicitados por la instancia narrati-
va). La inserción en Negra espalda del tiempo, en el décimo capítulo 
dedicado a la biografía repetida de Gawsworth, de un nuevo docu-
mento iconográfico no comentado, la reproducción de un grabado 
de Gawsworth y de Arthur Machen realizado por el pintor y gra-
bador Frederick Carter (1883-1967), remite a las publicaciones 
decimonónicas, y crea un nuevo juego intermedial, una continuidad 
semiótica entre el texto y la imagen —no mecánica esta vez— que 
tiende aquí también a inscribir aún más al personaje en el marco fic-
cional.

Cabe señalar, por otra parte, que este conjunto híbrido, docu-
mental y ficcional a la vez, revela al ser tanto como lo oculta. Javier 
Marías nos recuerda —con falsa ingenuidad— cómo este único per-
sonaje al que reconoció como auténtico e «histórico» en su novela 33 
se convirtió paradójicamente, para gran parte de los lectores, en un 

32	 Javier Marías, Negra espalda del tiempo, op. cit., p. 25.
33	 Javier Marías, «Autobiografía y ficción», Literatura y fantasma, op. cit., p. 85: 

«un personaje histórico (el del escritor John Gawsworth)». Véase también Javier 



94 | Corinne Cristini

ente propiamente «novelesco y ficticio», en una «pura invención a la 
manera de Kipling 34» pese a la presencia de pruebas documentadas. 
Conviene preguntarse hasta qué punto este conjunto híbrido, repe-
titivo y disperso, permite un mejor acercamiento a la personalidad 
escurridiza y multiforme de Gawsworth o, en cambio, tal como se-
ñala Amélie Florenchie, contribuye a hacerla más confusa todavía y 
a ficcionalizarla. En Negra espalda del tiempo, el autor nos recuerda 
el primer artículo que publicó sobre Gawsworth titulado «El hom-
bre que pudo ser rey», en el diario El País, el 23 de mayo de 1985 
(recogido luego en la recopilación de artículos Pasiones Pasadas), y 
también el cuento «Un epigrama de lealtad», sacado de Mientras 
ellas duermen, en que aparece Gawsworth bajo los rasgos del escritor 
mendigo. El personaje está mencionado asimismo en dos artículos 
de Literatura y fantasma de 1993, en «Recuerda que eres mortal» y 
en «Autobiografía y ficción 35». Los distintos textos de Marías en la 
época (artículos de prensa, ensayos, novelas, relatos breves…) tejen 
así su tela en torno a la figura de Gawsworth, cual arborescencia que 
invade todo el espacio literario del escritor en una forma de «epitex-
to» con respecto a las dos obras de nuestro corpus. Más que rescatar 
fielmente su memoria o su historia, el metadiscurso que se desplie-
ga en torno a Gawsworth tiende así a otorgar ante todo al personaje 
una identidad narrativa perenne.

Gawsworth: una figura en el tiempo y fuera del tiempo 
Variaciones y distorsiones temporales

Veremos ahora cómo la inserción de los datos biográficos disper-
sos sobre Gawsworth, así como la presencia de sus fotografías en 
Todas las almas y Negra espalda del tiempo, nos invitan a una reflexión 
sobre el tiempo, tema predilecto en la obra de Javier Marías, tal y 

Marías, Negra espalda del tiempo, op. cit., p. 22: «Y también era real lo que a 
muchos lectores pareció más novelesco y ficticio […]».

34	 Ibid., p. 22.
35	 Para un estudio exhaustivo sobre la cuestión, véase Amélie Florenchie, op. cit., 

pp. 225-229.
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como lo recalcaron, entre otros, Antonio Candelero en Javier Marías 
y el enigma del tiempo, Heike Scharm en El tiempo y el ser en Javier 
Marías. El Ciclo de Oxford a la luz de Bergson y Heidegger, y también 
Amélie Florenchie en La répétition dans Negra espalda del tiempo de 
Javier Marías 36. No ahondaremos en este estudio en la percepción 
repetitiva y cíclica del tiempo que nos proporciona el autor en sus 
obras, heredada de la filosofía de Kierkegaard y de la de Heidegger, 
ya que este aspecto ha sido ampliamente tomado en cuenta por la crí-
tica literaria. La omnipresencia de la temática temporal en la obra de 
Marías se manifiesta primero en los títulos simbólicos: El monarca del 
tiempo, El siglo, Mañana en la batalla piensa en mí, Cuando fui mor-
tal, Vida del fantasma, Negra espalda del tiempo, Tu rostro mañana…

En Todas las almas, el narrador percibe el tiempo y sus aporías 
de modo singular; su experiencia temporal remite al pensamiento 
de San Agustín, para quien el tiempo de la conciencia, del alma hu-
mana, la distentio animi, prevalece sobre el tiempo del mundo. La 
«perturbación» que experimenta el narrador en Oxford, en esta ciu-
dad inmóvil, «fuera del mundo», está estrechamente vinculada con 
su especial sensibilidad al tiempo y a la muerte. El narrador, al re-
gresar a su país, tras su estancia en Oxford, se considera el único 
depositario de la memoria de sus dos colegas y amigos de Oxford: 
Cromer-Blake y Toby Rylands que fallecieron cuando él se marchó. 
El acto memorístico y escritural nace de esta forma de legado entre 
los vivos y los muertos: «Dos de los tres han muerto desde que me 
fui de Oxford, y eso me hace pensar, supersticiosamente, que quizá 
esperaron a que yo llegara y consumiera mi tiempo allí para darme 
ocasión de conocerlos y para que ahora pueda hablar de ellos 37». El 
narrador prolonga en cierto modo a estos seres muertos, a los cono-
cidos y a los desconocidos, como en el caso del escritor Gawsworth. 
Tanto las fotografías publicadas en ambas obras como las écfrasis fo-
tográficas resultarán soportes idóneos para visibilizar esta reflexión 
sobre este tiempo mortífero. En La cámara lúcida, Roland Barthes 

36	 Véase también Corinne Cristini, «Représentations du temps dans l’œuvre 
romanesque de Javier Marías (de 1978 à 1994)». Tesina dirigida por Carlos 
Serrano, Université Paris-Sorbonne (Paris IV), junio de 1996.

37	 Javier Marías, Todas las almas, op. cit., p. 9.
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nos recuerda atinadamente que la fotografía es «probablemente la 
verdadera metafísica 38».

En Todas las almas, el estado de abatimiento o decaimiento de los 
personajes se expresa a través de la imagen poética y simbólica del 
vértigo: «[…] la sensación de descenso que todos los hombres sien-
ten más pronto o más tarde […] 39», y conlleva la idea de la muerte 
evocada mediante estas expresiones metafóricas de inspiración sha-
kespeariana: «El revés del tiempo, su negra espalda 40». Por otra parte, 
el tiempo contemplado bajo sus dos facetas, cara y revés, puede re-
mitir al propio proceso fotográfico (imagen invertida en la cámara 
oscura, imagen latente, imagen en negativo frente al resultado po-
sitivado). Es importante insistir en las experiencias de distorsiones 
temporales que vive el narrador. Por ejemplo, en Todas las almas, 
la primera vez que encuentra el ejemplar del libro de Gawsworth, 
Backwaters, de 1932, autografiado por su autor, se siente cercano a 
este escritor fallecido, pese a no pertenecer a la misma generación 
que la suya: «Fue justamente la sensación de vértigo temporal o de 
tiempo negado que produce tener en las manos objetos que no si-
lencian enteramente su pasado […] 41».

El personaje de Gawsworth no escapa tampoco a esta alteración 
del tiempo. Cuando se esboza su retrato moral y físico, se pone de 
realce el «anacronismo» en que se había convertido al final de su vi-
da. El narrador pretende retomar la nota de un diccionario en la 
que se dice que «pese a su amplio círculo de amistades, Gawsworth 
se convirtió en una especie de anacronismo 42»; el término vuelve 
en el comentario del propio narrador que se cuestiona sobre «[…] 
aquel final anacrónico y harapiento […] 43» del personaje. El empleo 
recurrente del término no es casual: Gawsworth es un personaje 

38	 Roland Barthes, La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía, Barcelona: Paidós 
Comunicación, 2005, p. 132.

39	 Javier Marías, Todas las almas, op. cit., p. 195, p. 196.
40	 Ibid., p. 163.
41	 Ibid., p. 122.
42	 Ibid., p. 124.
43	 Ibid.
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marginal, extemporáneo, obsoleto e incongruente en su propia 
época, y este desfase temporal lo acerca al narrador, quien se sien-
te también fuera del mundo y del tiempo en la ciudad de Oxford.

Como veremos, esta presentación ambivalente del personaje en el 
tiempo —personaje histórico, extratextual, y a la vez, descontextua-
lizado— participa del mismo juego de ocultación y desrealización 
por parte de la instancia narrativa. El capítulo diez introduce a 
Gawsworth/Armstrong mediante un relato biográfico incomple-
to, lo que supone enmarcar al personaje en un tiempo cronológico 
(subrayamos las fechas de nacimiento y muerte, 1912 y 1970, y los 
grandes hitos de su trayectoria: 1943-45, la publicación de su obra 
poética en seis volúmenes; 1947, su nombramiento como rey de 
Redonda; 1954, el final de su carrera literaria sucedido dieciséis años 
antes de su muerte 44) pese a las elipsis y las zonas en blanco que cons-
tituyen la escritura de su vida:

No podía dejar de preguntarme qué le habría sucedido en medio, 
entre su precoz y frenética iniciación literaria y social y aquel final 
anacrónico y harapiento; qué le habría sucedido —tal vez— du-
rante aquellas estancias o viajes suyos por medio mundo, siempre 
publicando, siempre escribiendo, dondequiera que se encontra-
ra. […] ¿Y por qué no había vuelto a publicar después de 1954 
—dieciséis años antes de su patética muerte— […] 45?

Los marcadores temporales recalcados en cursiva, así como las 
formas verbales en otros fragmentos, contribuyen a hacer aún más 
visible este transcurrir del tiempo, su expresión omnipresente en la 
obra de Javier Marías.

En la narración de la estancia en la Universidad de Oxford, el re-
trato retrospectivo del escritor-poeta Gawsworth corresponde así a 
una forma de digresión y de pausa en la diégesis. Si nos fijamos en la 
relación entre el tiempo del relato y el tiempo de la ficción, notamos 
un tiempo de la ficción nulo y un tiempo del relato dilatado, una for-
ma de temporalidad predilecta en la obra de Javier Marías que suele 

44	 Ibid., pp. 122-123.
45	 Ibid., pp. 124-125.



98 | Corinne Cristini

recurrir al monólogo interior, a las concatenaciones y analogías, así 
como a las recurrencias tanto en la sintaxis como en las imágenes. Es 
interesante subrayar cómo la discontinuidad marcada por el géne-
ro biográfico dentro de la ficción novelesca en Todas las almas incita 
a una forma de detenimiento en la lectura remitiendo a este «arrêt 
sur image» propio de las fotos de Gawsworth de vivo y muerto, pu-
blicadas al lado del texto. Todos estos elementos contribuyen a crear 
varias temporalidades no solo leíbles sino también visibles, siendo la 
fotografía el emblema de esta captación espaciotemporal, este «coup 
de la coupe» que definió acertadamente Philippe Dubois 46.

Los comentarios del narrador sobre las fotos en el presente de la 
enunciación a modo de écfrasis in praesentia participan también de 
esta impresión de fragmentación en el marco diacrónico del relato 
biográfico. Por otra parte, en la estela de Mahigan Lepage, podemos 
retomar la relación dialéctica entre lo biográfico y lo fotográfico, y 
ver, más allá de la tensión que enfrentaría la continuidad biográfica 
con la discontinuidad y fragmentación fotográfica, un paralelis-
mo en cuanto al aspecto ontológico, genérico y narrativo 47. Los dos 
medios se definen por su referencialidad; en cuanto a la fotogra-
fía, ya sabemos que desde los años 1980 (Rosalind Krauss, Philippe 
Dubois, Roland Barthes…) se caracterizó por su esencia indicial. 
Recordemos el noema de la fotografía, el famoso Esto ha sido enun-
ciado por Roland Barthes en La cámara lúcida: «Llamo “referente 
fotográfico” no la cosa facultativamente real a que remite una imagen 
o un signo, sino a la cosa necesariamente real que ha sido colocada an-
te el objetivo y sin la cual no habría fotografía 48». Mahigan Lepage 
subraya además que lo biográfico y lo fotográfico convergen en un 
género común: el retrato (« […] le biographique et le photographi-
que peuvent dès lors se rencontrer au carrefour du portrait, pensé 

46	 Philippe Dubois, «Le coup de la coupe. La question du temps dans l’acte photo-
graphique», Les Cahiers de la photographie («L’acte photographique», Colloque 
de la Sorbonne), 8, número especial 2, ACCP, 1983, pp. 57-72.

47	 Mahigan Lepage, «Biographique et photographique. Éléments de théorie», in 
Portraits biographiques, op. cit., pp. 51-71.

48	 Roland Barthes, La cámara lúcida, op. cit., p. 120.
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comme la forme essentielle de la représentation [picturale, littéraire 
ou photographique] d’un sujet 49»).

En Todas las almas, la actitud del narrador frente a las fotos de 
Gawsworth —las cuales desencadenan los comentarios escritos— 
remite a la de un «Spectator» frente al «Spectrum», o sea el sujeto 
fotografiado, entendiéndose obviamente el término de «Spectrum» 
aquí en el sentido recalcado por Barthes de «retorno de lo muerto 50». 
Las fotos, pese a ser anónimas y sin fecha, parecen usarse a priori co-
mo documentos que atestiguan de la existencia del personaje y lo 
inscriben en un tiempo histórico determinado, en la misma perspec-
tiva que la reseña biográfica. Notamos la codificación de la primera 
foto de Gawsworth: este «lleva el uniforme de la raf 51», «está conde-
corado 52»; el retrato de tres cuartos, con un plano medio corto o de 
busto, pone énfasis en los detalles del rostro y en la mirada («Tiene 
la frente surcada, nítida y horizontalmente, y más que ojeras, peque-
ños pliegues bajo los ojos, que miran con una mezcla de picardía o 
divertimiento y ensoñación o nostalgia. Es un rostro generoso. La 
mirada es limpia 53»). En cuanto a la pose del sujeto fotografiado, 
solo el cigarrillo sin encender le confiere cierta instantaneidad a la 
imagen. La foto de Gawsworth con uniforme de piloto de la raf le 
permite al narrador fechar y ubicar aproximadamente el documento, 
y, por lo tanto, situar al personaje en algún referente espaciotempo-
ral aunque sea impreciso: «Seguramente está en el Cairo, sin duda en 
Oriente Medio, o acaso no, sino en el Norte de África, en la Berbería 
francesa, y es 1941 o 42 o 43, quizá no mucho antes de ser trasla-
dado del Escuadrón Spitfire a la Desert Air Force del viii Ejército 
[…] Tendrá unos treinta años, aunque aparenta más, algo más 54». Es 
aún más patente en el caso de la foto de la máscara mortuoria rea-
lizada el día de la muerte de Gawsworth o al día siguiente, el 23 de 

49	 Mahigan Lepage, art. cit., p. 62
50	 Roland Barthes, La cámara lúcida, op. cit., p. 36.
51	 Javier Marías, Todas las almas, op. cit., p. 127.
52	 Ibid.
53	 Ibid., pp. 127-128.
54	 Ibid., p. 128.
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septiembre de 1970, por Hugh Oloff de Wet, otro escritor a quien 
Javier Marías dedicará una biografía en Negra espalda del tiempo. 
La foto de la máscara fúnebre así como su écfrasis cobran un fuerte 
valor indicial: varias huellas temporales se reúnen formando un ver-
dadero palimpsesto.

Por otra parte, las fotos dan pie a lo factual e histórico, pero nu-
tren también el imaginario del narrador, quien las comenta con 
cierta distancia humorística o irónica, lo que crea algún desfase en-
tre la imagen y el texto, tendiendo a desmitificar al personaje y a 
acercarlo más a los lectores con este tono familiar («El cuello de la 
camisa le viene un poco holgado […] 55»; «El uniforme no está bien 
planchado 56»).

Si el «narrador-spectator» interpreta primero la imagen a través 
de los códigos socioculturales e históricos del studium, su relación 
subjetiva y personal con el sujeto retratado lo lleva a recalcar en las 
fotos unos elementos más propios de lo que Barthes considera co-
mo el punctum («lo que me punza 57» en las fotos) y que atañen aquí 
al vértigo temporal que produce cualquier fotografía. Frente a la fo-
to, lo que crea un malestar y afecta tanto al narrador como al lector 
es esta lectura del tiempo a la vez prospectiva y retrospectiva. En su 
ensayo La cámara lúcida, Roland Barthes puso de relieve este carác-
ter intrínsicamente mortífero de la fotografía; bien lo subrayó frente 
a la foto del joven Lewis Payne condenado a muerte: «Pero el punc-
tum es: va a morir. Yo leo al mismo tiempo: esto será y esto ha sido; 
observo horrorizado un futuro anterior en el que lo que se ventila 
es la muerte 58».

En la estela de Barthes, Javier Marías nos muestra hasta qué punto 
el medio fotográfico trastorna nuestra percepción linear y cronológi-
ca del tiempo. En la descripción de la foto de Gawsworth, el empleo 
del condicional con valor de futuro en el pasado no es fortuito 

55	 Ibid., p. 127.
56	 Ibid., p. 128.
57	 Roland Barthes, op. cit., p. 78.
58	 Ibid., p. 146.
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(«Ese cigarrillo no duraría 59»). En Todas las almas, el narrador pro-
yecta en la foto de Gawsworth vivo, a los treinta años, la imagen 
de su futura muerte, en términos que hacen eco a las reflexiones de 
Barthes: «Como sé que ha muerto, veo en la foto la cara de un hom-
bre muerto 60». Paradójicamente, el medio fotográfico, instrumento 
que parece conjurar el paso del tiempo y la muerte, conlleva siem-
pre en ciernes la idea de muerte: «Le petit bout de temps, une fois 
sorti du monde, s’installe à demeure dans l’au-delà a-chronique et 
immuable de l’image. Il pénètre à jamais dans quelque chose com-
me l’hors-temps de la mort  61».

Este «fuera de tiempo» funesto de la fotografía es lo que resal-
ta el narrador frente a las fotos de Gawsworth de vivo y de muerto, 
siendo redundante en el caso de la máscara mortuoria («Acababa de 
renunciar a la edad o al transcurso cuando se la hicieron […] 62»). Esta 
máscara reanuda con las Maiorum imagines de la Roma antigua des-
tinadas a conmemorar a personajes ilustres. El narrador insiste en el 
último rostro que llevó este personaje polifacético antes de morir va-
liéndose de una repetición anafórica 63. Ahora bien, el rostro en que 
se enfoca el narrador es el elemento clave del retrato, tal como apa-
rece originariamente en el retrato numismático. Verdadero memento 
mori para el autor-narrador, se trata también de la «última máscara» 
de un personaje acostumbrado a llevar muchas a lo largo de su vida.

Relación especular entre el autor/narrador 
y el personaje de Gawsworth/Armstrong  
Unas pistas de lectura

En Todas las almas, el narrador confiesa su presentimiento su-
persticioso: el de tener el mismo destino que el desafortunado 

59	 Javier Marías, Todas las almas, op. cit., p. 128.
60	 Ibid.
61	 Philippe Dubois, art. cit., p. 62.
62	 Javier Marías, Todas las almas, op. cit., p. 128.
63	 Ibid., p. 130.
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Gawsworth. Compara su vida de vagabundeo en Oxford con la del 
malogrado escritor: «No me hice ni me hago todas estas preguntas 
por piedad hacia Gawsworth […] sino por curiosidad teñida de su-
perstición, convencido como llegué a estar, algunas interminables 
tardes de primavera de Trinity, de que yo acabaría corriendo su suer-
te idéntica 64». Aunque este juego de duplicidad se inscriba en cierta 
retórica, es interesante estudiar cómo se construye la figura del autor/
narrador en una relación especular con la del escritor Gawsworth/
Armstrong. Amélie Florenchie, a la luz de los escritos de N. Dodille 
en «Biographie et autobiographie mêlées», notó cómo en Todas las 
almas y Negra espalda del tiempo la escritura biográfica daba pie a una 
proyección autobiográfica de parte del narrador biógrafo. Se crea así 
una forma de desdoblamiento instaurando un proceso de identifica-
ción entre el biógrafo y el biografiado 65.

Trazar la biografía de Gawsworth o esbozar su retrato sería una 
manera disfrazada para el autor de relatarse/retratarse a sí mismo 
cuestionando en filigrana esta escritura del «yo» a través del otro. 
A este propósito no es casual que repita tanto el autor que esta in-
vestigación sobre Gawsworth forma parte de lo más autobiográfico 
de su novela. Se perfilan así de modo subyacente, en la elaboración 
del retrato polifónico de Gawsworth/Armstrong, otros géneros co-
mo la autobiografía, la autoficción e incluso el autorretrato. Philippe 
Merlo-Morat, en el artículo que dedicó al retrato y al autorretrato 
en «De algunos aspectos del retrato y del autorretrato en textos e 
imágenes», sacado de Portrait et autoportrait dans la fiction espagnole 
contemporaine, hizo hincapié en esta equivalencia intrínseca entre los 
dos géneros apoyándose en Oscar Wilde. Nos recuerda que «al di-
bujar al otro, uno se dibuja a sí mismo; al hacer su retrato, se hace el 
retrato de otro 66». En este proceso de proyección e identificación, la 

64	 Ibid., p. 135.
65	 Amélie Florenchie, La répétition dans Negra espalda del tiempo de Javier Marías, 

op. cit., p. 233.
66	 Philippe Merlo-Morat, «De algunos aspectos del retrato y del autorretrato en 

textos e imágenes», in Natalie Noyaret y Gregoria Palomar (eds.), Portrait et 
autoportrait dans la fiction espagnole contemporaine, Dijon: Orbis Tertius, 2022, 
p. 37.
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figura de Gawsworth aparecerá de modo ambivalente, como figura 
atractiva y repulsiva a la vez. Podría remitir en cierta medida al tópico 
literario del «maldito poeta», reavivando el mito del genio margina-
do y bohemio, incomprendido y rechazado por todos.

Primero, podemos enfocarnos en los puntos comunes que tienden 
a acercar la figura del autor-narrador a la de Gawsworth/Armstrong: 
ambos se dedicaron precozmente a la escritura. Ya sabemos que se 
publicó la primera novela de Javier Marías, Los dominios del lobo, en 
1971, cuando él era estudiante y solo tenía 19 años. Fernando Valls 
nos recuerda que Marías publicó su primer relato a los 17 años; se 
trataba de un cuento «La vida y la muerte de Marcelino Iturriaga», 
aparecido en El Noticiero Universal el 19 de abril de 1968 67. En 
cuanto a Gawsworth/Armstrong, nos enteramos de que una de sus 
primeras obras, Backwaters, la escribió a la edad de 19 años y medio 
(«[…] su libro Backwaters, de 1932, firmado además por el propio 
escritor: John Gawsworth, written aged 19 1/2, decía a pluma na-
da más abrirlo 68»).

En este juego de « mise en abyme », el retrato que Javier Marías 
esboza de Gawsworth, adolescente dotado y prometedor, hace eco a 
su propia trayectoria literaria; retrato y autorretrato se entrelazan y 
se confunden sutilmente:

Y no obstante Gawsworth había sido toda una personalidad y una 
promesa literaria en esos mismos años treinta. Impulsor infatiga-
ble de movimientos poéticos neoisabelinos reaccionarios […], tu-
vo, cuando aún era poco más que un adolescente, trato y amis-
tad con muchos de los escritores más relevantes de la década 69.

67	 Fernando Valls, «Los cuentos de Javier Marías», Bulletin hispanique, n° 116-2, 
2014, puesto en línea el 01 de diciembre de 2017, consultado el 19 de marzo 
de 2023. URL : <http://journals.openedition.org/bulletinhispanique/3405> ; 
DOI  : <https://doi.org/10.4000/bulletinhispanique.3405>: «El primer texto 
literario que publicó Javier Marías (Madrid, 1951), cuando solo tenía 17 años 
aunque lo había escrito con 14, como él mismo ha precisado […]».

68	 Javier Marías, Todas las almas, op. cit., p. 122.
69	 Ibid., p. 123.
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Se puede establecer también un paralelismo entre estos dos escri-
tores bibliófilos cuya misión consistió en parte en rescatar la obra de 
otros escritores caídos en el olvido.

En Todas las almas, se sugiere cierta identificación paródica entre 
el personaje de Gawsworth y el propio narrador cuando se relata, a 
partir del supuesto texto memorístico de Durrell de 1962, la escena 
en la que se ve a Gawsworth «empujando un cochecito de niño» en 
el que se encuentra en realidad «un montón de cascos vacíos de cer-
veza 70». El narrador, tras evocar la anécdota, señala: «[…] quizá del 
mismo modo que yo empujo ahora a veces el mío cuando cae la tar-
de sobre el Retiro, solo que yo llevo dentro a mi niño […] 71». Ahora 
bien, tal como tuvo que aclararlo Marías en Negra espalda del tiem-
po, aunque la advertencia se encontraba ya en el íncipit de Todas las 
almas, no se trataba de una novela autobiográfica; el autor por ejem-
plo no estaba casado ni tenía hijo a diferencia del narrador 72.

En este juego entre ficción y realidad, autoficción y autobiografía, 
Gawsworth pasa a ser un personaje espejo, modelo y contramode-
lo del narrador que teme terminar su vida del mismo modo y ve en 
él la prefiguración de su propio destino: la de un escritor olvidado 
de todos, mendigo y borracho. Dándose a la vez como autorretra-
to y retrato en negativo o anti-retrato, espejo deformante en que se 
proyectan sus preocupaciones, o retrato autoparódico, la figura de 
Gawsworth pierde su propia identidad para convertirse en un re-
ferente a partir del cual se define el autor-narrador. Prueba de ello 
es que el nombre propio de Gawsworth, en un momento dado de 
la novela Todas las almas, pasa a usarse como nombre apelativo pa-
ra designar cierto tipo de escritor por antonomasia; en este caso un 
escritor cuya misión consistiría en parte en rescatar la obra de otros 
escritores olvidados: «No hubo ningún Gawsworth que salvara a 
Gawsworth […] 73». Pues pensamos hoy en día, tras la publicación 

70	 Ibid., p. 127.
71	 Ibid.
72	 Javier Marías, Negra espalda del tiempo, op. cit., p. 34: «—Pero ese no soy yo, 

es el narrador de la novela, yo no estoy casado ni tengo ningún hijo, al menos 
que yo sepa. Y creo saberlo».

73	 Javier Marías, Todas las almas, op. cit., pp. 130-132.
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de esta novela y de las demás obras de Javier Marías, que sí hubo en 
realidad un «Gawsworth» capaz de rescatar la obra de Gawsworth; 
fue el propio Javier Marías, aunque en semejante caso no se tratara 
de un escritor malogrado.

Más allá de la imagen del doble o de la figura antagonista, con-
vendría cuestionar finalmente la relación de posteridad y de herencia 
literaria que aúna el autor-narrador y Gawsworth. En 1998, cuando 
redacta Negra espalda del tiempo, confiesa en varias ocasiones el na-
rrador que ahora tiene el «fantasma» de Gawsworth o su espíritu en 
casa 74, lo ha hecho suyo, lo ha asimilado, y en cierta medida le toca 
perpetuar su memoria mediante la escritura. Quizá la etimología del 
verbo «retratar» y sus derivados procedentes del mismo vocablo latín 
«trahere», «retrahere» y «protrahere», nos ayuden a entender esta do-
ble voluntad inherente a la elaboración del retrato de Gawsworth, un 
deseo primero de sacar una figura del olvido, de rescatar su memo-
ria del pasado («retrahere») y, por otra parte, una intención esta vez 
prospectiva («protrahere») de revelarlo y prolongarlo.

Notamos cómo se establece una relación de complicidad y recipro-
cidad entre ambos escritores a través de este «hilo de la continuidad» 
tan fino evocado por Javier Marías 75: Gawsworth se convirtió en el 
fantasma que habita su casa, como él, depositario de la memoria 
del poeta-escritor, se convirtió en su portavoz y mediador, en otra 
variante del «fantasma». Por otra parte, a partir de este encuentro epi-
fánico con la obra del escritor británico, en 1985, Javier Marías no 
solo se empeñó en rescatar la memoria de Gawsworth a través de sus 
novelas, sus ensayos, artículos y antologías, sino que, de algún mo-
do, llegó a ser oficialmente su sucesor al heredar, en 1997, el reino 
fabuloso de Redonda que el mismo poeta había heredado en 1947.

Conclusión

Nos damos cuenta en la lectura de ambas obras, Todas las al-
mas y Negra espalda del tiempo, que esta cristalización en torno a 
la figura de Gawsworth/Armstrong, la cual pasa por el juego de la 

74	 Javier Marías, Negra espalda del tiempo, op. cit., p. 25, 26, pp. 151-152.
75	 Ibid., p. 264.
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intermedialidad y de la «transtextualidad», contribuye en realidad a 
perennizar la memoria de este escritor menor y olvidado y a darle 
una nueva vida, esta vez propiamente literaria y eterna. En efecto, la 
identidad híbrida y dispersa de este personaje polifacético solo pue-
de ser coherente y recobrar su unidad si se contempla bajo el prisma 
de la «ipseidad» y de la «identidad narrativa», para retomar aquí el 
pensamiento de Paul Ricœur 76.

Por otra parte, todo lo escrito en este estudio cobra ahora otra di-
mensión con la muerte del propio autor, Javier Marías, acaecida el 
11 de septiembre de 2022. El que dedicó gran parte de su reflexión 
al «lugar» ocupado por los muertos en la memoria de los vivos, a los 
remordimientos o las expectativas frustradas que pudieron provocar, 
a este «revés del tiempo», escribió ya en el íncipit de Negra espalda del 
tiempo, como en muchas de sus obras, unas líneas casi testamenta-
rias: «Y las narraciones que inventamos, de las que se apropiarán los 
otros, o hablarán de nuestra pasada existencia perdida y jamás co-
nocida convirtiéndonos así en ficticios 77». En el juego abismal de la 
literatura, la voz fantasmática de Javier Marías habitada por el fan-
tasma del poeta Gawsworth resuena ahora con fuerza en nosotros, 
lectores, y nos toca más que nunca retomar este «hilo de la conti-
nuidad» tan fino para que se mantenga tenso, y «resista y avance 78» 
a lo largo del tiempo.
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«Para no ver más muerte» 
Homenaje a Javier Marías

Tras la muerte de Javier Marías, la asociación Hispanística XX ha
querido rendir homenaje a esta figura mayor de las letras españolas 
dedicándole el número 40 de su colección. Grandes especialistas acep-
taron colaborar y gracias a ellos este volumen completa la ya impo-
nente bibliografía sobre este escritor singular y polifacético. Nueve estu-
dios y una coda, firmados por A. Grohmann, A. Candeloro, C. Cristini, 
E. Pittarello, M. Borel, I. Cuñado, J. Sánchez Zapatero, C. Pérès, V. Piéplu
y E. Le Vagueresse, dan cuenta de la variedad, la coherencia y la rique-
za de una obra inagotable. Versan sobre piezas que son verdaderas pie-
dras angulares de la obra de Javier Marías (Todas las almas, Negra espal-
da del tiempo, Tu rostro mañana), con especial atención al díptico final,
Berta Isla y Tomás Nevinson, sin olvidar el interés por la traducción. Se
pone al descubierto una serie de vías o pasadizos que conducen a otras
novelas del mismo autor o entroncan con autores universales y emergen
los rasgos que singularizan la narrativa de Javier Marías: la digresión,
la hibridez, la compleja configuración del tiempo, el papel de la memo-
ria y de las imágenes, la intermedialidad, la inter o intratextualidad, la
presencia relevante de los personajes recurrentes.




