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A veces pienso que para alguien que empezé escribiendo y leyen-
do en este sentido inverso [...] el tiempo ha de ser distinto que
para la mayoria que nunca ha intentado ir de atrds adelante sino
siempre ha marchado de delante atrds, o no ha tratado de empe-
zar por el fin sino acomodarse a él [...]".

La imagen de la filiacion literaria, de esta forma de herencia y
posteridad, recorre la obra del eminente novelista Javier Marfas ha-
ciendo del autor un ser «fantasmdtico» —Ila referencia al «fantasma»
siendo predilecta en sus escritos— dispuesto a rescatar la memo-
ria de los escritores ya fallecidos y olvidados. El género biogrifico
estrechamente vinculado con el arte retratistico cobra asi una dimen-
sion relevante bajo la pluma de Marias, tal y como lo atestiguan las
dos obras dedicadas respectivamente a escritores extranjeros muer-
tos y a escritores vivos y muertos de lengua espafiola, Vidas escritas
(1992) y Miramientos (1997), las cuales introducen parcial o inte-
gralmente fotografias como soportes al texto. Cabe recordar a este
propésito que la segunda obra, Miramientos’, nace como extensién

1 Javier Marfas, Negra espalda del tiempo, Madrid: Alfaguara, 1998, p. 362.
2 Javier Marfas, Miramientos, Madrid: Santillana, S. A. (Alfaguara), 1997.
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del apéndice titulado «Artistas perfectos», colofén de Vidas escritas®,
donde la écfrasis fotografica —entendida aqui como la descripcién
selectiva de una actitud o de unos rasgos del escritor cuyas fotos es-
tin reproducidas al lado del texto— prevalece sobre la tendencia
mds biografica de Vidas escritas. Una de las novedades de la escri-
tura de Marias en el panorama de la narrativa espafiola de los anos
1970-1990 estriba en la hibridacién de los géneros, en el recurso
predilecto a la intertextualidad y metatextualidad, en una forma de
circulacién entre los medios y los discursos, lo que podria abarcar
el concepto mis reciente de intermedialidad. Conviene recordar con
Eric Méchoulan que:

intermédialité peut désigner les déplacements, échanges, trans-
ferts ou recyclages d’'un média bien circonscrit dans un autre [...].
Mais I'intermédialité ouvre sur des problémes bien plus larges que
ce genre de cas particulier. Lintermédialité est surtout ce creuset
de médias dans lequel émerge, flotte, circule, change, s'établit peu
a peu ce qui en vient a prendre le visage apparemment reconnais-
sable de tel ou tel média [...] I'intermédialité nous engage dans
une dynamique d’out émerge chaque média*.

Este concepto de intermedialidad (entendido como las distintas
relaciones y circulaciones de un medio dentro de otro medio o la
representacién de un medio en otro), que acuné en los afios 1980
y comenzé a consolidarse en el dmbito académico hacia principios
del siglo xx1, permitié arrojar nueva luz sobre la creacién literaria
en interaccién con las demds artes, mds alld del uz pictura poesis ho-
raciano, propiciando nuevos juegos textuales y enriqueciendo atin
mis la dialéctica entre ficcién y realidad, referencialidad y autorre-
ferencialidad.

3 Javier Marias, Vidas escritas, Madrid: Alfaguara, 2012, edicién ampliada (1™
edicién 1992), pp. 255-273.

4 Fric Méchoulan, «Intermédialité, ou comment penser les transmissions», Fa-
bula /| Les colloques, « Création, intermédialité, dispositif », URL : <http://
www.fabula.org/colloques/document4278.php> (consultado el 26 de marzo
de 2023).
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En 1989, en su obra 7odas las almas, Javier Marias inserta en la
diégesis novelesca una resefia biografica de un escritor britdnico me-
nor, ya muerto y relegado al olvido, Terency Ian Fytton Armstrong
conocido también bajo el pseudénimo de John Gawsworth (1912-
1970), y publica incluso dos fotografias que acompafan al texto: una
de Gawsworth en su juventud, con uniforme de la RAF, y otra de su
mdscara mortuoria. En el homenaje péstumo que Elide Pittarello
rendié a Javier Marfas, el 30 de septiembre de 2022, en el Circulo
de Bellas Artes de Madrid, hizo hincapié en la dificultad que tuvo
entonces el escritor al publicar una novela como Zodas las almas, tan
moderna y desconcertante para la época, en particular por la presen-
cia de las ilustraciones fotogréficas que no respondian a los cinones
novelescos habituales®. En efecto, el incluir imdgenes materiales en
un texto ficticio solia considerarse atin como un empobrecimiento
cultural y un obstdculo para el imaginario del destinatario. Philippe
Ortel nos recuerda que en Francia hubo que esperar los anos 1990-
2000 para que se impusiera la fotografia en el espacio del libro®. El
propio autor calificé la obra polimorfa Negra espalda del tiempo, cu-
yo punto de partida radica en la recepcién de la novela 7odas las
almas, de «falsa novela’», con una fuerte dimensién inter o intratex-
tual y metatextual. En ella vuelve de modo obsesivo sobre la figura
de Gawsworth/Armstrong, y reproduce las mismas fotos del poe-
ta que en la obra fuente o hipotexto. Cuestionaremos asi el papel y
la relevancia de la fotografia en la construccién del retrato plural y
caleidoscépico de Gawsworth. Si bien se ha subrayado la importan-
cia de la fotografia en el universo de Marias —cabe mencionar ante

5 Véase «Elide Pittarello en el homenaje a Javier Marias, en el Circulo de Bellas
Artes de Madrid, el 30 de septiembre de 2022»: <https://www.youtube.com/
watch?v=xk023AIW9b0> (consultado el 26 de marzo de 2023).

6 Philippe Ortel, «Visage vague, visage restreint. La médiation photographique
dans l'autobiographie des années 1980», in Robert Dion y Mahigan Lepage
(dir.), Portraits biographiques, Rennes: Presses universitaires de Rennes (Coll.
La Licorne n° 84), pp. 33-34.

7 Véase a este prop6sito la tesis de Amélie Florenchie, La répétition dans Negra
espalda del tiempo de Javier Marias, Littératures. Université Michel de Mon-
taigne - Bordeaux I1I, 2003. HAL Id: tel-00842119 (consultado el 26 de marzo
de 2023).
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todo el estudio de Elide Pittarello al respecto®—, tal como lo afirma-
ba Mihai lacob en su articulo «La écfrasis auto/docuficcional en 7u
rostro manana de Javier Marias’», un andlisis mds profundizado so-
bre el tema aplicado a la totalidad de su obra queda ain por realizar.

En este estudio recalcaremos la presencia significativa de la fo-
tograffa como plasmaciéon visual de la consciencia obsesiva del
tiempo inherente al autor y la dimensién mortifera que cobra ba-
jo su pluma. Quizd la estética de la espiral en Marias, la recurrencia,
la fragmentacién, la gran dimensién metatextual sean senales de esa
«posmodernidad» que Annie Bussiere-Perrin recogi6 en su articu-
lo «Le roman espagnol actuel : une poétique de la confusion» en el
volumen que coordiné en 2001, Le roman espagnol actual : pratique
d’écriture 1975-2000".

Por otra parte, plantearemos la finalidad de semejante insisten-
cia y recurrencia en el personaje del escritor menor y olvidado lan
Fytton Armstrong/Gawsworth, en estas dos obras del ciclo oxo-
niense: odas las almas 'y Negra espalda del tiempo. Bien se sabe que
la filiacidon simbdlica entre el autor y el personaje de Gawsworth fue
tan fuerte que, en 1997, Javier Marfas se convirtié en el heredero
del reino —tan real como fantdstico— de la isla caribefia Redonda,
del cual Gawsworth habia sido nombrado rey, en 1947, a la muerte
de su maestro Shiel. Nos podremos preguntar hasta qué punto esta
focalizacién sobre el personaje de Gawsworth participa de un jue-
go literario haciendo ain mds porosa y borrosa la frontera entre lo
ficcional y lo referencial. Se trata tal vez de un hallazgo personal de-
terminante, una revelacion epifénica en la vida del autor-narrador,
con una dimensidn especular, siendo Gawsworth a la vez un modelo

8  Elide Pittarello, «Sobre las fotos», in A. Grohmann y M. Steenmeijer (dir.), A/l
donde uno diria que ya no puede haber nada. Tu rostro mafana de Javier Marias,
Amsterdam - Nueva York: Rodopi, 2009, pp. 95-113.

9  Mihai lacob, «La écfrasis auto/docuficcional en 7u rostro manana de Javier
Marfas», in Laurent Gallardo (dir.), Intermédialités dans les arts et la littérature
de Espagne (XX et XXT siécles), ILCEA, n° 35,2019. <https://doi.org/10.4000/
ilcea.6117> (consultado el 26 de marzo de 2023).

10 Annie Bussiere-Perrin, «Le roman espagnol actuel : une poétique de la confu-
siony, in Le Roman espagnol actuel. Pratique d écriture 1975-2000, Montpellier:
Centre d’études et de recherches sociocritiques, T. 2, 2001, pp. 11-36.
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y un contramodelo. Este estudio nos invita también, en la misma
perspectiva que Robert Dion y Mahigan Lepage en Portraits biogra-
phiques", a cuestionar el género del «retrato literario» estrechamente
vinculado aqui con el retrato biogrifico, ya que la construccién del
personaje de Gawsworth/Armstrong estriba en varios discursos, en
fuentes documentales, bibliogréficas y ficcionales, en lo textual y lo
icénico, en una forma de dialogismo bajtiniano. Se supone que to-
dos estos materiales y discursos han de recrear de modo polifénico al
personaje polimorfo.

Veremos primero como se traduce y se construye la figura multi-
facética de Gawsworth/ Armstrong a través de una polifonia textual,
una forma de intermedialidad, luego nos centraremos en la percep-
cién peculiar y obsesiva del tiempo que tiene el autor-narrador y que
se refleja en la escritura biogréfica y en el soporte fotogrifico con-
vocados para reavivar la imagen del escritor-poeta. Concluiremos
planteando la relacién especular del autor-narrador con la figura de
Gawsworth cuestionando los géneros literarios e icénicos de la re-
presentacién de si mismo y del otro.

ENFOQUE EN EL PERSONAJE DE GAWSWORTH/ARMSTRONG:
BAJO EL SIGNO DE LA HIBRIDACION Y DE LA INTERMEDIALIDAD

Tanto en su volumen ensayistico Literatura y fantasma como en
los prolegémenos de su obra Negra espalda del tiempo, Javier Marias
invita al lector a cuestionar la instancia narrativa dudosa («[...] no sé
si somos uno o si somos dos, al menos mientras escribo'?»), el lengua-
je ilusorio y embustero, y, por tanto, los limites entre la ficcién y la
realidad entreverando ambos mundos en un juego sutil sumamente

11 Robert Dion y Mahigan Lepage en Portraits biographiques, op. cit., p. 14:
«Dans la biographie, c’est bien plutét le mouvement, la transformation, la
fluidité d’une personnalité qu'est chargée de traduire la narration. Le portrait
ne représente qu'une stase de la biographie, plus ou moins fugace, au sein du
mouvement temporel qui entraine, souvent a vive allure, le récit de vie».

12 Javier Marias, Negra espalda del tiempo, op. cit., p. 16.
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retérico y metadiscursivo'. Bien lo recalcé Elide Pittarello en su
aproximacién a la obra de Javier Marfas:

Nada de lo que inventa tiene un lugar definitivo, sobre todo los
hechos, la gran quimera. Para montarlos y desmontarlos basta
jugar con las convenciones, romper los pactos [...]. Para este es-
critor los géneros literarios tienen escasa importancia, de ahi la
permeabilidad entre sus diversos tipos de escritura, los ecos amor-
tiguados o claros que pasan de un texto a otro'.

La construccidn del personaje de Gawsworth a través de sus mul-
tiples retratos procede de una porosidad de los géneros en ambas
obras estudiadas: se entremezclan asi la ficcién novelesca, la bio-
graffa, las memorias, la autoficcién, la metaficcién, el ensayo, la
literatura de la «no ficcién» (con las fotos de Gawsworth, los mapas
de Redonda, los actos de defuncién y de matrimonio del personaje,
las cartas, los ex libris, entre otros). Cabe recalcar también las estra-
tagemas del autor, quien, al convocar en su novela Todas las almas a
un personaje real, extraficcional, cuya existencia estd atestiguada por
documentos, en particular imdgenes fotogréficas, esboza en realidad
una doble biografia del personaje, lo que produce un deslizamiento
del retrato histérico a un retrato subjetivo e imaginario. Si bien per-
dura este juego de ficcionalizacion de Gawsworth en Negra espalda
del tiempo, la insercién del personaje se inscribe en otro contexto, en
una obra mds ensayistica y memoristica que novelistica, en una gale-
rfa de retratos de otros escritores (entre otros, Wilfrid Ewart, Stephen
Graham, Hugh Oloff, algunos vinculados con Gawsworth) y tam-
bién de retratos familiares (el hermano muerto Julianin, Dolores
Franco, su madre fallecida, e incluso el propio retrato del autor).

En Todas las almas, el narrador autodiegético nos recuerda pri-
mero cdmo su aficién bibliéfila lo llevé a entrar en contacto con

13 Javier Marfas, «Autobiografia y ficcién», El autor sobre sus escritos, in Literatura y
fantasma, Madrid: Siruela, 1993, p. 69: «[...] abordar el campo autobiogrifico,
pero sélo como ficcidny.

14 Elide Pittarello,«Prdlogo», Mientras ellas duermen, Barcelona: Debolsillo, 2007,
p- 8.
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unos libreros de viejo ingleses, el matrimonio Alabaster que a su vez
lo relacioné con el ex librero Alan Marriott para que este le ayuda-
ra a encontrar libros sobre el autor Arthur Machen («[...] aquel raro
escritor de estilo refinado y sutiles horrores [...]" »). Fue en su con-
versacién con ese librero cuando se menciond por primera vez el
nombre de John Gawsworth al haber redactado Machen el prélogo
de uno de sus libros: Above the River'®.

Nos enteramos a continuacion, en el décimo capitulo de la nove-
la, de que el narrador lleva mds de un afo, desde esa primera visita,
buscando mds libros y datos sobre el autor desconocido. En el mismo
capitulo, nos propone el narrador una resefia biografica fragmenta-
ria del personaje, asi que Gawsworth/Armstrong aparece primero
en la diégesis principal de la obra como objeto de investigacién del
narrador y referente histérico, antes de resurgir, en el capitulo 16,
en una diégesis secundaria —como sujeto ficcional esta vez— que
se engarza en el relato principal. Se trata de los recuerdos de infan-
cia de Clare Bayes, la amante del narrador en Oxford, quien relata
la historia funesta de su madre cuando vivia la familia en Delhi: esta
tenia un amante llamado Terry Armstrong que no dejé ningin ras-
tro de su existencia en aquella época y de quien pudo haber estado
embarazada cuando se suicidé tirdindose de un puente. La homo-
nimia entre este Terry Armstrong y el escritor-poeta Terence lan
Fytton Armstrong lleva entonces al narrador a confundir y fusionar
ambas figuras en su imaginario, en un momento de ensueno y de
fantasia poética, lo que hace atin mds compleja y borrosa la identi-

dad del personaje:

[...] yo segui pensado en el nombre de Armstrong, y pensé esta
vez (al tiempo que ofa contar aquel episodio tan melodramdtico a
uno de sus testigos) : ‘No puede ser y no serd y no es, Armstrong
es muy corriente y también Terry es corriente, hay millares de Te-
rries y millares de Armstrongs y centenares de Terry Armstrongs,
y ademds no hay forma de averiguarlo porque nadie sabe nada de

15 Javier Marias, Todas las almas, Barcelona: Anagrama, 1993 (1* edicién 1989),
pp. 90-91.

16 Ibid., p. 104.
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Terry Armstrong, que no dejé ningtin rastro tras haber regresado
a Calcuta en los afios cincuenta como regresé a Vasto al final de
su tiempo, quizd volvié a Calcuta para una farra siltima que se le
fue complicando [...]".

Nos podemos preguntar hasta qué punto la intermedialidad, es-
ta circulacién entre los medios (textuales e icénicos), asociada a la
permeabilidad de los géneros y discursos que se cristalizan en torno
a la figura enigmdtica de John Gawsworth, permite reflejar la perso-
nalidad poliédrica del personaje («[...] mi interés iba creciendo, no
tanto por la regular obra cuando por el irregular personaje'®») acen-
tuando atin més este rasgo hasta convertir a un individuo real en un
ser ante todo ficcional.

La identidad proteiforme del personaje se plasma en particular
en el gran niimero de pseudénimos que usé en su vida, y que reto-
ma el narrador al evocar al escritor: «El que fue John Gawsworth y
Terence Ian Fytton Armstrong y Orpheus Scrannel y Juan I, King of
Redonda, y también a veces Fytton ArmstrongasecasoJ. G. o aun G
simplemente, tiene ahora los ojos cerrados y sin mirada de ninguna
clase'». A la identidad plural del personaje corresponde también la
dispersién geogréfica algo exética de sus publicaciones: «[...] varios
de sus textos habian sido publicados (a veces con otros pseudénimos,
a cual mds absurdo) en lugares tan extravagantes e improbables para
un autor londinense como Tunez, El Cairo, Sétif (Argelia), Calcuta
y Vasta (Italia)**». El cardcter esparcido y poco difundido de su obra
participa también de esta heterogeneidad y extraneza: «Su obra en
prosa —breves ensayos literarios y cuentos de horror principalmen-
te— se encuentra desperdigada en extrafias y oscuras antologias de
los afios treinta o vio la luz —es un decir— en ediciones privadas y
limitadas®'».

17 Ibid., p. 224.
18 [bid., p. 122.
19 Ibid., pp. 128-130.
20 Ibid., pp. 122-123.
21 Ibid., p. 123.
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Si bien empieza el relato de la vida de Gawsworth siguiendo el
orden cronoldgico de una biografia convencional, del nacimiento a
la muerte («Descubri primero las fechas de su nacimiento y muer-
te, 1912y 1970 [...]**), rdpidamente se convierte en una forma de
«mosaico» o «collage» de varios momentos clave de su trayectoria,
cual conjunto de retratos. Gawsworth se caracteriza primero por su
ambivalencia: al joven escritor precoz («Y no obstante Gawsworth
habia sido toda una personalidad y una promesa literaria en esos
mismos afios treinta®») se opone la figura del escritor malogrado
convertido en mendigo borracho al final de su vida («[...] aquel final
anacrénico y harapiento [...]*»). Mds alld de la dualidad, la infor-
macién diseminada acerca de Gawsworth/Armstrong puede reflejar
las maltiples facetas del que fue a la vez poeta y escritor de breves
ensayos literarios y cuentos de horror, «el miembro electo més jo-
ven de la Royal Society of Literature®», gran amigo de destacados
escritores y artistas de su época (entre ellos Wyndham Levis, T. E.
Lawrence, Yeats, Machen, Shiel...), piloto de la rRaF, rey de Redonda
en el exilio, gran viajero, tal vez diplomdtico, y por fin vagabundo
miserable. La extravagancia del personaje, su cardcter fabuloso, se
encuentran también en su vida privada turbulenta marcada por sus
tres matrimonios y por el gran niimero de mujeres con las que su-
puestamente estuvo?.

En la elaboracién del retrato biogrifico del personaje en Zodas
las almas y Negra espalda del tiempo se entremezclan y dialogan las
fuentes escritas. Estdn las propias obras del escritor Gawsworth y
los apuntes del narrador basados en una bibliografia casi «<muda®»:
unos diccionarios —en particular el diccionario especializado en

2 Ibid., p. 122.
23 Ibid., p. 123.
24 Ibid., p. 124.
25 Ibid., p. 123.

26 lbid., p. 132: «Tampoco hubo ninguna mujer, de las numerosas que habia
habido, que frenara su divagacién o lo acompafara en ella. [...] ;Dénde estin
o0 reposan estas mujeres, insulares o coloniales?».

27 Ibid., p. 122: «[...] en una pdgina de muda bibliograffa [...]»; «[...] a medida

que iba averiguando datos dispersos (no existia ningtn libro ni, al parecer, arti-
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literatura de horror y fantdstica—, el breve texto del escritor y ami-
go de Gawsworth, Laurence Durrell, Some notes on my friend John
Gawsworth transcrito en discurso directo e indirecto, la carta de un
tal Anthony Edkins, los actos de defuncién y de matrimonio de
Gawsworth. También las fuentes icénicas: dos fotos de Gawsworth
—siendo la segunda la mdscara mortuoria una reproduccién de otra
reproduccidn, o sea el molde obtenido del rostro—, unos mapas y
una foto de Redonda, los ex libris... En 7odas las almas, este aspec-
to fragmentario de los enunciados y de los documentos acerca de la
biografia del personaje puede dar cuenta de la labor de investigacién
del narrador, verdadera busqueda y encuesta a la vez, subrayando el
nivel metadiscursivo del trabajo en curso («[...] a medida que iba
averiguando datos dispersos [...]?*»; «[...] la historia entonces con-
tada a tientas del desventurado y calamitoso y jovial escritor John
Gawsworth [...]®»). El texto nos informa tanto sobre la vida del na-
rrador autodiegético como sobre la del personaje retratado. Serd atin
mds patente en Negra espalda del tiempo, esta obra hibrida metatex-
tual, escrita en 1998, exégesis en cierta medida de Zodas las almas,
en la que se reproducen las pdginas y las fotos dedicas a Gawsworth,
pero complementadas esta vez por nuevos datos procedentes de las
investigaciones posteriores del autor, quien pretende tener ahora a
Gawsworth «en casa®».

Al cardcter deshilvanado de la transcripcién biogrifica del per-
sonaje se suma entonces el aspecto repetitivo. Cabe sefialar que, en
este juego metatextual o «transtextual», para retomar la terminolo-
gia de Gérard Genette, entre referencialidad y autorreferencialidad,
el autor crea nuevas interferencias en torno a Gawsworth en Negra

culo sobre Gawsworth, y apenas si venfa mencionado en los mds voluminosos
y exhaustivos diccionarios y enciclopedias de literatura) [...]».

28  Ibid.
29 Javier Marias, Negra espalda del tiempo, op. cit., p. 22.

30 Ibid., p. 25: «Pues de ese hombre tendré que hablar y bastante, ya que ahora,
y por asi decirlo, lo tengo en casa». Véase igualmente p. 151: «Ahora que sé
tanto mds y que vive en mi un poco, y que habita su fantasma en mi casa y que
conozco su letra o su voz que habla [...]».

31 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris: Seuil, 1982.
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espalda del tiempo al ordenar de modo distinto las fotos y el texto con
respecto a la versién original. Las dos fotos del escritor situadas en
el segundo capitulo de esta novela-ensayo a modo de «predmbulo»
—pero desprovistas aqui de los comentarios del autor-narrador—
parecen cumplir las funciones de un #ncipir visual que puede llamar
la atencién de los nuevos lectores-espectadores o establecer cierta
complicidad con los que ya leyeron la obra*. En la misma pers-
pectiva que Amélie Florenchie en su tesis La répétition dans Negra
espalda del tiempo de Javier Marias, nos podemos preguntar si es-
tas falsas declaraciones del autor-narrador que pretende repetir su
texto sobre Gawsworth de una obra a otra, y no lo hace sino con va-
riaciones y afiadidos, no participan de esta escritura embustera. Las
éctrasis in absentia de las fotos de Gawsworth en Negra espalda del
tiempo (las fotos se encuentran en el capitulo dos y el texto en el ca-
pitulo diez), que repiten el texto de Zodas las almas con agregados
posteriores, parecen esbozar un nuevo retrato del personaje, cada
vez més desvinculado de la realidad extratextual, y fruto, en cam-
bio, de la reescritura del narrador y de la lectura/relectura complice
de los narratarios (ampliamente solicitados por la instancia narrati-
va). La insercién en Negra espalda del tiempo, en el décimo capitulo
dedicado a la biografia repetida de Gawsworth, de un nuevo docu-
mento iconogrifico no comentado, la reproduccién de un grabado
de Gawsworth y de Arthur Machen realizado por el pintor y gra-
bador Frederick Carter (1883-1967), remite a las publicaciones
decimondnicas, y crea un nuevo juego intermedial, una continuidad
semidtica entre el texto y la imagen —no mecénica esta vez— que
tiende aqui también a inscribir atin mds al personaje en el marco fic-
cional.

Cabe senalar, por otra parte, que este conjunto hibrido, docu-
mental y ficcional a la vez, revela al ser tanto como lo oculta. Javier
Marias nos recuerda —con falsa ingenuidad— cémo este tnico per-
sonaje al que reconocié como auténtico e «histdrico» en su novela®
se convirtié paraddjicamente, para gran parte de los lectores, en un

32 Javier Marias, Negra espalda del tiempo, op. cit., p. 25.

33 Javier Marfas, «Autobiografia y ficcidny, Literatura y fantasma, op. cit., p. 85:
«un personaje histérico (el del escritor John Gawsworth)». Véase también Javier



94 | Corinne Cristini

ente propiamente «novelesco y ficticio», en una «pura invencién a la
manera de Kipling®» pese a la presencia de pruebas documentadas.
Conviene preguntarse hasta qué punto este conjunto hibrido, repe-
titivo y disperso, permite un mejor acercamiento a la personalidad
escurridiza y multiforme de Gawsworth o, en cambio, tal como se-
fiala Amélie Florenchie, contribuye a hacerla mds confusa todavia y
a ficcionalizarla. En Negra espalda del tiempo, el autor nos recuerda
el primer articulo que publicé sobre Gawsworth titulado «El hom-
bre que pudo ser rey», en el diario £/ Pais, el 23 de mayo de 1985
(recogido luego en la recopilacién de articulos Pasiones Pasadas), y
también el cuento «Un epigrama de lealtad», sacado de Mientras
ellas duermen, en que aparece Gawsworth bajo los rasgos del escritor
mendigo. El personaje estd mencionado asimismo en dos articulos
de Literatura y fantasma de 1993, en «Recuerda que eres mortal» y
en «Autobiografia y ficcién®». Los distintos textos de Marfas en la
época (articulos de prensa, ensayos, novelas, relatos breves...) tejen
asi su tela en torno a la figura de Gawsworth, cual arborescencia que
invade todo el espacio literario del escritor en una forma de «epitex-
to» con respecto a las dos obras de nuestro corpus. Mds que rescatar
fielmente su memoria o su historia, el metadiscurso que se desplie-
ga en torno a Gawsworth tiende asi a otorgar ante todo al personaje
una identidad narrativa perenne.

(GAWSWORTH: UNA FIGURA EN EL TIEMPO Y FUERA DEL TIEMPO
VARIACIONES Y DISTORSIONES TEMPORALES

Veremos ahora cémo la insercién de los datos biograficos disper-
sos sobre Gawsworth, asi como la presencia de sus fotografias en
Todas las almas y Negra espalda del tiempo, nos invitan a una reflexién
sobre el tiempo, tema predilecto en la obra de Javier Marfas, tal y

Marias, Negra espalda del tiempo, op. cit., p. 22: «Y también era real lo que a

muchos lectores parecié mds novelesco y ficticio [...]».
34 Ibid., p. 22.

35 Para un estudio exhaustivo sobre la cuestion, véase Amélie Florenchie, op. cit.,

pp- 225-229.
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como lo recalcaron, entre otros, Antonio Candelero en Jzvier Marias
y el enigma del tiempo, Heike Scharm en El tiempo y el ser en Javier
Marias. El Ciclo de Oxford a la luz de Bergson y Heidegger, y también
Amélie Florenchie en La répétition dans Negra espalda del tiempo de
Javier Marias*. No ahondaremos en este estudio en la percepcion
repetitiva y ciclica del tiempo que nos proporciona el autor en sus
obras, heredada de la filosofia de Kierkegaard y de la de Heidegger,
ya que este aspecto ha sido ampliamente tomado en cuenta por la cri-
tica literaria. La omnipresencia de la temdtica temporal en la obra de
Marfas se manifiesta primero en los titulos simbdlicos: £/ monarca del
tiempo, El siglo, Manana en la batalla piensa en mi, Cuando fui mor-
tal, Vida del fantasma, Negra espalda del tiempo, Tu rostro manana. ..

En Todas las almas, el narrador percibe el tiempo y sus aporfas
de modo singular; su experiencia temporal remite al pensamiento
de San Agustin, para quien el tiempo de la conciencia, del alma hu-
mana, la distentio animi, prevalece sobre el tiempo del mundo. La
«perturbacién» que experimenta el narrador en Oxford, en esta ciu-
dad inmévil, «fuera del mundo», estd estrechamente vinculada con
su especial sensibilidad al tiempo y a la muerte. El narrador, al re-
gresar a su paifs, tras su estancia en Oxford, se considera el Gnico
depositario de la memoria de sus dos colegas y amigos de Oxford:
Cromer-Blake y Toby Rylands que fallecieron cuando él se marché.
El acto memoristico y escritural nace de esta forma de legado entre
los vivos y los muertos: «Dos de los tres han muerto desde que me
fui de Oxford, y eso me hace pensar, supersticiosamente, que quizd
esperaron a que yo llegara y consumiera mi tiempo allf para darme
ocasién de conocerlos y para que ahora pueda hablar de ellos®’». El
narrador prolonga en cierto modo a estos seres muertos, a los cono-
cidos y a los desconocidos, como en el caso del escritor Gawsworth.
Tanto las fotografias publicadas en ambas obras como las écfrasis fo-
togréficas resultardn soportes idoneos para visibilizar esta reflexiéon
sobre este tiempo mortifero. En La cdmara licida, Roland Barthes

36 Véase también Corinne Cristini, «Représentations du temps dans I'ceuvre
romanesque de Javier Marias (de 1978 a 1994)». Tesina dirigida por Carlos
Serrano, Université Paris-Sorbonne (Paris IV), junio de 1996.

37 Javier Marias, Todas las almas, op. cit., p. 9.
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nos recuerda atinadamente que la fotografia es «probablemente la
verdadera metafisica®*».

En Todas las almas, el estado de abatimiento o decaimiento de los
personajes se expresa a través de la imagen poética y simbdlica del
vértigo: «[...] la sensacién de descenso que todos los hombres sien-
ten mds pronto o mds tarde [...]*%», y conlleva la idea de la muerte
evocada mediante estas expresiones metaféricas de inspiracion sha-
kespeariana: «El revés del tiempo, su negra espalda®». Por otra parte,
el tiempo contemplado bajo sus dos facetas, cara y revés, puede re-
mitir al propio proceso fotografico (imagen invertida en la cdmara
oscura, imagen latente, imagen en negativo frente al resultado po-
sitivado). Es importante insistir en las experiencias de distorsiones
temporales que vive el narrador. Por ejemplo, en Todas las almas,
la primera vez que encuentra el ejemplar del libro de Gawsworth,
Backwaters, de 1932, autografiado por su autor, se siente cercano a
este escritor fallecido, pese a no pertenecer a la misma generacién
que la suya: «Fue justamente la sensacién de vértigo temporal o de
tiempo negado que produce tener en las manos objetos que no si-
lencian enteramente su pasado [...]*'».

El personaje de Gawsworth no escapa tampoco a esta alteracién
del tiempo. Cuando se esboza su retrato moral y fisico, se pone de
realce el «anacronismo» en que se habia convertido al final de su vi-
da. El narrador pretende retomar la nota de un diccionario en la
que se dice que «pese a su amplio circulo de amistades, Gawsworth
se convirtié en una especie de anacronismo®»; el término vuelve
en el comentario del propio narrador que se cuestiona sobre «...]
aquel final anacrénico y harapiento [...]*» del personaje. El empleo
recurrente del término no es casual: Gawsworth es un personaje

38 Roland Barthes, La cdmara licida. Nota sobre la forografia, Barcelona: Paidés
Comunicacién, 2005, p. 132.

39 Javier Marias, Todas las almas, op. cit., p. 195, p. 196.
40 Ibid., p. 163.

41 Ibid., p. 122.

42 Ibid., p. 124.

43 Ibid.
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marginal, extempordneo, obsoleto e incongruente en su propia
época, y este desfase temporal lo acerca al narrador, quien se sien-
te también fuera del mundo y del tiempo en la ciudad de Oxford.

Como veremos, esta presentaciéon ambivalente del personaje en el
tiempo —personaje histdrico, extratextual, y a la vez, descontextua-
lizado— participa del mismo juego de ocultacién y desrealizacién
por parte de la instancia narrativa. El capitulo diez introduce a
Gawsworth/Armstrong mediante un relato biogrifico incomple-
to, lo que supone enmarcar al personaje en un tiempo cronolégico
(subrayamos las fechas de nacimiento y muerte, 1912 y 1970, y los
grandes hitos de su trayectoria: 1943-45, la publicacién de su obra
poética en seis voliumenes; 1947, su nombramiento como rey de
Redonda; 1954, el final de su carrera literaria sucedido dieciséis afos
antes de su muerte*) pese a las elipsis y las zonas en blanco que cons-
tituyen la escritura de su vida:

No podia dejar de preguntarme qué le habria sucedido en medio,
entre su precoz y frenética iniciacién literaria y social y aquel final
anacrénico y harapiento; qué le habria sucedido —tal vez— du-
rante aquellas estancias o viajes suyos por medio mundo, siempre
publicando, siempre escribiendo, dondequiera que se encontra-
ra. [...] ;Y por qué no habia vuelto a publicar después de 1954

—dieciséis afios antes de su patética muerte— [...]*?

Los marcadores temporales recalcados en cursiva, asi como las
formas verbales en otros fragmentos, contribuyen a hacer ain mads
visible este transcurrir del tiempo, su expresién omnipresente en la
obra de Javier Marfas.

En la narracién de la estancia en la Universidad de Oxford, el re-
trato retrospectivo del escritor-poeta Gawsworth corresponde asi a
una forma de digresién y de pausa en la diégesis. Si nos fijamos en la
relacion entre el tiempo del relato y el tiempo de la ficcién, notamos
un tiempo de la ficcién nulo y un tiempo del relato dilatado, una for-
ma de temporalidad predilecta en la obra de Javier Marfas que suele

44 Ibid., pp. 122-123.
45 Ibid., pp. 124-125.
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recurrir al mondlogo interior, a las concatenaciones y analogias, asi
como a las recurrencias tanto en la sintaxis como en las imdgenes. Es
interesante subrayar cémo la discontinuidad marcada por el géne-
ro biogréfico dentro de la ficcién novelesca en Zodas las almas incita
a una forma de detenimiento en la lectura remitiendo a este «arrét
sur image» propio de las fotos de Gawsworth de vivo y muerto, pu-
blicadas al lado del texto. Todos estos elementos contribuyen a crear
varias temporalidades no solo leibles sino también visibles, siendo la
fotografia el emblema de esta captacién espaciotemporal, este «coup
de la coupe» que defini6 acertadamente Philippe Dubois®.

Los comentarios del narrador sobre las fotos en el presente de la
enunciacién a modo de écfrasis in praesentia participan también de
esta impresién de fragmentacién en el marco diacrénico del relato
biogréfico. Por otra parte, en la estela de Mahigan Lepage, podemos
retomar la relacién dialéctica entre lo biogrifico y lo fotogrifico, y
ver, més alld de la tensién que enfrentaria la continuidad biografica
con la discontinuidad y fragmentacién fotogrifica, un paralelis-
mo en cuanto al aspecto ontoldgico, genérico y narrativo®’. Los dos
medios se definen por su referencialidad; en cuanto a la fotogra-
fia, ya sabemos que desde los afios 1980 (Rosalind Krauss, Philippe
Dubois, Roland Barthes...) se caracterizé por su esencia indicial.
Recordemos el noema de la fotografia, el famoso Esto ha sido enun-
ciado por Roland Barthes en La cidmara hicida: Ilamo “referente
fotografico” no la cosa facultativamente real a que remite una imagen
o un signo, sino a la cosa necesariamente real que ha sido colocada an-
te el objetivo y sin la cual no habria fotografia®». Mahigan Lepage
subraya ademds que lo biogréfico y lo fotogrifico convergen en un
género comun: el retrato (« [...] le biographique et le photographi-
que peuvent des lors se rencontrer au carrefour du portrait, pensé

46 Philippe Dubois, «Le coup de la coupe. La question du temps dans I'acte photo-
graphique», Les Cabiers de la photographie (<Lacte photographique», Colloque
de la Sorbonne), 8, nimero especial 2, ACCE, 1983, pp. 57-72.

47 Mahigan Lepage, Biographique et photographique. Eléments de théories, in
Portraits biographiques, op. cit., pp. 51-71.

48 Roland Barthes, La cdmara hicida, op. cit., p. 120.
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comme la forme essentielle de la représentation [picturale, littéraire
ou photographique] d’un sujet*’»).

En Todas las almas, la actitud del narrador frente a las fotos de
Gawsworth —las cuales desencadenan los comentarios escritos—
remite a la de un «Spectator» frente al «Spectrumy, o sea el sujeto
fotografiado, entendiéndose obviamente el término de «Spectrum»
aqui en el sentido recalcado por Barthes de «retorno de lo muerto™».
Las fotos, pese a ser anénimas y sin fecha, parecen usarse a priori co-
mo documentos que atestiguan de la existencia del personaje y lo
inscriben en un tiempo histérico determinado, en la misma perspec-
tiva que la resena biogréfica. Notamos la codificacién de la primera
foto de Gawsworth: este «lleva el uniforme de la RAF®'», «estd conde-
corado’®; el retrato de tres cuartos, con un plano medio corto o de
busto, pone énfasis en los detalles del rostro y en la mirada («Tiene
la frente surcada, nitida y horizontalmente, y mds que ojeras, peque-
fios pliegues bajo los ojos, que miran con una mezcla de picardia o
divertimiento y ensonacion o nostalgia. Es un rostro generoso. La
mirada es limpia®»). En cuanto a la pose del sujeto fotografiado,
solo el cigarrillo sin encender le confiere cierta instantaneidad a la
imagen. La foto de Gawsworth con uniforme de piloto de la raF le
permite al narrador fechar y ubicar aproximadamente el documento,
v, por lo tanto, situar al personaje en algin referente espaciotempo-
ral aunque sea impreciso: «Seguramente estd en el Cairo, sin duda en
Oriente Medio, o0 acaso no, sino en el Norte de Africa, en la Berberia
francesa, y es 1941 o 42 o 43, quizd no mucho antes de ser trasla-
dado del Escuadrén Spitfire a la Desert Air Force del vin Ejército
[...] Tendrd unos treinta afios, aunque aparenta mds, algo mds**». Es
atin mds patente en el caso de la foto de la médscara mortuoria rea-
lizada el dia de la muerte de Gawsworth o al dia siguiente, el 23 de

49 Mahigan Lepage, art. cit., p. 62

50 Roland Barthes, La cdmara licida, op. cit., p. 36.
51 Javier Marias, Todas las almas, op. cit., p. 127.

52 Ibid.

53 Ibid., pp. 127-128.

54 Ibid., p. 128.
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septiembre de 1970, por Hugh Oloff de Wet, otro escritor a quien
Javier Marfas dedicard una biografia en Negra espalda del tiempo.
La foto de la mdscara finebre asi como su écfrasis cobran un fuerte
valor indicial: varias huellas temporales se retinen formando un ver-
dadero palimpsesto.

Por otra parte, las fotos dan pie a lo factual e histérico, pero nu-
tren también el imaginario del narrador, quien las comenta con
cierta distancia humoristica o irénica, lo que crea algin desfase en-
tre la imagen y el texto, tendiendo a desmitificar al personaje y a
acercarlo mds a los lectores con este tono familiar («El cuello de la
camisa le viene un poco holgado [...]*°»; «El uniforme no estd bien
planchado’»).

Si el «narrador-spectator» interpreta primero la imagen a través
de los cédigos socioculturales e histdricos del studium, su relacién
subjetiva y personal con el sujeto retratado lo lleva a recalcar en las
fotos unos elementos mds propios de lo que Barthes considera co-
mo el punctum (o que me punza®» en las fotos) y que atafien aqui
al vértigo temporal que produce cualquier fotografia. Frente a la fo-
to, lo que crea un malestar y afecta tanto al narrador como al lector
es esta lectura del tiempo a la vez prospectiva y retrospectiva. En su
ensayo La cdmara licida, Roland Barthes puso de relieve este cardc-
ter intrinsicamente mortifero de la fotografia; bien lo subrayé frente
a la foto del joven Lewis Payne condenado a muerte: «Pero el punc-
tum es: va a morir. Yo leo al mismo tiempo: esto serd y esto ha sido;
observo horrorizado un futuro anterior en el que lo que se ventila
es la muerte®®».

En la estela de Barthes, Javier Marias nos muestra hasta qué punto
el medio fotografico trastorna nuestra percepcion linear y cronoldgi-
ca del tiempo. En la descripcién de la foto de Gawsworth, el empleo
del condicional con valor de futuro en el pasado no es fortuito

55 Ibid., p. 127.
56 Ibid., p. 128.
57 Roland Barthes, op. ciz., p. 78.
58 [bid., p. 146.
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(«Ese cigarrillo no duraria®»). En Zodas las almas, el narrador pro-
yecta en la foto de Gawsworth vivo, a los treinta afios, la imagen
de su futura muerte, en términos que hacen eco a las reflexiones de
Barthes: «Como sé que ha muerto, veo en la foto la cara de un hom-
bre muerto®». Paradéjicamente, el medio fotografico, instrumento
que parece conjurar el paso del tiempo y la muerte, conlleva siem-
pre en ciernes la idea de muerte: «Le petit bout de temps, une fois
sorti du monde, s'installe & demeure dans I'au-dela a-chronique et
immuable de I'image. Il pénétre 4 jamais dans quelque chose com-
me [hors-temps de la mort® ».

Este «fuera de tiempo» funesto de la fotografia es lo que resal-
ta el narrador frente a las fotos de Gawsworth de vivo y de muerto,
siendo redundante en el caso de la mdscara mortuoria («Acababa de
renunciar a la edad o al transcurso cuando se la hicieron [...]%%»). Esta
mdscara reanuda con las Maiorum imagines de la Roma antigua des-
tinadas a conmemorar a personajes ilustres. El narrador insiste en el
ultimo rostro que llevé este personaje polifacético antes de morir va-
liéndose de una repeticién anaférica®. Ahora bien, el rostro en que
se enfoca el narrador es el elemento clave del retrato, tal como apa-
rece originariamente en el retrato numismadtico. Verdadero memento
mori para el autor-narrador, se trata también de la «dltima mdscara»
de un personaje acostumbrado a llevar muchas a lo largo de su vida.

RELACION ESPECULAR ENTRE EL AUTOR/NARRADOR
Y EL PERSONAJE DE GAWSWORTH/ARMSTRONG
UNAS PISTAS DE LECTURA

En Todas las almas, el narrador confiesa su presentimiento su-
persticioso: el de tener el mismo destino que el desafortunado

59 Javier Marias, Todas las almas, op. cit., p. 128.
60 Ihid.

61 Philippe Dubois, art. cit., p. 62.

62 Javier Marias, Todas las almas, op. cit., p. 128.
63 Ibid., p. 130.
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Gawsworth. Compara su vida de vagabundeo en Oxford con la del
malogrado escritor: «No me hice ni me hago todas estas preguntas
por piedad hacia Gawsworth [...] sino por curiosidad tenida de su-
persticion, convencido como llegué a estar, algunas interminables
tardes de primavera de Trinity, de que yo acabarifa corriendo su suer-
te idéntica®». Aunque este juego de duplicidad se inscriba en cierta
retérica, es interesante estudiar cémo se construye la figura del autor/
narrador en una relacién especular con la del escritor Gawsworth/
Armstrong. Amélie Florenchie, a la luz de los escritos de N. Dodille
en «Biographie et autobiographie mélées», not6 cémo en Todas lus
almasy Negra espalda del tiempo la escritura biogréfica daba pie a una
proyeccién autobiogrifica de parte del narrador bidgrafo. Se crea asi
una forma de desdoblamiento instaurando un proceso de identifica-
cién entre el bidgrafo y el biografiado®.

Trazar la biografia de Gawsworth o esbozar su retrato seria una
manera disfrazada para el autor de relatarse/retratarse a si mismo
cuestionando en filigrana esta escritura del «yo» a través del otro.
A este propésito no es casual que repita tanto el autor que esta in-
vestigacion sobre Gawsworth forma parte de lo mds autobiogréfico
de su novela. Se perfilan asi de modo subyacente, en la elaboracién
del retrato polifénico de Gawsworth/Armstrong, otros géneros co-
mo la autobiografia, la autoficcion e incluso el autorretrato. Philippe
Merlo-Morat, en el articulo que dedicé al retrato y al autorretrato
en «De algunos aspectos del retrato y del autorretrato en textos e
imdgenes», sacado de Portrait et autoportrait dans la fiction espagnole
contemporaine, hizo hincapié en esta equivalencia intrinseca entre los
dos géneros apoydndose en Oscar Wilde. Nos recuerda que «al di-
bujar al otro, uno se dibuja a si mismo; al hacer su retrato, se hace el
retrato de otro®». En este proceso de proyeccién e identificacion, la

64 Ibid., p. 135.

65 Amélie Florenchie, La répétition dans Negra espalda del tiempo de Javier Marias,
op. cit., p. 233.

66 Philippe Merlo-Morat, «De algunos aspectos del retrato y del autorretrato en
textos ¢ imdgenes», in Natalie Noyaret y Gregoria Palomar (eds.), Portrait et
autoportrait dans la fiction espagnole contemporaine, Dijon: Orbis Tertius, 2022,
p. 37.
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figura de Gawsworth aparecerd de modo ambivalente, como figura
atractiva y repulsiva a la vez. Podria remitir en cierta medida al tépico
literario del «maldito poeta», reavivando el mito del genio margina-
do y bohemio, incomprendido y rechazado por todos.

Primero, podemos enfocarnos en los puntos comunes que tienden
a acercar la figura del autor-narrador a la de Gawsworth/Armstrong:
ambos se dedicaron precozmente a la escritura. Ya sabemos que se
publicé la primera novela de Javier Marias, Los dominios del lobo, en
1971, cuando él era estudiante y solo tenia 19 anos. Fernando Valls
nos recuerda que Marias publicé su primer relato a los 17 anos; se
trataba de un cuento «La vida y la muerte de Marcelino Iturriaga»,
aparecido en E/ Noticiero Universal el 19 de abril de 1968¥. En
cuanto a Gawsworth/Armstrong, nos enteramos de que una de sus
primeras obras, Backwaters, la escribié a la edad de 19 anos y medio
(«[...] su libro Backwaters, de 1932, firmado ademds por el propio
escritor: John Gawsworth, written aged 19 1/2, decia a pluma na-
da m4s abrirlo®»).

En este juego de « mise en abyme », el retrato que Javier Marfas
esboza de Gawsworth, adolescente dotado y prometedor, hace eco a
su propia trayectoria literaria; retrato y autorretrato se entrelazan y
se confunden sutilmente:

Y no obstante Gawsworth habfa sido toda una personalidad y una
promesa literaria en esos mismos anos treinta. Impulsor infatiga-
ble de movimientos poéticos neoisabelinos reaccionarios [...], tu-
vo, cuando atin era poco mds que un adolescente, trato y amis-
tad con muchos de los escritores m4s relevantes de la década®.

67 Fernando Valls, «Los cuentos de Javier Marias», Bulletin hispanique, n° 116-2,
2014, puesto en linea el 01 de diciembre de 2017, consultado el 19 de marzo
de 2023. URL : <http://journals.openedition.org/bulletinhispanique/3405> ;
DOI : <https://doi.org/10.4000/bulletinhispanique.3405>: «El primer texto
literario que publicd Javier Marfas (Madrid, 1951), cuando solo tenfa 17 afios
aunque lo habfa escrito con 14, como él mismo ha precisado [...]».

68 Javier Marias, Todas las almas, op. cit., p. 122.
69 Ibid, p. 123,
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Se puede establecer también un paralelismo entre estos dos escri-
tores bibli6filos cuya misién consistié en parte en rescatar la obra de
otros escritores caidos en el olvido.

En Todas las almas, se sugiere cierta identificacién parddica entre
el personaje de Gawsworth y el propio narrador cuando se relata, a
partir del supuesto texto memoristico de Durrell de 1962, la escena
en la que se ve a Gawsworth «empujando un cochecito de nifo» en
el que se encuentra en realidad «un montén de cascos vacios de cer-
veza’%. El narrador, tras evocar la anécdota, senala: «[...] quizd del
mismo modo que yo empujo ahora a veces el mio cuando cae la tar-
de sobre el Retiro, solo que yo llevo dentro a mi nifo [...]”'». Ahora
bien, tal como tuvo que aclararlo Marias en Negra espalda del tiem-
o, aunque la advertencia se encontraba ya en el /ncipit de Todas las
almas, no se trataba de una novela autobiogréfica; el autor por ejem-
plo no estaba casado ni tenia hijo a diferencia del narrador”.

En este juego entre ficcién y realidad, autoficcién y autobiografia,
Gawsworth pasa a ser un personaje espejo, modelo y contramode-
lo del narrador que teme terminar su vida del mismo modo y ve en
él la prefiguracion de su propio destino: la de un escritor olvidado
de todos, mendigo y borracho. Ddndose a la vez como autorretra-
to y retrato en negativo o anti-retrato, espejo deformante en que se
proyectan sus preocupaciones, o retrato autoparédico, la figura de
Gawsworth pierde su propia identidad para convertirse en un re-
ferente a partir del cual se define el autor-narrador. Prueba de ello
es que el nombre propio de Gawsworth, en un momento dado de
la novela Todas las almas, pasa a usarse como nombre apelativo pa-
ra designar cierto tipo de escritor por antonomasia; en este caso un
escritor cuya mision consistiria en parte en rescatar la obra de otros
escritores olvidados: «No hubo ningin Gawsworth que salvara a
Gawsworth [...]”%». Pues pensamos hoy en dia, tras la publicacién

70 Ibid., p. 127.
71 Ibid.

72 Javier Marias, Negra espalda del tiempo, op. cit., p. 34: «—Pero ese no soy yo,
es el narrador de la novela, yo no estoy casado ni tengo ningin hijo, al menos
que yo sepa. Y creo saberlo».

73 Javier Marfas, Todas las almas, op. cit., pp. 130-132.
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de esta novela y de las demds obras de Javier Marias, que si hubo en
realidad un «Gawsworth» capaz de rescatar la obra de Gawsworth;
fue el propio Javier Marias, aunque en semejante caso no se tratara
de un escritor malogrado.

Mis alld de la imagen del doble o de la figura antagonista, con-
vendria cuestionar finalmente la relacién de posteridad y de herencia
literaria que atina el autor-narrador y Gawsworth. En 1998, cuando
redacta Negra espalda del tiempo, confiesa en varias ocasiones el na-
rrador que ahora tiene el «fantasma» de Gawsworth o su espiritu en
casa’, lo ha hecho suyo, lo ha asimilado, y en cierta medida le toca
perpetuar su memoria mediante la escritura. Quizd la etimologia del
verbo «retratar» y sus derivados procedentes del mismo vocablo latin
«trahere», «retrahere» y «protrahere», nos ayuden a entender esta do-
ble voluntad inherente a la elaboracién del retrato de Gawsworth, un
deseo primero de sacar una figura del olvido, de rescatar su memo-
ria del pasado («retrahere») y, por otra parte, una intencién esta vez
prospectiva («protrahere») de revelarlo y prolongarlo.

Notamos cémo se establece una relacién de complicidad y recipro-
cidad entre ambos escritores a través de este «hilo de la continuidad»
tan fino evocado por Javier Marias”: Gawsworth se convirtié en el
fantasma que habita su casa, como él, depositario de la memoria
del poeta-escritor, se convirti6 en su portavoz y mediador, en otra
variante del «fantasmar. Por otra parte, a partir de este encuentro epi-
finico con la obra del escritor britdnico, en 1985, Javier Marfas no
solo se empend en rescatar la memoria de Gawsworth a través de sus
novelas, sus ensayos, articulos y antologias, sino que, de algin mo-
do, llegé a ser oficialmente su sucesor al heredar, en 1997, el reino
fabuloso de Redonda que el mismo poeta habia heredado en 1947.

CoONCLUSION

Nos damos cuenta en la lectura de ambas obras, 7odas las al-
mas'y Negra espalda del tiempo, que esta cristalizacién en torno a
la figura de Gawsworth/Armstrong, la cual pasa por el juego de la

74 Javier Marias, Negra espalda del tiempo, op. cit., p. 25, 26, pp. 151-152.
75 Ibid., p. 264.
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intermedialidad y de la «transtextualidad», contribuye en realidad a
perennizar la memoria de este escritor menor y olvidado y a darle
una nueva vida, esta vez propiamente literaria y eterna. En efecto, la
identidad hibrida y dispersa de este personaje polifacético solo pue-
de ser coherente y recobrar su unidad si se contempla bajo el prisma
de la «ipseidad» y de la «identidad narrativa», para retomar aqui el
pensamiento de Paul Ricoeur”.

Por otra parte, todo lo escrito en este estudio cobra ahora otra di-
mensién con la muerte del propio autor, Javier Marias, acaecida el
11 de septiembre de 2022. El que dedicé gran parte de su reflexién
al (lugar ocupado por los muertos en la memoria de los vivos, a los
remordimientos o las expectativas frustradas que pudieron provocar,
a este «revés del tiempo, escribié ya en el incipit de Negra espalda del
tiempo, como en muchas de sus obras, unas lineas casi testamenta-
rias: «Y las narraciones que inventamos, de las que se apropiardn los
otros, o hablardn de nuestra pasada existencia perdida y jamds co-
nocida convirtiéndonos asi en ficticios”’». En el juego abismal de la
literatura, la voz fantasmdtica de Javier Marias habitada por el fan-
tasma del poeta Gawsworth resuena ahora con fuerza en nosotros,
lectores, y nos toca mds que nunca retomar este «hilo de la conti-
nuidad» tan fino para que se mantenga tenso, y «resista y avance’®
a lo largo del tiempo.
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