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Éditorial
Autour de Johann Le Guillerm

Pierre Philippe-Meden

RiRRa21, Université Paul-Valéry Montpellier 3

Fruit d’une rencontre entre la Compagnie Cirque ici-Johann Le Guillerm 
et des membres de l’unité de recherche RiRRa21, à travers la Société d’his-
toire et anthropologie des arts du cirque (SHA2Cirque) et dans le cadre 
singulier de l’inscription au programme limitatif national pour les ensei-
gnements de spécialité cirque au lycée de l’œuvre de cirque  : Le projet 
attraction, une œuvre en évolution, le dossier thématique de ce numéro 4 
de la revue Circus sciences réunit les articles de dix enseignant·e·s-cher-
cheur·se·s, doctorant·e·s, chercheur·se·s et/ou artistes, spécialistes de phi-
losophie de l’art, des arts plastiques, des études chorégraphiques, théâ-
trales, circassiennes, menant leurs travaux par exemple en scénographie, 
jonglage ou costume de scène. Le processus de création de Johann Le 
Guillerm s’inscrit néanmoins dans une perspective résolument interdisci-
plinaire qui invite à retrouver ses enjeux dans une interrogation commune 
au prisme de disciplines a  priori en dehors du champ esthétique (agro-
nomie, théologie, physique, etc.). Se joignent aussi aux spectateur·trice·s 
éclairé·e·s contributeur·trice·s de ce spécial Autour de Johann Le Guillerm 
des personnalités qui participèrent à divers travaux de la Compagnie 
Cirque ici-Johann Le Guillerm. Le rapport à l’œuvre est alors plus intime. 
L’approche présentée ici ne saurait cependant tendre à une compréhen-
sion exhaustive. Elle suggère plus humblement l’intérêt d’une approche 
décloisonnée, ouverte et propice à appréhender une création qui participe 
à rendre poreuses les catégories scientifiques et artistiques classiquement 
admises. Cela vaut évidemment pour le cadre même du cirque où Johann 
Le Guillerm apparaît dans l’œil des spectateur·trice·s aussi bien auteur de 
pratiques minoritaires qu’acrobate à 360° de laboratoires sensoriels, tantôt 
danseur équilibriste, funambule alchimiste, jongleur de sabre, bricoleur 
d’une esthétique médiévale-punk ou encore dompteur ou manipulateur de 
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singulières sculptures « mécanimales » qui nous questionnent sur ces effets 
de vie inhérents à la matière. L’œuvre de Johann Le Guillerm nous rap-
pelle combien le cirque est historiquement d’abord un « opéra de l’œil », 
suivant l’expression de Théophile Gautier, le lieu où l’on voit plus que 
celui où l’on entend. Or, justement, Johann Le Guillerm déplace systéma-
tiquement notre regard. Nous le suivons dans sa démarche rigoureuse aux 
frontières de l’artistique et du scientifique, avançant dans les marges, et 
comme toujours dans le sens de l’inconnu. Sa silhouette en piste, engagée, 
rebelle, vulnérable, drôle…, nous désoriente, échappe à l’identification, à 
la caractérisation, à la définition ou à l’enchaînement dans le sens d’un 
formalisme dramaturgocentré, circographique ou autre. La complexité 
de l’œuvre de Johann Le Guillerm, au prisme de la lecture des articles 
qui constituent ce dossier, invite à l’humilité. Au-delà des commentaires, 
et de ce que l’on en pense, sans doute revenait-il à Johann Le Guillerm 
de clôturer lui-même ce dossier thématique. L’équipe de Circus sciences 
le remercie d’avoir accepté de se livrer au jeu de l’entretien autour de 
sa rencontre avec le cirque et de son regard avec le cirque actuel. Nous 
remercions aussi vivement la Compagnie Cirque ici-Johann Le Guillerm 
qui accepta d’ouvrir ses archives iconographiques aux auteur·trice·s de ce 
numéro. Celui-ci n’est pas clôt. Il ne saurait apporter de réponse à une 
œuvre vivante, en création perpétuelle, au mieux espérons-nous qu’il sou-
lève des interrogations nouvelles et ouvre à des échanges nouveaux entre 
Johann Le Guillerm et les publics qu’il rencontre au fil de son parcours.
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L’intelligence architecte  
de Johann Le Guillerm

Alix de Morant

RiRRa21, Université Paul-Valéry Montpellier 3

C’est dans le contexte paysager de la ZAT#11 de Montpellier au Parc 
Montcalm en avril 2017, que j’ai pu assister à la construction de La Transu-
mante, sculpture mouvante conçue par Johann le Guillerm pour cent-cin-
quante carrelets de bois et dix manipulateurs. Cette architectonie, une 
colonne vertébrale articulée de manière méthodique par les gestes coor-
donnant son avancée, n’est pas sans évoquer la nature nomade du cirque, ni 
sa dramaturgie, de même qu’elle renoue avec une pensée des avant-gardes. 
Tour à tour atelier, objet, sculpture cinétique, ou créature cyborg au service 
de nouvelles agentivités, déplaçant les frontières entre les disciplines, cette 
installation performative in situ est une invitation à l’impermanence.

Matériau Cirque

La poétique de Johan Le Guillerm tient à l’essentialisation des principes 
qui régissent le cirque. « Repartir de zéro, observer, expérimenter, tenter, 
créer 1 », ainsi qu’il le dit lui-même avec cette économie de langage qui 
le caractérise. Mais, pourquoi s’embarrasser de la chair quand on peut 
atteindre l’os ? Tel est le credo d’un artiste qui, du cirque, tire une essence 
autant qu’un matériau 2. Ici, un tas de poutres enchevêtrées nous renvoie à 

1. Voir le site de Johann Le Guillerm en ligne : https://www.johannleguillerm.com.
2. « À l’instar de ce qui se passe pour de nombreux termes ou concepts employés dans 

le champ des écritures dramatiques contemporaines, on assiste aujourd’hui à une radica-
lisation de la notion de matériau. Non seulement le matériau s’émancipe désormais de la 
signification qu’il était censé servir et des limites dans lesquelles il était inscrit pour acqué-
rir un statut plus fondamental [...]. Une telle esthétique du matériau conduit à une autre 
conception de la théâtralité, non plus comme représentation, mais comme présentation, 
mise en présence ». « Matériau », art., dans Jean-Pierre Sarrazac (dir.), Lexique du drame 
moderne et contemporain, Belval, Circé, 2010, p. 108.



10 Alix de Morant

l’étymologie de l’atelier 1, astelier — « tas de bois » —, à la fabrique comme 
au geste de l’artisan, — « atelier, lieu où un artisan travaille (le bois) ». 
Comme le rappelle Tim Ingold, autrefois «  l’artisan n’avait aucunement 
besoin d’une éducation livresque. Il apprenait surtout « sur le tas » depuis 
les premières années d’apprentissage jusque à la maîtrise. Il s’agissait d’ap-
prendre en faisant, plutôt que d’acquérir des préceptes théoriques qu’il 
faudrait ensuite appliquer en pratique 2 ». Pour l’anthropologue, il est clair 
que c’est à l’ouvrage que s’apprend le métier : rien ne remplace la concré-
tude du matériau, et l’on ne peut résoudre des problèmes qu’en compre-
nant pourquoi il résiste. Tout est affaire d’ajustement. Pour le philosophe 
Michel Guérin, cette réflexion peut être étendue à l’élaboration de tout le 
processus créatif, et donc au mouvement même du poiein, car :

[...] dans le geste le plus spontané, loge une mémoire qui ne procède pas 
par rectification de tirs mais infléchit en temps réel son aptitude, la pour-
voit, d’abord, originairement d’un mode : l’aptitude est alentie, contingen-
tée, incarnée. Ce qui vaut pour la technique constituée, soit que le faire 
(poiein) ne peut être nu puisqu’il s’exécute dans une façon de faire (tekhnè 3).

Pour le dire autrement, dans La Transumante, le proto-objet, la barre de 
bois de trois mètres de long reproduite cent-cinquante fois à l’identique, 
contient déjà le prototype architectural, de même que le dessin qui l’a pré-
cédé préfigure son élévation. N’en va-t-il pas de même avec les mâts, sans 
tenons ni mortaises, « ces poteaux, qui ont fait couler tant d’encre 4 », et 
qui président sur le champ de foire au dressage du chapiteau ?

Un songe de chapiteau

Créée initialement pour la Nuit Blanche de 2014, La Transumante respire 
avec le paysage dans lequel elle s’échafaude, en plein air, sur des espla-
nades, des champs de foire. La structure apparait puis disparaît, comme 
autrefois le cirque au rythme d’une ville, un jour. On le sait, l’arrivée du 
convoi, le montage, et le démontage du chapiteau faisaient tout autant 
évènement que le spectacle lui-même, remettant par le biais d’un habitat 
non pérenne l’idée même de sédentarité. Christian Pavillon le souligne, le 
cirque est un work in progress. « C’est un chantier sans discontinuité, un 

1. « Atelier », art., voir Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales. En ligne, 
consulté le 3 mars 2023 : https://www.cnrtl.fr/definition/atelier.

2. Tim Ingold, Faire — Anthropologie, archéologie, art et architecture, trad. de l’anglais 
par H. Gosselin & H. S. Afeissa, Bellevaux, Dehors, 2018, p. 123.

3. Michel Guérin, « Le geste de penser », Appareil, no 8, 2011. En ligne, consulté le 
3 janvier 2023 : http://journals.openedition.org/appareil/1338.

4. Christian Dupavillon, Architectures du cirque des origines à nos jours, Paris, Le Moniteur, 
2001, p. 44.

https://www.cnrtl.fr/definition/atelier
http://journals.openedition.org/appareil/1338
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édifice qui est démoli sans cesse pour être reconstruit plus loin, un plan 
et des matériaux réutilisés indéfiniment 1.  » Au-delà de la tangibilité du 
bâti résultant de l’assemblage comme du chevauchement des pièces, c’est 
un imaginaire de la toile que La Transumante déploie, serpentant entre 
ciel et terre, ondoyant comme une feuille souple et caoutchouteuse qui 
laisse entrevoir ses nervures. Dans la transparence d’un filet qui laisse le 
jour percer entre ses mailles, sa progression acrobatique engendre des 
découpes aériennes, et procède au sol d’une mise au carreau qui, en 
ménageant du vide, démultiplie les points de vue.

Une structure géodésique

La notion de « géodésique 2 » était chère au poète Paul Valéry, qui sou-
vent l’utilisait pour signifier le plus court chemin en création. Mais, si le 
plus court chemin est celui qui organise la pensée en reliant l’intuition 
au concept, La Transumante, au même titre que les autres Architextures 3 
de Johann Le Guillerm, s’inscrit dans une lignée : celle des architectures 
utopiques, alternatives radicales au repli sur soi de la maison individuelle 4. 
Elle évoque les tétraèdres et les dômes géodésiques de Richard Buckmins-
ter Fuller. Pour l’architecte, enseignant au Black Mountain College, il s’agit 
d’abattre les murs qui cloisonnent les espaces comme les disciplines pour 
privilégier la dimension expérientielle. Sa pédagogie, héritée du pragma-
tisme de John Dewey, repose sur l’exploration des propriétés du matériau 5. 
Les géodes qu’il fabrique sur les pelouses du campus en carton, en bois, en 
tubulaire, ne tiennent qu’en vertu de leur structure réticulée, soit par la 
compression résultant de l’équilibre entre les différents points de jonction, 
et selon un principe tenségral qui sera amélioré et théorisé par un de ses 

1. Ibid., p. 230.
2. Curieusement ce mot apparaît à maintes reprises, aussi bien dans ses Cahiers que dans 

les œuvres publiées de son vivant. Paul Valéry, Œuvres, vol. I, Paris, Gallimard, Biblio-
thèque de La Pléiade, 1980, p. 1358.

3. « Les Architextures s’inscrivent dans la lignée des architectures utopiques avant-gar-
distes, rêves de constructions autoportées, naturelles, légères, itinérantes. Elles pénètrent les 
paysages, en épousent les contours pour y laisser leur marque discrète ou en percent l’har-
monie supposée. De forme sinusoïde, conique ou hélicoïdale, elles semblent posées là, sans 
autre objet que d’enrichir la mémoire des lieux qu’elles investissent par l’évidence de leur 
présence. Mais elles en perturbent aussi la perception, modifiant imperceptiblement l’appré-
hension de notre environnement par leur dissidence. » Voir en ligne sur le site de Johann Le 
Guillerm  : https://www.johannleguillerm.com/wpcontent/uploads/JLG_DP_ATTRACTION_WEB.pdf  ; 
https://www.johannleguillerm.com/les-architextures. Voir aussi le documentaire en ligne « Johann 
Le Guillerm. Attraction », ArtCena, 23 septembre 2020 : https://www.artcena.fr/artcena-replay/
johann-le-guillerm-attraction.

4. Cf. Véronique Willemin, Maisons mobiles, Paris, Alternatives, 2004.
5. Joëlle Zask, « Le courage de l’expérience », Black Mountain College, J.-P. Cometti & 

É. Giraud (dir.), Presses universitaires de Rennes, 2014, p. 17-31.

https://www.johannleguillerm.com/wpcontent/uploads/JLG_DP_ATTRACTION_WEB.pdfhttps:/www.johannleguillerm.com/les-architextures
https://www.johannleguillerm.com/wpcontent/uploads/JLG_DP_ATTRACTION_WEB.pdfhttps:/www.johannleguillerm.com/les-architextures
https://www.artcena.fr/artcena-replay/johann-le-guillerm-attraction
https://www.artcena.fr/artcena-replay/johann-le-guillerm-attraction
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étudiants, le sculpteur Kenneth Snelson. Plutôt qu’un tour de force, c’est 
le jeu des connexions qui fabrique la liaison, comme le fait la structure 
tenségrale du réseau des fascias, ces tissus conjonctifs qui recouvrent et 
protègent nos squelettes, en donnant de l’élasticité à nos mouvements.

Un imaginaire chorégraphique

Le Black Mountain College (1933-1957) a accueilli en son sein les pro-
fesseurs rescapés du Bauhaus (1919-1933) fuyant l’Allemagne nazie, dans 
la continuité d’une recherche en art qui passait par l’expérimentation 
avec la matière, comme par l’abstraction de la forme. À observer le ballet 
des agents de La Transumante qui s’affairent auprès du stock de bois, et 
repartent un à un lesté d’une poutre, il est impossible de ne pas penser 
à la Kunstfigur d’Oscar Schlemmer, et à l’harnachement de la Danse des 
bâtons (1927), danse dont les attitudes angulaires exacerbent le jeu des 
diagonales, les bâtons spatialisant des géométries nées du recoupement 
des lignes. Quant aux corps des manipulateurs, uniformisés par la rigueur 
du noir dont ils sont revêtus et qui tranche avec le blanc des poutrelles, ils 
rappellent également les silhouettes luminescentes des clichés chronopho-
tographiques de Jules Marey. Et, si le minimalisme de cette composition 
frappe les esprits en renvoyant aux Sticks (1973) de Trisha Brown, c’est 
l’unisson de l’ensemble qui domine. Pris dans l’élan d’accomplissement de 
cette « sculpture sociale 1 », les interprètes-bâtisseurs de La Transumante 
font équipe. Ils s’épaulent et collaborent en ces temps d’inquiétude où agir 
seul n’est plus possible. Engagés dans une seule et même conduite pour 
faire œuvre commune, ils exécutent une partition millimétrée, et chaque 
trajectoire, en raison de la longueur des perches et en vue d’éviter la col-
lision, dessine au sol sa propre orbe. Enfin, chaque geste effectué donne la 
mesure du travail collectif. Il participe de ces « noues 2 » qui aident à faire 
tenir La Transumante, dans une solidarité de la troupe, ce « nous » dans 
lequel se fond, parmi les siens, Johann Le Guillerm.

La créature et le posthumanisme

Le cirque est un objet polymorphe. Sujet à de constantes métamorphoses, 
il répond par son esthétique aux évolutions sociétales. Ainsi, après avoir 
par le spectacle équestre perpétué les chevauchées des cavaleries napoléo-

1. Le terme de « sculpture sociale » est emprunté à l’artiste Joseph Beuys. Joseph Beuys, 
Mein Dank an Wilhem Lehmbrück, Münich, Schirmer/Mosel, 2006.

2. « Les noues, les noës comme autant d’arches  », Marielle Macé, Nos cabanes, Paris 
Verdier, 2019, p. 15.
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niennes, ou enorgueilli par le domptage de fauves l’impérialisme colonial, 
il courbe désormais l’échine devant les vegans et autres défenseurs de 
la cause animale. Cela ne veut pas dire pour autant qu’il se détache de 
la question du zoè et du bios. La machine cinétique que Johann le Guil-
lerm guide à la baguette est une créature cyborg, soit cet être symbiopoïé-
tique et fabuleux qui, selon Donna Haraway, excède le dualisme homme/
machine, nature/culture, humain/non humain, pour engendrer, par-delà 
la classification des espèces, de la multiplicité. Toutes en arêtes, la sculp-
ture évoque tour à tour une carapace de tortue, les écailles d’une hydre 
marine. Elle est cet « organisme cybernétique, un hybride de machine et 
de vivant, créature de la réalité sociale comme personnage de roman 1 ». 
En un mot, elle s’affirme comme Trans(H)umante.
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De l’enfance de Johann Le Guillerm, nous retenons certainement sa 
proximité avec les dépotoirs. Dans ces lieux où s’entassent les résidus de 
vie culturelle, l’enfant cherche, récupère et transforme à la façon d’un 
bricoleur 1. Aujourd’hui sur scène, l’artiste est influencé par ce rapport 
aux objets qu’il s’est forgé. Ses objets de cirque sont bassines, bouteilles et 
planches de bois, inventions originales et détournements créatifs. On peut 
voir, dans son dernier spectacle Terces 2, le déploiement de son bricolage 
artistique. Entre fabrications plastiques et dramaturgie de l’objet, l’œuvre 
de Johann Le Guillerm nous intéresse particulièrement puisqu’elle ques-
tionne les liens entre cirque et bricolage sur les scènes contemporaines 3.

Du bricolage

Histoire et usages d’un terme connoté
En français, le terme de « bricolage » est l’association du terme « bri-

cole » et du suffixe — age. Le terme de « bricole » trouve son origine la plus 
ancienne en 1372. Son utilisation fait référence à la trajectoire du projec-
tile d’un engin de guerre. En 1859, le verbe « bricoler » signifie « exécuter 
sans grand soin et selon ses besoins, de menues besognes, dont le résultat 

1. Anne Quentin, « Les phénomènes d’un phénomène », Johann Le Guillerm, Megellan 
& Cie, Paris, 2010, p. 21.

2. Johann Le Guillerm, Terces, Compagnie Cirque Ici, sorti en 2021, vu au festival Circa 
le 25 octobre 2021, à Auch.

3. Carolina Moreno-Haverlant, Esthétique(s) du bricolage artistique sur les scènes circas-
siennes contemporaines. État des lieux et analyse des formes, mémoire dirigé par Anne Pellus et 
Léa de Truchis de Varennes, Études théâtrales, chorégraphiques et circassiennes, université 
Toulouse Jean-Jaurès, soutenu le 31 mai 2022.
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est de peu de valeur 1 ». De son côté, le suffixe -age, lorsqu’il est accolé à 
des verbes intransitifs, agit comme valeur péjorative 2. Par l’étymologie du 
mot, on comprend donc que l’activité du bricolage renvoie à un univers 
technique et esthétique, et à des matériaux de peu de valeur récupérés du 
monde de la culture ou de la nature qui ont la caractéristique d’être des 
objets du quotidien. Puisque le bricolage permet initialement de prévenir 
des besoins « utiles », il se situe du côté d’une classe sociale qui doit pallier 
d’éventuels soucis économiques et se doit d’éviter, autant que possible, 
l’achat de matériaux neufs.

Dévalorisée justement parce qu’elle se situe du côté des classes sociales 
les plus modestes, cette caractéristique lui vaut néanmoins d’être réha-
bilitée comme loisir pendant l’entre-deux-guerres. Dès 1936, l’ouvrier 
acquiert de nouveaux droits sociaux et l’activité du bricolage est envi-
sagée par l’État comme un moyen de contrôle du temps libre. De cette 
large propagande mise en place par les institutions, on peut retenir la 
volonté d’encourager des pratiques individuelles, utiles en vue de l’amé-
nagement du foyer et jugées valorisantes pour qui les accomplit 3. L’im-
portance du bricolage comme loisir durant cette période est telle qu’elle 
façonne une esthétique et un imaginaire dont nous sommes encore héri-
tiers aujourd’hui. Pour l’expliquer, Marielle Magliozzi résume la pensée 
du sociologue Richard Hoggart dans La Culture du pauvre (1957) : « cette 
culture populaire, culture du temps libre acquise au fur et à mesure des 
années, est une culture où l’on bricole 4 ».

Pendant cette période, la nécessité économique demeure toujours en 
toile de fond mais est à l’initiative de deux enjeux : le bricolage devient 
un loisir et il tend à être à l’origine d’un renouveau de l’art populaire. En 
effet, si l’activité du bricolage comme loisir est encadrée et surveillée par 
l’État, il en ressort aujourd’hui que les créations de la classe ouvrière à 
cette époque permettent le déploiement d’œuvres artistiques singulières.

D’une posture de travailleur à la figure du bricoleur
Bien que l’activité du bricolage soit encadrée pendant cette période de 

révolution industrielle, de nombreuses archives permettent de mettre en 
lumière l’hypothèse d’un détournement de l’activité. Marielle Magliozzi 
observe que cet outil de pression et de contrôle du temps libre semble 

1. TLFI : « bricoler ».
2. « -age s’accole à des verbes intransitifs plus ou moins péjoratifs ou désignant des acti-

vités de valeur inférieure dont bon nombre de dérivés appartiennent au langage populaire ou 
familier ». TLFI : « suffixe -age ».

3. Alain Corbin, « Les balbutiements d’un temps pour soi », L’avènement des loisirs, 1850-
1960, Paris, Flammarion, 1995.

4. Marielle Magliozzi, Art brut, architectures marginales, un art du bricolage, Paris, 
L’Harmattan, 2008, p. 44.
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avoir échappé à son rôle. Sur fond de mutations économiques et indus-
trielles, le bricolage devient artistique. Dans le milieu ouvrier, cela abou-
tira à une reconnaissance progressive de l’art brut par les institutions dites 
légitimes. Chez les artistes déjà reconnus, la volonté de rupture radicale 
avec le modèle de l’art constitué au cours du xviie siècle 1 conduit à un 
intérêt, parfois ambigu, pour les formes populaires et bricolées. Pour ces 
artistes, le bricolage est l’occasion de révolutionner les matériaux. Dès le 
début du xxe siècle, tout ce qui existe peut être intégré au processus de 
construction. Du côté des cubistes, Apollinaire déclare qu’il est possible 
de peindre avec ce que l’on veut. En 1913, Braque ajoute du sable à ses 
peintures et mêle du papier journal à sa composition dans Guitare 2. Par 
extension, ces résidus de culture et de nature intégrés aux œuvres plas-
tiques nécessitent un renouvellement de la gestuelle artistique : les artistes 
déchirent, collent, découpent des résidus de matériaux. Pour Marielle 
Magliozzi, le bricolage artistique se résume ainsi : « la prise en compte de 
l’aléatoire dans l’œuvre, le dialogue avec les matériaux, l’absence de projet 
et l’utilisation de matériaux de rebut 3 ».

Le dialogue avec les matériaux est un passage nécessaire à l’acte du bri-
colage. Dans La Pensée sauvage, la théorisation du bricolage par l’anthro-
pologue Claude Lévi-Strauss permet d’imaginer une méthode artistique 
opérante que bon nombre d’artistes se sont appropriée. En choisissant la 
métaphore du bricoleur pour théoriser sa pensée, il développe les caracté-
ristiques d’une « science du concret », héritée des civilisations archaïques 
— auquel il préfère le terme de sociétés premières — et qui est fondée sur 
l’observation du sensible. Selon lui, «  tout classement est supérieur au 
chaos ; et même un classement au niveau des propriétés sensibles est une 
étape vers un ordre rationnel 4 ». Dévalorisée par les sociétés occidentales 
et leur primat des sciences concrètes, Lévi-Strauss assure que « [limitée] à 
d’autres résultats que ceux promis aux sciences exactes et naturelles, [la 
pensée mythique] ne fut pas moins scientifique et ses résultats ne furent 
pas moins réels. Assurés dix mille ans avant les autres, ils sont toujours 
le substrat de notre civilisation 5 ». En d’autres termes, son travail permet 
d’envisager une autre rationalité que celle héritée des sciences modernes, 
et ce notamment dans la création artistique.

1. Entre autres, l’invention de la catégorie des beaux-arts, du beau et du désintéresse-
ment face à une œuvre. Carole Talon-Hugon (dir.), Les théoriciens de l’art, Paris, Presses 
universitaires de France, 2017.

2. Jean-Marc Lachaud, Collages, montages, assemblages au xxe siècle, vol. 1, « L’art du 
choc », Paris, l’Harmattan, 2018.

3. Marielle Magliozzi, Art brut, architectures marginales, op. cit., p. 15.
4. Claude Lévi-Strauss, « La Science du concret », La Pensée sauvage, Paris, Librairie 

Plon, 1962, p. 28.
5. Ibid., p. 30.



18 Léa de Truchis de Varennes & Carolina Moreno-Harvelant

Objets pauvres et bricolés sur la scène
Dans le portrait que dresse Claude Lévi-Strauss, le bricoleur travaille 

avec « les moyens du bord » à partir d’un « ensemble de matériaux hété-
roclites [constitués de] résidus de constructions et de destructions anté-
rieures 1 ». Le dialogue avec la matière propre au bricolage nécessite donc 
de s’attarder sur les objets qui composent l’univers esthétique et politique 
de la pratique. Le bricoleur s’intéresse à des objets récupérés du monde 
de la culture ou de la nature, que l’on peut qualifier d’« objets pauvres ». 
Le terme est théorisé du point de vue du théâtre par Jean-Luc Mattéoli 
dans L’objet pauvre, mémoire et quotidien sur les scènes contemporaines fran-
çaises 2 et nous offre des clefs pour appréhender la relation entre l’objet 
et le bricolage d’un point de vue scénique. Dans son ouvrage, il qualifie 
d’objets pauvres ceux qui «  manifestent une absence de beauté consen-
suelle et un solide caractère ordinaire. Tous, de surcroît, semblent arra-
chés au réel, conservant de cette origine extra-artistique une rudesse, un 
caractère brut, évident (même s’il ne peut qu’être apparent 3) ». D’un point 
de vue historique, l’arrivée de l’objet pauvre sur les scènes de théâtre cor-
respond majoritairement aux années 1970 et à la rupture esthétique qui 
caractérise cette période, notamment dans l’histoire du cirque. La généa-
logie de l’objet pauvre — et par filiation, de l’objet bricolé — concerne, 
selon lui, « autant l’histoire du goût que le rapport toujours difficile à cerner 
entre les pratiques artistiques populaires et savantes 4 ».

Les années 1970 sont marquées par les renouvellements esthétiques 
d’un théâtre étouffé par une tradition académique. Des enquêtes initiées à 
cette période montrent que, malgré les politiques d’État, les classes popu-
laires sont toujours exclues de la culture légitime. La critique de l’ethno-
centrisme colonial de Claude Lévi-Strauss tend à réinterroger la place des 
« experts qui mettent leur savoir au service du pouvoir et les militants qui 
l’utilisent pour parler à la place des dominés 5 ». Le théâtre comme culture 
élitiste est donc contesté par de nombreux artistes. Les protagonistes du 
mouvement que l’on nomme communément Nouveau Cirque sont, de 
fait, les héritiers de cette génération 6 marquée par l’esprit contestataire 
de 1968. Dans sa thèse sur l’hybridation entre texte et acrobatie, Marion 
Guyez relève que le mouvement est à l’initiative de non circassiens et 
« regroupe des amis, des copains, des artistes professionnels, des musiciens, 

1. Ibidem.
2. Jean-Luc Mattéoli, L’objet pauvre, mémoire et quotidien sur les scènes contemporaines 

françaises, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2011.
3. Ibid., p. 57.
4. Ibidem.
5. Gérard Noiriel, Histoire, Théâtre, Politique, Marseille, Contre-Feux Agone, 2009, 

p. 107.
6. Marine Cordier, Agathe Dumont, Émilie Salaméro et Magali Sizorn, Le Cirque en 

transformation : identités et dynamiques professionnelles, Reims, ÉPURE, 2018.
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des techniciens, des bricoleurs, issus de la rue et/ou en rupture de ban 
avec le théâtre, sortis des écoles des Beaux-arts ou amateurs de fanfares 
et autres pratiques populaires 1 ». Comme le rappelle Jean-Marc Lachaud, 
le bricolage prime alors à la fois dans le processus de création hybride 
qui caractérise le Nouveau Cirque (la première génération des artistes de 
ce mouvement circassien sont autodidactes), et à la fois dans les outils 
utilisés :

Travaillant avec les moyens du bord, adeptes du bricolage, puisant avec 
allégresse et sans se soucier des convenances de leurs matériaux du côté 
d’autres arts, leurs spectacles hybrides défient les lois de tous les genres 
institués. Irrespectueux, ils éprouvent et inaugurent, dans une détermina-
tion jubilatoire et selon des registres dissemblables, les possibilités offertes 
par un usage affranchi du fragmentaire et par une confrontation chaotique 
avec les arts 2.

Le bricolage artistique et sa présence sur la scène sont donc liés à une 
histoire de classe populaire, où le principe de recyclage et de récupération 
est essentiel pour redonner une valeur à l’objet. Cette relation à la matière 
fait largement écho à des pratiques circassiennes, notamment celles de 
Johann Le Guillerm.

Johann Le Guillerm, un bricoleur-artiste

Bricolité du cirque — une histoire de bricolage
Les raisons qui nous poussent à établir des liens entre cirque et brico-

lage sont nombreuses et ne sont pas l’apanage du Nouveau Cirque. Art né 
au milieu du xviiie siècle, le cirque s’est construit autour de ces notions 
d’assemblages hétéroclites. Sa naissance est déjà la rencontre sur la piste 
de genres et de pratiques venus d’horizons divers. La propension du cirque 
à récupérer pratiques, vocabulaire et objets en les intégrant au temps du 
spectacle nous permet de parler de bricolité du cirque, pour insister davan-
tage sur la valeur scientifique et technique du bricolage comme concept 3. 
En effet, l’histoire de cet art est faite de récupération des matériaux, des 
pratiques et des symboles de son époque. Le cirque suit les modes 4 et les 

1. Marion Guyez, Hybridation de l’acrobatie et du texte sur les scènes circassiennes contempo-
raines : dramaturgie, fiction et représentations, thèse de doctorat en arts de la scène, sous la direc-
tion de Muriel Plana et Philippe Ortel, université Toulouse le Mirail — Toulouse II, 2017.

2. Jean-Marc Lachaud, « Au risque du mélange », dans É. Wallon (dir.), Le Cirque au 
risque de l’art, Paris, Actes Sud Papiers, 2013, p. 71.

3. TLFI : « suffixe -ité ».
4. Pascal Jacob, « L’innovation au cirque : une histoire de récupération », dans Jean- 

Michel Guy (dir.), Avant-garde, Cirque ! Les arts de la piste en révolution, Paris, Autrement, 
2001.
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technologies, s’approprie objets et pratiques dans le but de se constituer 
ou de se renouveler. On pense par exemple à la radio, venue renouveler 
l’intérêt du public pour le cirque dans les années 1950 1  ; ou encore au 
principe des cordages issu du milieu maritime, utilisé par le cirque pour 
les attaches et dont le vocabulaire — comme le terme même d’agrès — est 
lui aussi récupéré. Les acteurs de cet art héritent de ce savoir-faire et de 
ce vocabulaire. Or, le cirque ne se contente pas de récupérer, il modifie 
aussi. L’exemple le plus frappant est pour nous celui de la bicyclette et de 
son intégration sur la piste de cirque l’année même de son invention, en 
1861 2. Pascal Jacob l’explique :

Si les premiers numéros font la part belle aux nouvelles machines sorties 
des usines qui ne cessent de se développer pour répondre à une demande 
grandissante, peu à peu, effet de nostalgie ou recherche de décalage, les 
acrobates vont intégrer les modèles les plus anciens, les ancêtres comme le 
Grand Bi et la Draisienne, ou faire réaliser des facéties techniques comme 
de minuscules vélos de quelques centimètres de haut 3.

Les modifications que subissent les objets et le sens qu’ils véhiculent sont 
le fruit d’un bricolage puisque, comme le précise Philippe Choulet, « ce qui 
distingue le bricoleur de l’inventeur véritable, c’est son rapport immédiat 
et prudent à la matière  : le bricoleur est un inventeur qui s’adapte au 
problème matériel hic et nunc, aux conditions présentes de l’état de la 
matière 4  ». Cette différence de relation est particulièrement importante 
pour aborder les constructions de Johann Le Guillerm. On aurait la possi-
bilité de modéliser mathématiquement le rythme et le mouvement de ses 
créations tel un ingénieur. Or, notre artiste invente et fabrique à partir de 
la mise à l’épreuve de la matière plutôt que par des calculs mathématiques 
préalables. Ses constructions sont donc l’aboutissement d’une relation et 
d’un dialogue entre artiste et objet. Comme Lévi-Strauss le rappelle, la dis-
tinction entre ces deux modalités que sont la figure de l’ingénieur et celle 
du bricoleur ne devrait pas être opposées mais bien mises « en parallèle, 
comme deux modes de connaissances, inégaux quant aux résultats théo-
riques et pratiques, mais non par le genre d’opération mentale qu’elles 
supposent toutes les deux 5 ».

1. Marie-Astrid Charlier et Éléonore Martin, « Une voix et des jeux. De la Parade 
Bilboquet à Radio-Circus », À l’écoute des voix du cirque, communication lors du séminaire 
organisé par M. Guyez, C. Thomas et E. Friess, Centre national des Arts du Cirque, Châlons-
en-Champagne, le 24 septembre 2021.

2. Dominique Denis, Les comiques à bicyclette, Paris, Arts des 2 mondes, 1998.
3. Pascal Jacob, « Les cycles », Les Arts du cirque, l’encyclopédie, CNAC-BnF. En ligne, 

consulté le 01 novembre 2022 : https://cirque-cnac.bnf.fr/fr/acrobatie/engins-mobiles/les-cycles.
4. Philippe Choulet, « Le bricolage sous ses repeints successifs », dans dans F. Odin 

et C.  Thuderoz (dir.), Des mondes bricolés ?, Presses polytechniques et universitaires 
romandes, METIS LyonTech, 2010, p. 47.

5. Claude Lévi-Strauss, « La Science du concret », dans La Pensée sauvage, op. cit., p. 26.

https://cirque-cnac.bnf.fr/fr/acrobatie/engins-mobiles/les-cycles
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L’agrès est l’exemple même d’une relation entre l’artiste de cirque et la 
matière : qu’ils soient inscrits dans la liste des agrès repérés ou inventés, la 
relation qu’entretient l’artiste avec cet objet est celle d’un bricolage. Son 
importance est telle, qu’à la différence d’autres arts scéniques, les écoles 
de cirque conservent (pour la plupart) un atelier au sein de l’établisse-
ment. Au Centre national des Arts du Cirque à Châlons-en-Champagne 
(CNAC), l’existence d’un atelier sur le site historique serait apparemment 
aussi ancienne que le bâtiment lui-même, même si peu de sources existent 
à ce sujet. À l’occasion d’une visite du lieu, nous avons pu nous entrete-
nir avec Katrin Wolf, ancienne trapéziste formée dans cette même école, 
aujourd’hui régisseuse d’agrès et choréologue. Pour elle, pas de doute, 
la construction de l’agrès relève d’une « tradition » du cirque, quoiqu’en 
disent celles et ceux qui ont opté pour un agrès fabriqué en usine. En effet, 
ces dernières années ont vu l’émergence de sites spécialisés fabriquant des 
agrès en usine, livrables en quelques jours seulement à domicile. Encore 
en marge de l’univers du cirque, il pourrait tout de même être judicieux de 
regarder si l’on peut parler « d’industrialisation des agrès » ou si le cirque 
continue d’être étranger à ce phénomène d’objets «  jetables  », pourtant 
courant au sein de nombreuses activités. Dans le cas des agrès construits 
par l’atelier, Katrin nous confie avec fierté qu’ils durent une vie et que 
d’anciens élèves viennent parfois les faire réparer tant ils les utilisent 
depuis le début de leur carrière. En effet, les élèves ont deux possibilités 
principales pendant leur cursus : ils peuvent travailler à la création d’une 
monotype — soit un agrès construit sur mesure pour l’élève — ou dévelop-
per une innovation technique. Dans les deux cas, une petite équipe de sala-
riés les accompagnent à la fabrication de ces objets. Pour ce faire, Katrin 
nous apprend qu’ici, rien n’est jeté, « même pas un bout de ficelle d’à 
peine cinq centimètres », dit-elle. Tout peut toujours servir à la construc-
tion de quelque chose de nouveau. Les éléments sont récupérés, stockés et 
triés dans l’atelier selon le principe de l’inventaire. Grâce à cette méthode, 
la plupart des objets sont à portée de main des bricoleurs et bricoleuses qui 
travaillent sur le site, ce qui leur offre une certaine liberté.

Une dramaturgie de l’objet bricolé chez Johann Le Guillerm
Johann Le Guillerm, ancien élève au CNAC, a sûrement pu profiter lui 

aussi de cet atelier où rien ne se perd et où tout se transforme. La néces-
sité d’un lieu de construction semble ne l’avoir jamais quitté, puisqu’il 
s’est depuis installé au Jardin d’Agronomie Tropicale de Paris (où il tra-
vaille à son Observatoire, « laboratoire de recherche autour du minimal, le 
point 1 ») et son dernier spectacle Terces en est l’exposition spectaculaire. 

1. Expression utilisée sur son site internet. En ligne, consulté le 17 novembre 2022  : 
https://www.johannleguillerm.com/lobservatoire/.

https://www.johannleguillerm.com/lobservatoire/
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Dans ses spectacles (La conférence du pas grand chose exceptée), Johann 
Le Guillerm installe le public sous son chapiteau et manipule tour à tour 
les objets qu’il invente et construit. Les matériaux qui les composent ont 
pour dénominateur commun cet aspect banal et quotidien : des bouteilles 
de verre vides, du bois, soit des objets pauvres 1. Pour Claude Lévi-Strauss, 
l’existence préalable de l’objet avant le passage du bricoleur est une diffi-
culté, puisque les possibilités du bricoleur « demeurent toujours limitées 
par l’histoire particulière de chaque pièce, et par ce qui subsiste en elle de 
pré-déterminé 2 ». Johann Le Guillerm, lui, travaille à partir d’une sémio-
logie de l’objet : « je fais souvent avec des objets que je détourne de leur 
fonction initiale, des objets quotidiens immédiatement repérables comme 
tels par le public, comme les bassines par exemple 3 », revendique-t-il. Il 
poursuit, « je détourne cette fonction pour induire d’autres chemins d’uti-
lisation — comme pour les bassines qui deviennent cercles —, je crée de 
nouvelles esthétiques 4 ». Johann Le Guillerm explique l’utilisation de ces 
objets dans son travail :

L’objet ou la matière utilisés sont la source même du spectacle, ils sont à 
l’origine du processus, puisque mon objet matérialise mon idée. Et dans la 
réalisation de ce qui deviendra mon agrès, l’idée de départ peut s’infléchir, 
voire être contrariée par la réalité de ce que l’objet peut faire ou pas. L’objet 
contraint le numéro et a le pouvoir d’en changer la nature même. Ce ne 
serait pas le cas si j’utilisais des agrès déjà créés 5.

Cette façon de travailler avec l’objet peut correspondre au portrait que 
dresse Jean-Luc Mattéoli du bricoleur avec ses objets pauvres puisque 
« dans le bricolage, c’est l’objet qui détermine le projet du bricoleur, lequel 
assemble en fonction de ce qu’il a “sous la main” : outils et matériaux ne 
sont pas toujours les bons, mais le résultat, ainsi, dépendra du bricoleur 
autant que des objets qui l’entourent 6 ». Les bricoleurs travaillent à par-
tir du sens que véhicule l’objet, même si ce sens qui déborde de l’usage 
peut présenter une difficulté. Roland Barthes, dans L’Aventure Sémiologique, 
consacre un article à « La sémantique de l’objet ». Pour lui, chaque objet est 
signifiant, c’est-à-dire que les objets constituent « des systèmes structurés 

1. Jean-Luc Mattéoli, L’objet pauvre, mémoire et quotidien sur les scènes contemporaines 
françaises, op. cit.

2. Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, op. cit., p. 33.
3. Anne Quentin, « Entretien avec Johann Le Guillerm », L’agrès : entre apprivoisement 

et dépassement, Paris, Territoire de cirque, 2011. En ligne, consulté le 02 février 2022  : 
https://territoiresdecirque.com/ressources/publications/dossiers-thematiques/l-agres-entre-apprivoi-
sement-et-depassement/entretien-avec-johann-le-guillerm.

4. Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, op. cit. p. 33.
5. Ibidem.
6. Jean-Luc Mattéoli, « L’objet pauvre dans le théâtre contemporain », Images Re-Vues, 

no 4, 2007, p. 13. En ligne, consulté le 30 janvier 2021 : http://journals.openedition.org/images-
revues/125.

https://territoiresdecirque.com/ressources/publications/dossiers-thematiques/l-agres-entre-apprivoisement-et-depassement/entretien-avec-johann-le-guillerm
https://territoiresdecirque.com/ressources/publications/dossiers-thematiques/l-agres-entre-apprivoisement-et-depassement/entretien-avec-johann-le-guillerm
http://journals.openedition.org/imagesrevues/125
http://journals.openedition.org/imagesrevues/125
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de signes, [soit] essentiellement des systèmes de différences, d’opposition 
et de contraste 1 ». Selon lui, même le bricoleur de Lévi-Strauss lorsqu’il 
invente un nouvel objet «  recherche une imposition de sens 2 [...]  ». En 
ce sens, l’objet bricolé renvoie, comme le souligne Johann Le Guillerm, à 
une esthétique particulière : celle des objets dépourvus de traits qui pour-
raient les hisser à hauteur d’art. Et le meilleur moyen de manipuler ces 
derniers est encore de passer par le bricolage. Comme le rappelle Claude 
Lévi-Strauss, la « poésie du bricolage vient aussi de ce que [le bricoleur] 
ne se borne pas à accomplir ou à exécuter : il parle, non seulement avec 
les choses [...] mais aussi au moyen des choses 3  ». Johann Le Guillerm 
s’attache donc dans ses œuvres à extraire la poésie des objets, alliant son 
savoir-faire de jongleur et ses expériences avec la matière pour proposer 
une pratique minoritaire : le bricolage spectaculaire.

Terces (2021), ou la spectacularisation des œuvres bricolées
Terces est la dernière mise en forme spectaculaire des œuvres fabriquées 

par ce bricoleur-artiste. Sur scène, il opte pour un personnage aux allures 
de savant fou partageant avec pudeur ses découvertes. La scène circulaire se 
prête assez bien à cet effet : la traversée d’un point A à un point B (entrée et 
sortie) permet la monstration des objets bricolés et de leurs mouvements. 
Interrompant leur traversée par un passage au centre de la scène, les objets 
sont exposés et manipulés par l’artiste à 360 degrés, ce qui donne loisir 
au public de les observer sous toutes les coutures. Intermédiaire entre le 
monde et la forme produite 4, Johann Le Guillerm laisse parfois les objets 
se mettre en mouvement sans les manipuler à vue. La traversée autonome 
d’une machine à énergie hydraulique en est un bon exemple : par un sys-
tème de contrepoids et de sabliers, un bassin d’eau rectangulaire tangue 
d’un côté et de l’autre, actionnant alors les roues sur lesquelles il est monté. 
Ici, la scène est rythmée par l’objet qui, de fait, prend vie par le mouve-
ment qu’il crée. Les machines imposent leur rythme ; la machine hydrau-
lique en impose un lent et cadencé. Lorsque Johann Le Guillerm actionne 
une autre de ses inventions, la machine s’élance face à lui, l’oblige à courir 
pour sortir de scène et cette rupture de rythme provoque le rire du public. 
Scène après scène, les machines semblent plus indépendantes de leur créa-
teur grâce à des ressorts spectaculaires. Cela participe, d’une part, à créer 

1. Roland Barthes, « Sémantique de l’objet », L’aventure sémiologique, Paris, Seuil, 1985, 
p. 250.

2. Ibidem.
3. Claude Lévi-Strauss, La pensée sauvage, op. cit. p. 33.
4. « Le bricoleur-artiste est un intermédiaire entre un processus aléatoire et le monde. Il 

ouvre un dialogue avec le monde par l’intermédiaire de la forme produite », Hugues Bazin, 
« L’art à l’épreuve du social », Art du Bricolage, Bricoleurs d’Art, Presses universitaires de 
Bordeaux, 2013, p. 10.
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une dramaturgie de l’objet et, d’autre part, à bousculer le rapport entre 
l’artiste et ses objets sur scène. Johann Le Guillerm, artiste au service de 
ses fabrications bricolées, serait en ce sens plus proche du bricoleur-artiste 
que de la figure de l’artiste-bricoleur.

La machine à énergie hydraulique, comme d’autres, est construite à 
partir d’anciennes roues de vélo. Bien que le vélo soit familier des pistes, 
Johann Le Guillerm n’en garde que les roues : il en détourne l’usage et le 
sens qu’elles véhiculent. Cela se manifeste jusque dans la création lumière 
du spectacle. Chaque éclairage des scènes est le fruit d’une récupération. 
Les bouteilles de verre illuminées sont montées sur des rails et entrent sur 
le tour de la piste comme un petit train ; les poursuites sont des soufflets 
(ou des lampions ?) que les techniciens lumières, perchés sur les deux mâts, 
peuvent manipuler et bouger comme des marionnettes  ; et les couleurs 
des lumières peuvent être modifiées grâce à un système de roulement, 
telle une éolienne. Chaque pale de l’éolienne est une gélatine de couleur 
que les régisseurs peuvent faire tourner pour changer l’atmosphère d’une 
scène. L’ingéniosité du bricolage a donc une continuité dramaturgique 
dans tous les éléments de la mise en scène de Terces. Par ailleurs, Johann 
Le Guillerm fait le choix d’une continuité entre le spectacle existant et les 
nouveaux éléments inclus dans les spectacles suivants. Dans son portrait 
Artcena, il développe cette méthode de création qu’il nomme la règle des 
trois tiers.

C’est toujours la moitié du spectacle qui se renouvelle, un quart qui reste, 
deux à trois numéros en fait, parce que je tiens à garder la continuité de 
l’existant et un quart qui doit revenir parce qu’en lien avec ce qui est, s’ap-
puyant sur l’Observatoire autour du minimal qui génère une connaissance 
donc une culture qui irrigue l’ensemble de mes travaux. C’est l’occasion de 
mettre en lien des temps différents sur un même sujet, de les faire dialoguer 
ensemble 1...

L’un des aspects fondamentaux du bricolage est aussi ce pouvoir de 
faire lien entre passé et présent. En détournant des objets appartenant au 
passé pour les conjuguer au présent, Johann Le Guillerm peut « zigzaguer 
dans le continuum du temps 2 » et annihile la propension à penser un objet 
dans la durée de sa fonctionnalité.

Alors qu’initialement, la pratique du bricolage apparaît comme une 
nécessité consistant en la réparation ou récupération des objets, le brico-
lage de Johann Le Guillerm, comme celui de bien d’autres artistes, échappe 
à cette injonction utilitaire. D’une part parce que les objets récupérés par 

1. Anne Quentin, « Portrait. Johann Le Guillerm », Artcena. En ligne, consulté le 11 
novembre 2022  : https://www.artcena.fr/actualites-de-la-creation/magazine/portraits/johann-le-
guillerm/un-processus-de-creation-en-laboratoire.

2. Jean-Luc Mattéoli, L’objet pauvre, mémoire et quotidien sur les scènes contemporaines 
françaises, op. cit. p. 165.

https://www.artcena.fr/actualites-de-la-creation/magazine/portraits/johann-le-guillerm/un-processus-de-creation-en-laboratoire
https://www.artcena.fr/actualites-de-la-creation/magazine/portraits/johann-le-guillerm/un-processus-de-creation-en-laboratoire
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les artistes-bricoleurs et bricoleurs-artistes ne peuvent être trouvés s’ils 
n’ont pas d’abord été « dé-fonctionnalisés 1 ». Avec le bricolage artistique, 
il ne s’agit pas d’exploiter des matériaux inutilisables, mais bien de sauver 
ce qui a été perdu ou abandonné en le détournant, sans aucune question 
de valeur marchande. D’autre part parce que les objets dé-fonctionnalisés 
ne retrouvent pas une fonction utilitaire dans ces agencements bricolés 
par Johann Le Guillerm. Au contraire, ses créations agissent comme des 
portes ouvertes sur le monde et invitent le public à modifier le regard 
qu’il porte sur les objets, qu’il a lui-même déclassés, grâce aux ressorts 
spectaculaires. Le bricolage et la posture de Johann Le Guillerm en artisan 
médiéval-punk 2 se situent alors en marge des outils technologiques et plus 
généralement, en marge d’une rationalité des sciences exactes. L’une des 
scènes du spectacle peut servir de métaphore à cette posture du bricoleur. 
Au centre, Johann Le Guillerm accueille des piles de livres distribués fré-
nétiquement par une machine. Les ouvrages sont épais, rouges et reliés à 
l’ancienne. Au fur et à mesure, il construit deux piles en les posant les uns 
sur les autres. Devant nous, le bricoleur-artiste travaille avec précision à 
cette construction : les gestes sont experts, il positionne et repositionne les 
livres pour vérifier que la construction soit solide. Parce qu’il penche les 
piles l’une vers l’autre, l’image d’une arche apparaît. Mais cette architec-
ture de livres ne peut être complète et former cette arche sans l’artiste : il 
se glisse entre ses deux colonnes penchées et devient la clef de voûte de 
l’édifice. Le livre, dont le sens qui déborde de l’usage 3 est celui du savoir, 
est ici un édifice éphémère, instable et précaire qui ne tient en équilibre 
que grâce à son association avec le bricoleur-artiste. On pense alors aux 
mots de Jean-Luc Mattéoli :

C’est à l’intersection de trois figures — l’historien (qui ramasse les haillons 
du quotidien), l’artisan (qui ordonne son atelier pour y bricoler), le poète 
(qui observe les contiguïtés que le hasard y ménage) — que prend forme 
celle du bricoleur contemporain qui fabrique de nouveaux liens entre les 
objets comme entre l’homme et les objets, à l’opposé d’une rationalité com-
municationnelle ou marchande 4.

Architecte d’une nouvelle pratique, basée sur la récupération et la 
recherche des potentiels d’un objet, Johann Le Guillerm est donc ce brico-
leur-artiste qui fabrique des liens entre l’humain et les objets, mais aussi 

1. « Peut-il y avoir une récupération s’il n’y a pas déjà eu, préalablement, déplacement 
de l’objet jeté, si celui-ci n’a pas déjà été soumis à plusieurs opérations de défonctionnalisa-
tion ? » Jean-Luc Mattéoli, L’objet pauvre, mémoire et quotidien sur les scènes contemporaines 
françaises, op. cit., p. 67.

2. Anne Quentin, Johann Le Guillerm, op. cit., p. 13.
3. Roland Barthes, « Sémantique de l’objet », L’Aventure sémiologique, op. cit., p. 250.
4. Jean-Luc Mattéoli, L’objet pauvre, mémoire et quotidien sur les scènes contemporaines 

françaises, op. cit., p. 161.
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entre les pratiques de cirque et les arts plastiques, entre les générations et 
entre les savoir-faire.

❃ ❃ ❃

Pour conclure, rappelons qu’à l’initiative de sa réhabilitation pendant 
l’entre-deux-guerres, le bricolage connaît deux évolutions dans le courant 
du xxe siècle  : il devient un loisir et est le protagoniste d’un renouveau 
de l’art populaire. Claude Lévi-Strauss théorise l’opération de conscience 
nécessaire à l’acte du bricolage dans La Pensée sauvage (1962) et permet 
à une nouvelle génération d’envisager un bricolage artistique comme 
«  une démarche raisonnée et concertée mais non soumise à des règles 
théoriques 1  ». On retrouve le bricolage dans diverses disciplines et de 
nombreuses formes esthétiques. Le cirque, dans son rapport direct avec 
les agrès, les objets et la matière, sait faire l’usage du bricolage sous ses 
différentes formes depuis ses débuts. Johann Le Guillerm est l’héritier et 
l’exemple même de cette histoire de bricolage artistique dans le milieu 
circassien. Selon Hugues Bazin :

[...] l’art du bricolage ne subit pas la réalité,́ mais il utilise les contraintes 
quotidiennes, les prédéterminations sociales, économiques et culturelles 
comme sources d’inspiration et de création. Il rebondit sur les écueils 
comme le grimpeur se joue des obstacles rencontrés 2.

Peut-être pourrait-on aussi dire qu’il rebondit comme un circassien, au 
vu de la capacité des artistes de cirque à déjouer les pièges semés par les 
diverses résistances de l’objet et à en faire une force poétique.

1. Marielle Magliozzi, Art brut, architectures marginales, op. cit., p. 51.
2. Hugues Bazin, « L’art à l’épreuve du social », op. cit., p. 10.
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Machines, agrès, partenaires
L’entropie des objets scéniques  

de Johann Le Guillerm

Charlène Dray

Scènes du monde, Université Paris 8 Vincennes-Saint-Denis

Lorsqu’il entre sur la piste de son Cirque d’ici, Johann Le Guil-
lerm a souvent été précédé d’objets, en bois souvent, dont le spec-
tateur se demande ce qu’il va bien pouvoir en faire. Il entre au pas 
lent de ses longs compas, semble réfléchir en observant l’objet, 
comme s’il s’apprêtait à l’hypnotiser, puis se met en action 1.

En effet, ses objets, Johann Le Guillerm les crée, il les récupère, les trans-
forme, les assemble. En piste, il grimpe dessus, se déplace avec, les dompte 
ou les observe. Anne Quentin — qui a consacré un ouvrage et plusieurs 
interviews sur le travail de l’artiste — les définit comme des « sculptures 
de piste 2 ». Les journalistes inventent ou empruntent des formules telles 
que «  machines-sculptures 3 », ou encore des « machines désirantes 4 » pour 
les nommer. Ce survol du champ lexical employé pour décrire les objets de 
Johann Le Guillerm permet de constater qu’ils sont polymorphes et comme 
le dit Jean Baudrillard à propos de la production industrielle (1968, 1990), 
« le vocabulaire manque pour les nommer ». On ne cherchera pas ici à les 
classer, au risque de stériliser le travail de l’artiste mais plutôt à en observer 

1. Gérard Pernon, «  Secret  : Johann Le Guillerm dompte les objets  », Ouest-France, 
17 novembre 2013. En ligne, consulté le 3 mars 2023 : https://www.ouest-france.fr/bretagne/
rennes-35000/secret-johann-le-guillerm-dompte-les-objets-1724365.

2. Anne Quentin, Johann Le Guillerm, Paris, Magellan & Cie, 2007, p. 56.
3. Voir sur le site de la scène nationale de Besançons, Les 2 scènes : « Terces. Johann Le 

Guillerm. Les numéros-machines du Léonard de Vinci du cirque contemporain ». En ligne, 
consulté le 18 décembre 2022 : https://les2scenes.fr/spectacle-vivant/terces.

4. Armelle Héliot, « Johann Le Guillerm, récapitulatif spirituel », Le Journal d’Armelle 
Héliot. Critiques théâtrales et humeurs du temps, 20 juillet 2021. En ligne, consulté le 3 mars 
2023 : http://lejournaldarmelleheliot.fr/tag/johann-le-guillerm/.

https://les2scenes.fr/spectacle-vivant/terces
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les métamorphoses. Car l’une des particularités de Johann Le Guillerm 
est qu’il déplace et modifie ses objets pour les présenter dans différents 
contextes. Un cas exemplaire qui pose question est celui des Architextures. 
Une recherche qui développe et répertorie les possibilités d’assemblage de 
modules en bois linéaires et standards tels que des bastaings, des planches 
ou des tasseaux pour former des volumes qu’il donne à voir sous forme 
d’installations, d’agrès ou encore de structures utilitaires pour abriter des 
marchés paysans. Dans ce cas, le problème n’est pas de savoir ce qu’ils sont 
vraiment, mais s’il existe un dénominateur commun qui rend ces objets 
si singuliers lorsque Le Guillerm les déplace dans la salle d’exposition, la 
piste de cirque ou encore l’espace urbain.

En mobilisant des définitions d’ouvrages traitant des objets dans le 
champ de l’art, de l’industrie et des arts du spectacle vivant, cette contri-
bution interroge les métamorphoses que provoquent les dispositifs de 
« Monstrations » de Johann Le Guillerm. Il s’agit d’étudier la manière dont 
ces changements de contextes transforment un même objet en décor, en 
agrès voire parfois en véritable partenaire de jeu. Puis, en analysant les 
recherches visuelles et textuelles produites par Johann Le Guillerm dans 
sa série des Architextures à propos de La Trixélice, nous verrons d’une part, 
comment le processus de création engendre la forme et la fonction singu-
lière de cet objet et d’autre part, comment en piste cet objet-agrès évolue 
en lien étroit avec le corps du circassien. Enfin, dans une démarche intui-
tive, nous rapprocherons le principe d’entropie de l’artiste Robert Smithson 
aux Imperceptibles de Johann Le Guillerm pour décrire le mouvement 
autonome de ces objets comme une poétique du suspens.

De l’objet-décor à l’objet-partenaire, les dispositifs 
d’Attraction

Est considéré comme objet, toute «  chose solide, maniable, générale-
ment fabriquée ayant une identité propre, qui relève de la perception 
extérieure, appartient à l’expérience courante et répond à une certaine 
destination 1 ». En ce sens, on pourrait qualifier simplement d’objets les 
bouteilles de verre, les poutres de bois ou encore les ventilateurs présents 
sur la piste de Johann Le Guillerm. Mais ce serait oublier que ces objets 
sont extirpés de leur fonction première par l’artiste qui les place dans un 
nouvel espace-temps et nous convie à les observer. Dans un projet qu’il 
mène depuis 2006 intitulé Attraction, Johann Le Guillerm focalise son tra-
vail sur le point. Il considère le point comme « le plus petit élément », mais 
également comme « point de vue ». Ce sont ces deux principes de création 

1. « Objet » sur le site du CNRTL.
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qu’il explore « afin de proposer une relecture totale du monde à partir du 
point, la création de machines-outils (sortes de lunettes) va nous aider à 
changer cette perception, même si à la fin, ce qu’il y a à voir ne se trouve 
pas dans les objets, mais en chacun 1 ». De cette recherche ont émergé Les 
Imaginographes, un ensemble d’expériences rassemblées dans une exposi-
tion proche du laboratoire dans laquelle le spectateur peut éprouver la 
vision de l’artiste. Les Mantines par exemple sont des peaux de clémentines 
mises à plat sous verre ou encore entières que l’on peut faire tourner et 
observer selon plusieurs angles de vue, de deux à trois dimensions.

La clémentine est-elle un objet ? Suivant la pensée de l’ingénieur et 
chercheur Abraham Moles, il semblerait possible de considérer que les 
choses non fabriquées par les hommes sont des objets dès lors qu’elles 
ont une fonction : « [l]a pierre ne deviendra objet que promue au rang de 
presse-papier 2  ». S’il est envisageable d’étendre cette définition à la clé-
mentine, le fait de la renommer « Mantines » et de la présenter « dans un 
contexte qui conditionne l’attention de tout spectateur afin qu’il s’attende 

1. Johann Le Guillerm, Attraction. Une recherche. Des monstrations, 2017. Dossier artis-
tique téléchargeable en ligne, consulté le 3 mars 2023 : https://theatre-senart.com/wp-content/
uploads/2015/09/ATTRACTION_fravril17.pdf.

2. Abraham A. Moles, « Objet et communication », Communications, 13, 1969, p. 5. En 
ligne, consulté le 3 mars 2023 : https://www.persee.fr/doc/comm_0588-8018_1969_num_13_1_1183.

Fig. 1 — Les Mantines.

Planches de bois, ardoises, support métallique, clémentine et peau de clémentine. Cette 
image illustre le dispositif mobile des « Mantines ». Une bibliothèque consultable de laquelle 
le livre « Chaos » est ouvert et propose le déploiement de la forme « chaos » d’une clémentine 
entière (au centre) et aplatie sur une surface (à droite).

https://theatre-senart.com/wp-content/uploads/2015/09/ATTRACTION_fravril17.pdf
https://theatre-senart.com/wp-content/uploads/2015/09/ATTRACTION_fravril17.pdf
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à reconnaitre des objets d’art 1 » pourrait tel un readymade, la transformer 
en œuvre. Mais à notre connaissance, Johann Le Guillerm ne vend pas 
ses Mantines comme des tableaux ou sculptures dans le marché de l’art. 
Avec les Imaginographes, c’est en construisant des instruments d’observa-
tion pour voir la clémentine autrement qu’il déplace son statut de « fruit » 
à celui de « machine-outil ».

Dans les années 1950, tandis que les objets manufacturés de l’industrie 
américaine inondaient le champ de l’art, Robert Smithson — figure emblé-
matique du Land Art —, développe une véritable obsession pour les « détri-
tus civilisés ». Dans un paragraphe intitulé De l’acier à la rouille (1968), 
son propos artistique interroge le vieillissement de la matière comme une 
critique de l’idéalisme technologique. Pour lui, la quête d’une chose faite 
d’alliage pur et brillant empêche de percevoir le temps et pousse au consu-
mérisme. Il préfère envisager que « [l]es rebuts, entre esprit et matière, 
sont une mine d’informations 2  ». Si Robert Smithson s’intéresse en tant 
que plasticien sur le matériau, Johann Le Guillerm, lui aussi fasciné par 
la matière des rebus, étudie leurs fonctions. « Ces déchets ont été des pro-
ductions de l’homme, crées par lui pour le remplacer ou l’aider à mieux 
vivre 3. » Il les considère comme des prothèses physiques ou idéologiques 
des Hommes qui, même dénuées de leurs fonctions premières, restent « [l]e 
prolongement de ses idées passées, de ses membres 4 ». En effet, la nature 
intrinsèque d’un objet perdure même lorsque celui-ci n’est plus fonction-
nel. Un aspirateur qui n’aspire plus demeure un aspirateur. Comme le 
souligne Jean-Luc Mattéoli dans son ouvrage L’objet pauvre (2011), c’est 
également le cas lorsque celui-ci est placé dans une situation qui encou-
rage à l’observation. L’objet sur scène — qu’il soit décor ou accessoire —, 
devient support à l’imaginaire.

L’objet théâtral décrit par Anne Ubersfeld (1981) possède, de la même 
manière que tous les objets, les traits distinctifs de quelque chose de non 
humain et non animé. Dans un contexte de représentation, le spectateur 
va poser sur l’objet un regard qui tend à produire du sens. À propos des 
objets déterminants, elle évoque l’idée que ces objets signifiants permet-
traient d’ajouter des caractéristiques propres à un personnage, un lieu, une 
action. Leur charge syntaxique étant valorisée pour indiquer un rapport au 
monde : « [u]ne charrette de fruits dira “au marché”, une lampe allumée 

“à la nuit”, un costume de cour dira “à Versailles au xviie siècle”, etc. 5 » Au 
cours de son analyse, elle précise que la manipulation de ces accessoires 

1. Robert Smithson, « Une sédimentation de l’esprit  : Earth Projects (1968)  », dans 
C. Harrison et P. Wood, Art en théorie 1900-1990, Hazan, 1997, p. 953.

2. Ibid., p. 947.
3. Anne Quentin, Johann Le Guillerm, op. cit., p. 21.
4. Ibid.
5. Anne Ubersfeld, « L’objet théâtral », L’école du spectateur. Lire le théâtre 2, Paris, Les 

Éditions Sociales, 1981, p. 152.
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par les comédiens peut conduire à en inverser la fonction. « Autrement dit, 
l’objet peut adopter toutes les positions syntaxiques et non pas seulement 
celle qui lui est apparemment réservée, à savoir celle d’objet, simplement de 
prédicat 1 ». Lorsque Johann Le Guillerm dans des sabots en bois parcours la 
piste en marchant sur les goulots de bouteilles en verre,

[i]l rend en fait hommage à la capacité d’invention humaine, en réhabili-
tant ses créations déchues. C’est bien plus que l’objet qui est manipulé ici. 
Pourtant, le défi reste parfaitement vain : il s’agit de traverser toute la piste 
dans sa diagonale, sans tomber 2.

Dans ce cas, les bouteilles ne sont pas des figurantes que l’on pourrait 
apparenter à un décor car, comme le rappelle Michel Corvin dans son Dic-
tionnaire encyclopédique du théâtre (2001), l’objet scénique se distingue du 
décor par sa taille et doit être manipulable. Mais la virtuosité avec laquelle 
l’artiste effectue cette traversée sur des objets si ordinaires questionne. 
Sont-ils de simples accessoires ?

Dans la mise en scène de Meyerhold pour La Fôret en 1924, Mattéoli 
relève un passage systématique à l’objet quotidien qui reflète selon lui une 
esthétique où « la fonction d’usage s’efface devant la logique théâtrale 3 ». 
En analysant ce spectacle, Béatrice Picon-Vallin propose une classification 
des objets qui composent La Fôret en y ajoutant une autre catégorie, celle 
de l’agrès de cirque. En effet, les structures métalliques servent d’agrès aux 
acteurs et comme l’indique Mattéoli, la fonction de ces objets tend à révé-
ler l’acteur « comme artisan de la scène et, mettant l’accent sur sa virtuo-
sité, le prévient de tout jeu “intérieur”. D’où l’attrait du cirque, de la foire, 
activités dans lesquelles la prouesse l’emporte 4 ». Meyerhold dans un souci 
de réalisme fit appel à Ivan Koval-Samborsky, un véritable circassien pour, 
au-delà d’interpréter un rôle, dévoiler comme le décrit Béatrice Picon-Vallin, 
« une maitrise technique véritable dont l’acteur fait parade, s’en servant 
pour ou contre le personnage qu’il interprète 5 ». Dans ce cas, l’objet théâ-
tral prend la forme et la fonction d’agrès qui engage de la part de celui 
qui le manipule, un savoir-faire spécialisé. Suivant cette pensée, parce que 
Johann Le Guillerm est acrobate et que ces objets quotidiens sont détour-
nés de leur vocation initiale pour effectuer des figures, ils pourraient être 
qualifiés d’agrès de cirque. Mais dans l’œuvre de Johann Le Guillerm, il 
n’y a pas de trapèzes, de mâts chinois ou encore de trampolines. La singu-
larité de leurs formes et de leurs fonctions influence chacun à leur manière 
la gestuelle de l’artiste et nous invite à les nommer partenaires.

1. Ibid., p. 148.
2. Anne Quentin, Johann Le Guillerm, op. cit., p. 16.
3. Jean-Luc Mattéoli, L’objet pauvre. Mémoire et quotidien sur les scènes contemporaines 

françaises, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2011, p. 38.
4. Ibid., p. 39.
5. Béatrice Picon-Vallin, « Préface », Vsevolod Meyerhold, Écrits III, Lausanne, L’Âge 

d’homme, 1980, p. 195.
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Le processus de création comme principe 
fonctionnel, le cas de La Trixélice

Comme pour le décor ou l’accessoire, l’agrès n’échappe pas au sens 
qu’induit sa fonction. Tom Neyret, un apprenti jongleur de l’Académie 
Fratellini, témoigne :

L’un des problèmes dramaturgiques majeurs auquel est confronté le 
jongleur, et l’artiste de cirque en général, réside dans l’agrès ou l’objet de 
cirque en soi, que les spectateurs reconnaissent comme tel. Ainsi, lorsque 
l’interprète entre en scène, il est tout de suite assigné à son rôle de circas-
sien, qui va dompter son corps et contrôler l’objet qu’il manipule, dans un 
objectif performatif, réduisant fortement le sens du spectacle 1.

Mais ce serait oublier que Johann Le Guillerm ne récupère pas tous 
ces objets. L’Auto-citrouille, La Jantabuée, Le Tractochiche ou encore La 
Calasoif sont construits de toutes pièces. En plus d’être désignés par des 
néologismes, ils n’ont structurellement pas de fonctions identifiables, ne 
sont plus l’icône de quelque chose et donc ne possèdent plus de fonction 
sémiotique. D’autant que personne à part Le Guillerm ne sait s’en servir ! 
Dans un entretien, l’artiste rappelle que « [l]’objet contraint le numéro et 
a le pouvoir d’en changer la nature même. Ce ne serait pas le cas si j’uti-
lisais des agrès déjà créés 2 ». Ces objets sont manipulables et il confère à 
chacun d’entre eux le statut d’outils qui possède une fonction spécifique. 
Entre l’artiste de cirque, le plasticien ou l’ingénieur, il est comme le dit le 
plasticien, sculpteur, Didier Deret, « un déconstructeur apaisant 3 » et Anne 
Quentin le qualifie plus précisément de « constructeur de performances 
plastiques ».

Aujourd’hui, l’agrès de cirque standardisé tel qu’il est utilisé pour l’ap-
prentissage de techniques dans les écoles ne laisse pas beaucoup de place 
à l’invention de figures. Par leur forme, des sangles aériennes ou encore 
une roue Cyr induisent des gestes. Le risque physique joint à la techni-
cité de ces objets rend leur modification ou leur fabrication quasiment 
impossible. Cela explique peut-être que les disciplines les plus novatrices 
en matière d’objets sont celles où le corps n’est pas en péril. La magie 
nouvelle investit les moyens numériques pour produire de nouveaux effets 

1. Tom Neyret apprenti à l’Académie Fratellini, dossier de scénographie réalisé dans le 
cadre de cours en licence 2 à l’université Paris 8 Vincennes-Saint-Denis, 2022.

2. Anne Quentin, « Entretien avec Johann Le Guillerm. Mécaniques, systèmes, objets, 
matières », Territoires de cirque, 3 juillet 2011. En ligne, consulté le 3 mars 2023 : https://terri-
toiresdecirque.com/ressources/publications/dossiers-thematiques/l-agres-entre-apprivoisement-et-de-
passement/entretien-avec-johann-le-guillerm.

3. Marie-Aimée Ide, «  Johann Le Guillerm ou l’itinéraire d’un enfant doué  », Maine 
Découvertes, no 95, 2017/2018, p. 35. En ligne, consulté le 3 mars 2023 : https://www.johann-
leguillerm.com/wp-content/uploads/Marie-Aimée-Ide-Maines-découverte-Hiver-2017.pdf.
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visuels et le jonglage automatise ses balles. Dans une fiction « datée de 
2052  », Philippe Goudard sous le pseudonyme d’Agathe Framery dira  : 
« [n]ous, artistes de cirque, pour dire cela, ne cessons d’inventer des façons 
d’être ou de vivre, des comportements, des techniques et des agrès qui 
nous permettent ces explorations hors de la norme 1 ». Si l’acrobatie sur 
champ électromagnétique ou le robot-jonglage sont en effet un moyen 
de redynamiser les pratiques circassiennes, dans l’œuvre de Johann Le 
Guillerm, ce qui renouvelle son rapport au monde et anime ses objets ne 
provient pas d’une impulsion électrique, mais de phénomènes physiques 
et/ou mécaniques.

Les machines-outils comme Les Imaginographes, les sculptures en mou-
vement comme La Motte et Les Imperceptibles sont présentées dans le cadre 
d’expositions. Conçus selon ses termes comme des prédictions mécaniques 
et matières à effets, ces objets s’apparentent aux mobiles de l’artiste 
Alexandre Calder qui use de mécanismes et d’éléments naturels tels que le 
vent pour les animer. Pour étudier comment la forme et la fonction évo-
luent en lien avec le corps en jeu, nous allons maintenant nous intéresser 
plus particulièrement aux Architextures qu’il transpose de l’installation à la 
piste. Prenons l’exemple de la Trixélice qui devient le numéro des Bastaings 
dans les spectacles Secret et Secret (temps 2). Ce numéro disparaît dans Terces.

L’artiste nous rappelle que Terces, du verbe tercer signifie : « labourer 
pour la troisième fois ». Par ce titre, il dévoile la troisième mutation de son 
spectacle qui a débuté en 2003 avec Secret et s’est poursuivi en 2012 avec 
Secret (Temps 2). Dans ce spectacle sous chapiteau, Johann Le Guillerm 
réalise ce qu’il nomme des expériences. Celle de La Trixélice, présentée à 
la Grande Halle de La Villette comme une installation, est composée de 
bastaings — sections de bois de charpente industrielles —, assemblés au 
moyen d’une corde pour former une structure.

Chaque planche soutient les autres. En piste, Johann Le Guillerm monte 
sur cette sculpture qui devient son agrès et l’escalade au fur et à mesure 
que les planches sont liées entre-elles. Il tient et soutient l’ensemble. L’équi-
libre du corps et l’équilibre de la structure sont interdépendants. Sur les 
photographies disponibles en ligne, on constate que les Bastaings ne sont 
jamais dans la même position et celle de Johann Le Guillerm à l’inté-
rieur non plus. En effet, si les objets qu’il utilise sont standardisés, c’est 
la forme qu’il leur donne qui permet leur singularité. En imaginant son 
propre agrès, il induit de nouvelles postures. Par ces objets qui n’existent 
nulle part ailleurs, il déplace le regard du spectateur de la réussite à réaliser 
des figures de répertoire à la prouesse de manœuvrer avec la matière.

1. Philippe Goudard, « Être auteure de cirque en 2052 », SACD, 26 septembre 2013. En 
ligne, consulté le 3 mars 2023 : https://www.ca.blog.sacd.fr/index.php/2013/09/26/etre-auteure-de-
cirque-en-2052-partie-1/.
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Mattéoli emploie le terme de bricolité 1 pour désigner la manière dont 
les artistes s’affranchissent des limitations liées à une technique ration-
nelle. Mais dans le cas de Johann Le Guillerm, qui manipule ses objets, 
le bricolage n’est pas la finalité, mais une étape du processus de création 
qu’il expose sous le nom d’Observatoire. Pour transposer ces objets en piste, 
il engage ensuite une phase de prototypage dans laquelle il accorde sa 
faisabilité à un objet dès lors qu’il a fonctionné ne serait-ce qu’une seule 
fois. Ce qui n’est pas le cas dans le prototypage industriel pour lequel 
l’objet doit être fonctionnel et les matériaux identiques à ceux du produit 

1. Jean-Luc Mattéoli, op. cit., p. 159.

Fig. 2 — Les Bastaings.

Johann Le Guillerm en équilibre sur les Bastaings lors du spectacle Secret (Temps 2), 2012. 
© David Dubost.
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fini. Il faut alors noter que la destination d’un objet induit son mode de 
fabrication, mais également son économie. Dans le cas de la pratique cir-
cassienne de Johann Le Guillerm, l’objet va être utilisé uniquement par lui. 
Son processus de création lui permet de laisser la forme lui proposer des 
fonctions qui ne sont pas déterminées à l’avance puisque l’objet, avant sa 
fabrication, n’existait pas. Suivant la définition du mot « objet », donnée 
par le Centre national de ressources textuelles et lexicales (CNRTL), du 
point de vue philosophique comme « ayant une existence en soi, indépen-
dante de la connaissance ou de l’idée que peut en avoir l’être pensant », 
on pourrait dire qu’ici l’objet devient sujet. Sujet de la recherche, mais 
également comme le décrit Anne Ubersfeld à propos de l’objet scénique, 
« le valant-pour de la force qui s’exerce sur le personnage 1 ». Selon elle, un 
objet devient sujet d’une action dès lors que celle-ci est déterminée par 
un mécanisme dissimulé qui figure une force métonymique ou métapho-
rique. Ce qui n’est pas le cas des objets de Johann Le Guillerm qui explore 
leurs mouvements et les donne à voir sur une piste de cirque, là où rien 
n’est caché. Son processus de création le conduit à inventer, concevoir et 
réaliser des objets qu’il va ensuite explorer visuellement et physiquement 
en les laissant le surprendre. Ces mouvements sont de natures différentes 
car lorsque l’artiste escalade les Bastaings, ou se déplace sur La Cyclette, 
l’interdépendance entre le corps et la structure produit un sentiment de 
virtuosité et d’équilibre.

Quand il active Le Tourniquet, il devient dompteur d’étranges animaux- 
machines qui se plient à sa volonté ou n’en font qu’à leur tête. En piste, 
«  [c]oncentré à l’extrême, il tente, prend des risques pour comprendre 
l’énergie, le mouvement, ce qui anime cette matière qui nous environne 
jusqu’à l’échec, parfois 2 ». En effet, ce qui intéresse Johann Le Guillerm 
n’est pas la réussite ou le contrôle mais le processus du mouvement et 
ce principe de recherche pourrait peut-être formuler un des plus petits 
dénominateurs communs à tous ces objets.

Cependant, dans le cas de La Calasoif qui bouge grâce à un goutte-à-
goutte, Le Tractochiche par dilatation de pois chiches ou encore dans celui de 
la pomme de pin dont le mouvement s’opère quand elle sèche, faisant ouvrir 
ses écailles, un changement de paradigme s’opère : celui du temps lié à celui 
de la matière où le corps n’est plus. Ces « sculptures animées à énergie 
naturelle », Johann Le Guillerm les nomme Les Imperceptibles.

1. Anne Ubersfeld, op. cit., p. 149.
2. Texte du spectacle Terces sur le site de Johann Le Guillerm. En ligne, consulté le 

20 décembre 2022 : https://www.johannleguillerm.com/attraction/secret/.

https://www.johannleguillerm.com/attraction/secret/
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Le mouvement autonome comme poétique 
du suspens

La lenteur qu’il explore dans le mouvement impalpable de ses objets 
nous invite à observer comment évolue la matière et se rapproche des 
propos de Robert Smithson au sujet de l’érosion de la terre comme méta-
phore à la sédimentation de l’esprit où « ce mouvement parait immobile, 
et cependant ensevelit les paysages 1 ». Mais ce n’est pas uniquement la 
lenteur du mouvement autonome qui caractérise l’ensemble des œuvres 
de ces deux artistes. En effet, lorsqu’il descend des Bastaings ou Le Dôme, 
Johann Le Guillerm saisit une partie de la structure, regarde au loin et d’un 
seul geste, détruit l’objet. Quand tout s’effondre, le vacarme produit la 
stupéfaction dans le public et l’artiste se surprend lui-même, puisqu’après 
avoir initié le mouvement, il n’a aucune emprise sur la chute des éléments.

Alors qu’au cirque la chute est redoutée car elle implique le drame d’un 
corps en péril, ici, elle se transforme en surprise. Dans son Essai sur le 
Goût (1757), Montesquieu disait que la surprise est l’une des composantes 
du plaisir humain — que l’on pourrait surement étendre aux animaux —. 
Selon lui, la surprise est le surgissement d’un évènement qui viendrait 
briser l’harmonie et la symétrie d’une chose. Elle répond à la curiosité 

1. Robert Smithson, art. cit., p. 944.

Fig. 3 — Johann Le Guillerm, « La Cyclette », Secret (temps 2).

Laboratoire sur piste : Johann Le Guillerm en déplacement sur la Cyclette.
© Philippe Cibille.
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naturelle de l’esprit de voir apparaitre quelque chose qui ne préexiste pas 
et de façon inattendue. Dans la piste de Johann Le Guillerm, le déséqui-
libre s’envisage alors comme une poétique du suspens et la chute comme 
virtuose du chaos.

Pendant une conférence sur Les sciences des formes à la Villa Arson en 
avril 2013, Thomas Golsenne 1 emploie le terme d’entropie pour désigner 
une sculpture de Robert Smithson, Glu Pour réalisée en 1969. Le geste de 
l’artiste consiste à déverser un baril de colle du haut d’une colline. Lors de 
sa description de l’œuvre, le conférencier dit ceci : « [c]’est de l’entropie, 
car à partir du moment où le mouvement est lancé, on ne peut plus rien 
faire ». Ici, l’artiste a choisi l’emplacement, le type de colle, la quantité, 
l’heure du déversement et ce sont ces caractéristiques déterminées qui 
vont produire la forme finale. L’entropie est donc induite par le dispositif 
au même titre que Johann Le Guillerm qui construit son spectacle et place 
ses objets dans un espace-temps défini...

Nous voilà dans un immense laboratoire vivant, dans lequel l’artiste s’ingé-
nie à donner corps à ses déductions, montrant que la forme interfère sur le 
mouvement, que les turbulences se maîtrisent, que les équilibres instables 
peuvent s’agencer.
À un rythme d’enfer, les corps-à-corps homme-machine, alternent avec des 
tableaux d’une grande poésie : ainsi, quand le Guillerm emplit de sable, à 
l’aide d’un plantoir, des pots entassés sur un chariot, jusqu’à ce que, mue 
par le minerai, la mécanique sorte de la piste seule ; ou bien quand, action-
nés par le vent, des personnages dessinés sur un voile miment un étrange 
accouplement 2.

Aléas, doutes, ratage, questionnements, erreurs, surprises, voici quelques 
mots employés par l’ensemble des auteurs du livre In Actu. De l’expérimen-
tal dans l’art, pour définir les principes et les résultats d’une pratique artis-
tique expérimentale : en action. Et l’intrusion de phénomènes physiques 
comme principe de création fait également aujourd’hui son entrée au 
cirque. Un processus qui conduit au chaos à la fois certain et incontrôlable 
fait rupture avec les numéros d’autrefois. Il ne s’agit plus de montrer une 
technique ou encore une maitrise de la nature animale ou humaine, mais 
de donner à voir des relations entre l’homme et son environnement. Johann 
Le Guillerm en est déjà à son troisième labourage avec Terces mais d’autres 
artistes renouvellent leurs pratiques, leurs techniques et aussi leurs agrès 
selon le principe d’entropie, même si ce mot ne figure pas dans leurs textes.

[...] j’ai préparé du kéfir que j’ai longuement fait fermenter avant de le 
mettre en bouteille. [...] La fermentation est un processus que je n’arrive 

1. Thomas Golsenne est maître de conférences à l’université de Lille, spécialiste de 
l’histoire de l’art et de l’anthropologie des images.

2. Anne Quentin, op. cit., p. 57-58.
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pas à contrôler complètement, je ne sais pas comment le liquide à l’intérieur 
va sortir, s’il va créer un petit jet, un grand jet ou rien du tout 1.

Dans cette description d’un numéro de jonglage, on peut lire que l’ar-
tiste ne cherche pas à dévoiler sa virtuosité technique, mais à créer les 
conditions qui vont conduire à la définition même de l’entropie à savoir : 
un processus qui conduit à la dégradation de l’énergie et l’augmentation 
du désordre. Robert Smithson précise également qu’inverser l’entropie est 
impossible et en donne l’illustration  : un enfant marche dans un bac à 
sable divisé en deux. D’un côté du sable blanc de l’autre du sable noir. 
Après avoir réalisé quelques tours dans le bac, le sable est mélangé. Si 
l’enfant marche en sens inverse, les deux couleurs de sable ne reprendront 
pas leur position initiale mais seront au contraire davantage mélangées.

Un autre cas exemplaire est celui de l’I.C.E. (Injonglabilité Complé-
mentaire des Éléments) mené par la compagnie Non Nova. Dirigée par 
Phia Ménard — jongleuse et chorégraphe —, la compagnie interroge le 
contrôle de l’être humain sur son environnement. Elle utilise l’eau, la terre, 
le feu et l’air pour accorder aux objets une puissance d’agir. À l’instar de 
Johann Le Guillerm avec sa Tornade, leur spectacle Vortex (2011), utilise 
des ventilateurs pour produire et contrôler l’air, mais aussi dévoiler com-
ment l’intensité de celui-ci peut induire des gestes sur le corps en piste. 
Corps que l’artiste Phia Ménard considère comme un corps-objet qu’elle 
donne à voir au même titre que de la matière. Dans Contes immoraux  : 
Partie 1 — Maison Mère (2017), la performeuse construit une maison en 
carton. Une pluie s’abat sur scène et la maison se décompose jusqu’à être 
totalement détruite. Dans son article, Bauke Lievens parle du travail de 
Phia Ménard en ces termes : 

[l]a glace, le vent [...] sont en fait tout ce que les balles ou les massues de 
jonglage classiques ne sont pas : ce sont des éléments non fonctionnels et 
imprévisibles. Alors que dans le jonglage traditionnel le jongleur définit les 
mouvements de l’objet, c’est ici ce avec quoi on jongle qui définit le trajet 2.

❃ ❃ ❃

Si Johann Le Guillerm emploie le terme de « mécano-durable » qui pour-
rait s’apparenter à la néguentropie on comprend alors que «  [s]i Attrac-
tion est une œuvre, ou plutôt un geste artistique, qui paraît nécessaire 
aujourd’hui, c’est parce qu’il nous offre un espace poétique, cosmopoé-
tique même, en prise avec le monde physique qui nous environne et, peut-

1. Tom Neyret apprenti à l’Académie Fratellini, dossier de scénographie réalisé dans le 
cadre de cours en licence 2 à l’université Paris 8 Vincennes-Saint-Denis, 2022.

2. Bauke Lievens, « La dramaturgie au cirque : entre l’humain et le non-humain », dans 
D. Moquet, K. Saroh et C. Thomas (dir.), Contours et détours des dramaturgies circassiennes, 
2020, p. 142.
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être, un espace de résistance pour notre imaginaire 1  ». Il ne s’agit pas 
d’utiliser l’objet pour en faire un décor, un accessoire ou même un agrès. 
Ici l’objet n’est pas là pour faire semblant, jouer tout seul ou dévoiler une 
virtuosité. L’œuvre réside dans l’exploration des rapports entre le corps et 
l’objet en lui accordant une part d’agentivité 2 où l’on observe l’utopie dans 
laquelle on peut « [a]gir sur les désordres du monde pour déceler d’autres 
agencements et créer un nouvel ordre poétique 3 ».

1. Gérard Naly, « Du point au cosmos », Mouvement, Janvier-mars, 2010, p. 4. En ligne, 
consulté le 3 mars 2023  : https://www.johannleguillerm.com/wp-content/uploads/Mouvement-Jan-
vier-Mars-2010.pdf.

2. Ce terme est employé selon la définition proposée par Annie Jézégou dans son Dic-
tionnaire des concepts de la professionnalisation : « [l]e terme d’agentivité est un néologisme 
issus de la traduction de la notion anglophone d’agency. Au sens large, l’agency désigne la 
capacité de l’être humain à agir de façon intentionnelle sur lui-même, sur les autres et sur 
son environnement. » Annie Jézégou, « Agentivité », Dictionnaire des concepts de la profes-
sionalisation, De Boeck Supérieur, 2022, p. 41-44.

3. Idem.
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Manipuler le monde et se jouer  
des éléments

Penser l’œuvre de Johann Le Guillerm  
depuis le jonglage

Cyrille Roussial

Passages XX-XXI, Université Lumière-Lyon 2

Dans le cadre de nos recherches doctorales dédiées aux mutations 
récentes du jonglage en France, nous faisons preuve d’une certaine hésita-
tion à rattacher cette activité au travail artistique de Johann Le Guillerm. 
Cette vigilance est due à l’usage paradoxal de termes relevant du champ 
lexical du jonglage par l’auteur et différents acteurs de la création dans 
le but d’introduire son parcours ainsi que ses pratiques mises en œuvre 
dans ses formes nommées « monstrations ». D’un côté, il est qualifié de 
« jongleur » par la presse aussi bien généraliste que spécialisée en spectacle 
vivant 1 ainsi que sa compagnie Cirque Ici 2 dans les successives biogra-
phies destinées aux lieux de production et diffusion qui l’accueillent. De 
l’autre, l’artiste recourt dans ses entretiens à des acceptions qui lui sont 
propres et ont pour intérêt de le distinguer des jongleurs, et plus largement 
ce qu’il nomme les «  circassiens traditionnels 3  ». Le jonglage présente, 
comme le cirque, un sens ambigu qui ne lui convient pas en raison de ses 

1. Voir par exemple : Yan Ciret, « Œdipe funambule (Johann Le Guillerm) », Arts de 
la piste, no 14, 1999, p. 3 ; « Du jonglage et des acrobaties dès samedi à Châlons-en-Cham-
pagne », L’Union, 14 décembre 2021. En ligne, consulté le 23 juillet 2022 : https://www.lunion.
fr/id321324/article/2021-12-14/du-jonglage-et-des-acrobaties-des-samedi-chalons-en-champagne.

2. Voir le site Internet de la compagnie Cirque Ici. En ligne, consulté le 23 juillet 2022 : 
https://www.johannleguillerm.com.

3. Pour cette citation et la suivante, voir son entretien, « Parcours d’artiste », Artcena, 13 
mars 2020. En ligne, consulté le 23 juillet 2022  : https://www.artcena.fr/artcena-replay/entre-
tien-avec-johann-le-guillerm. Voir également le podcast « Pierre Sauvageot invite Johann Le 
Guillerm », Radio Grenouille, 5 septembre 2019. En ligne, consulté le 22 décembre 2022 : 
https://www.mixcloud.com/Radio_Grenouille/pierre-sauvageot-invite-johann-le-guillerm/.

https://www.lunion.fr/id321324/article/2021-12-14/du-jonglage-et-des-acrobaties-des-samedi-chalons-en-champagne
https://www.lunion.fr/id321324/article/2021-12-14/du-jonglage-et-des-acrobaties-des-samedi-chalons-en-champagne
https://www.johannleguillerm.com
https://www.artcena.fr/artcena-replay/entretien-avec-johann-le-guillerm
https://www.artcena.fr/artcena-replay/entretien-avec-johann-le-guillerm
https://www.mixcloud.com/Radio_Grenouille/pierre-sauvageot-invite-johann-le-guillerm/
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évolutions : selon lui, ce dernier « se dirige vers un non-sens, ou en tout 
cas quelque chose qui n’est pas très clair ». Bien que ses productions soient 
encore subventionnées sur des crédits affectés au cirque, il se défend de 
cette appellation.

À partir de l’étude de différentes formes de discours qui témoignent de 
la place que Johann Le Guillerm accorde au jonglage et ce qu’il fait aux 
jongleurs, le présent article a pour but de mieux saisir le positionnement 
de l’artiste et son œuvre dans le paysage du spectacle vivant. En faisant du 
jonglage le prisme depuis lequel étudier tout autant les fondements de sa 
pensée et ses savoir-faire que son influence à l’endroit de jongleurs, notre 
démarche s’inscrit dans des perspectives esthétique, sémantique et épis-
témologique. En effet, à partir de l’analyse de plusieurs œuvres du projet 
Attraction et de jongleurs créées depuis une vingtaine d’années, ainsi que 
plusieurs notions et expressions employées, voire forgées, par Johann Le 
Guillerm, deux principales préoccupations nous animent. On souhaite tout 
d’abord savoir à quel point le jonglage aide à comprendre la façon dont 
l’artiste défend d’une part son travail comme « un monde en évolution per-
pétuelle qui appelle sans cesse de nouvelles lectures 1 », et apporte d’autre 
part des ajustements tant conceptuels que pratiques en réponse à l’ac-
tualité culturelle et artistique qui concerne notamment le jonglage. Plus 
particulièrement, il s’agit d’appréhender les catégorisations et hiérarchisa-
tions sur lesquelles Johann Le Guillerm s’appuie, afin de savoir dans quelle 
mesure elles sont porteuses pour ce milieu. Le présent dossier faisant suite 
à une littérature dont les premières parutions de référence coïncident avec 
le début du projet Attraction 2, une telle publication confirme à nouveau la 
reconnaissance institutionnelle accordée à ce travail. Ainsi cette étude est-
elle l’occasion de faire du jonglage une entrée thématique pour mettre au 
jour un regard critique sur l’historiographie récente du cirque.

Notre réflexion propose trois principaux mouvements dont les orienta-
tions suivent plusieurs acceptions du jonglage que mettent en avant les 
différents discours appréhendés. Les deux premiers mouvements, dédiés 
aux pratiques et objets mobilisés par Johann Le Guillerm, s’appuient sur 
le sens commun du jonglage et ses mutations sémantiques qui ont particu-
lièrement marqué le secteur culturel depuis le tournant des années 2000. 
Dans un troisième mouvement appréhendant la démarche de l’artiste, 
nous nous concentrons sur une notion précise, celle de manipulation, qui 
a trait à sa définition singulière du terme d’agrès.

1. Note de présentation de Terces dans le site Internet de la compagnie Cirque Ici, art. cit.
2. Plusieurs publications dédiées à Johann Le Guillerm sont parues en amont et dans le 

cadre de l’Année des arts du cirque (2001-2002). Voir notamment : la revue Arts de la piste 
(parue de 1996 à 2006) qui comporte plusieurs contributions à ce titre ; Théâtre Aujourd’hui, 
no 7, 1998  ; Art Press, no 20/1999 ; Jean-Michel Guy, Les arts du cirque en 2001, Paris, 
Association française d’action artistique, 2001.
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Le jonglage, une technique partiellement 
identifiée et reconnue dans Attraction

Le sens commun du jonglage renvoie à un ensemble de gestes codifiés 
tout autant pour les praticiens que les spectateurs. D’après cette première 
définition, on peut d’une part identifier des techniques que Johann Le 
Guillerm réalise seul sur scène, bien qu’elles soient rattachées à l’imagerie 
du cirque à laquelle l’artiste refuse d’être assimilé. D’autre part, une telle 
acception du jonglage constitue une entrée depuis laquelle mesurer d’em-
blée l’impact du travail de Johann Le Guillerm vis-à-vis des jongleurs au 
regard de la circulation et la réception de ses spectacles.

La présence manifeste du jonglage en tant que motif figural
On peut attester la présence concrète du jonglage dans plusieurs mons-

trations d’Attraction, en particulier des spectacles où Johann Le Guillerm 
fait preuve d’une adresse comparable à celle d’un jongleur. Du sabre qu’il 
fait déjà tournoyer dans Où ça (1994), œuvre précédant le projet artis-
tique, jusqu’à la structure origamique tenue en équilibre et mue par des 
actes de dépliage et de pliage dans Terces (2021), nous avons affaire à 
plusieurs séquences dans lesquelles des gestes d’impulsion, destinés à ani-
mer ses objets, peuvent être appréhendés comme étant des actes jonglés. 
Il en est de même pour les bassines qu’il « dresse 1 » en les faisant rouler 
au sol, ainsi que l’avion en papier qui tient une place particulière parmi 
les numéros renouvelés ou conservés tous les sept ans depuis la première 
version de Secret (2003). Johann Le Guillerm affirme en effet avoir fait du 
numéro avec cet objet une section permanente 2, durant laquelle le lancer 
et la rattrape de ce pliage aux allures de volatile ponctuent un moment 
suspendu, jusqu’à ce qu’il soit fusillé par l’artiste avec ses doigts. Cette 
dilatation du temps témoigne de l’importance que cet auteur et interprète 
accorde à la réalisation de ses tours : son rapport au geste implique une 
attitude scénique en partie comparable aux jongleurs. Pascal Jacob met 
d’ailleurs en avant ce temps extensible en mentionnant une séquence de 
Secret (temps 1) durant laquelle ce dernier souhaite planter son hachoir 
dans un billot, après avoir manipulé une feuille de boucher  : «  [s]i le 
hachoir ne se fiche pas dans le billot, l’artiste réitère son geste, jusqu’à 
son accomplissement, qu’il doive s’y reprendre à 5, 10 ou 30 reprises 3... » 

1. François Delétraz, «  Johann Le Guillerm  : fertile imaginaire  », Le Figaro, 2 avril 
2010. En ligne, consulté le 22 juillet 2022 : https://www.lefigaro.fr/blogs/deletraz/2010/04/johann-
le-guillerm-fertile-ima.html.

2. Entretien dans Contemporary circus, édité par Katie Lavers, Louis Patrick Leroux, 
Jon Burtt, Oxon/New York, Routledge, 2020, p. 191.

3. Pascal Jacob, « La manipulation balistique », Encyclopédie des arts du cirque, BnF/ 
Cnac. En ligne, consulté le 22 juillet 2022 : https://cirque-cnac.bnf.fr/fr/jonglerie/manipulation-ob-
jets/manipulation-balistique.

https://www.lefigaro.fr/blogs/deletraz/2010/04/johann-le-guillerm-fertile-ima.html
https://www.lefigaro.fr/blogs/deletraz/2010/04/johann-le-guillerm-fertile-ima.html
https://cirque-cnac.bnf.fr/fr/jonglerie/manipulation-objets/manipulation-balistique
https://cirque-cnac.bnf.fr/fr/jonglerie/manipulation-objets/manipulation-balistique
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Fig. 1 — Johann Le Guillerm (Cirque Ici), Secret (temps 1).

Création 2003, laboratoire en piste. © Philippe Cibille.

Fig. 2 — Johann Le Guillerm (Cirque Ici), Terces.

Création 2021, laboratoire en piste. © Philippe Laurençon.
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Cet exemple de répétition excessive du geste virtuose justifie comment 
l’artiste parvient, pour reprendre ses mots, à corriger ses défauts, liés à 
une appréhension, qui s’inscrivent dans le corps : la réitération du geste 
permet ainsi d’« inscrire une autre information dans le corps 1 ».

Ces actes assimilables à du jonglage ne laissent pas les jongleurs indif-
férents. Certains entretiennent en effet un rapport similaire à la réussite 
de leurs gestes  ; on peut notamment supposer que ledit numéro a parti-
culièrement marqué Éric Longequel et Guillaume Martinet, compte tenu 
de la tentative de lancer de balle aussi complexe qu’ils mettent en scène 
dans la pièce Flaque (2014, compagnie Defracto). Les deux co-auteurs se 
proposent en effet de pousser à leur tour au plus haut point l’extensi-
bilité du temps d’accomplissement d’un tel geste jonglé. Le compositeur 
David Maillard, dans le rôle du régisseur qui les accompagne au plateau, 
vise un interrupteur placé côté jardin, et lance successivement côté cour à 
l’aveugle une balle derrière son dos, jusqu’à ce que la cible, une fois tou-
chée, émette une musique qui accompagne la séquence suivante de choré-
graphies de chutes au sol. Ce régisseur n’hésite pas à reproduire autant de 
fois que nécessaire des lancers, quitte à souffler sur la balle, en produisant 
un bruit similaire aux feulements de Johann Le Guillerm en direction de 
ses objets, en particulier lorsqu’ils semblent se montrer rétifs.

Une reconnaissance limitée mais manifeste du milieu 
du jonglage
Johann Le Guillerm ne semble pas faire à première vue l’unanimité 

parmi les jongleurs amateurs et professionnels. Sa virtuosité a été très 
peu reconnue au titre du jonglage, au regard de son absence à la fois dans 
le Top 40 2 qui prime les jongleurs les plus populaires en ligne, ainsi que 
les programmations de conventions et festivals dédiés au jonglage tels 
que « Jonglissimo » (depuis 1994), « Dans la jongle des villes » (de 1996 
à 2001) ou la « Rencontre des Jonglages » (depuis 2008). Concernant la 
littérature sur le jonglage, qu’elle soit souterraine ou portée dans un cadre 
institutionnel, Johann Le Guillerm ne figure presque jamais dans les publi-
cations parues depuis une vingtaine d’années, que l’on pense aux ouvrages 
de Karl-Heinz Ziethen 3, aux magazines spécialisés tels que Kaskade (1984-
2013), JUGGLE Magazine (1998-2011), YANA (depuis 2020), ou même au 

1. Entretien avec Maryse Bunel, « Johann Le Guillerm : “j’aime avoir la liberté de l’es-
pace et du temps” », Relikto, 24 avril 2022. En ligne, consulté le 22 juillet 2022 : https://www.
relikto.com/2022/04/24/johann-le-guillerm-jaime-avoir-la-liberte-de-lespace-et-du-temps/.

2. Le Top 40 Jugglers est un classement annuel d’envergure internationale, établi depuis 
2003 d’après les votes de jongleurs qui peuvent nommer plusieurs pairs de leurs choix.

3. Voir par exemple Karl-Heinz Ziethen, Juggling. The Past and Future, Lulu.com, Niels 
Duinker Juggler, 2017.

https://www.relikto.com/2022/04/24/johann-le-guillerm-jaime-avoir-la-liberte-de-lespace-et-du-temps/
https://www.relikto.com/2022/04/24/johann-le-guillerm-jaime-avoir-la-liberte-de-lespace-et-du-temps/
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dossier « L’art de la jongle » de la revue Arts de la piste 1 et au « Panorama 
du jonglage contemporain » esquissé dans Les Cahiers de L’ORCCA 2.

L’importance accordée au caractère virtuose du travail de Johann Le 
Guillerm peut toutefois être considérée dans quelques documentations à 
vocation rétrospective. Olivier Caignart, jongleur connaisseur et collection-
neur, mentionne l’artiste dans son exposition « Jonglerie et JonglageS », 
parmi les praticiens qu’il nomme « ovnis » du jonglage, en insistant sur la 
redéfinition de la notion d’exploit qu’il met en œuvre dans Secret 3. À cela 
s’ajoute l’intérêt des jongleurs envers sa pensée et ses démarches, à l’instar 
de Damien Boisbouvier, connu parmi ses pairs pour son étude compréhen-
sive au long cours des propriétés géométriques et cinétiques de certains 
mouvements jonglés. Aussi, on pense à Ben Richter, aujourd’hui drama-
turge et pédagogue, dont un programme de stage initialement prévu en 
2020 comporte une courte bibliographie en annexe qui mentionne un 
entretien de Johann Le Guillerm 4 parmi d’autres références renvoyant aux 
travaux de quelques jongleurs et compagnies de jonglage.

Du jonglage aux jonglages : des pratiques 
minoritaires entre tradition et modernité

Le désintérêt de Johann Le Guillerm pour la culture du jonglage, 
constituée ces dernières décennies autour de ce qu’il nomme une « indus-
trie de l’agrès 5 », nous semble en partie expliquer la reconnaissance limi-
tée d’Attraction par une partie des jongleurs. Étant donné que les objets 
montrés dans le cadre de ce projet artistique ne s’inscrivent pas dans l’ima-
gerie du cirque parce qu’ils sont ou bien ordinaires, ou bien étrangers à 

1. Arts de la piste, no 15, janvier 2000.
2. Les Cahiers de L’ORCCA, no 24, 2007.
3. Olivier Caignart, « Les OVNIS — Phia Ménard/Jeanne Mordoj », dans l’exposition 

« Jonglerie et JonglageS ». En ligne, consulté le 22 juillet 2022 : https://www.jonglerieetjon-
glages.fr/index.html.

4. Johann Le Guillerm, entretien avec Marie Richeux, France Culture, émission « Par 
les temps qui courent », 29 août 2017. Voir le programme du stage « Juggling and Move-
ment », annulé en raison de la COVID-19, initialement prévu du 1er juin au 3 juillet 2020 
dans l’espace de pratique et d’entraînement berlinois Katapult, organisé par Ben Richter, 
responsable des cours dédiés au jonglage dans le département cirque de l’université des 
arts de Stockholm. En ligne, consulté le 22 juin 2022 : https://www.uniarts.se/storage/ma/593c-
1864822d4984b01c960757999be6/046f71768d7642bd8f9f7c27a27af993/pdf/4F864EF52DD946C8F66E-
FA6D71B9D797B857AD16/CG1007%20Juggling%20and%20movement.pdf.

5. Entretien avec Anne Quentin, dans le dossier «  L’agrès  : entre apprivoisement et 
dépassement. Les relations qu’entretiennent les artistes avec leur agrès  », Territoires de 
Cirque, 3 juillet 2011. En ligne, consulté le 22 juillet 2022  : https://territoiresdecirque.com/
ressources/publications/dossiers-thematiques/l-agres-entre-apprivoisement-et-depassement/entre-
tien-avec-johann-le-guillerm.

https://www.jonglerieetjonglages.fr/index.html
https://www.jonglerieetjonglages.fr/index.html
https://www.uniarts.se/storage/ma/593c1864822d4984b01c960757999be6/046f71768d7642bd8f9f7c27a27af993/pdf/4F864EF52DD946C8F66EFA6D71B9D797B857AD16/CG1007%20Juggling%20and%20movement.pdf
https://www.uniarts.se/storage/ma/593c1864822d4984b01c960757999be6/046f71768d7642bd8f9f7c27a27af993/pdf/4F864EF52DD946C8F66EFA6D71B9D797B857AD16/CG1007%20Juggling%20and%20movement.pdf
https://www.uniarts.se/storage/ma/593c1864822d4984b01c960757999be6/046f71768d7642bd8f9f7c27a27af993/pdf/4F864EF52DD946C8F66EFA6D71B9D797B857AD16/CG1007%20Juggling%20and%20movement.pdf
https://territoiresdecirque.com/ressources/publications/dossiers-thematiques/l-agres-entre-apprivoisement-et-depassement/entretien-avec-johann-le-guillerm
https://territoiresdecirque.com/ressources/publications/dossiers-thematiques/l-agres-entre-apprivoisement-et-depassement/entretien-avec-johann-le-guillerm
https://territoiresdecirque.com/ressources/publications/dossiers-thematiques/l-agres-entre-apprivoisement-et-depassement/entretien-avec-johann-le-guillerm


Cyrille Roussial Manipuler le monde et se jouer des éléments 47

cette dernière, leur statut permet de comprendre non seulement le refus 
de l’artiste d’être assimilé au cirque de nos jours, mais aussi la démarche 
qu’il défend. Cependant l’usage d’objets non codifiés constitue également 
une des tendances esthétiques récentes du jonglage. La gamme étendue 
de relations que les praticiens entretiennent avec des objets constitue en 
effet un facteur de développement pratiques originales dont témoigne la 
marque du pluriel au terme « jonglages ». Nous allons voir dans les lignes 
qui suivent que cette mutation esthétique peut en partie tenir lieu de 
nouaison entre le jonglage et l’œuvre de Johann Le Guillerm.

Le jonglage selon Johann Le Guillerm, une pratique 
minoritaire traditionnelle
Contrairement aux objets codifiés du jonglage comme la massue, de 

nombreux objets que Johann Le Guillerm convoque au plateau ont ini-
tialement une fonction et une utilité précises. L’artiste défend un rap-
port « personnel 1 » vis-à-vis de ces objets, qu’ils aient le rôle d’outils ou 
composent ce qu’il nomme dès les débuts d’Attraction des «  sculptures 
de cirque 2 ». Ce rapport caractérise également la façon dont il travaille 
la manipulation d’objets et l’équilibre (se mettre en verticalité, tenir 
debout et marcher), depuis sa scolarité au Centre national des arts du 
cirque de Châlons-en-Champagne au milieu des années 1980. À l’aide 
de ces « pratiques majoritaires chez l’homme », il détourne le statut des 
objets mobilisés en montrant des pratiques dites « minoritaires » pour 
trois principales raisons 3. Ces pratiques n’ont jamais été faites, ne se 
font plus parce que leurs savoir-faire ont été oubliés, ou bien ne se font 
pas habituellement. Elles proposent ainsi des perspectives différentes de 
celles qu’impliquent les fonctions et utilités initiales desdits objets. Ces 
pratiques minoritaires « n’exist[a]nt dans aucun autre corps de métier 4 », 
Johann Le Guillerm justifie ainsi la singularité de son rapport aux objets, 
le caractère pointu de ses techniques 5 mais aussi son choix de ne pas 
recourir au jonglage et d’autres pratiques qu’il considère « accréditées 
comme “circassiennes 6” ».

1. Entretien dans Contemporary Circus, op. cit., p. 32-33.
2. Entretien avec Jean-Christophe Planche, « Le dégagement de l’horizon », Les Cahiers 

du Channel, no 6, avril 2003, p. 2, pour cette citation et les suivantes. En ligne, consulté le 
22 décembre 2022 : https://lechannel.fr/wp-content/uploads/2015/11/Cahier06.pdf.

3. Nous synthétisons dans les lignes qui suivent une réponse de Johann Le Guillerm 
dans son entretien avec Jenny Patschovsky « Circus as a lens for observing the minimal », 
Theater der Zeit, dossier « Circus in Flux », p. 62.

4. Johann Le Guillerm dans « Pierre Sauvageot invite Johann Le Guillerm », art. cit.
5. Entretien avec Éric Demey, « Changer de point de vue », La Terrasse, 11 novembre 

2014. En ligne, consulté le 22 juillet 2022 : https://www.journal-laterrasse.fr/hors-serie/changer-
de-point-de-vue/.

6. « Parcours d’artiste », art. cit. Pour cette citation et la suivante.

https://lechannel.fr/wp-content/uploads/2015/11/Cahier06.pdf
https://www.journal-laterrasse.fr/hors-serie/changer-de-point-de-vue/
https://www.journal-laterrasse.fr/hors-serie/changer-de-point-de-vue/
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Dans les débuts du projet Attraction, Johann Le Guillerm fait l’hypothèse 
que « si toute l’humanité savait jongler, le jonglage ne serait plus matière 
à cirque 1 ». Cette supposition nous incite à penser les conséquences d’un 
phénomène notamment induit par le développement des écoles de cirque, 
et qui s’est progressivement confirmé ces dernières décennies avec la 
démocratisation de la pratique du jonglage. En constituant en effet l’une 
des techniques circassiennes les plus fréquemment enseignées et prati-
quées en autodidacte, le jonglage endosse le statut de pratique « tradition-
nelle ». Néanmoins le jonglage conserve son caractère minoritaire puisqu’il 
n’est pas pratiqué par tout le monde : le fait qu’il soit pratiqué partout ne 
pose pas de souci en soi pour Johann Le Guillerm ; il s’agit d’ailleurs d’une 
remarque qu’il rapporte dans une des premières versions de définition 
qu’il donne des pratiques minoritaires 2.

Cependant, lorsque nous avons affaire à un nombre croissant de propo-
sitions artistiques mobilisant des objets codifiés à l’aide de pratiques elles 
aussi codifiées, une telle situation pose problème pour Johann Le Guillerm 
car l’ensemble de ces facteurs alimente selon lui un « formatage [qui] bride 
les singularités 3 » desdites propositions pour une principale raison. Bien 
que nous ayons affaire à de plus en plus de pratiques jonglées avec de nou-
veaux objets, leur codification sur le temps long — et donc leur inscription 
dans la culture du jonglage — a pour effet selon Johann Le Guillerm de 
rendre ces pratiques minoritaires de moins en moins rares. Par conséquent, 
toute pratique codifiée du jonglage étonne moins de nos jours et donc a 
peu de chances de perturber l’observateur spectateur. Même lorsqu’on a 
affaire à une sophistication exigeante comme ce fut le cas dans le cadre 
du RenegadeDesignLab 4, le fait que de tels objets soient manufacturés et 
commercialisés, même en série limitée, génère des attentes uniformisées. 
Il en est de même pour les pratiques faisant l’objet d’un reenactment, telles 
que la pratique d’objets de gentlemen jongleurs comme le propose Olivier 
Caignart (alias Olivier Palmer), parce qu’il ne s’agit pas pour Johann Le 
Guillerm de montrer des pratiques et matériaux qui auraient trait à une 
époque en particulier 5.

1. Entretien avec Jean-Christophe Planche, « Le dégagement de l’horizon », art. cit., p. 3.
2. Ibid.
3. Entretien avec Anne Quentin, dans le dossier « L’agrès... », art. cit.
4. Le RenegadeDesignLab est un regroupement de plusieurs jongleurs cofondé par les 

praticiens Jay Gilligan, Erik Åberg, Luke Wilson et le fabricant de matériel de jonglage 
Tom Kidwell (Renegade Juggling) qui ont conçu des prototypes de nouveaux équipements 
de jonglage à partir de la seconde moitiée des années 2000. À titre d’exemple, voir le cas 
de la massue Cuphead 2.0 (littéralement « tête de tasse »), récemment mis en vente dans 
le cadre d’une collaboration entre les jongleurs Niels Duinker (compagnie NDjuggling) et 
Jay Giligan (compagnie Fourth Shape). En ligne, consulté le 15 décembre 2022 : http://www.
ndjuggling.com.

5. Entretien dans Anne Quentin, Catherine Blondeau, Philippe Cibille, Johann Le 
Guillerm à 360o, Arles, Actes Sud, 2009, p. 101.

http://www.ndjuggling.com
http://www.ndjuggling.com
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Ainsi cet artiste affirme-t-il ne partager ni les cultures, ni les objets, ni 
les savoir-faire des jongleurs autour desquels des pratiques et techniques 
minoritaires du jonglage se sont développées. En son sens commun, le jon-
glage ne constitue pas un motif en tant que raison d’être de la démarche de 
l’auteur d’Attraction, mais le sens contemporain que cette activité endosse 
depuis le tournant des années 2000 implique quelques nuances concernant 
son positionnement vis-à-vis des jongleurs.

Les jonglages, un vivier de pratiques minoritaires en devenir
Le jonglage tend à générer des pratiques minoritaires et non tradition-

nelles qui remettent en question les codes qui définissent les objets et pra-
tiques des jongleurs. Cette actualisation sémantique du jonglage est liée à 
l’évolution de la création artistique, marquée en partie par une mutation 
esthétique que Jérôme Thomas nomme « jonglage ouvert 1 », en visant le 
croisement « entre théâtre d’objets et jonglage » auquel il a contribué dès 
les années 1990. Plus largement, l’usage du pluriel pour parler de «  jon-
glages » depuis la fin des années 2000 2 témoigne du développement d’un 
ensemble de rapports singuliers des jongleurs à leur activité qui s’incarnent 
à travers des formes, des pratiques ainsi que des objets 3.

Il est important de ne pas interpréter le positionnement de Johann Le 
Guillerm comme une attitude hostile à d’autres initiatives — y compris 
celles venant du milieu du cirque ; il précise lui-même que : « [c]e qui est 
intéressant aujourd’hui, c’est de se réunir plutôt que de se diviser 4 ». En 
reconnaissant le caractère évolutif des pratiques circassiennes, il précise 
que de nombreuses restent « à inventer 5 » et que « certaines ne seront 
jamais totalement vulgarisées ». D’où le fait qu’il encourage la création 
de pratiques minoritaires non traditionnelles à l’aide du jonglage, ainsi 
que d’autres techniques circassiennes. Parmi les artistes mobilisant le 

1. Entretien avec Émilie Charlet et Aurélie Coulon, «  “S’occuper à pratiquer les 
objets”. Les objets du jongleur », Agôn, no 4, 2011, §2, pour cette citation et les suivantes. 
En ligne, consulté le 15 décembre 2022 : http://journals.openedition.org/agon/2070.

2. Voir le préambule rédigé par Jean-Michel Guy pour le programme de la première 
édition du festival « Rencontre des Jonglages », qui s’est tenue les 19 et 20 avril 2008 et à 
l’origine de la création de l’association Maison des Jonglages. Ce document est disponible 
au centre de ressources du Cnac de Châlons-en-Champagne.

3. L’expression est même actuellement mobilisée par les artistes  : Guillaume Martinet 
(compagnie Defracto) l’emploie par exemple pour faire référence notamment aux multiples 
matières avec lesquelles il compte jongler dans le cadre de sa prochaine création Monochra-
turé (titre provisoire). Voir la fiche de distribution du projet artistique. En ligne, consulté 
le 12 janvier 2023 : https://www.leplongeoir-cirque.fr/spectacles/rendez-vous-avec-la-cie-defracto/.

4. Entretien avec Anne Quentin pour le festival d’Avignon, 58e édition, février 2008. 
En ligne, consulté le 22 juillet 2022  : https://festival-avignon.com/storage/document/10//18410_
entretienleguillerm.pdf.

5. Entretien avec Jean-Christophe Planche, «  Le dégagement de l’horizon  », art.  cit. 
Pour cette citation et la suivante.

http://journals.openedition.org/agon/2070
https://www.leplongeoir-cirque.fr/spectacles/rendez-vous-avec-la-cie-defracto/
https://festival-avignon.com/storage/document/10//18410_entretienleguillerm.pdf
https://festival-avignon.com/storage/document/10//18410_entretienleguillerm.pdf
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jonglage tout en s’inscrivant dans une telle perspective, nous pensons en 
particulier à Alexander Vantournhout lorsqu’il tournoie avec une boule 
de bowling accrochée à sa main, dans une des formes de Screws (2019), 
ou avec un drapeau et un marteau dans la pièce VanThorhout (2022). 
Chacune de ces propositions artistiques fait non seulement penser à des 
formes de jonglage en raison de certains des gestes exécutés, mais aussi 
témoigne du vif intérêt de l’artiste pour les pratiques minoritaires défi-
nies par Johann Le Guilerm 1. D’ailleurs on entrevoit, à travers le sens 
qu’il donne au néologisme «  circographie  », une certaine influence de 
l’approche pratique de ce dernier  : par ce terme, Alexander Vantourn-
hout désigne un acte de création qui témoigne de la capacité humaine à 
adapter le langage corporel à toute situation ou chose, en mettant en jeu 
des éléments et non-humains à l’aide de pratiques non exclusivement cir-
cassiennes, c’est-à-dire qui ne pas se limitent pas à celles traditionnelles 2.

1. Table ronde «  Le corps au travail  », modérée par Magali Sizorn, dans le cadre de 
la conférence européenne Think Circus ! #2, organisée par circusnext, La Villette, Paris, 
18 mai 2017, p.  14. En ligne, consulté le 10 septembre 2022  : https://www.circusnext.eu/
wp-content/uploads/2020/02/12b_thinkcircus_le-corps-au-travail-m4a.pdf.

2. Voir notamment son entretien avec Laura Murphy, paru dans la série de podcasts Cir-
cus Futures, épisode 7, 1er mars 2021. En ligne, consulté le 10 septembre 2022 : https://anchor.
fm/stephen-chandler1/episodes/Episode-7--Alexander-Vantournhout-Belgium-er6267/a-a4p3v92.

Fig. 3 — Alexander Vantournhout (not standing), Screws.

Création 2019. © Bart Grietens.

https://www.circusnext.eu/wp-content/uploads/2020/02/12b_thinkcircus_le-corps-au-travail-m4a.pdf
https://www.circusnext.eu/wp-content/uploads/2020/02/12b_thinkcircus_le-corps-au-travail-m4a.pdf
https://anchor.fm/stephen-chandler1/episodes/Episode-7--Alexander-Vantournhout-Belgium-er6267/a-a4p3v92
https://anchor.fm/stephen-chandler1/episodes/Episode-7--Alexander-Vantournhout-Belgium-er6267/a-a4p3v92
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Un autre signe de l’attention que Johann Le Guillerm porte au travail 
de ses pairs est son partage de l’approche et la méthode caractérisant sa 
démarche à des étudiants en école de cirque. Cela a été par exemple le 
cas dans le cadre d’un stage professionnel d’une semaine auprès de prati-
ciens non exclusivement jongleurs, organisé par la Maison des Jonglages 
en partenariat avec l’Académie Fratellini en 2018. Si ce genre de temps 
de formation a vocation à être un moment d’«  immersion » autour du 
processus de création d’Attraction plutôt que de transmission de savoir-
faire relevant de son répertoire de pratiques et d’objets, c’est parce que 
Johann Le Guillerm «  préfère que chacun [des artistes] développe ses 
propres techniques minoritaires 1  ». Cela étant dit, il n’épargne pas non 
plus la possibilité de transmettre des pratiques particulières qui ne sont 
plus montrées dans Attraction, comme celle avec « le sabre par exemple, un 
numéro [qu’il] ne fera plus ».

1. Entretien avec Anne Quentin, dans son ouvrage Le processus de création dans le cirque 
contemporain, Châlons-en-Champagne, éditions du Cnac, 2019, p. 282. Pour cette citation 
et la suivante.

Fig. 4 — Alexander Vantournhout (not standing), VanThorhout.

Création 2022. © Bart Grietens.
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La manipulation chez Johann Le Guillerm : 
extension de la dramaturgie du jonglage

Bien que plusieurs travaux de jongleurs mettent en œuvre des pratiques 
minoritaires, « proposer de l’attractif 1  », « du pas ordinaire, du pas com-
mun » afin de « ne pas décevoir l’attroupement, [...] ne pas l’ennuyer », ne 
suffit pas pour Johann Le Guillerm. Il s’agit plus particulièrement pour 
lui de montrer des choses qui tirent leurs caractères à la fois hors normes, 
étonnant et étrange d’un sentiment entre crainte et curiosité, une sensa-
tion qui prend une « forme de perturbation des repères habituels » et qui 
peut « créer un traumatisme » chez le spectateur. Autant de critères auxquels 
répond l’acte de manipulation dans Attraction.

D’après Johann Le Guillerm, le détournement que la manipulation rend 
possible, en raison de son caractère majoritaire, peut s’appliquer au même 
titre que l’équilibre à des champs variés 2. Nous n’avons pas affaire en 
l’espèce à une acception pessimiste du terme tel que le laisse entendre le 
terme d’emprise. Il ne s’agit pas non plus du champ poreux des flow arts 
auquel se réfèrent de nombreux jongleurs pour définir ou du moins identi-
fier leurs pratiques fondées sur le mouvement, ni d’ailleurs de démarches 
singulières dans lesquelles des praticiens s’inscrivent, à l’instar de la mani-
pulation graphique pour le jongleur Pich 3. Pour rappel, Johann Le Guillerm 
nomme « manipulation d’objet » une pratique majoritaire qui consiste à 
mouvoir une « prothèse », autrement dit tout ce que « l’homme conçoit 
et imagine pour prolonger sa main 4 ». La manipulation permet à l’artiste 
de mobiliser l’agrès comme « excroissance 5 », « extension » de son être, 
mais aussi mettant en œuvre des formes de négociation avec les forces 
physiques dans des espaces des points de vue. Les différentes émotions 
qu’il parvient à générer à l’aide de la manipulation clarifient son usage et 
l’intérêt, plus largement, de défendre de tels cadres spatiaux ainsi que le 
caractère évolutif de son œuvre.

1. Entretien avec Jean-Christophe Planche, « Le dégagement de l’horizon », art.  cit., 
p. 3. Pour cette citation et les suivantes.

2. Entretien avec Anne Quentin, dans Le processus de création dans le cirque contemporain, 
op. cit., p. 71.

3. Pour en savoir plus sur les déclinaisons définitionnelles et développements de la mani-
pulation, voir le site Internet du jongleur Pich. En ligne, consulté le 22 décembre 2022 : 
https://www.maniballe.net/fr/27/Manipulation+de+balle.

4. « Parcours d’artiste », art. cit. Voir également Marc Moreigne, « Johann Le Guillerm, 
manipuler l’esprit comme un agrès... », dans Corps à corps. Visions du cirque contemporain, 
Paris, L’Amandier, 2010, p. 241-264.

5. Entretien dans Contemporary Circus, op. cit., p. 32-33. Pour cette citation et la suivante.

https://www.maniballe.net/fr/27/Manipulation+de+balle
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Une tentative de cristallisation de la pensée de l’humain 
dans des matières
Selon Johann Le Guillerm, l’objet permet de matérialiser sa pensée et 

celle du spectateur dans les matières qui composent les objets majoritaires 
qu’il convoque. Pour « faire parler, s’exprimer 1 » tout élément à sa portée, 
il défend l’idée de « métabolisation de l’esprit 2 ». À travers cette schémati-
sation du processus de cristallisation de la pensée dans un objet, il entend 
la manipulation comme un moyen de faire «  sortir [la pensée] pour la 
projeter à l’extérieur de [soi] ». Bien qu’un tel acte de manipulation puisse 
sembler vain aux yeux de Johann Le Guillerm, et d’ailleurs même constituer 
« une illusion » — la pensée étant toujours en mouvement —, l’artiste peut 
ainsi « prendre du recul un instant », le temps de l’expérience esthétique 
d’une œuvre et celui extensible de sa réception.

Le fil dramaturgique d’Attraction rend nécessaire la manipulation car il 
se dévide autour d’une recherche au long cours dédiée au point. Johann Le 
Guillerm explore en effet à l’aide de cette pratique majoritaire différentes 
manières de déplacer un point en considérant ses implications esthétiques. 
Il s’agit pour l’artiste de faire en sorte que le mouvement du point puisse 
modifier notre perception du monde : autrement dit, le renversement des 
repères quotidiens implique la déstabilisation des points de vue. Pour ce 
faire, Johann Le Guillerm considère la culture comme « ce par où on est 
passé, chacun, et par où les éléments nous raccordent à des symboles 3 » ; en 
« dévoil[ant] les potentialités minoritaires contenues dans l’objet [majori-
taire], [il] se ser[t] de l’objet comme d’un support propice au déplacement 
des contingences culturelles liées aux habitudes de perception 4 ». Parce 
que tout spectateur voit quelque chose de différent de l’autre, l’acte de 
manipulation permet la création d’une forme de « chaos mental 5 », que 
Johann Le Guillerm nomme « émotion ». Manipuler revient ainsi à générer 
une durée durant laquelle le spectateur réajuste les informations dont il 
dispose pour permettre à une « nouvelle information » de « trouver une 
place dans les informations établies ».

1. Entretien avec Anne Quentin, dans Johann Le Guillerm à 360o, op. cit., p. 100.
2. Entretien avec Anne Quentin pour le festival d’Avignon, art. cit. Pour cette citation 

et les suivantes.
3. Johann Le Guillerm, entretien avec Marie Richeux, France Culture, émission « Par 

les temps qui courent », 29 août 2017. En ligne, consulté le 15 décembre 2022 : https://www.
radiofrance.fr/franceculture/podcasts/par-les-temps-qui-courent/johann-le-guillerm-je-cherche-un-es-
pace-un-peu-plus-libre-3294 696.

4. Emmanuelle Ebel, « L’objet comme objection, ou l’insoumission des artefacts », Agôn, 
no 4, 26 décembre 2011, §15. En ligne, consulté le 7 novembre 2022 : http://journals.opene-
dition.org/agon/2062.

5. « Parcours d’artiste », art. cit. Pour cette citation et les suivantes.

https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/par-les-temps-qui-courent/johann-le-guillerm-je-cherche-un-espace-un-peu-plus-libre-3294696
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/par-les-temps-qui-courent/johann-le-guillerm-je-cherche-un-espace-un-peu-plus-libre-3294696
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/par-les-temps-qui-courent/johann-le-guillerm-je-cherche-un-espace-un-peu-plus-libre-3294696
http://journals.openedition.org/agon/2062
http://journals.openedition.org/agon/2062
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Une expérience multisensorielle : entre cirque physique 
et cirque mental
La concrétude des objets majoritaires destinés à mettre en œuvre les 

pratiques minoritaires proposées dans Attraction n’empêche pas Johann 
Le Guillerm d’envisager sur un plan abstrait les implications de l’acte de 
manipulation. En partant du cas du jonglage, il précise en effet que la mise 
en jeu de ses éléments s’étend au-delà du monde matériel :

Quand on exclut les massues et que l’on conserve un savoir de manipu-
lation dans l’espace, tout devient manipulable. Jouer avec le monde fait 
qu’on ne se pose plus la question de savoir ce qui est agrès, d’ailleurs je ne 
parle plus d’agrès 1.

La manipulation selon Johann Le Guillerm est par conséquent un rap-
port qui se donne à vivre aussi bien physiquement que mentalement. S’il 
affirme « se mesure[r] à une barre de fer 2 » dans une séquence de manipu-
lation dans Secret, il peut aussi rester en prise avec le monde en opérant un 
décentrement qui a pour effet de déstabiliser la notion de maîtrise.

À ce titre, la pluralité de manières dont Johann Le Guillerm use pour 
« défie[r] les lois et les éléments de la nature et de la physique 3 » rend 
pertinent le rapprochement récurrent entre son attitude et celle dont fait 
preuve Phia Ménard dans plusieurs de ses œuvres créées dans le cadre 
de son processus de recherche «  Injonglabilité Complémentaire des Élé-
ments 4  ». La façon dont ces deux artistes développent un mode de pré-
sence vis-à-vis de la matière témoigne en effet d’un « combat 5 » qui ne 
se donne pas toujours explicitement à voir comme une lutte, mais plutôt 
comme un renversement des repères où la locomotion des éléments non 
humains, tout autant que celle des humains, peut être en jeu. Depuis le 
premier prototype de La Motte (2001), « monstre [..] mu par des forces 
et des énergies gravitationnelles qui l’entraînent vers son inéluctable tra-
jectoire 6 », nous avons affaire dans Attraction à de plus en plus de « sys-

1. Entretien avec Anne Quentin, dans son ouvrage Le processus de création dans le cirque 
contemporain, op. cit., p. 79 et 84.

2. Entretien avec Anne Quentin pour le festival d’Avignon, art. cit.
3. Jean-Pierre Thibaudat, « Il faut toujours se fier aux défis de Phia Ménard », blog, 

Balagan, dans Le Club de Mediapart, 26 février 2020. En ligne, consulté le 22 juillet 2022 : 
https://blogs.mediapart.fr/jean-pierre-thibaudat/blog/260220/il-faut-toujours-se-fier-aux-defis-de-
phia-menard.

4. Contemporary Circus, op. cit., p. 36. Pour en savoir plus sur la notion d’injonglabilité 
de Phia Ménard ainsi que son processus de recherche, consulter notre article « Se position-
ner face aux éléments. Pour une lecture matérielle des modes d’incarnation du jonglage », 
Agôn, no 8, 15 décembre 2019, §11-15. En ligne, consulté le 22 décembre 2022  : https://
journals.openedition.org/agon/6245.

5. Entretien avec Anne Quentin pour le festival d’Avignon, art. cit.
6. Cirque Ici, Attraction, dossier de presse, art. cit. En ligne, consulté le 22 décembre : 

https://www.johannleguillerm.com/wp-content/uploads/JLG_DP_ATTRACTION_WEB.pdf, p. 9.

https://blogs.mediapart.fr/jean-pierre-thibaudat/blog/260220/il-faut-toujours-se-fier-aux-defis-de-phia-menard
https://blogs.mediapart.fr/jean-pierre-thibaudat/blog/260220/il-faut-toujours-se-fier-aux-defis-de-phia-menard
https://journals.openedition.org/agon/6245
https://journals.openedition.org/agon/6245
https://www.johannleguillerm.com/wp-content/uploads/JLG_DP_ATTRACTION_WEB.pdf
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tèmes autonomes doués d’une vie propre, mais toujours fonctionnels 1 ». 
On pense en particulier aux « Imperceptibles 2 », des « véhicules au mouve-
ment invisible, mus par des moteurs à eau ». Aussi, certaines des machines 
« à énergie poétique ou utopique 3 » dans Terces ont la caractéristique de 
«  fonctionne[r] seules », à l’aide de «  forces » qui « s’exposent dans des 
objets sans technologies ». Phia Ménard convoque aussi des dispositifs où 
l’intervention humaine n’est plus explicitement montrée en permanence 
pour donner à voir la double mutation de la matière et du corps. On pense 
par exemple aux ventilateurs destinés à mouvoir les différentes couches de 
plastique qui composent ses secondes peaux dans Vortex (2011).

Il arrive que le détournement des objets majoritaires implique la pré-
sence de dispositifs nommés « imaginographes » dans Attraction. En met-
tant à disposition des spectateurs ces points d’accès à des laboratoires sen-
soriels, Johann Le Guillerm fait de la manipulation un processus mental 

1. Anne Quentin, « Entretien avec Johann Le Guillerm », dans le dossier « L’agrès... », 
Territoires de cirque, 3 juillet 2011. En ligne, consulté le 4 mars 2023  : https://territoires-
decirque.com/ressources/publications/dossiers-thematiques/l-agres-entre-apprivoisement-et-depasse-
ment/entretien-avec-johann-le-guillerm.

2. Cirque Ici, Attraction, dossier de presse, art. cit., p. 33. Pour cette citation et la suivante.
3. Ibid., p. 39. Pour cette citation et les suivantes.

Fig. 5 — Johann Le Guillerm (Cirque Ici), Secret (temps 2).

Création 2012, laboratoire en piste. © Philippe Cibille.

https://territoiresdecirque.com/ressources/publications/dossiers-thematiques/l-agres-entre-apprivoisement-et-depassement/entretien-avec-johann-le-guillerm
https://territoiresdecirque.com/ressources/publications/dossiers-thematiques/l-agres-entre-apprivoisement-et-depassement/entretien-avec-johann-le-guillerm
https://territoiresdecirque.com/ressources/publications/dossiers-thematiques/l-agres-entre-apprivoisement-et-depassement/entretien-avec-johann-le-guillerm
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Fig. 6 — Johann Le Guillerm (Cirque Ici), La Motte (prototype IV).

Création 2007, une planète à portée de vue, Le Channel scène nationale de Calais, 2013.
 © Philippe Cibille.

Fig. 7 — Johann Le Guillerm (Cirque Ici), Tractochiche, Imperceptible (véhicule à 
vitesse et énergie imperceptible).

Création 2010, Bonlieu — scène nationale Annecy, 2014. © Philippe Cibille.
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étendu au spectateur. Il est en effet possible selon lui d’« entrer 1 » dans un 
« cirque mental », autrement dit « dans ces objets » par diverses manipula-
tions de ces « supports d’imaginaires 2 » qui n’impliquent pas uniquement 
un rapport tangible. Parmi les formes participatives issues de l’ensemble 
d’installations Imaginographes, l’alphabet à lettre unique et aux multiples 
caractères » (L’AALU) montre par exemple « une nomenclature des points 
de vue à partir d’une lettre spire 3 ». Afin d’amorcer le fonctionnement de 
ce genre de machine-outil, le spectateur dispose de « petites notices d’em-
ploi qui donnent la manière dont on peut [les] utiliser 4 ». Il suffit en effet 
de se positionner au pied des signes de L’AALU et de tourner son regard 
vers une spire pour faire l’expérience visuelle d’un tracé au sol. Dans le 
spectacle Encatation (2019), Johann Le Guillerm vise en particulier l’usage 
du goût des spectateurs, en plus de la vue et du toucher  : afin d’« unir 
la tête et le ventre en donnant à ingérer une nourriture à penser 5  », la 

1. Conférence de presse, Avignon, 5 juillet 2008, cité par Emmanuelle Ebel, art.  cit. 
Pour cette citation et la suivante.

2. Johann Le Guillerm, émission télévisée « Les mots de minuit », 22 avril 2010. En 
ligne, consulté le 22 décembre 2022  : http://www.dailymotion.com/video/xd1c46_johann-le-guil-
lerm-artiste_creation.

3. Cirque Ici, Attraction, dossier de presse, art. cit., p. 13.
4. Entretien avec Anne Quentin pour le festival d’Avignon, art. cit.
5. Cirque Ici, Attraction, dossier de presse, art. cit., p. 37. Pour cette citation et les suivantes.

Fig. 8 — Phia Ménard (Non Nova), Vortex.

Création 2011. © Jean-Luc Beaujault.

http://www.dailymotion.com/video/xd1c46_johann-le-guillerm-artiste_creation
http://www.dailymotion.com/video/xd1c46_johann-le-guillerm-artiste_creation
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Fig. 9 — Johann Le Guillerm (Cirque Ici), Les Imaginographes, instruments 
d’observations.

Création 2006, Le Channel — scène nationale de Calais, 2012. © Philippe Cibille.

Fig. 10 — Johann Le Guillerm (Cirque Ici) et Alexandre Gauthier, Encatation, une 
expérience culinaire.

Création 2019. © Gwen Mint.
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manipulation consiste en l’espèce à « éprouver de manière existentielle ce 
qu’est de goûter à des concepts avec son estomac autant que son esprit » 
en appréciant, dans le cadre d’un repas, tout autant une cuisine concoctée 
par le chef Alexandre Gauthier que les formes, les objets et la scénogra-
phie issus d’Attraction. À titre de comparaison, dans un projet en cours 
de création intitulé [Outside the Bo]x — a sensory circus laboratory 1, les 
jongleurs Andrea Salustri et Kolja Huneck proposent également aux spec-
tateurs, dans une perspective interactive, de manipuler des éléments ordi-
naires tels que des spaghettis, des chaînes, des boules de glace, ou encore 
des feuilles d’arbre. Afin de partager différentes manières de s’approprier 
un objet et plus particulièrement appréhender leurs qualités matérielles, 
les spectateurs sont accompagnés les yeux bandés par les deux jongleurs. 
Ces visiteurs entretiennent, à l’aide d’autres sens que la vue, différents rap-
ports avec lesdits matériaux dans le but d’être sensibilisés à la démarche 
des auteurs. Ainsi, dans chacune de ces situations mettant en œuvre la 
manipulation d’imaginographes, «  chacun va trouver dans [c]es outils 
quelque chose qu’il connaît personnellement et de manière intime, parce 
qu’elle parle de quelque chose d’essentiel 2 ».

Un mode de spatialisation explosif : l’espace des points de vue
L’extension sémantique de la notion de manipulation chez Johann Le 

Guillerm implique également une adaptation des pratiques minoritaires à 
l’espace des points de vue. Cette expression désigne une configuration scé-
nique disposée à accueillir la mise en jeu de points de vue contradictoires, 
où l’attention du spectateur tourne autour d’un focus central. Chaque 
espace des points de vue mobilisé générant des contraintes à appréhen-
der depuis des savoir-faire spécifiques, la pratique du jonglage est concer-
née. Au centre de multiples points de vue, un jongleur a a  priori pour 
principale difficulté selon Alexander Vantournhout de jouer autrement 
qu’avec son axe favorable, l’en-face 3, que Johann Le Guillerm rattache à 
une configuration frontale. Johann Le Guillerm précise en effet qu’« on ne 
peut rien cacher 4 » dans un espace des points de vue, parce que l’ouvert 
implique qu’«  il y a[it] des gens devant, derrière, comme sur le côté  ». 
Néanmoins plusieurs jongleurs sont parvenus à outrepasser ladite diffi-
culté en déployant leurs pratiques minoritaires dans cette autre disposition 
spatiale.

1. Voir la bande-annonce du projet de création, 2022. En ligne, consultée le 20 décembre 
2022 : https://www.youtube.com/watch ?v=0KYCIz7mod4.

2. Entretien avec Anne Quentin pour le festival d’Avignon, art. cit.
3. Table ronde « Le corps au travail », art. cit., p. 14.
4. «  Parcours d’artiste  », art.  cit. Pour cette citation et les suivantes. Voir également 

son entretien avec Anne Quentin, dans son ouvrage Le processus de création dans le cirque 
contemporain, op. cit., p. 168.

https://www.youtube.com/watch?v=0KYCIz7mod4
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Dès la fin des années 1990, Jérôme Thomas développe la technique 
du jonglage cubique à partir de «  nouvelles pages  » dans l’espace du 
corps, en ne se contentant pas de pratiquer d’après un plan uniquement 
en deux dimensions 1. Quelques années plus tard, ce même artiste reven-
dique s’inscrire « dans la lignée [de] Johann Le Guillerm 2 » pour justifier 
la création de son spectacle Cirque Lili (2001) sous chapiteau. Dotée d’un 
plateau tournant, la piste de ce cirque en bois accueille sous ses multiples 
angles des pratiques minoritaires jonglées qui permettent à Jérôme Thomas 
de manipuler des objets codifiés (balles blanches en silicone) et non 
codifiés (boule de pétanque, plume d’autruche.) qu’il convoque depuis 
le début de sa carrière dans différents lieux (cabaret, cirque, théâtre.). 
Une dizaine d’années plus tard, l’artiste traduit encore ce positionnement 
esthétique avec la création du spectacle FoResT (2013) dans ce même 
chapiteau, désormais connu sous le nom de Cirque Lili. Ce duo conçu 
avec Aurélie Varrin, ancienne interprète et partenaire de recherches, 
repose également sur des pratiques jonglées avec différents objets que 
Jérôme Thomas a investis au fil de ses créations (balles, canne, sac plas-
tique, plume de paon...). S’il souhaite ainsi refaire cirque, cet auteur 
accorde désormais une visée politique à l’usage de ce mot «  cirque  » 
en lui conférant une grammaire étoffée de termes (répertoire, registre, 
genre 3), certes distincts de ceux de Johann Le Guillerm, mais qui ont 
également vocation à identifier plus clairement des formes artistiques 4. 
En parallèle de la création et la tournée de FoResT, Jérôme Thomas est en 
effet administrateur délégué au cirque au sein de la Société des auteurs 
et compositeurs dramatiques.

Une vingtaine d’années après Cirque Lili, les jongleurs Éric Longequel et 
Johan Swartvagher semblent également défendre, en praticiens de l’espace 
des points de vue, la conception du spectacle Les Fauves (2022, compagnie 

1. Voir son entretien mené par Jean Carasso et Jean-Claude Lallias dans Jérôme 
Thomas : jongleur d’âme, Arles, Actes Sud, 2010.

2. Compagnie ARMO-Jérôme Thomas, « Cirque Lili. Avant-propos à la mise en scène », 
non daté. En ligne, consulté le 12 janvier 2023 : http://www.jerome-thomas.fr/cirquelili.htm. Voir 
également le compte rendu de son entretien avec De Truchis Léa, « Qu’est-ce que le cirque », 
23 mars 2020, p. 2. En ligne, consulté le 22 juillet 2022 : http://www.jerome-thomas.fr/actualite/
wp-content/uploads/2021/06/Qu-est-ce-que-le-cirque-avec-Jerome-Thomas.pdf.

3. Compagnie ARMO-Jérôme Thomas, « FoResT. Propos avant création », non daté. En 
ligne, consulté le 12 janvier 2023  : https://www.theatre-contemporain.net/spectacles/FoResT/
ensavoirplus/.

4. Des précisions contextuelles sur la mise en œuvre de cette réforme sémantique sont 
rapportées dans notre compte rendu « Enjeux historiographiques du jonglage  : Quelques 
ressources pour appréhender la structuration d’un champ artistique  », carnet Hypothèses 
du Collectif de chercheur.se.s sur le cirque, mai 2021. En ligne, consulté le 12 janvier 
2023 : https://cccirque.hypotheses.org/452. Voir également Jérôme Thomas, « Les arts en perte 
de grammaire et de repères », L’Observatoire, no 38, 2011. En ligne, consulté le 12 janvier 
2023 : https://www.cairn.info/revue-l-observatoire-2011-1-page-85.htm.

http://www.jerome-thomas.fr/cirquelili.htm
http://www.jerome-thomas.fr/actualite/wp-content/uploads/2021/06/Qu-est-ce-que-le-cirque-avec-Jerome-Thomas.pdf
http://www.jerome-thomas.fr/actualite/wp-content/uploads/2021/06/Qu-est-ce-que-le-cirque-avec-Jerome-Thomas.pdf
https://www.theatre-contemporain.net/spectacles/FoResT/ensavoirplus/
https://www.theatre-contemporain.net/spectacles/FoResT/ensavoirplus/
https://cccirque.hypotheses.org/452
https://www.cairn.info/revue-l-observatoire-2011-1-page-85.htm
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Fig. 11 — Jérôme Thomas (ARMO), FoResT.

Création 2013, 2014. © Vincent Arbelet.
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Ea Eo). Une de leurs préoccupations corrobore en effet l’argumentation de 
Johann Le Guillerm :

Le jonglage a besoin qu’on invente des formes de représentation qui lui soient 
adaptées. Plus que jamais, les spectacles de jonglage ont besoin de se déta-
cher des formes existantes, telles que la boit̂e noire ou la piste de cirque 1.

À partir de l’architecture éphémère d’un chapiteau bulle répondant aux 
conditions techniques de différentes pratiques du jonglage, comme en 
témoigne par exemple l’absence de mât, l’équipe de la compagnie Ea Eo 
propose plusieurs œuvres en «  banquiste 2  », pour reprendre une expres-
sion de Johann Le Guillerm. En ce sens, ses membres « met[tent] en œuvre 
[leurs savoir-faire] dans des configurations scéniques très diverses ». Dans 
une première partie, trois jongleurs, deux jongleuses et une musicienne sont 
présentés dans ce qu’ils nomment une « ménagerie du jonglage contempo-
rain », où le mode de la déambulation permet au public d’apprécier devant, 
derrière, comme sur le côté, trois solos dans chaque coin du chapiteau. Deux 
autres solos sont montrés d’une part en dehors du chapiteau dans une partie 
de l’espace qu’offre son entour, depuis la vue qu’offre un « belvédère », et 
d’autre part depuis « le centre » que constitue la piste. Dans le second volet 
des Fauves, chacun des artistes se rassemble dans ce « centre » délimité par 
des gradins en disposition trifrontale. Progressivement, on retrouve en par-
tie des objets, des techniques et des attitudes à la fois codifiés et non codi-
fiés qui étaient montrés par les interprètes en première partie. Ce qui peut 
constituer leurs jonglages est mobilisé sur cette piste aux côtés du chant et 
de la musique de Solène Garnier. Par exemple, Emilia Taurisano et Neta 
Oren investissent des techniques ayant trait à l’antipodisme, au jonglage 
aérien ou encore au jonglage contact pour effectuer en duo des échanges de 
balles ponctués par leurs arrêts 3 sur plusieurs parties du corps (tempe, fosse 
cubitale, plante de pied...). Durant cette « cérémonie pop sous une cathé-
drale », la piste rend possible la coexistence de plusieurs pratiques minori-
taires traditionnelles du jonglage au sein d’un même lieu de représentation, 
à savoir le chapiteau bulle. La dramaturgie des Fauves se fonde ainsi sur la 
diversité des formes et des espaces des points de vue mobilisés, une diversité 
qui corrobore les dispositions de chacun des interprètes.

1. Compagnie Ea Eo, Les Fauves, dossier de presse. En ligne, consulté le 22 décembre 
2022 : https://l-azimut.fr/wp-content/uploads/2022/06/dp-les-fauves.pdf. Sauf mention du contraire, 
les citations du paragraphe suivant sont issues du dossier de presse du spectacle.

2. Over the Cloud, spectacle de la 26e promotion du Cnac mis en scène par Jérôme 
Thomas, dossier de presse, p. 10, pour cette citation et la suivante. En ligne, consulté le 
22 juillet 2022 : https://cnac.fr/media/documents/CNAC_DP_26e_overthecloud.pdf.

3. Pour en savoir plus sur cette technique du jonglage reposant sur les blocages, voir 
Olivier Burlaud, « Le stop motion, une technique du jonglage actuel », Jonglages, 30 mars 
2022. En ligne, consulté le 12 janvier 2023 : https://maisondesjonglages.fr/contributions/le-stop-
motion-une-technique-du-jonglage-actuel-2/.

https://l-azimut.fr/wp-content/uploads/2022/06/dp-les-fauves.pdf
https://cnac.fr/media/documents/CNAC_DP_26e_overthecloud.pdf
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Fig. 12 — Neta Oren (Ea Eo), Les Fauves.

Création 2022, « Le dancefloor ». © Guillaume de Smedt.

Fig. 13 — Emilia Taurisano (Ea Eo), Les Fauves.

Création 2022, « Le souvenir ». © Guillaume De Smedt.
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Au-delà du chapiteau, et plus particulièrement le cercle qui consti-
tue selon Johann Le Guillerm l’architecture naturelle de l’attroupement, 
d’autres œuvres de jonglage font montre de pratiques minoritaires dans 
différents espaces des points de vue. On pense d’une part au spectacle 
Dystonie (2017) de la compagnie Defracto, joué en bifrontal, où les artistes 
partagent avec différents objets minoritaires et majoritaires un plateau 
particulièrement étroit, mais étendu dans sa longueur. Semblable à un 
couloir, il accueille des traversées aussi bien étirées que réduites dans 
le temps  ; à travers leurs répétitions, des phrases gestuelles et jonglées 
appellent des variations. Une telle configuration spatiale permet aux 
interprètes jongleurs de non seulement de composer avec l’économie du 
rythme propre à leurs pratiques respectives (jonglage contact et aérien, 
manipulation d’une banane telle un buugeng 1), mais aussi de rendre pré-
hensibles des situations où le comportement de chacun fait l’épreuve de 
gestes en apparence involontaires, comme s’ils étaient liés à des troubles 
moteurs. L’ambiguïté des relations illustrées étant concentrée dans chaque 
distorsion ou torsion corporelle et comportementale, ces pratiques jon-

1. L’Encyclopédie des arts du cirque (op. cit.) présente dans une iconographie du jongleur 
Joseph Viatte cette pratique comme une « adaptation “organique” de la pratique du buugeng », 
un bâton incurvé dont les formes ressemblent souvent à un « S » ou à une fleur avec trois 
branches. En ligne, consulté le 10 janvier 2023 : http://expositions.bnf.fr/cnac/grand/cir_1626.htm.

Fig. 14 — Emilia Taurisano, Neta Oren, Éric Longequel, Johan Swartvagher et Wes 
Peden (Ea Eo), Les Fauves.

Création 2022. © Guillaume de Smedt.
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glées continuent néanmoins d’exister en soi en conservant à la fois des 
caractères minoritaire et traditionnel. D’autre part, la collection CHINA 
SERIES du jongleur Julian Vogel, en cours de constitution depuis 2018, 
a un double intérêt  : non seulement l’artiste investit différents espaces 
des points de vue qu’offrent, entre autres, un chapiteau, une galerie, une 
halle ou encore un musée, mais il défend aussi le caractère évolutif de son 
œuvre en la présentant comme un ensemble modulaire 1. Tel le point qui 
intéresse depuis les débuts d’Attraction Johann Le Guillerm, Julian Vogel 
fait de la forme du diabolo la raison d’être de différentes explorations de 
ses qualités rapportées dans chaque variation de la collection à l’aide de 
différentes pratiques minoritaires qui peuvent relever du jonglage, ainsi 
que d’autres pratiques non exclusivement circassiennes.

À l’exception des configurations multiples qu’offre l’espace public, on 
retient que les jongleurs prennent rarement le risque de porter un projet 
de création en espace des points de vue, ou même de défendre le carac-
tère évolutif de leurs travaux dans une perspective structurelle. Johann Le 
Guillerm met en avant des raisons matérielles pour expliquer cette situation 

1. Pour en savoir plus sur ce projet artistique au long cours, voir notre article « Vers des 
jonglages post-anthropocentriques : étude de variations de la collection CHINA SERIES de 
Julian Vogel », Circus : Arts, Life, and Sciences. En ligne, à paraître en 2023 : https://journals.
publishing.umich.edu/circus/.

Fig. 15 — Guillaume Martinet, Joseph Viatte et André Hidalgo, Dystonie.

Création 2017, festival cirq’Aarau, Alte Reithalle d’Aarau, 2019. 
© Philippe Deutsch — Reproduction interdite.

https://journals.publishing.umich.edu/circus/
https://journals.publishing.umich.edu/circus/
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qui concerne plus largement le cirque  : la production et la diffusion de 
tels projets constituent un défi structurel tant pour les compagnies que les 
acteurs de la création.

❃ ❃ ❃

Notre article se proposait d’aborder, d’une part, ce qui lie Johann Le 
Guillerm et Attraction au jonglage et, d’autre part, la mise à distance que 
cet artiste opère entre cette activité et son propre travail. À partir de 
l’étude de son rapport singulier au jonglage ainsi qu’aux objets, aux pra-
tiques, et plus largement sa démarche qu’il développe à l’aide de la notion 
de manipulation, nous avons exploré plusieurs modalités selon lesquelles 
l’artiste négocie l’usage de termes, voire compose avec des techniques et 
propositions linguistiques qui lui sont propres. Aussi, nous pouvons consi-
dérer qu’un tel positionnement dans le paysage artistique a en partie trait 
au jonglage. Bien que sa pensée soit en partie à contrecourant de la taxino-
mie circassienne sur laquelle s’appuient de nombreux acteurs de la créa-
tion, nous avons pu constater que le point de vue de l’auteur d’Attraction 
peut résonner pour certains d’entre eux. Plus largement, sa terminologie 
est d’autant plus porteuse pour les études universitaires sur le cirque qu’un 
tel positionnement face aux éléments, pour reprendre les mots de Phia 

Fig. 16 — Julian Vogel, CHINA SERIES, variation #1, performance.

Festival cirq’Aarau, Zirkusquartier Zurich, 2019. 
© Philippe Deutsch — Reproduction interdite.
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Ménard 1, apporte de riches pistes d’interprétation des modalités de pré-
sence scénique du jonglage 2. D’une certaine manière, le lien que Johann 
Le Guillerm tisse entre chacune des monstrations pour défendre le projet 
Attraction peut être interprété comme une métaphore de l’entrelacs des 
jonglages ; ces derniers ne cessent d’évoluer dans un même ensemble où 
coexiste une variété de points de vue plus ou moins contradictoires.

1. Entretien avec Charles Danzig, « Le secret de l’air et d’une performance artistique », 
France Culture, émission « Secret professionnel », 14 avril 2012. En ligne, consulté le 5 juil-
let 2019  : https://www.franceculture.fr/emissions/secret-professionnel/le-secret-de-lair-et-dune-per-
formance-artistique.

2. Il s’agit de modalités que nous nous attachons à mettre au jour dans le cadre de nos 
travaux de recherche. Voir notamment celles identifiées à partir de la notion d’incarnation 
dans notre article : « Se positionner face aux éléments », art. cit.

https://www.franceculture.fr/emissions/secret-professionnel/le-secret-de-lair-et-dune-performance-artistique
https://www.franceculture.fr/emissions/secret-professionnel/le-secret-de-lair-et-dune-performance-artistique


﻿



<Auteur> L’attraction cousue sur-mesure 69

L’attraction cousue sur-mesure
Le vêtement de piste de Johann Le Guillerm

Élise Garraud

LESA, Université d’Aix-Marseille

Les vêtements parmi les objets

Parmi les objets présents sur la piste de Johann Le Guillerm, il y en a 
de particuliers qu’on ne regarde pas tout à fait comme les autres, et qui 
pourtant en sont aussi : ce sont les vêtements. Tout comme la Cyclette ou 
le Canoptère, le pantalon haut et le manteau long sont des artefacts, des 
fabrications. Ce texte propose de les percevoir et de les accueillir comme 
les fabrications qu’ils sont.

Machines, mobiles, sculptures  : dans l’œuvre Attraction, Johann Le 
Guillerm s’entoure d’objets. Le mot « objet » porte dans son étymologie, 
objictere, le sens de « jeter devant, placer devant » ; les objets que l’homme 
met au monde sont une extériorisation, un dépôt au-dehors de soi, une 
mise à distance. De leur côté, les « objets faits de main d’homme » main-
tiennent « une relative indépendance par rapport aux hommes qui les ont 
produits [...], une « objectivité » qui les fait « s’opposer », résister, au moins 
quelque temps, à la voracité de leurs auteurs et usagers vivants 1. » Hannah 
Arendt met en évidence que c’est une condition existentielle de l’humain 
que de fabriquer des choses, de s’en entourer et de se fabriquer ainsi un 
monde à habiter. Johann Le Guillerm est à ce titre un homo faber 2, qui 
agence son monde en cercle, et assister à une de ses pièces, où « l’homme 
vient voir l’homme et peut s’étonner d’en être 3 », c’est faire l’expérience de 
notre condition humaine, fondamentalement technicienne.

1. Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne (1958), traduit de l’anglais par 
Georges Radier, Paris, Calman-Lévy Pocket, 2016, p. 188.

2. Propos de Johann Le Guillerm cité dans Anne Quentin, Johann Le Guillerm, Paris, 
Magellan & Cie, 2010, p. 6.

3. Idem.
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Dans cet environnement, les vêtements sont façonnés de manière orga-
nique, par récupération et modification, à l’instar des autres objets. C’est 
dans le stock de costumes de l’école du CNAC (il y est alors élève) et 
dans les fripes qu’il a puisé pour construire un premier habillement, et ce 
point de départ constitue un point au sens qui s’élaborera par la suite avec 
Attraction, une recherche du ponctuel comme « particule élémentaire du 
monde », le point « comme centre qui attire et fait converger les regards, 
point d’attraction du cirque 1 » ; le corps habillé est un point d’accroche du 
regard. Très tôt donc, s’assemblent et s’articulent trois pièces qui varieront 
ensuite spectacle après spectacle, tout en conservant leur structure  : un 
pantalon à taille haute et évasée, un manteau long, des chaussures poin-
tues. Depuis, nous suivons « la continuité d’une silhouette » avec laquelle 
l’artiste a « toujours travaillé 2 », reprise par des costumières et costumiers. 
Les variations de la tenue tourneront autour de cet habit qui pointe vers le 
bas comme un compas, sur le cercle de la piste. Il est intéressant de remar-
quer que ce premier assemblage ait été auto-construit, tout autant que le 
fait que par la suite, d’autres personnes l’aient continué. Il n’y a rien ici 
de contradictoire ; dans le passage du do it yourself cher à l’artiste au faire 
faire, il n’y a pas rupture mais variation du volume d’altérité inhérente au 
vêtement et plus essentiellement à la technique. Au départ, Johann le Guil-
lerm s’est habillé lui-même, il a sélectionné dans un vestiaire des pièces 
déjà là, et il y a là une mise en altérité de soi-même au vêtement « fait de 
main d’homme 3. » Dans le fait de choisir en effet, quelque chose s’organise 
d’une auto-présentation qui passe par l’objet — le vêtement — en ceci 
même qu’il est déjà formé comme objet, objectivé et mis à distance, et 
qu’il existe simultanément comme fabrication humaine, portant donc aussi 
une intention, une adresse. Dans un second temps, avec l’intervention du 
costumier, c’est encore une altérité qui se pratique, entre la personne qui 
porte le vêtement et celle qui le fait, autant qu’avec le vêtement lui-même. 
Pour Johann Le Guillerm, celle-ci apporte ce que lui n’apporterait pas, 
quelque chose de proprement étranger. Pour la création de Secret en 2002, 
Corinne Baudelot a proposé de coudre le manteau dans un tissu rouge :

un choix contre nature parce que je ne porte jamais de rouge dans la vie. 
J’ai accepté la proposition de la costumière parce que c’était une couleur 
que je n’utilisais pas. Cela m’intéressait de m’y confronter. Comme mon 
personnage est peut-être tout ce que je ne suis pas dans la vie courante, 
cela m’allait 4.

1. Terces, Johann Le Guillerm, dossier de présentation, Cirque Ici, p. 3.
2. Propos de Johann Le Guillerm recueillis par Anne Quentin dans Catherine Blondeau 

et Anne Quentin, Johann Le Guillerm à 360o, Arles, Actes Sud, 2009, p. 106.
3. L’expression est de Hannah Arendt, voir chapitre  : « L’œuvre » dans Condition de 

l’homme moderne, op. cit.
4. Propos de Johann Le Guillerm recueillis par Anne Quentin dans Catherine Blondeau 

et Anne Quentin, op. cit., p. 106.
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Se confronter à quelque chose de «  contre nature  », de contraire, 
implique de maintenir avec l’objet-vêtement de l’écart, de l’indépendance, 
du jeu, de la même manière que Johann Le Guillerm joue avec les méca-
niques 1 et les sculptures qu’il a lui-même mises au monde, et qui ont leur 
propre mouvement. Le rapport avec tout artefact est un rapport à l’autre, 
et Johann Le Guillerm le manifeste tant dans ses œuvres que dans la 
méthode qui les porte.

Mais les vêtements ont une présence particulière : ils sont les premiers 
objets dont le corps s’entoure. Ils ne sont pas mis en jeu tout comme le 
sont les mécaniques, Johann Le Guillerm ne joue pas avec ses vêtements 
comme il joue avec les autres objets car il n’a avec eux la possibilité d’un 
regard distancié. S’il les voit, c’est sans recul, pas aussi bien que nous pou-
vons les voir. À l’idée d’altérité s’ajoute donc l’exposition : exposition du 
corps, de l’artiste et du vêtement. Les vêtements sont ces objets que nous 
spectateurs voyons, mais sans tellement les regarder. Il y a quelque chose 
de paradoxal, nous les voyons mais ce que nous observons vraiment, à 
travers eux, c’est le circassien, ils sont là comme flottants autour du corps, 
un peu oubliés tant par notre regard que par celui qui les porte. Ils sont 
pourtant « l’appareillage 2 » par lequel l’artiste s’expose, permettant autant 
de se montrer que de se cacher. Johann Le Guillerm passe de torse nu, à 
couvert avec le manteau qui « recouvre le tout » comme une « carapace 
englobante 3. » Cette dualité du nu et du vêtu exprime aussi par le vête-
ment la pensée de l’artiste pour qui la piste est l’espace des points de vue : 
«  le monde serait un volume dont on ne peut voir toutes les faces 4 », il 
s’agit donc sur la piste de s’efforcer d’en « découvrir 5 » de nouvelles. Ainsi 
Jean-Michel Guy fait remarquer qu’à la différence du costume de théâtre 
qui habite un espace frontal, « le costume de cirque a la particularité de 

1. Je reprends ce terme proposé par Anne Quentin.
2. Véronique Fabbri propose cette dénomination pour le corps en mouvement et en 

particulier dans le champ de la danse : « [d]’un corps qui se met en mouvement, on peut 
dire comme d’un navire, qu’il doit être appareillé. De l’un ni de l’autre on ne peut disposer 
directement, il faut les disposer, les préparer : le navire se prépare à quitter le port, il faut 
l’arracher à son immobilité. Mettre en mouvement un corps requiert un effort, une impul-
sion d’une qualité particulière, il ne suffit pas d’une intention, ni de faire fonctionner les 
organes et machines nécessaires. Il faut s’arracher au repos, au rythme interne du corps, 
s’ouvrir à l’espace, affronter d’autres rythmes, ceux des vagues ou du monde. Un appareil 
est un tel dispositif, qui permet d’infléchir une posture, d’orienter un geste, d’articuler un 
corps à l’espace. La scène, les costumes, les chaussons et les pointes du danseur constituent 
un appareillage extérieur, visible, qui ne fait que souligner l’appareillage ordinaire du corps, 
d’une manière discrète. » Véronique Fabbri, « De la structure au rythme — l’appareillage 
des corps dans la danse », dans Pierre-Damien Huyghe (dir.), L’art au temps des appareils, 
Paris, L’Harmattan, 2005.

3. Discussion avec Johann Le Guillerm, le 6 septembre 2022.
4. Terces, Johann Le Guillerm, op. cit., p. 5.
5. Idem.
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mettre en valeur le dos 1 ». Mais au-delà, l’exposition propre à la piste où 
« on ne peut rien cacher, tout est à vue 2 » et où « il faut savoir jouer avec 
la face et avec les fesses 3 » est un dépassement de la frontalité, il n’y a plus 
de devant et de dos. Le cercle de la piste donne en fait une perception à 
360o au spectateur, car le point de vue partiel et unique depuis l’endroit où 
il est assis emporte et implique potentiellement tous les autres, ça tourne. 
Le corps habillé est une force centrifuge pour le regard et le manteau 
aussi, tourne. Dans leur tournis, les pans du manteau décrivent un nou-
veau cercle, et le vêtement est ce point particulier par lequel le circassien 
nous donne à voir ce qu’il ne peut pas voir lui-même.

Un vêtement plus qu’un costume

Depuis le début de ce texte, nous avons préféré parler de vêtement plu-
tôt que de costume. Costume emploie les capacités signifiantes du vêtement 
à certaines fins de la représentation  : celle de désigner un personnage, 
d’identifier une situation de lieu ou d’époque. Si ces dimensions ne sont 
pas absolument absentes de l’œuvre à laquelle nous nous intéressons ici, 
il semble que ce nouage particulier ne permet pas d’écrire sur les habits 
portés en piste par Johann le Guillerm, qu’il ne convient pas à l’expérience 
sensible qui nous est proposée là ni à la possibilité de penser avec eux. 
Alors que dans « costume » prime le spectaculaire et l’emploi dramatur-
gique, vêtement peut prendre de la distance avec l’idée de représenter et 
semble plus proche des fonctions propres du vêtir, se couvrir et se parer ; 
du moins les implique-t-il.

Historiquement, le terme de costume vient de la peinture et com-
mence à concerner la scène dans le courant du xviiie siècle pour nom-
mer tout élément visuel concourant à homogénéiser la représentation. 
Cela engage une réforme de l’habit de scène, formulée théoriquement 
par Denis Diderot 4 notamment, au cours de laquelle s’impose l’idée de 
vraisemblable qui va lier durablement le costume à la fidèle représenta-
tion du personnage. Nous pensons que le terme « costume » est porteur 
jusqu’à nous d’une idée classique de la représentation scénique, qui fait 
buter le travail de cette technique de la scène, tant théoriquement qu’artis-

1. Jean-Michel Guy, « Effets effets — de la spécificité des costumes de cirque », Arts de 
la piste, no 25, 2002, p. 14.

2. Propos de Johann Le Guillerm cités dans Anne Quentin, Johann Le Guillerm, op. cit., 
p. 35.

3. Idem.
4. Voir Entretiens sur le Fils naturel (1757) et Discours sur la poésie dramatique (1758), 

dans Denis Diderot, Œuvres, Paris, Gallimard, 1956, ainsi que Pierre Frantz, L’esthétique 
du tableau dans le théâtre du xviiie siècle, Paris, Presses universitaires de France, 1998, cha-
pitre III, « Le costume, une exigence nouvelle ».
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tiquement. Précisément, Johann Le Guillerm se refuse à l’identification 
et à la caractérisation, et ceci a pour conséquence d’écarter la notion de 
personnage, dans le sens littéral, de créer de l’écart entre la personne et le 
personnage. « En piste, il est à la fois doux et brutal, diabolique et benêt, 
drôle et grave. Un fou décentré autant qu’un artisan obstiné. Johann Le 
Guillerm semble habiter plus qu’il n’incarne cette figure troublante sans 
cesse tendue entre deux extrêmes 1 », écrit Anne Quentin. En effet, il s’agit 
moins d’un personnage que d’une extériorisation ; c’est l’exposition de sa 
« face cachée » (encore une question de face ici) — de « tout ce [qu’il n’est] 
pas dans la vie ». Il dit à propos de sa silhouette :

Je me moque des étiquettes. Le punk fait partie de ma culture, mais cela ne 
me définit pas. Je sais qu’il rappelle — je porte aussi des poulaines — un 
univers moyenâgeux. Mais, en fait, les poulaines renvoient à une structure 
morphologique : une carapace de tatou, un ver de terre, la queue d’un lé-
zard, un ergot d’oiseau, l’abdomen d’une abeille. Je vois mes chaussures 
quand je mange une crevette, je ne pense pas à Guillaume le Conquérant ! 
Je voulais un personnage qui ne puisse se rattacher à aucune époque pré-
cise. Il n’est pas d’un temps, ou bien il doit pouvoir englober tous les temps 2.

Englober tous les temps en un seul est un trait moderne qui s’oppose de 
fait à la définition classique du costume. Et relier l’allure pointue et tuilée 
des chaussures à la forme concrète de la crevette plutôt qu’à un imaginaire, 
c’est tendre vers la fonction de la forme, et non vers ce qu’elle pourrait 
(vouloir) dire.

On a vu plus haut que Johann Le Guillerm ne joue pas avec ses vête-
ments ; on pourrait aussi dire qu’il ne les joue pas. La présence objective 
du pantalon, du manteau, des chaussures, est favorisée par la désinvolture 
dans la façon même de porter ; Johann Le Guillerm ne s’occupe pas de ses 
habits, il ne s’en préoccupe pas, ne les montre pas. En outre, une qualité 
spécifique du vêtement de cirque ou de danse (à la différence du vêtement 
de théâtre) est que le rapport au mouvement, et donc au corps, ne peut 
tout à fait se recouvrir et s’oublier. La manière dont il va fonctionner, dont 
il va pouvoir se pratiquer est présente dans le travail du costume et ceci 
l’empêche également, tout comme le refus d’une identité fixe, de tomber 
dans le personnage. Ainsi du torse nu : tout en étant une citation du ves-
tiaire forain et circassien, cette nudité répond à une fonction tactile, une 
nécessité de contact avec l’air 3. Ici, la praticabilité est mise en jeu et activée 
par l’aléatoire de la performance.

1. Anne Quentin, Johann Le Guillerm, op. cit., p. 9.
2. Propos de Johann Le Guillerm cités dans Anne Quentin, Ibid., p. 35.
3. « J’ai besoin d’un contact avec l’air, c’est très important notamment sur la corde, mais 

plus généralement quand je bouge. J’ai besoin d’avoir des indications sur l’endroit où je suis 
dans l’air, la manière dont il file dans un sens ou dans l’autre, c’est un indicateur de posi-
tion. » Propos de Johann Le Guillerm recueillis par Anne Quentin dans Catherine Blondeau 
et Anne Quentin, op. cit., p. 106.
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Le vêtement fait signe, mais il est aussi matière, fonction, et le rapport 
fonction-forme, caractéristique du vêtement, n’est pas moins important 
que le rapport forme-signe, vers lequel tend le costume. Ici, c’est en tra-
vaillant depuis des fonctions d’abord techniques qu’il s’éloigne des fonc-
tions symboliques, qu’il peut les mettre à distance ou en suspension. Et 
c’est précisément cette mise en forme et en jeu de la fonction qui est inté-
ressant chez Johann Le Guillerm, quand le terme « costume » la recouvre 
au contraire par de la signification.

Deux observations techniques

Dans les pièces Secret et Secret (temps 2) 1, le numéro des Bastaings 
fait cohabiter un assemblage en bois et l’assemblage textile du pantalon. 
Alors que les constructions en matière solide procèdent par entassement 
et progressent du bas vers le haut, la matière souple et légère du textile 
implique une progression du haut vers le bas : on parle très à propos du 
tombé d’un tissu, ou de ses chutes, les restes après coupe des morceaux à 
coudre ensemble. Le vêtement est suspendu à des points d’appui du corps 
et c’est notamment par ce critère qu’André Leroi-Ghouran en établit le 
classement 2.

Le manteau tient au corps par les épaules, c’est le seul point de contact 
et d’appui vraiment nécessaire à son port, et son ampleur et sa longueur 
lui octroient une autonomie de mouvement vis-à-vis du corps. Le pan-
talon est une pièce plus complexe, il doit se débrouiller à la fois avec la 
taille, le bassin, les genoux, les chevilles et les pieds qui se présentent à 
lui comme des obstacles. Dans l’histoire occidentale du vêtement, il est 
intéressant de voir par quelles recherches celui-ci passe lorsqu’il remplace 
la culotte, vêtement qui va de la ceinture au genou, pendant la Révolution 
française 3. Il s’agit alors d’allonger le vêtement jusqu’en bas du corps, et 

1. Certains numéros persistent d’une pièce à l’autre. Cela répond au principe du proces-
sus de mutation, « chaque nouveau spectacle produit autant de la régularité que du change-
ment. C’est toujours la moitié du spectacle qui se renouvelle, un quart qui reste parce que je tiens à 
garder la continuité de l’existant et un quart qui doit revenir parce qu’en lien avec ce qui est, s’ap-
puyant sur l’Observatoire autour du minimal qui génère une connaissance irriguant l’ensemble de 
mes travaux. C’est l’occasion de mettre en lien des temps différents sur un même sujet, de les faire 
dialoguer ensemble. Dès le départ, je les pense en mutation, tout mon travail est organisé autour de 
ça. C’est le même élan. » Terces, Johann Le Guillerm, dossier de présentation, Cirque Ici, p. 2.

2. André Leroi-Ghouran, Milieu et technique, Paris, Albin Michel, 1945.
3. La culotte « demeura l’élément du costume d’homme élégant jusqu’à ce que, au début 

du xixe siècle, elle ait été peu à peu supplantée par le pantalon, apparu pendant la Révo-
lution et considéré comme un symbole révolutionnaire, les Sans-culottes étant les plus 
farouches éléments des journées sanglantes et des tribunaux révolutionnaires. » François 
Boucher, Histoire du costume en Occident des origines à nos jours, Paris, Flammarion, 2008, 
p. 463.
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la rencontre du pied et de la chaussure posent un problème à quoi une 
variété de formes répond 1. Le pantalon semble être une forme toujours en 
tension : depuis son bas, il touche au pied et au sol et suit en cela l’impul-
sion du corps debout ; depuis le haut s’exerce une force de gravité. « Le 
rapport du haut et du bas est dynamique 2 », écrit Pierre Schneider dans Le 
Commencement et la suite, qui décrit le pantalon comme un vêtement qui 
cherche à monter 3, et qui y parvient de manière exemplaire par le moyen 
des bretelles. « Les bretelles sont aux braies 4 ce que le piolet est à l’alpi-
niste 5 » ; « [l]a bretelle est un treuil ; le pantalon monte dans la mesure où 
il est hissé. Il n’est pas suspendu : il se suspend 6 », écrit-il. Le pantalon de 
Johann Le Guillerm surprend et trouble : avec sa forme haute et évasée, il 
se passe de l’appui de la taille, et la fonction de suspension des bretelles a 
été, justement, elle-même suspendue. Le premier pantalon qui a servi au 
départ à construire la tenue, un caleçon militaire, comportait des bretelles 
que Johann Le Guillerm a retirées. Nous avons donc la perception d’une 
forme qui monte depuis le bas du corps, qui défie la gravité 7, et dont le 
corps est la charpente. Ce pantalon tient sans se suspendre, ni aux bretelles 
ni à la taille, il ne se tient pas par ses points d’appui habituels mais sur 
les jambes et les hanches. Visuellement, le pantalon monte depuis le point 
d’attraction de la piste que le corps pointe par le bout de ses chaussures.

La lecture de Pierre Schneider nous est en fait arrivée par un autre livre, 
un recueil d’entretiens de la costumière Geneviève Sevin-Doering 8 qui a 
proposé une technique nouvelle de vêtement de scène appelée «  coupe 
en un morceau ». Traditionnellement, il existe deux manières de faire les 

1. Chapitre « Un siècle de pantalons », dans Farid Chenoune, Des modes et des hommes. 
Deux siècles d’élégance masculine, Paris, Flammarion, 1993.

2. Pierre Schneider, Le Commencement et la suite, Paris, Flammarion, 1994, p. 102.
3. « Le vêtement, condamné à pendre, et qui, par conséquent, n’a aucun mal à traduire 

la descente, est inapte à exprimer matériellement la montée. Il parvient à donner le change 
en deçà de la ceinture : les braies, moulantes ou lacées, grimpent le long des jambes par 
capillarité, de sorte que nous éprouvons l’impression qu’elles pourraient, à la rigueur, se 
passer de cette preuve irréfutable de suspension, la ceinture. » Ibid., p. 108.

4. « Sortes de caleçons retenus à la taille par une ceinture ». François Boucher, Histoire 
du costume en Occident des origines à nos jours, op. cit., p. 457.

5. Pierre Schneider, Le Commencement et la suite, op. cit., p. 108.
6. Ibid., p. 110.
7. Nous renvoyons à ce propos au texte de Georg Simmel, « Esthétique de la pesanteur » 

(1901), Le cadre et autres essais, traduit par Karine Winkelvoss, Paris, Gallimard, 2003. Le 
texte traite de la sculpture mais peut s’appliquer à notre avis au vêtement. « Pour rendre 
sensible la dimension de la pesanteur et la force qui s’y oppose, la sculpture est avantagée 
par le matériau, qui lui-même est lourd et dont nous ressentons la masse, de même que nous 
éprouvons pour ainsi dire intérieurement le poids de la charpente et la force de la colonne 
qui la soutient, de sorte qu’un sentiment immédiat — comme si c’était en nous que se jouait 
leur antagonisme — nous fait juger de la justesse et de l’adéquation des deux forces en 
présence. » p. 25.

8. Geneviève Sevin-Doering, Itinéraire, Du costume de théâtre à la coupe en un seul 
morceau, Colombes, éd. du Jongleur, 2007.
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vêtements : le drapé et le cousu. La coupe en un morceau tient des deux à 
la fois ; le vêtement s’enroule autour du corps et est fait d’un seul morceau 
comme un drapé, mais ce morceau est une découpe et se referme sur lui-
même par une couture, comme le cousu. Il est très intéressant de noter que 
cette technique a été élaborée pour la scène, en travaillant depuis des fonc-
tions proprement scéniques. À la suite de Geneviève Sevin-Doering, Domi-
nique Fagrègue, qui a beaucoup collaboré à des pièces chorégraphiques, a 
continué de mettre au travail cette technique avec pour souci le mouve-
ment du danseur et les singularités de postures des corps. Paul Andriama-
nana Rasoamiaramanana, qui a été élève de Dominique Fabrègue, a fabri-
qué selon cette technique les vêtements de Terces, en 2021, avec l’aide de 
Mathilde Giraudeau. Ce travail de coupe sur-mesure part d’une empreinte 
très précise du corps selon le principe de la triangulation : comme pour 
le relevé topographique d’un relief, le volume du corps est décomposé 
en zones de platitudes triangulaires que l’on rapporte ensuite à plat. Ce 
plan permet de procéder à la coupe d’un seul morceau de tissu ajusté qui 
repassera finalement en volume en enveloppant le corps. Le principe de 
triangulation, qui multiplie les faces du corps, entre en correspondance 
avec la vision du monde par ses faces de Johann Le Guillerm. Celui-ci s’est 
intéressé à la coupe en un morceau pour laquelle il a entrevu « une porte 
de communication 1  » avec sa recherche et notamment Les Mantines qui 
travaille sur le passage du plan au volume 2.

Avec cette méthode très méticuleuse, il s’agit donc de prendre complète-
ment en compte la singularité d’un corps, d’en rendre compte et de l’expri-
mer par le vêtement. L’exprimer par le vêtement, cela ne signifie pas que 
le vêtement deviendrait une expression d’un corps particulier, qu’il mon-
trerait pour ainsi dire le corps, mais que le vêtement est ici cette forme 
technique et artificielle qui vient du corps, qu’elle est donnée par le corps. 
C’est en ceci que l’on peut considérer que la coupe en un morceau selon le 
relevé topographique du corps propose un élargissement de la notion de 
sur-mesure. Il en résulte des formes un peu déroutantes, qui ne semblent 

1. Propos de Johann Le Guillerm recueillis le 6 septembre 2022. Merci à Johann Le 
Guillerm et Charlotte Dezès de m’avoir permis de voir les vêtements de Terces et d’échanger 
à leur propos. Merci aussi à Paul Andriamanana Rasoamiaramanana pour la discussion sur 
ces vêtements.

2. Mantines sont des découpes de peaux de clémentines, des « traces visibles de sphères 
déployées. [...] Dans les différents chantiers « d’exploitation totale » de la sphère, on oscille 
entre deux mondes qui n’ont rien à voir : l’un est sphérique, l’autre est plan. On passe de 
l’un à l’autre de deux manières : soit en écrivant des traces bizarres sur la clémentine, soit 
en déployant ce bizarre qui devient assimilable à des formes que l’on connaît. Je peux aussi 
écrire un mot, donc une chose connue de nous, et, en le déployant, lui donner une forme 
totalement inconnue. Ces deux expériences montrent bien que quelque chose de connu dans 
l’espace courbe peut devenir illisible dans l’espace plan, et inversement. Dans cet aller et 
retour, chaque fois, un monde disparaît. » Propos de Johann Le Guillerm recueillis par Anne 
Quentin dans Catherine Blondeau et Anne Quentin, op. cit., p. 102.
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Fig. 1 — Johann Le Guillerm (Cirque Ici), Terces.

Création 2021. © Philippe Laurençon.
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pas être exactement un manteau ou un pantalon. Nous sommes étonnés 
de ce que nous voyons : une construction textile mise en mouvement, et 
qui dans son mouvement justement s’exprime. Dans une approche conven-
tionnelle, un pantalon et un manteau sont fabriqués selon la technique du 
vêtement tailleur, qui consiste dans le fait de venir poser sur le corps une 
forme structurée, ayant sa propre tenue. Cette structure contient une cer-
taine stabilité et autonomie, elle a tendance à n’être que peu modifiée lors 
des mouvements du corps. Avec la coupe en un morceau au contraire c’est 
le mouvement qui donne la forme : le vêtement ne touche pas toujours le 
corps, il peut s’en éloigner, et la façon dont il le fait est elle-même particu-
lière ; là une taille monte et se déboite, et l’on perçoit une ligne de taille 
sans qu’elle soit posée sur le corps, ici une manche s’ouvre en s’éloignant 
du bras. Le mouvement du corps, mais aussi la lumière et toutes les tech-
niques en piste qui se mettent ensemble en jeu, et qui font du vêtement 
quelque chose de fondamentalement relatif, donnent lieu à une succession 
de formes dans « la force de nouveauté et d’apparition sans cesse renouve-
lée du présent 1 ». Ainsi cette succession de formes produit une instabilité, 
elle échappe à l’identification liée à la force signifiante du vêtement et 
finalement, nous percevons l’idée d’un manteau et d’un pantalon plus que 
nous ne les identifions.

La manière qu’a Johann Le Guillerm de montrer le monde qu’il fabrique 
pourrait être nommée dé-monstration. Pour montrer une chose, il montre 
aussi son envers, en passant par exemple par la suspension ou le déroute-
ment de son usage. Il ne s’agit pas tant de montrer le processus, d’exposer 
le travail, qu’une autre face de la chose. Son vêtement de piste, tel qu’on 
a pu le voir en s’arrêtant spécifiquement sur le pantalon et la modification 
de la fonction, et la technique de coupe en un morceau qui dés-identifie le 
vêtement, en est rendu d’une certaine manière plus abstrait.

1. Nicolas Doutey, « Ceci n’est pas une note pour la mise en scène », Frictions, no 34, 
2021.
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Ce qui pourrait faire traces
Objets et archives dans la pratique  

de Johann Le Guillerm

Marie Tissot

RiRRa21, Université Paul-Valéry Montpellier 3

En 2022-2023, le programme limitatif national du baccalauréat se com-
posait de deux éléments : un thème, les clowns, et une œuvre, le vaste pro-
jet Attraction mené par Johann Le Guillerm avec sa compagnie Cirque ici. 
Alors que la revue Circus science décidait de dédier un numéro à Johann 
Le Guillerm, la question de l’archivage de sa pratique m’a paru d’une part 
être une porte d’entrée originale dans ce travail aux multiples facettes et 
d’autre part, permettre de compléter une recherche en cours sur la patri-
monialisation du cirque 1. Dès mes premières recherches, je découvrais 
un travail de l’archivage et du réemploi au cœur même du processus de 
création de Le Guillerm. Cherchant alors à discerner ce qui, de sa pratique 
pourrait « faire trace », je décidais d’étudier également ce qui, dans sa pra-
tique faisait trace. La documentation de son travail et un entretien mené 
à l’automne 2022 avec lui me permettent de proposer quelques réflexions.

La question de la trace et de son archivage se pose de façon singulière 
dès lors que la pratique à archiver est éphémère et qu’elle ne vise pas la 
production d’artefacts stables et pérennes. Les spectacles (de cirque, mais 
pas seulement) se situent dans la catégorie des pratiques dites éphémères 
dans la mesure où ils disparaissent dans le moment où ils se produisent. 
Depuis une trentaine d’années, de nombreuses recherches s’intéressent 
aux modalités de préservation de ces pratiques dites éphémères. Une des 

1. La thèse en cours « Conservation et mise en valeur du patrimoine du cirque » s’attache 
à étudier les collections d’œuvres et d’objets dédiées au cirque comme lieux de patrimonia-
lisation du cirque. Si la plupart des collections du corpus prennent davantage en charge des 
objets liés au cirque dit traditionnel, la question de la préservation du cirque plus actuel se 
pose également en regard notamment du legs des archives du Cirque Plume à la Bibliothèque 
nationale de France et au Centre national du costume de scène de Moulin.
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stratégies consiste à préserver les objets — s’il en est — rattachés à ces 
pratiques (pour la musique, un instrument, pour un rituel, un costume, 
etc.) Le cirque a la particularité de produire et d’utiliser de nombreux 
objets — qui peuvent donc potentiellement être préservés et constituer 
une trace tangible. La pratique de Johann Le Guillerm — dont la posture 
dans le milieu du «  cirque  » est singulière (j’y reviendrai) — emploie 
également des objets.

D’abord, je présenterai brièvement le statut des objets du cirque per-
mettant de situer les usages imaginés par Johann Le Guillerm. Ensuite, 
j’approfondirai ces usages en abordant la vie des objets (du dépotoir à la 
scène), leur potentiel performatif et leur réemploi d’un spectacle à l’autre. 
Pour conclure, je reviendrai sur les enjeux de transmission et d’archivage 
d’une pratique éphémère et contemporaine.

Statut des objets du cirque

Le cirque est une pratique spectaculaire qui produit de nombreux objets 
(costumes, accessoires, décors, agrès, etc.). Selon la distinction proposée 
par Luc Boucris 1, au sein des pratiques spectaculaires, certains objets sont 
« importés » et ont un usage à l’extérieur de la scène. D’autres, à l’inverse, 
sont construits pour la représentation théâtrale (il s’agit des « objets spé-
cifiques »). La plupart des objets du cirque appartiennent à cette seconde 
catégorie.

Le cirque de Johann Le Guillerm — la monstration des pratiques mino-
ritaires dans un espace pouvant accueillir des points de vue contraires 
— travaille également avec une multiplicité d’objets. Plus encore, égale-
ment artiste plasticien, Le Guillerm créé des formes, des objets, des ins-
tallations. Certains sont exposés dans différents contextes de monstration 
(musées, parcs publics, etc.), d’autres sont au cœur de ses spectacles. Les 
recherches d’Emmanuelle Ebel ont porté sur le statut de ces objets 2. Selon 
Ebel, l’objectologie (concept forgé par François Dagognet 3) permet de sai-
sir les usages de l’objet sur la scène actuelle et de les envisager comme des 
modalités de représentation qui engagent le spectateur comme l’artiste 
dans une pratique de la manipulation 4. En étudiant les pratiques de trois 
artistes 5, Ebel situe celle de Johann Le Guillerm pour qui l’objet serait 

1. Luc Boucris, L’espace en scène, Paris, Librairie Théâtrale, 1993, p. 101.
2. Emmanuelle Ebel, « L’objet comme objection, ou l’insoumission des artefacts », Agôn, 

4, 2011, p. 7. En ligne, consulté le 07 juin 2022 : http://journals.openedition.org/agon/2062.
3. François Dagognet, Les Dieux sont dans la cuisine. Philosophie des objets et objets de la 

philosophie, Le Plessis-Robinson, Les empêcheurs de penser en rond, 1996.
4. Emmanuelle Ebel, op. cit., p. 7.
5. Les deux autres sont Pierre Meunier et le travail de Martin Zimmermann et Dimitri 

De Perrot.
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« un support propice au glissement sémantique et à la rêverie 1 ». Dans ses 
spectacles, l’objet n’est pas un simple accessoire (périphérique aux enjeux 
de la représentation). Il se rapprocherait davantage de l’agrès tel que le 
définit Vincent Gomez de la compagnie de cirque Hors Piste, « un élément 
extérieur au corps d’un artiste de cirque, qui a vocation à lui permettre 
de faire une figure ou un numéro 2 ». Johann Le Guillerm parle lui-même 
de « prothèses », « des objets qui cristallisent sa pensée autant qu’ils la 
prolongent 3 ». L’artiste reste critique sur le développement industriel des 
agrès (tendance au formatage et à la standardisation) et tend à s’éloigner 
des formes traditionnelles de ceux-ci. Dès lors, il imagine des objets, des 
machines, des accessoires variés, qui se rapprochent du concept d’objet 
« pauvre » avancé par Jean-Luc Mattéoli dans les années 1970 4.

Du dépotoir à la scène

Les objets avec lesquels Johann Le Guillerm expérimente et recherche 
sont majoritairement issus de dépotoirs. Rebus, objets jetés, ils ont perdu 
l’usage et la fonction qui leur était assignés. Pour Le Guillerm, c’est le 
matériau idéal. « Avec ces objets — qui sont déjà morts quelque part — on 
a plus de liberté, on peut rater... », confie-t-il 5. Dans son atelier au cœur 
du jardin d’agronomie tropicale du Bois de Vincennes, Johann Le Guil-
lerm élabore des prototypes à partir de ces rebuts. Certains de ces objets 
détournés et métamorphosés rejoignent la scène. Pour reprendre les caté-
gories avancées par Boucris, s’ils appartenaient aux « objets importés », les 
détournements que leur impose Le Guillerm les déplacent vers la catégorie 
d’« objets spécifiques ».

Ce réemploi des objets participe à la conceptualisation des « pratiques 
minoritaires » dans l’espace des points de vue. En effet, Le Guillerm sou-
haite « détourner des objets majoritaires avec des pratiques minoritaires, 
faire des choses qu’on ne fait pas habituellement avec des choses qui ont 

1. Emmanuelle Ebel, op. cit., p. 8.
2. Julie Bordenave, «  Agrès  : jouet, instrument, extension de soi ?  », Territoires de 

cirque, 8 juillet 2011. En ligne, consulté le 8 septembre 2022 : https://territoiresdecirque.com/
ressources/publications/dossiers-thematiques/l-agres-entre-apprivoisement-et-depassement/agres-
jouet-instrument-extension-de-soi.

3. Anne Quentin, « Entretien avec Johann Le Guillerm », Territoires de cirque, 8 juillet 
2011. En ligne, consulté le 8 septembre 2022 : https://territoiresdecirque.com/ressources/publi-
cations/dossiers-thematiques/l-agres-entre-apprivoisement-et-depassement/entretien-avec-johann-
le-guillerm.

4. Jean-Luc Mattéoli, L’objet pauvre, mémoire et quotidien sur les scènes contemporaines 
françaises, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2011.

5. Entretien mené avec Johann Le Guillerm le 29 septembre 2022 dans le cadre de la 
réalisation du présent article.

https://territoiresdecirque.com/ressources/publications/dossiers-thematiques/l-agres-entre-apprivoisement-et-depassement/agres-jouet-instrument-extension-de-soi
https://territoiresdecirque.com/ressources/publications/dossiers-thematiques/l-agres-entre-apprivoisement-et-depassement/agres-jouet-instrument-extension-de-soi
https://territoiresdecirque.com/ressources/publications/dossiers-thematiques/l-agres-entre-apprivoisement-et-depassement/agres-jouet-instrument-extension-de-soi
https://territoiresdecirque.com/ressources/publications/dossiers-thematiques/l-agres-entre-apprivoisement-et-depassement/entretien-avec-johann-le-guillerm
https://territoiresdecirque.com/ressources/publications/dossiers-thematiques/l-agres-entre-apprivoisement-et-depassement/entretien-avec-johann-le-guillerm
https://territoiresdecirque.com/ressources/publications/dossiers-thematiques/l-agres-entre-apprivoisement-et-depassement/entretien-avec-johann-le-guillerm
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une fonction, une utilité précise 1 ». Ici, le passage de l’objet rebut à l’objet 
scénique participe de ce détournement en ce qu’il dévoile des potentiali-
tés minoritaires de l’objet (mettre en jeux l’objet dans ce à quoi il n’était 
pas destiné) ou pour le dire avec les mots d’Emmanuelle Ebel, « se servir 
de l’objet comme d’un support propice au déplacement des contingences 
culturelles liées aux habitudes de perception 2  ». Plus encore, ce travail 
avec les objets participerait du décentrement recherché par l’artiste du fait 
même que l’évidence, l’usage habituel et normal de l’objet est remis en jeu. 
Au-delà du détournement de l’objet, c’est un détournement de ces usages 
qui semble au cœur de la pratique de Johann Le Guillerm.

Performativité des objets

La question de la performativité de l’objet a été étudiée par de nom-
breux penseurs de différentes disciplines (études théâtrales et circas-
siennes, sociologie, anthropologie, etc.). Au théâtre, l’objet s’est distingué 
de l’accessoire (vu comme secondaire). Située en rupture avec le théâtre 
de texte, la généalogie de son intégration aux pratiques artistiques serait 
à retracer du côté des arts visuels et plastiques (pensons notamment aux 
incursions d’objets du quotidien dans les toiles cubistes de Picasso et 
Braque et dans les œuvres du Nouveau Réalisme tels les tableaux-pièges 
de Daniel Spoerri. Jerzy Grotowski et Tadeusz Kantor figurent parmi les 
metteurs en scène ayant fait usage des objets au théâtre et notamment des 
« objets pauvres 3 », c’est-à-dire sans valeur, voire sans usage. Au cirque, la 
manipulation d’objet a concerné autant les instruments de musique, les 
marionnettes que la jonglerie, le diabolo, etc. et s’ouvre désormais à tout 
type d’objets — outils, ustensiles, matière vivante. À l’instar de toutes les 
disciplines du cirque, la manipulation d’objet est une pratique qui joue 
avec la gravité 4.

La sociologie et l’anthropologie ont également réfléchi aux potentiels 
d’action et d’agentivité des objets. En sociologie, les théories de l’objet- 
frontière ont ouvert le sillon 5. La notion d’objet-frontière a été forgée par 

1. Entretien avec Johann Le Guillerm, publié dans l’ouvrage de Catherine Blondeau, 
Anne Quentin et Philippe Cibillet, Johann Le Guillerm à 360o, Arles, Actes Sud, 2009, 
p. 100.

2. Emmanuelle Ebel, op. cit., p. 15.
3. Jean-Luc Mattéoli, op. cit.
4. Jean-Michel Guy, « Manipulation d’objet », L’encyclopédie des arts du cirque, CNAC/

BnF. En ligne, consulté le 15 octobre 2022  : https://cirque-cnac.bnf.fr/fr/jonglerie/manipula-
tion-objets/en-bref.

5. Les références théoriques sont issues d’une recherche réalisée dans le cadre du groupe 
de recherche « Le Musée à l’épreuve du performatif » dirigé par Anne Bénichou. De l’objet- 
frontière, Anne Bénichou et Marie Tissot proposaient la notion de « collection frontière » 
et retraçaient ce que les sociologues et anthropologues ont écrit à propos de ce concept. 

https://cirque-cnac.bnf.fr/fr/jonglerie/manipulation-objets/en-bref
https://cirque-cnac.bnf.fr/fr/jonglerie/manipulation-objets/en-bref
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Star et Griesemer 1 au sein de la sociologie interactionniste qui s’attache à 
étudier les interactions entre les individus. Les objets-frontières (abstraits ou 
concrets) permettent à des groupes sociaux différents de communiquer et de 
collaborer en dépit de leurs divergences de compétences, de points de vue, 
de statuts, de langages, d’outils, d’intérêts, d’objectifs. Si l’objet-frontière 
semblait de prime abord rester aux prises des humains qui se le «  parta-
geaient », les sociologues Trompette et Vinck 2 ont ajouté à la notion celle de 
« médiateurs cognitifs », leur donnant un certain potentiel d’action. La notion 
d’objet-frontière permettait de repenser la « théorie de l’acteur-réseau 3 » en 
dégageant la connotation hiérarchique qu’elle comportait vis-à-vis des rela-
tions entre les humains et les non-humains (notamment les objets). Les objets 
pratiqués par Johann Le Guillerm ne sont pas tout à fait des objets-frontières 
(trop peu de collaboration avec des individus aux compétences et objectifs 
variés). Quant à la théorie de l’acteur-réseau qui induit une hiérarchie entre 
les humains et les objets, Le Guillerm s’emploie justement de la déjouer.

Plusieurs anthropologues ont cherché à révéler l’agentivité des objets. 
Si Sartre affirmait que, concernant les objets, «  l’essence précède l’exis-
tence 4  » — les anthropologues ont démontré le contraire. Selon cette 
conception, les objets ne sont plus considérés comme des artefacts achevés, 
mais comme mouvants et en devenir. Louis Quéré parle « d’opération » et 
prend notamment l’exemple du marteau de Margaret Mead, un outil qui 
appelle « un début d’acte 5 ». Face au marteau, le corps anticipe la manière 
d’approcher l’objet, de s’en saisir et d’agir avec lui. Dans une perspec-
tive similaire, Johann Le Guillerm expérimente les objets pour développer 
un geste. Comment marcher — ou grimper — sur une structure de bois 
autoportante (genre d’Architextures présentée dans Terce) ? Comment se 
mouvoir avec un morceau de fer dont la forme se situe entre le ressort 
et la roue Cyr (dans Secret (temps 2)) ? Quels gestes pour manipuler ces 
machines improbables, plumes, crayons, feuilles de papier, baguettes sur-
dimensionnées, livres, bastaings, etc. ? Comment marcher avec des chaus-
sures pointues en acier (dans Secret (temps 1)) ? Les textures, les structures, 
leurs agencements dans l’espace incitent Johann Le Guillerm à trouver des 
modes d’appréhension de ces objets toujours renouvelés.

Anne Bénichou & Marie Tissot, « Creating Arenas for Social Interactions : Boundary Col-
lections », Museologia & Interdisciplinaridade, 9, 18, 2020, p. 301-339. En ligne, consulté le 
5 mars 2023 : https://periodicos.unb.br/index.php/museologia/article/view/35 275.

1. Susan Leigh Star & James R. Griesmer, « Institutional Ecology, “Translations”, and 
Boundary Objects : Amateurs and Professionals on Berkeley’s Museum of Verte¬brate Zoo-
logy », Social Studies of Science, 19, 3, 1989, p. 387-420.

2. Pascale Trompette & Dominique Vinck, « Retour sur la notion d’objet-frontière », 
Revue d’Anthropologie des connaissances, 3, 1, 2009, p. 3-27.

3. Michel Callon & Bruno Latour (dir.), La science telle qu’elle se fait, Paris, La 
Découverte, 1991.

4. Jean-Paul Sartre, L’existentialisme est un humanisme, Paris, Éditions Nagel, 1946.
5. Louis Quéré, « Retour sur l’agentivité des objets », Occasional Paper 25, 2015, p. 9.

https://periodicos.unb.br/index.php/museologia/article/view/35275
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En anthropologie, la matérialité des objets prend une certaine impor-
tance. Tim Ingold souligne que même les matériaux les plus rigides 
comme le fer se meuvent et se transforment 1. L’anthropologue propose 
une approche matérialiste de la fabrication des objets. « Faire » consiste 
alors à mettre en correspondance celui qui fait avec le matériau vivant 
qu’il travaille. La fabrication d’un objet ne consiste pas à imposer une 
forme à une matière inerte, mais à collaborer, à co-créer avec la matière 
vivante. Les réactions auxquelles Le Guillerm porte attention concernent 
également la vie des matériaux. En effet, ceux-ci sont soumis à la variabi-
lité des conditions atmosphériques (température, humidité, etc.). Le bois, 
le fer, le plastique, le tissu, le papier, etc., tous ces matériaux présents dans 
les spectacles de Johann Le Guillerm ont la particularité de bouger, grossir, 
rétrécir, s’humidifier, etc. Ces variations induisent une prise différente, des 
manipulations et des mouvements qui doivent s’adapter. Le Guillerm éta-
blit un dialogue et reste attentif à la réaction des objets avant et pendant 
les spectacles. Il se confronte à des objets manufacturés et en explore les 
différents usages (sonorités, volumes, formes, etc.). Cette relation — entre 
collaboration et adaptation — n’est pas sans rappeler celle des artistes du 
cirque traditionnel ou plus contemporain avec les animaux — envisagés 

1. Tim Ingold, Faire : anthropologie, archéologie, art et architecture [2013], traduit par 
Hervé Gosselin et Hicham-Stéphane Afeissa, Bellevaux, Éditions Dehors, 2017.

Fig. 1 — Johann Le Guillerm (Cirque Ici), Terces..

Création 2021. © Philippe Laurençon.
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comme des partenaires. Dans la pratique de Johann Le Guillerm, les objets 
ne sont ni matière inerte ni corps domptables.

D’un spectacle à l’autre : un répertoire de matière ?

Attraction est notamment constitué de spectacles sous chapiteau : Secret 
(temps 1) (2003), Secret (temps 2) (2012) et Terces (2021). Le Guillerm 
explique qu’« il s’agit d’une mutation tous les sept ans. La mutation s’orga-
nise par la moitié du spectacle qui est totalement renouvelée, un quart qui 
reste et un quart qui ressort de celui qui précédait encore 1 ». En effet, d’un 
spectacle à l’autre, Le Guillerm recycle certains éléments : des objets, des 
manipulations, des « trouvailles ». Selon lui, une quarantaine de numéros 
sont désormais disponibles dans ce système et constituent une banque, 
un vocabulaire, de la matière disponible pour les prochaines créations. 
Pourrait-on parler de « répertoire » — renouant avec un mode de création 
traditionnel au cirque ? Si Johann Le Guillerm explique ne pas être gêné 
par l’emploi de ce terme, il s’agit surtout de « réactiver la mémoire des 
objets », de les « réanimer 2 ». C’est alors la question du choix, des critères 
de sélection qui invitent le praticien à garder des éléments d’un spectacle 
à un autre qui se pose. Le Guillerm parle de choix intuitifs, de « ce qui 
marche » versus « ce qui ne marche pas » ou « comment les choses peuvent 
dialoguer avec les nouvelles choses 3  ». Si cette question touche en fait 
au processus de création qui s’explique parfois difficilement (les choses 
adviennent, poussées par l’évidence.), elle est également révélatrice d’une 
posture quant aux stratégies de préservation et d’archivage développées 
par l’artiste.

Accumuler, archiver, transmettre

Comme mentionné en introduction, les pratiques spectaculaires sont 
couramment préservées sous forme documentaire ou par les objets qui leur 
sont associés. En 2003, l’UNESCO publiait la Convention pour la sauve-
garde du Patrimoine Culturel Immatériel incluant une liste des techniques, 
savoir-faire, traditions, rituels, pratiques sociales à préserver de l’oubli 
« ainsi que les instruments, objets, artefacts et espaces culturels qui leur 
sont associés ». Par-là, l’UNESCO rappelait que les « techniques du corps » 

1. Entretien mené avec Johann Le Guillerm le 29 septembre 2022 dans le cadre de la 
réalisation du présent article.

2. Idem.
3. Idem.
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sont toujours liées à un objet, tel que l’avançait Marcel Mauss en 1936 1. 
Le cirque est paradigmatique de cette forme de préservation. Si les objets 
du cirque — notamment du cirque traditionnel — sont collectionnés par 
des érudits, des passionnés voire par des institutions patrimoniales 2 dans 
une perspective de préservation de la mémoire du cirque, qu’en est-il des 
objets issus des spectacles de Johann Le Guillerm ? Que deviennent ces 
objets après les spectacles ?

Préserver des objets dans une perspective patrimoniale implique une 
méthodologie. Concernant les œuvres d’art et les objets anciens, la métho-
dologie adaptée a largement fait ses preuves. Mais concernant les objets 
contemporains — et qui plus est, issu de pratiques éphémères —, la 
démarche est complexe, voire controversée. Laurence Provencher Saint-
Pierre 3 s’est intéressée à cette question. Elle souligne à la suite de l’ethno-
logue Sara Le Menestrel 4 que la situation particulière des objets contem-
porains requièrt des méthodes qui ne peuvent être calquées sur celles 
employées pour préserver les objets anciens. Comment cerner l’intérêt de 
l’objet dont l’usage est encore en cours 5 pour les générations futures ? 
Comment s’assurer de sa portée historique, symbolique, représentative 
d’un phénomène, d’un événement, d’une pratique ? Si l’objectif relève du 
désir d’éviter la disparition et l’oubli, comment justifier la sélection ?

C’est notamment l’élargissement de la notion de «  patrimoine  » qui 
implique ces questions. La légitimation des objets du quotidien, issu de la 
culture de masse et associée à des pratiques sociales, etc., se bute à l’épi-
neuse question du choix. Cette tendance s’observe dans le domaine des 
institutions patrimoniales telles qu’en fait la synthèse des travaux de Pro-
vencher St-Pierre. Mais si dans le cas des musées, ce sont les professionnels 
qui ont généralement le dernier mot (bien que de plus en plus, un travail 
d’ouverture et de collaboration pour la sélection des objets à préserver soit 
à l’œuvre 6), concernant la pratique de Johann Le Guillerm, il m’a semblé 
pertinent de lui poser directement la question.

Johann Le Guillerm explique que son premier geste d’archivage est 
surtout réalisé pour lui-même. Cette pratique vise essentiellement à gar-

1. Marcel Mauss, « Les Techniques du corps » [1936], Sociologie et anthropologie, Paris, 
Presses universitaires de France, 2013.

2. Voir par exemple les collections de Jeanne-Yvonne et Gérard Borg, d’Alain Frère, du 
Musée Ringling, du MuCEM, etc.

3. Laurence Provencher St-Pierre, «  Le contemporain  : objet de collection et de 
réflexion dans les musées de société », Muséologies, 7, 2, 2015, p. 19-30. En ligne, consulté 
le 5 mars 2023 : https://doi.org/10.7202/1030248ar.

4. Sara Le Menestrel, « La collecte de l’objet contemporain : un défi posé au musée de 
la Civilisation à Québec », Ethnologie française, XXVI, 1, 1996, p. 85.

5. Le terme d’objet contemporain comprend plusieurs critères pour le définir. La lecture 
de l’article de Laurence Provencher St-Pierre permet d’en comprendre la complexité.

6. Voir notamment les pratiques de collectionnement de l’Écomusée du fier monde à 
Montréal.

https://doi.org/10.7202/1030248ar
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der des traces de multiples idées sur papier (beaucoup de dessins) ou en 
volumes (presque autant de maquettes). « C’est de la mémoire en volume », 
livre-t-il 1. Un classement de ces éléments dans des chemises à thèmes per-
met à l’artiste d’y revenir pour sélectionner des éléments à remettre en 
jeu dans un spectacle ou une création comme détaillé plus haut à propos 
de son processus de création. Il s’agit de garder des traces, pour ne pas 
oublier... « mais ça, c’est pour moi », conclut-il.

Au-delà de ce système d’ordonnancement sur lequel repose la création 
des spectacles et autres projets d’Attraction, comment Johann Le Guillerm 
envisage-t-il la préservation et la transmission de son travail ? Concernant 
la possibilité d’un legs pour les générations futures — pour reprendre une 
terminologie patrimoniale, Johann Le Guillerm est lucide : « [c]’est quand 
on pense à disparaître qu’on se met à penser à ça. J’y pense, bien sûr, mais 
je n’anticipe pas cela 2. » Néanmoins, plusieurs projets témoignent d’une 
organisation de ses archives et d’une transmission assez large (au-delà 
du cirque et même du monde de l’art). Par exemple, les Imaginographes 
— ces machines-outils qui visent à « désamorcer les évidences », « à élabo-
rer un point de vue personnel sur notre environnement » et qui prennent 
forme dans des installations — permettent de fixer des connaissances qui 
se trouvent alors inscrites dans la matière. Elle est donc fixée pour l’avenir 
et on pourrait y voir une volonté de trace.

Le projet de « L’Université du Pas grand-chose » semble également rele-
ver d’une volonté de transmettre des éléments constitutifs de la pratique de 
Johann Le Guillerm. Des résidences dans les prochains mois permettront 
de concrétiser ce projet, envisagé comme « modules d’actions » (qui pour-
raient prendre la forme de vidéo par exemple) permettant à des personnes 
de tout âge d’apprendre des processus d’expérimentation avec des objets 
en empruntant les étapes de recherches par lesquelles Johann Le Guillerm 
est passé dans son Observatoire autour du minimal (le point). Éprouver, 
faire, tenir, regarder  ; tant de façons d’approcher l’objet qui pourraient 
être mises en jeu dans ces modules. Si le processus rappelle les méthodes 
et protocoles d’artistes, Johann Le Guillerm parle d’une « expérience qui 
met sur le chemin d’une forme de connaissance en éprouvant le monde 3 ». 
L’Université du Pas grand-chose pourrait ainsi créer de la connaissance 
et les personnes qui y auraient participé pourraient elles-mêmes en créer. 
Toutes ces connaissances formeraient alors une « banque » sans cesse gran-
dissante qui finirait par échapper à l’artiste. Le nom de cette université 
fait écho à la conférence Le Pas grand-chose, un des rares endroits où l’ar-
tiste donne son point de vue sur la recherche et qui reprend un dispositif 

1. Entretien mené avec Johann Le Guillerm le 29 septembre 2022 dans le cadre de la 
réalisation du présent article.

2. Idem.
3. Idem.
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scénique frontal. Un projet d’édition papier de cette conférence est en 
cours. Le Pas grand-chose — objet intangible dont il n’existe pas même de 
captation vidéo complète — est en train d’être retranscrit sur papier. Pour 
Johann Le Guillerm il s’agit de « cristalliser le vivant dans le plan écrit » — 
donc de faire trace.

Enfin, un travail d’archivage vu comme traditionnel pour une carrière 
d’artiste — mais pas si fréquent faute de temps et de moyen — est réalisé 
par les équipes de Johann Le Guillerm. Programmes de spectacles, articles 
de presse, documentations audiovisuelles (entrevues, vidéos, radiopho-
niques, reportages, etc.) sont conservés. Certains sont mis en ligne sur 
son site Internet. Cette documentation permet de retracer la carrière de 
l’artiste et comment celle-ci se situe dans le paysage actuel des pratiques 
contemporaines et dans l’histoire du cirque.

Les objets (au cœur du processus créatif), les archives (documents gar-
dés) et les projets de transmission (édition, Université du Pas grand-chose, 
etc.) constituent des traces tangibles du passage de Johann Le Guillerm dans 
le milieu du cirque et de l’art et participent à transmettre les différentes 
facettes de sa pratique à un large public.

Fig. 2 — Les Imaginographes.

À la Maison des métallos, Paris, 2019. © David Dubost.
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Auteur, dramaturge, enseignant

Johann le Guillerm est assurément un artiste hors normes. Un artiste et 
un chercheur. Qu’il s’agisse de son rapport à son propre corps, de son rap-
port à l’espace, de son rapport aux différents objets qu’il exhibe et mani-
pule (et qui le manipulent), de son rapport à la dramaturgie, au travail ou 
à la représentation. Mais c’est aussi quelqu’un d’extra-ordinaire, au sens 
premier du terme, dans la relation singulière au temps et à la pensée 
qu’il élabore et donne à éprouver au travers de ses projets, expériences, 
performances, spectacles et monstrations.

Sans doute est-il même question de temps au pluriel. Autant de temps 
qui le constituent lui Johann comme artiste circassien, comme concepteur 
de spectacles, comme explorateur des liens entre l’homme et la matière, 
comme créateur de formes et de sens, comme homme, témoin et acteur 
du temps passé, du temps présent et peut-être même du temps futur. Ainsi 
que les temps multiples et de natures différentes qui constituent la trame 
enchevêtrée de ses travaux et réalisations, eux aussi multiples et singuliers.

Nous allons donc tenter ici d’identifier et de caractériser les différentes 
réalités de temps mises en œuvre et en travail par Johann le Guillerm, 
tant dans ses spectacles et monstrations publiques que dans ses travaux de 
préparation, d’observation et de recherche. Mais également la façon dont 
ces temps multiples s’articulent et se joignent aux autres réalités humaines, 
artistiques et scientifiques que Johann met en action et en mouvement : le 
corps, vulnérable et agissant ; l’espace du travail et de la représentation ; 
les matières, auxquelles il se confronte et s’expose ; les objets, qu’il crée et 
manipule et ce que l’on pourrait appeler la dramaturgie, à savoir le récit 
de sens, de formes et d’émotions qui émerge de cette expérience inédite 
avec et sur du vivant aussi bien qu’avec et sur de l’abstraction, qu’il 
s’emploie à nous faire partager.
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C’est en effet la traversée et la juxtaposition de ces différents temps — 
temps de la représentation et du corps en piste ; temps de l’espace et du 
découpage scénographique ; temps du travail préparatoire, de la création 
et de la répétition ; temps du voyage, de l’observation des phénomènes et 
de la pensée ; temps de l’expérience partagée. — qui, pris ensemble, déter-
minent cette zone mystérieuse — et parfois dangereuse — où se confondent 
point de départ et point d’arrivée. Cette espèce d’espace-temps matriciel 
et terminal que j’ai regroupé sous l’appellation « les temps du cercle », en 
hommage à l’amour obsessif et irraisonné de Johann le Guillerm pour 
cette forme géométrique de la sphère circassienne, en même temps espace 
ouvert des points de vue et scénographie archaïque de l’attroupement.

Le temps initial et continu du travail, 
de l’observation et de la pensée

La chercheuse, journaliste et critique Anne Quentin présente Johann le 
Guillerm comme imposant dès son apparition et ses premiers pas dans le 

Fig. 1 — Johann Le Guillerm (Cirque Ici), Secret (temps 2).

Dompter la matière, dans un corps à corps qui tient à la fois de la lutte et de la danse, 
Johann le Guillerm se laisse dangereusement et presque langoureusement effleurer par 
une barre d’acier qu’il a lui-même tordue et mise en mouvement. Corps et matière se 
mesurent, s’évitent, s’affrontent et s’apprivoisent en un silencieux face à face. © Philippe 
Cibille.
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monde du cirque, une figure marquée par l’étrangeté : « sidérant, furieux 
et déconnant, extérieur au temps et au monde 1 ».

Un décalage radical, inédit, qui se manifeste dès ses premiers travaux à 
l’École nationale supérieure des Arts du Cirque où il entre en 1985 à 16 ans 
pour devenir clown et se poursuit avec sa participation éclair pendant 
2 ans au « cirque de caractère » métal rock Archaos de 1989 à 1991 puis à 
la Volière Dromesko. Jusqu’à la création du Cirque O en 1992 qu’il co-fonde 
avec d’anciens camarades de l’École, aboutissement d’une réflexion per-
sonnelle de deux ans à partir du cercle nu et d’une géométrie de l’espace 
et des formes qui se rapproche de l’abstraction. Un trajet-parcours singu-
lier au cœur et pourtant en marge du bouillonnement furieux, créatif et 
collectif du cirque contemporain caractéristique de cette décennie 1990 
et qui se matérialise pour Johann Le Guillerm avec l’achat de son propre 
chapiteau, l’inauguration de sa propre compagnie Cirque ici et surtout par 
la création en 1995 de son spectacle solo Où ça ?, manifeste en acte et en 
images d’un « cirque d’émotion et d’étonnement 2 ». Accouchement différé 
dans le temps de ce « cirque Manic » au croisement de l’Homme et de la 
Machine — mêlant cirque, arts plastiques et cinéma — qu’il avait imaginé 
au sortir de la Volière Dromesko, Où ça ? tournera 5 ans, amenant Johann 
le Guillerm au seuil d’un nouveau millénaire. Nouveau millénaire qu’il 
inaugure avec un voyage autour du monde en solitaire entrepris dès le 
début de l’année 2000, voyage itinérant et presque initiatique qui prépare 
la gestation et la mise en œuvre du projet de recherche et de performance 
polymorphe et évolutif  : Attraction, démarré avec le spectacle Secret en 
2003 et dont il accompagne encore aujourd’hui en 2022 les derniers déve-
loppements spectaculaires, artistiques, scientifiques et pédagogiques.

Mais si, davantage que d’être comme le dit Anne Quentin « extérieur 
au temps et au monde  », Johann le Guillerm, au travers de ses perfor-
mances, de ses études, de ses recherches, de son travail, de ses voyages 
et de ses expériences, parvenait à créer un autre temps et un nouveau 
monde ? Un autre temps qui commencerait par ce que lui-même désigne 
comme « l’observation des phénomènes » et qui se traduit en même temps 
par une direction de la pensée (réflexion avec et sur lui-même confrontée 
à ce qu’il observe) et des expérimentations multiples et hasardeuses dont 
bon nombre relèvent d’une forme spontanée d’intuition et, plus encore 
peut-être que cela, d’une curiosité extrême envers le monde qui l’entoure 
et en particulier les formes et les dessins présents dans la nature. Comme 
autant d’énigmes.

Ainsi, ce voyage au long cours (14 mois) qu’il a minutieusement préparé 
et organisé dès les premiers jours de l’année 2000 a été pour lui bien sûr 

1. Anne Quentin, Johann le Guillerm, Mémoires du cirque d’aujourd’hui, Éd. Magellan, 
2007.

2. Idem.
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l’occasion en premier lieu d’aller à la rencontre de populations et de commu-
nautés isolées, traumatisées ou handicapées (par les guerres, les maladies ou 
les catastrophes naturelles...). De celles et ceux qu’il a appelés « des sociétés 
inadaptées  » et de vivre, de passer du temps avec eux et d’interroger au 
moyen d’ateliers et d’exercices très simples — franchir un fil tendu à vingt 
centimètres du sol, manipuler divers objets — leur rapport au corps, à l’équi-
libre, à l’environnement, à la mémoire. dans une démarche d’immersion 
quasi anthropologique que n’aurait sans doute pas reniée Claude Lévi-Strauss 
ni même, plus près de nous, Philippe Descola 1. Toutes ces observations, pré-
cises et concrètes, ont été riches d’enseignement, de découvertes et de sur-
prises pour Johann le Guillerm et notamment sur les capacités compensa-
toires développées par ces hommes et ces femmes vis-à-vis de leur manque 
ou de leur handicap : une posture d’équilibre dans le corps presque instan-
tanée chez les handicapés des membres inférieurs, une mémoire bien plus 
étendue et puissante que chez les valides développée par les aveugles, etc.

Mais au-delà de ces découvertes empiriques, ce voyage autour du monde 
aura été aussi pour l’artiste circassien source de connaissance et/ou de 
questionnement plus vastes et en même temps plus abstraits et mystérieux. 
Ainsi, en embrassant « l’atmosphère terrestre », il saisit une vision globale 
du monde qui l’entoure. Or, comme il le dit lui-même, il travaille pour 
les hommes et savoir de quoi est faite cette terre lui importe. Outre cette 
perception générale, cette approche du macrocosme, Johann Le Guillerm, 
parce qu’il est déplacé hors de ses repères familiers et qu’il a le temps 
de voir et de réfléchir, de croiser ou de juxtaposer dans son esprit son 
observation de la nature, les souvenirs de son éducation et ses recherches 
multi-azimuts, va aussi se retrouver face à des constatations plus ténues, 
circonscrites et relevant davantage du microcosme, mais tout aussi trou-
blantes : comme la forme de la spirale, ce S que dessine l’anticyclone cli-
matique et que l’on retrouve sur le poitrail des chevaux dans la forme de 
leur pilosité ; S que l’on va aussi repérer dans le mouvement des courants 
sous-marins majeurs ou bien dans le creusement des ouïes d’un violon. 
Il ne s’agit pas d’en tirer des conclusions ni une quelconque règle — j’ai 
parlé plus haut « d’énigmes » — mais c’est la conscience et l’observation 
de ces phénomènes et du mystère qui les lie qui donnent sans doute cette 
épaisseur et cette profondeur de sens et de vision, sans que l’on puisse 
vraiment en expliquer la raison, aux images, numéros et performances des 
spectacles de Johann le Guillerm.

1. Claude Lévi-Strauss, philosophe, a contribué avec son célèbre livre Tristes Tropiques 
à faire connaître auprès du grand public, et à donner ses lettres de noblesse à, l’anthropo-
logie moderne. Philippe Descola, qui fut un de ses élèves, s’inscrit avec ses travaux actuels 
dans une continuité critique, notamment à travers son enquête en immersion de plusieurs 
années auprès des indiens Achuar d’Amérique du sud. Il a publié cette année avec le des-
sinateur italien Alessandro Pinocchi aux éditions du Seuil Ethnographie des mondes à venir.
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Car oui, ce temps que l’on pourrait dire premier, temps étiré et, dans 
une certaine mesure, chaotique de l’observation des phénomènes et de 
l’expérimentation des hypothèses, ce temps mêlé de la recherche, de la 
pensée et de la création, on en ressent la présence active et vivante à l’ins-
tant même de la performance, dans le temps second de la représentation 
et de son déroulé. Un peu comme un iceberg dont on ne verrait affleurer 
que la pointe mais dont on sait, mystérieusement et instinctivement, qu’il 
recèle toute une partie cachée, une masse silencieuse, indistincte et insai-
sissable engloutie sous la surface, tout près ou à des profondeurs abyssales 
et qui en constitue la base autant que l’origine.

Le temps du corps en piste, temps réel de 
la représentation et de la performance

Qu’il apparaisse en jongleur de sabre aux yeux obturés, aveuglés par 
des pansements, à la manière d’un Œdipe après la révélation dans Où ça ?, 
ou bien en dompteur de bassines armé d’un fouet, figure désorientante 
et iconoclaste d’alchimiste contemporain en dialogue et en duel avec la 
matière dans le premier tableau de Secret, Johann le Guillerm, dans son 
« être en piste », manipule différents registres, différentes plages de temps, 
comme un acrobate manipulerait son agrès. Comme lui-même manipule 
les différents objets et instruments avec lesquels il «  fait cirque  »  : bas-
sines grandes et petites, oui, mais aussi livres, barres de fer, hachoir, tapis, 
bouteilles, plantes en pot, poutres, corde. pour ne prendre qu’une partie 
de l’inventaire à la Prévert des divers objets qu’il convoque tour à tour 
dans Secret. Aucun de ces objets hétéroclites n’est là par hasard et chacun 
d’eux raconte en quelque sorte sa propre histoire, son propre événement 
qui viennent se rattacher et s’insérer dans le dessin général. Et chacun 
fait jouer et se joue, à sa façon, du corps en piste de Johann. Chacun 
impose et donne à voir non seulement un rapport spécifique à ce corps, 
mais également une temporalité singulière, distincte, qui lui appartient et 
dans laquelle ce même corps doit se couler, se placer avec justesse, dans 
la douceur ou la violence, au risque, toujours présent, de l’accident. De la 
disharmonie. De l’accroc soudain dans la toile fine et ajourée du spectacle 
qui est peut-être aussi celle du chapiteau qui l’abrite.

Prenons pour éclairer notre propos deux exemples très différents, tous 
deux puisés dans le spectacle Secret qui n’est lui-même, rappelons-le, qu’une 
des cinq extensions à mettre en relation et en résonances avec les quatre 
autres : l’Observatoire, la Trace, le Film, la Motte 1, toutes parties prenantes du 

1. Voir à la fin du présent texte la description de la nature et des caractéristiques de ces 
4 extensions en sus du spectacle Secret (l’Observatoire, la Motte, la Trace, le Film) et de leurs 
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projet global Attraction. Il s’agit de deux tableaux, deux séquences, deux 
moments particuliers et séparés du spectacle, mais situés tous deux à peu 
près au mitan de la représentation.

Le premier, déjà présent dans Où ça ? et connu jusqu’à devenir quasi 
emblématique de l’art et de la personnalité de Johann, est le numéro des 
bouteilles. Chaussé de ses fameuses poulaines en acier, torse nu, sa longue 
tresse balayant le sable de la piste, Le Guillerm est accroupi, perché en 
équilibre sur le goulot de deux bouteilles vides posées au sol, un plateau 
rond de serveur à la main qui supporte deux autres bouteilles, également 
vides. Il va entreprendre, pas à pas, une traversée de toute la piste, avan-
çant sur les bouteilles qu’il pose une à une devant lui. Au-delà de la seule 
performance et de la difficulté de l’exercice en tant que tel, ce numéro 
contient plusieurs aspects caractéristiques et la dimension du temps en est 

rôles commun et respectifs au sein d’Attraction. À noter toutefois, comme nous le verrons en 
conclusion du présent article, que ces différentes « extensions » du projet princeps Attrac-
tion, si elles sont présentes à l’origine et jusqu’en 2012 environ, ne se retrouvent pas toutes 
aujourd’hui dans sa configuration actuelle alors même que d’autres formes et d’autres 
propositions sont apparues au fil du temps et de la recherche.

Fig. 2 — Johann Le Guillerm, Où ça ?

Vertige de l’équilibre : chaussé de lourds sabots et perché sur le goulot de deux bouteilles 
vides posées au sol, Johann tend son bras derrière lui pour ramener, avec d’infinies précau-
tions, la troisième bouteille qui doit lui permettre de poursuivre son improbable traversée. 
Chacun de ses muscles est tendu à l’extrême pour maintenir son fragile équilibre et contraste 
violemment avec l’extrême délicatesse et fluidité de ses mouvements qui peuvent à tout 
moment entraîner sa chute. © Philippe Cibille.
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l’un des plus décisifs. Techniquement parlant, le risque physique encouru 
par Johann est nul, il est à 50 cm. du sol et, même s’il tombe, il n’a aucune 
chance de se blesser sérieusement. D’où viennent alors la tension et le 
sentiment de danger croissant et imminent qui nous saisit et nous accom-
pagne tout au long de sa traversée ? Bien-sûr, il y a l’extrême concentra-
tion de l’acrobate, son corps, tout entier engagé dans une lutte permanente 
pour se maintenir en équilibre, ses gestes millimétrés pour poser devant 
lui ses bouteilles et avancer sur leurs goulots. Mais, surtout, il y a la durée, 
le temps incroyable de cette progression qui nous plonge, nous spectateurs, 
dans une confusion et une incertitude vertigineuses. En effet, il n’y a pas 
vraiment d’évolution dans ce numéro, pas d’acmé ni de montée en puis-
sance de la difficulté qui reste de même intensité du début à la fin, pas de 
suspense, d’accélération ni de coup de théâtre et donc. pas non plus de 
résolution finale. Le spectateur se voit entraîné dans une entreprise fra-
gile, absurde, dérisoire et qui pourtant s’impose à lui, jusqu’à prendre une 
dimension terriblement importante, vitale. Et sans fin prévisible. Comme 
Johann Le Guillerm, nous sommes tous devenus Sisyphe avec son rocher. 
Nous savons parfaitement que c’est impossible, que l’entreprise est vouée 
à l’échec et nous savons tout aussi pertinemment que nous devons le faire, 
que nous n’avons pas d’autre choix. La radicalité, la violence de cette 
contradiction et le chaos de ce mélange de sentiments et de sensations 
que nous éprouvons et qui se cristallisent dans cette silhouette improbable 
mi-homme mi-oiseau, ramassée sur elle-même et juchée sur des goulots 
de bouteilles, fait aussi se percuter dans notre corps et notre esprit deux 
temps distincts : le temps réel, fluide et continu du déroulement du par-
cours de Johann sur la piste et un autre temps, un temps intérieur, un 
temps psychique et archaïque propre à chacun de nous et qui l’extrait de la 
réalité de l’instant présent. Cette forme étrange de détachement ou de dis-
sociation collective, elle est permise et même provoquée par la longueur 
et d’une certaine façon l’arythmie dramaturgique, la qualité non spectacu-
laire du numéro. Ce que réalise Johann le Guillerm est sans aucun doute 
une prouesse effroyablement difficile et qui a du lui demander des heures 
et des heures d’exercice mais son attitude (l’absence radicale de toute 
complicité avec le public) cumulée avec la durée et la structure même 
de la performance produisent, au bout d’un moment, ce télescopage des 
temps, cette espèce de vortex continu et indéfini dans lequel lui comme 
nous sommes aspirés.

Le second exemple, toujours pris dans Secret, est à sa façon encore plus 
radical. C’est l’épisode du tapis. Le Guillerm entre en piste avec un tapis 
enroulé, il le pose devant lui et il attend que le tapis se déroule. C’est tout. 
Mais ce qui pourrait passer pour une sorte d’interlude, de respiration ou 
d’entr’acte, de pause à l’intérieur du spectacle, ne prend pas seulement les 
spectateurs au dépourvu. Cette séquence apparemment anodine va en fait 
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agir comme une véritable déflagration sur ces mêmes spectateurs. Et là 
encore, la réalité flottante et réversible du temps, de la durée, vont jouer 
un rôle essentiel dans la production de cet effet. Car ici aussi, le moment 
dure, se prolonge, s’étend bien au-delà du raisonnable et même de l’ad-
missible dans le contexte d’une représentation destinée à un public qui 
vient voir « quelque chose », en l’occurrence un « spectacle » de cirque 
dit « contemporain ». Or, on le sait depuis Stanislavski 1 et même avant 
lui, l’attente et le « ne rien faire » en situation de représentation ont tou-
jours été une forme de défi, de provocation suprême, de gageure presque 
intenable dans le spectacle vivant. Tant pour l’acteur que pour les specta-
teurs. Jusqu’à figurer la négation même du spectacle, théorisée et mise en 
pratique avec par exemple la « non danse » proposée par Jérôme Bel 2 ou 
à travers le concept plus large « d’art déceptif 3 ». Mais, avec sa séquence 
du tapis, Johann le Guillerm va peut-être encore plus loin, jusqu’à appro-
cher et même toucher et faire toucher une sorte de « point Goodwin » de 
la représentation et au-delà, du cirque contemporain. Cela pour au moins 
deux raisons :

L’immobilité, dans le spectacle vivant en général et tout particulière-
ment au cirque, ne peut être qu’un état préalable, postérieur ou transi-
toire, mais toujours en lien étroit avec le déclenchement de l’action et 
du mouvement. La représentation, le « spectacle » de cirque, traditionnel 
ou contemporain, est peut-être avant toute autre chose la représentation 
d’un corps en mouvement, d’un corps pris dans un processus d’effort et de 
transformation et exposé comme tel aux regards. Si pause ou suspension 
du corps et de l’esprit il peut y avoir, elle s’apparente le plus souvent, voir 
quasi exclusivement, soit à une phase de concentration et de préparation 
qui précède le mouvement à venir ou la figure à exécuter, soit de récupé-
ration, de respiration et de stabilisation une fois la prouesse accomplie. 
Donc, par nature et par définition, cet état d’immobilité vibrante, de fixité, 
d’apnée soudaine de la présence, ne peuvent être que provisoires et tem-
poraires. Mais là, ce temps figé, ce temps où chacun retient son souffle 
et attend que l’événement ait lieu, dure et se prolonge bien plus qu’il ne 
devrait au risque de l’asphyxie. Pour l’homme en piste comme pour celles 
et ceux qui le regardent. Il ne se passe rien. En apparence. Et, comme 

1. Constantin Stanislavski, directeur du Théâtre d’art à Moscou, metteur en scène et 
théoricien du théâtre moderne soviétique dans les années 1920. Son livre La formation de 
l’acteur et ce que l’on a appelé la « méthode Stanislavski » a eu un retentissement mondial 
et a inspiré bon nombre d’acteurs et de metteurs en scènes, bien au-delà des frontières de 
l’Union Soviétique.

2. Jérôme Bel, chorégraphe contemporain, est emblématique de ce que certains critiques 
ont qualifié de « non danse ». Sa pièce Shirtologie reste une référence en la matière.

3. L’art « déceptif » — dont la « non danse » peut être l’une des formes d’expression — 
est un concept théorique forgé par plusieurs artistes et critiques d’art dans les années 1990 
qui se traduit par une volonté de l’artiste de déjouer ou de décevoir l’attente du spectateur.
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dans Shakespeare, le temps paraît « sorti de ses gonds 1 ». La gêne et le 
malaise sont largement dépassés, le rire se coince dans la gorge, l’incrédu-
lité, la moquerie, la révolte, l’incompréhension, la fureur potentielles des 
spectateurs se dissolvent dans le silence. L’angoisse et la tension montent, 
irrésistibles et sans objet. Le réel se brouille, perd sa consistance, soudain 
plus rien n’existe que cette silhouette debout et immobile sur la piste et ce 
tapis enroulé sur lequel tous les yeux sont fixés sans pouvoir s’en détacher. 
Et puis tout d’un coup, sans que l’on sache quand, comment, pourquoi ni 
par quoi c’est arrivé... le tapis est là, sous nos yeux, à plat, entièrement 
déroulé. Le fil qui nous tenait tous suspendus se coupe alors brutalement 
et chacun, tant bien que mal, réintègre son corps. L’hypnose collective a 
pris fin.

Une autre dimension, propre à l’espace du cirque et particulièrement 
chère à Johann le Guillerm vient décupler la puissance et même pourrait-on 
dire la violence crue de cette immobilité et de ce temps arrêté. Il s’agit de 
la configuration singulière de la piste et du chapiteau dans la distribution 
des postures entre regardeurs et regardé ainsi que de la scénographie spé-
cifique de l’attroupement dans laquelle sont mis les spectateurs. En effet, 
le fait de voir et surtout d’être vu à 360° — de face, de dos, de profil, de 
haut en bas, de bas en haut — l’absence totale dans l’arène de hors-champ 
qui met le sujet de la représentation dans une situation d’exposition maxi-
male, absolue, agit directement et immédiatement à la fois sur la percep-
tion et sur la présence. Dans une telle situation, il va de soi que l’intensité 
et la nature de l’une comme de l’autre, comme celles de leur confronta-
tion prend une couleur, un relief et une résonance toutes particulières. 
Ainsi que le temps de la rencontre, la réalité en acte du croisement de ces 
regards et de la présence démultipliée de ces corps rassemblés. Avec le 
paradoxe que cette scénographie de l’attroupement où le protagoniste est 
placé au centre de l’espace des points de vues, surexposé aux regards de 
la foule, bien loin d’être exceptionnelle, est en réalité l’exacte condition 
de l’homme dans sa vie de tous les jours : lorsqu’on marche dans la rue, 
que l’on déambule dans un magasin ou dans n’importe quel espace public, 
on est en effet vu en même temps de tous les côtés et par tous les bouts, 
depuis toutes les distances du plus proche au plus lointain, et notre corps 
tout entier se retrouve précisément au point de jonction de tous les regards 
croisés et de tous les corps en mouvement autour de nous.

Si j’ai développé un peu longuement cette séquence du tapis c’est que, 
plus encore que le numéro davantage connu et identifié des bouteilles, je 
vois ce moment énigmatique et radical comme une métaphore, non seu-
lement de l’entièreté du spectacle Secret, de son fonctionnement et de sa 
composition, mais, au-delà, de la personnalité et du travail de Johann Le 

1. Cf. William Shakespeare, Le Roi Lear, .



98 Marc Moreigne

Guillerm dans leur ensemble. De sa démarche comme créateur, de l’au-
dace de ses propositions artistiques, de l’épaisseur de sens et de la plura-
lité de formes qui habite son univers et ses récits, de la complexité et de 
la rigueur de sa pensée, de ses recherches et de ses expériences. De son 
humour aussi. De cette espèce de mélange troublant d’engagement total et 
de décalage permanent qui a pour effet de nous renvoyer tous et chacun 
de nous, spectateurs humains, à notre conscience d’exister, à notre « être 
là » intime, à nos interrogations, nos peurs, nos expériences vécues les plus 
cachées et les plus partagées. Ce que Johann appelle avec un magnifique 
oxymore des « pratiques minoritaires universelles » et dont il a fait depuis 
maintenant plusieurs dizaines d’années la source et la raison d’être de son 
travail, de ses recherches et de son art. Personne ne sort indemne d’un 
tel voyage physique et mental dans l’espace et dans le temps, pas plus lui 
que nous.

Attraction : le temps du projet, le temps de l’œuvre

J’ai beaucoup parlé jusqu’ici du spectacle Secret. De ce qu’il renferme et 
révèle de Johann le Guillerm, de son travail et de son art. De ses recherches 
préalables et de son approche concentrée et méthodique ; de son mode de 
création et de composition  ; de son « être en piste  » solitaire, sous son 
chapiteau, au centre de l’attroupement collectif ; de sa vision du monde 
et de la condition humaine. Bref, de tout ce que l’on pourrait dire être sa 
philosophie d’homme et d’artiste, confronté à ses semblables comme aux 
limites et à la finitude de l’existant.

Mais je n’oublie pas que ce Secret n’est que l’une des facettes, l’un des élé-
ments, une seule parmi les « extensions » d’un projet incroyablement plus 
vaste et ambitieux qu’est celui d’Attraction. Avec ce projet polymorphe et 
évolutif Johann le Guillerm s’inscrit — et c’est à ma connaissance unique, 
en tout cas dans ce domaine du cirque contemporain — dans un temps 
autre que ceux normés et balisés du spectacle vivant, les temps chronologi-
quement identifiés, ordonnés et circonscrits de la création, de la production 
et de la représentation.

L’une — et non la moindre — des nombreuses particularités d’Attrac-
tion est en effet que c’est la nature, le sens et l’essence-même du projet 
qui imposent leur temps à la création, à la production, à l’exploitation et 
non, comme c’est presque toujours le cas, le temps contraint et mesuré 
de la production qui détermine la forme et le contenu du projet. Déjà, 
entre la création de Où ça ? (1995) et celle de Secret (2003), l’artiste cir-
cassien a laissé s’écouler près de dix ans, prenant le temps — pour lui 
nécessaire — de voyager, de chercher, d’expérimenter, de découvrir, de 
réfléchir avant de s’exposer de nouveau aux regards et à la présence des 
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spectateurs. Ce temps du projet n’est pas seulement un temps de gestation 
avant d’accoucher d’une nouvelle création. C’est aussi, nous l’avons vu, un 
temps de l’entre-deux, un temps d’errance, de vacance, un temps d’étude, de 
prospection, d’expérimentation.

Mais ici, pour ce projet Attraction, il y a une dimension supplémen-
taire qui, de mon point de vue, en fait un projet en même temps qu’un 
objet inédit, sans équivalent dans le champ de l’art vivant et qui l’ap-
parente davantage à une aventure artistique et scientifique intemporelle 
qu’à une production spectaculaire de cirque contemporain. Car si Johann 
Le Guillerm pense, en les reliant entre elles, les différentes formes et réa-
lisations plastiques, visuelles, spectaculaires, pédagogiques que peuvent 
revêtir l’expression de sa recherche et le sens qu’il entend donner à ses 
travaux et performances — ouvrir l’espace des points de vue, faire le tour 
du point, donner à voir et à partager des pratiques minoritaires universelles, 
interroger le monde, le vivant, la matière, la condition humaine et les lois 
qui en régissent l’organisation — il pense également les développements 
et l’étendue dans le temps de toutes ces « extensions » ainsi que lui-même 
les appelle. Il pense, globalement et en perspective, le temps du projet en 
soi. Et ce dès son origine, dès sa genèse, alors même que ce projet n’a 
pas d’existence matérielle tangible et qu’il n’est encore qu’à l’état d’idée, 
d’intuition, de désir, d’obsession et de projection.

Ainsi, si Secret le spectacle et L’Observatoire le laboratoire musée itiné-
rant qui fait apparaître une sorte d’archéologie de la recherche, obéissent 
tous deux à peu près à des temps mesurables et identifiés — temps limité 
de la représentation pour l’un ; temps initial du travail de recherche et du 
recueil ou de la fabrication d’échantillons pour l’autre — il apparaît claire-
ment que la Motte, le Film et la Trace s’inscrivent eux dans des temporalités 
radicalement différentes et beaucoup moins évidentes à appréhender.

La Motte est une «  sculpture  », objet, mélange organique de terre et 
de végétation qui croît naturellement à sa surface. Mais cette sphère aux 
allures de notre planète est aussi truffée d’électronique. Animée d’un lent 
mouvement de rotation sur elle-même, elle décrit un mystérieux parcours 
fait de courbes, d’ellipses, de boucles, de spirales et sinusoïdes dont la cal-
ligraphie étrange s’inscrit sur le sol, révélant l’alphabet inconnu d’un éco-
système en mouvement. La Motte renvoie donc à la fois à un temps passé, 
temps archaïque de notre Terre-Mère et à un temps futur, le temps de la 
catastrophe à venir que, comme un lanceur d’alerte, l’énorme prototype 
dessine sur le sable à notre intention.

Non encore réalisé à ce jour, Le Film, comme son nom l’indique, aurait 
pour vocation d’accompagner au jour le jour par l’image et le son les dif-
férents épisodes et péripéties qui jalonnent le déroulement d’Attraction. À 
la manière d’un journal de bord du projet, le Film serait ainsi le témoin 
en temps réel des développements, temps forts, accidents, événements de 
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toutes sortes qui caractérisent son déploiement dans le temps et dans 
l’espace et permet d’en mesurer la trajectoire. Pour autant, il s’agit bien 
d’un « film » or qui dit film dit montage, choix d’images et de séquences 
et de leur ordonnancement donc là aussi, un temps du montage qui doit 
s’inscrire dans le temps différé de l’après, celui de la vision d’ensemble et 
de l’aboutissement, quel qu’il soit, du projet.

Enfin, la Trace a pour objectif de rassembler l’ensemble des écrits, com-
mentaires, critiques, articles et analyses, toutes les « traces » laissées ou 
générées par Attraction. On se situe là dans le temps a  posteriori de la 
mémoire du projet et de son récit depuis l’extérieur à partir de sources 
multiples et au moyen de voix de différentes natures.

Toutes ces extensions d’Attraction, si elles affirment leur autonomie, leur 
logique et leur rythme de réalisation et d’évolution propres 1, sont natu-
rellement à mettre en écho et en résonances les unes avec les autres. Dans 
cette arborescence mouvante en constante transformation, l’Observatoire 
fait figure de noyau central de formes fixes et de matière inerte qui irrigue 
les autres branches. Et ce n’est certainement pas un hasard si, depuis le 
début du projet, cette exposition itinérante, ce cabinet de curiosités hétéro-
clite rempli d’objets et d’échantillons exhumés d’on ne sait quelles fouilles, 
est systématiquement monté et montré en parallèle au spectacle Secret, 
performance humaine vivante et éphémère, prise dans l’instant présent.

❃ ❃ ❃

Observatoire, Secret, Motte, Film, Trace..., chacun à leur manière et tous 
collectivement matérialisent différents états de ces « temps du cercle » que 
Johann le Guillerm n’a de cesse d’explorer. Depuis la création de Cirque O 
puis de Cirque Ici et celle d’Où ça ?. Depuis son voyage autour du monde à 
l’aube de ce nouveau siècle et depuis le commencement de ce projet Attrac-
tion. Un projet qui, comme tous les projets de recherche et de création à 
processus long et à visée prospective, a connu de nombreuses évolutions 
et transformations entre son lancement à la naissance des années 2000 
et aujourd’hui. Ainsi, si Le Film ou La Trace n’ont pas pour l’instant pris 
de réalité concrète, de nouvelles formes et de nouvelles pistes de travail 
ont-elles pris corps — Terces, Les Architextures, Les Imaginographes, La Tran-
sumante, L’Aplanatarium, Les Droliques... Autant de cercles concentriques 
reliés les uns aux autres qui chacun représentent un stade, une étape, un 

1. Ainsi l’Observatoire, Secret et la Motte ont déjà fait l’objet à de nombreuses reprises, 
même si parfois en décalé, de représentations, manifestations et monstrations publiques, le 
Film et surtout la Trace, s’ils sont en cours ou en préparation, n’ont pas pour le moment de 
formes définies ni arrêtées. Là encore, les temporalités distinctes s’affirment comme décisives 
dans le devenir des différentes extensions d’Attraction.
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moment singulier dans l’œuvre totale 1 de cet artiste penseur expérimenta-
teur et circassien hors normes, qui, vaille que vaille, continue sa route sans 
vraiment savoir où celle-ci va le mener.

Arpenter et bâtir patiemment l’architecture circulaire et labyrinthique 
d’un « temps de l’œuvre » insaisissable au sein duquel, obstiné, il chemine, 
sa « circumambulation 2 » ainsi qu’il la nomme, n’est-ce pas là finalement 
la ligne de crête et d’horizon que vise Johann le Guillerm et vers laquelle 
il cherche à nous entraîner à sa suite ?

1. Au sens où pouvait l’entendre le metteur en scène allemand des années 1920 Walter 
Gropius lorsqu’il se revendiquait d’un « théâtre total ».

2. Circumambulation est le terme employé par Johann le Guillerm à l’issue de son voyage 
autour du monde pour évoquer son expérience en même temps que le principe directeur de 
ses créations.

Fig. 3 — Johann Le Guillerm, « Les Bastaings », Secret (temps 2).

Laboratoire en piste : le dernier tableau du spectacle Secret nous donne à voir un Johann 
le Guillerm qui, par la seule aide d’une épaisse corde enroulée tout autour de sa taille, relie 
entre eux de lourds madriers jusqu’à construire une sorte de labyrinthe en volume ou de 
mikado géant sur lequel il progresse en équilibre. Cette vision finale, énigmatique démons-
tration de puissance physique et de création artistique intimement mêlées, s’achèvera par la 
dérisoire silhouette de l’acrobate pendu à la dernière poutre avec le bout de corde qu’il lui 
reste. © Philippe Cibille.
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L’apocalypse du Pas Grand-chose
Réflexions éphémères sur le savoir et le croire

Jacques Arnould

Centre national d’études spatiales

Je me souviens. Il faisait froid, ce soir-là, dans les rues d’Amiens et, 
en remontant le col de mon manteau, je me demandais un instant si ce 
« jeu », puisque je me rendais au cirque Jules-Verne, en valait la chandelle. 
Je peux l’avouer : je ne connaissais pas Johann Le Guillerm et son « Pas 
Grand-chose » ne me disait rien du tout ! Mais n’était-ce pas là une raison 
suffisante pour découvrir son spectacle, sa performance ? D’autant plus 
que nous devions, le lendemain soir, discuter, débattre, échanger au cours 
d’une soirée organisée par une association culturelle locale.

Mon ignorance, avouée et assumée, de l’œuvre de Johann avait une 
origine évidente : ma culture circassienne était alors réduite (et elle l’est 
encore) aux souvenirs d’une enfance déjà lointaine et de la célèbre Piste 
aux étoiles de l’ORTF. Mais peut-être avais-je ainsi la chance d’entrer sous 
la coupole de ce superbe bâtiment avec les yeux d’un petit garçon de 
dix ans...

En attendant que l’obscurité se fasse, j’eus le temps de remarquer une 
évidence : la piste était ronde. Contrairement au conférencier, au profes-
seur qui prennent la parole depuis une estrade ou au creux d’un amphi-
théâtre, l’artiste circassien se trouve donc au milieu des spectateurs et 
non face à eux. J’ai lu, j’ai entendu ensuite Johann expliquer l’importance 
qu’il donne à cette organisation de l’espace, à ce qu’il nomme « l’architec-
ture naturelle de l’attroupement ». Elle rassemble les corps, elle focalise 
les regards avant que le spectacle lui-même n’attire les attentions. Avant 
même que Johann n’entre en scène, en piste avec sa carriole à mystères, 
j’avais donc déjà découvert (piètre découverte, j’en conviens) l’un des 
traits du singulier circassien : il ne dissimule rien ou vraiment pas grand-
chose. J’ai trouvé un extrait de l’un de ses premiers spectacles, peut-être 
celui qui marquait la fin de sa formation au Centre national des arts du 
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cirque, où il apparaissait nu comme un ver avec son comparse. Mais ce 
soir-là, avant que les lumières ne s’éteignent, je ne connaissais rien encore 
de mon partenaire du lendemain.

La suite de cette soirée au cirque Jules-Verne est connue de ceux qui ont 
eu la chance de voir « Le Pas Grand-chose ». Je ne possède ni les mots de 
l’expert, ni les mots du poète pour décrire cette expérience. Un seul mot 
me paraît convenir pour décrire mon état, mon état d’esprit et de corps 
dois-je ajouter : celui de fascination. J’aime ce mot qui signifie à la fois 
l’attraction et la répulsion, l’attrait et le retrait, le plaisir et le dégoût, 
l’envie et l’effroi. Devrais-je dire que je suis rapidement tombé sous le 
charme de l’art maîtrisé par Johann ?

Plus tard, bien plus tard, après avoir passé une soirée à parler à bâtons 
rompus avec lui, après l’avoir retrouvé dans son atelier-laboratoire du Jar-
din d’agronomie tropicale de Paris, après avoir assisté à un autre de ses 
spectacles cette fois au Parc de la Villette, j’ai commencé à comprendre 
les raisons de cette fascination. À Amiens, j’avais deviné l’un des projets 
essentiels de la démarche de Johann Le Guillerm : selon ses propres mots, 
« faire le point sur nos croyances et sur nos connaissances ». Un projet qui 
est aussi le mien depuis près de trente ans. Mais, jusqu’à ces deux soirées 
à Amiens, je n’avais jamais rencontré quelqu’un qui à la fois partage une 
interrogation semblable à la mienne et soit aussi différent de moi. Je me 
demande d’ailleurs si Johann ne se disait pas la même chose lorsque nous 
nous sommes rencontrés pour la première fois le lendemain du spectacle. 
Vous n’aurez qu’à lui demander...

Au risque de vous paraître prétentieux ou menteur, je peux dire que je 
lui ai donné le surnom d’alchimiste avant même de le lire sous la plume 
d’un autre, peut-être bien de la sienne. Ce que j’avais vu de lui un soir, 
ce que j’avais entendu le lendemain m’ont en effet très vite fait penser 
à la confrérie de «  ceux qui ont le plus longuement rêvé et valorisé la 
matière », selon une définition de Gaston Bachelard qui me paraît parfai-
tement s’appliquer à Johann. Il ne fait aucun doute que cet homme rêve, 
pense, réfléchit, interroge. Mais il n’oublie jamais ni la matière ni le corps. 
Lui-même explique comment il cristallise d’abord la pensée dans le corps, 
avant de cristalliser la pensée dans la matière d’une machine extérieure. 
Et, j’en suis persuadé, c’est cette cristallisation qui, dès le premier soir à 
Amiens, m’a fasciné.

J’ai effectivement pris en pleine figure cette incarnation, cette maté-
rialisation de la pensée qui prend la forme d’un corps totalement investi 
dans un labeur, qui sent presque la sueur, qui possède la rugosité du bois, 
qui s’enroule avec les fibres d’une plante, qui s’évanouit dans un tourbil-
lon de fumée. Cette cristallisation de la pensée n’a rien à voir avec celle 
dont j’ai l’habitude : le calme déroulement des heures passées dans une 
bibliothèque silencieuse ou un «  pensoir  » feutré, l’engourdissement de 
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la nuque à force d’être penché sur un livre ou la douleur des yeux rivés 
trop longtemps sur un écran. Rien de tout cela dans le travail de Johann 
ou, pour être honnête, bien plus que tout cela : comme ses prédécesseurs 
alchimistes, il se jette corps et âme dans son « grand œuvre » à lui. Il ne 
rêve pas de réaliser une pierre philosophale qui permettrait la transmu-
tation des métaux vils en métaux nobles, du plomb en argent ou en or. Il 
rêve d’incarner et de matérialisation le pas grand-chose, le mouvement 
minimal, bref tout ce que d’habitude nous feignons de ne pas voir, ne pas 
toucher, ne pas éprouver et préférons donc ignorer.

« Je suis tout l’inverse d’un scientifique ; j’éprouve le monde », l’ai-je 
entendu dire à l’occasion d’un reportage sur son œuvre. Le trait peut 
paraître un peu vif, lancé à l’encontre des scientifiques qui pourraient 
se sentir blessés  : n’ont-ils pas eux aussi une sensibilité, une âme ? J’ai 
coutume de rappeler que, pour établir sa célèbre théorie de l’origine des 
espèces vivantes et de leur évolution, Charles Darwin a accompli le tour 
du monde qui n’avait alors (le voyage s’est déroulé dans les années 1830) 
rien d’une croisière, non seulement en matière de confort mais surtout de 
sécurité. Comme nombre des savants des siècles passés, le célèbre natura-
liste anglais a bel et bien risqué sa vie et, à sa manière, éprouvé le monde 
pour faire avancer le savoir. Mais j’ai aussi lu François Jacob dans La 
Logique du vivant, un livre publié en 1970, lorsqu’il écrit : « On n’interroge 
plus la vie aujourd’hui dans les laboratoires. On ne cherche plus à en cer-
ner les contours. On s’efforce seulement d’analyser des systèmes vivants, 
leur structure, leur fonction, leur histoire. » Je ne devine aucun regret sous 
la plume du prix Nobel français ; je pense au contraire que Jacob se féli-
cite de la manière dont la biologie moderne est parvenue à fusionner les 
échelles microscopiques et macroscopiques, l’histoire naturelle et la phy-
siologie. Il est donc devenu inutile de faire appel à un principe spécifique 
pour étudier les êtres vivants, à un élan vital qui animerait la matière pour 
lui insuffler les propriétés du vivant. Le vivant peut être ramené à des pro-
cessus et des lois qu’étudient la physique et la chimie, la thermodynamique 
et la génétique.

Soyons honnêtes : Johann cherche lui aussi à réduire à la réalité à pas 
grand-chose. Toutefois, il n’en perd pas pour autant les contours puisqu’il 
ne cesse jamais de les affronter, de s’y confronter, de s’y émerger. Son 
laboratoire n’est pas celui d’un prix Nobel, mais celui d’un alchimiste. Un 
alchimiste qui, selon une définition de Marie-Madeleine Davy particuliè-
rement adaptée, est sans cesse « à mi-chemin entre la poésie et les mathé-
matiques, entre le monde du symbole et celui du nombre ».

Alchimiste, non pas scientifique, l’homme du « Pas Grand-chose », son 
spectacle, n’en revendique pas moins d’être un chercheur. « Je suis un cher-
cheur, l’ai-je entendu dire, car le chercheur doit être idiot, sinon il ne cher-
cherait pas. » Il y a bien évidemment encore de la provocation dans cette 
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revendication, mais guère plus que dans un mot de Jean Rostand, le bio-
logiste-qui-s’intéressait-aux-grenouilles, un mot qui a nourri mon intérêt 
pour le monde des sciences : « Beau mot que celui de chercheur, et si pré-
férable à celui de savant ! Il exprime la saine attitude de l’esprit devant la 
vérité : le manque plus que l’avoir, le désir plus que la possession, l’appétit 
plus que la satiété. » Je suis persuadé que Johann se serait entendu à mer-
veille avec le professeur Rostand dans leur commune raillerie des savants, 
des doctes, de ceux dont un autre homme de scène, Molière, s’était déjà 
copieusement moqué.

La scène, la piste devrais-je dire, étant installée, le maître y ayant fait 
son entrée, il est temps de nous atteler au sujet qui fâche. Ne soyez pas 
étonné par cette dernière expression : lorsque, le lendemain de sa perfor-
mance, Johann et moi avons entamé notre échange, j’ai eu l’impression 
d’être moi-même à ses yeux un sujet de fâcherie ou, pour le moins, de 
suspicion... Il faut dire que mes titres avaient de quoi interroger, aler-
ter, agacer peut-être un alchimiste autodidacte qui interroge les connais-
sances, les croyances et ceux qui les professent. Je suis en effet « bardé » 
de trois titres : docteur en histoire des sciences, docteur en théologie et 
expert éthique au Centre national d’études spatiales, l’agence spatiale 
française. Deux titres académiques et un poste officiel qui associent en 
une même personne la science et la religion et, pire encore, font peut-
être de moi un homme qui sait et qui croit ce qu’il sait. De quoi, je l’ai 
compris par la suite, mettre le circassien sur la défensive, lui qui inter-
pelle son public par un : « Êtes-vous prêts à remettre en cause tout ce que 
vous croyez savoir ? »

En lisant cette interjection, une image me vient spontanément à l’esprit, 
celle de l’ivrogne accroché à son lampadaire afin de ne pas chuter. L’image 
même du dogmatisme, autrement dit de l’attitude qui consiste à refuser 
de mettre en question ce que nous croyons, ce que nous croyons savoir, à 
nous y accrocher coûte que coûte. Rien à voir avec les postures de l’acro-
bate accompli qu’est Johann lorsqu’il escalade ses « Architextures » puis 
commente ses exploits par un : « L’équilibre n’existe pas ; l’équilibre, c’est 
la mort ou la chute. » L’équilibre, la stabilité sont les équivalents du dog-
matisme dans le vocabulaire de l’alchimiste qui prône toutes les formes de 
déstabilisation.

Car je respecte la démarche de cet homme qui ne s’accroche à un lampa-
daire que pour mieux s’en éloigner, à une corde que pour mieux s’envoler. 
Ses incroyables machines, mues par des forces souvent insoupçonnées de 
la matière et du vivant, sont toutes mobiles puisqu’elles sont inspirées par 
son propre corps, par son propre esprit qui ne tiennent pas en place. Le 
lampadaire ne sert pas à rechercher une clé à quelques centimètres de son 
pied, mais à s’en éloigner pour s’aventurer dans l’obscurité ; la corde ne 
sert pas à lier, mais à transmettre une énergie, à forcer un mouvement, 
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là encore à s’éloigner. Johann l’a répété : il est un chercheur, non pas un 
savant ; il est l’affamé de Rostand et non le repu, le rassasié.

À le voir s’évertuer, s’échiner à mettre en cause ce que nous croyons 
savoir, non sans l’avoir accompli d’abord lui-même, je me suis évidem-
ment demandé s’il croyait en quelque chose, en pas grand-chose. ou en 
rien du tout. Il me paraît bien difficile de ne croire en rien : l’incroyance 
n’est-elle pas inhumaine ? S’il fallait caractériser Johann, sa pensée, sa 
démarche dans ce registre, je le considérerais volontiers comme celle d’un 
hérétique. Non parce que, en d’autres périodes de notre histoire, il aurait 
couru le risque de finir sur un bûcher (et ses bourreaux se seraient alors 
contentés de le ligoter à l’une de ses installations en bois avant d’y mettre 
le feu...), mais parce qu’étymologiquement l’hérétique est celui qui a 
« fait son choix » et qui le défend, celui qui a tracé son propre chemin et 
qui s’y tient. Notre alchimiste n’a-t-il pas dit qu’il cherchait « le chemin 
qui n’irait pas à Rome » ? Quelle belle formule pour résumer d’un trait 
le chercheur anti-dogmatique, l’alchimiste clownesque qui a installé son 
atelier-laboratoire et planté sa tente à la lisière du bois de Vincennes !

Au-delà de son caractère pittoresque, voire médiatique (les hérétiques 
ont toujours fasciné les foules, jusque dans leur fin souvent tragique et par-
fois même au-delà), l’identification de Johann à un hérétique rend compte 
et hommage, je crois, à deux de ses revendications les plus courantes  : 
celle de trouver le pas grand-chose qui serait à l’origine de toute chose, 
même les plus complexes, et celle de dévoiler ce qui s’obstine à être ou à 
rester caché. Considérons l’une à la suite de l’autre.

La quête de l’origine, celle des choses ou celle du langage, me semble 
constitutive de son travail. Pour preuve, la soirée à laquelle il m’avait 
convié, en novembre 2019, à la Maison des Métallos à Paris : l’occasion 
pour moi de changer d’interlocuteur et de parler des représentations 
du monde et de son origine avec Guillaume Duprat, un auteur-illustra-
teur et cosmographe. Guillaume nous a décrit les dessins qu’il a réa-
lisés pour illustrer les multiples façons grâce auxquelles les chamanes 
yekuana, les féticheurs dogons, les mystiques soufis tentent de répondre 
aux questions : d’où vient le monde ? A-t-il une forme ? Quelle place les 
hommes y occupent-ils ? Plus académique, si je puis dire, que l’approche 
de Johann, celle de Guillaume rend hommage à ces recherches toutes 
ancestrales, parfois contemporaines, dont nous sommes trop souvent 
les héritiers ignorants. À écouter Guillaume, en pensant aux œuvres de 
Johann qui nous entouraient, je me sentais comme un nain perché sur les 
épaules de géants, un peu ivre de vertige, mais profondément heureux. 
Car, aussi âpre, perturbante que puisse être cette quête des origines, elle 
doit tout de même nous procurer une forme de plaisir, de bonheur ; du 
moins en suis-je convaincu. Un alchimiste triste est un triste alchimiste, 
n’est-ce pas ?
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La recherche de l’origine du monde comme de nos propres origines est 
probablement l’une des tâches, l’un des soucis les plus anciens de notre 
espèce. Les cosmographies dessinées par Guillaume, les travaux de Johann 
s’inscrivent dans une longue et riche lignée d’artefacts humains qui tentent 
de répondre à cette quête. Mais, après ces milliers d’années de recherche, 
que pouvons-nous encore espérer trouver ? Pendant que Johann avec les 
chercheurs du CERN se penchent sur le pas grand-chose de la matière et 
du réel, ces incroyables installations que sont les télescopes spatiaux nous 
envoient des images de l’horizon de l’univers derrière lequel se cache un 
énigmatique big bang qui pourrait lui-même dissimuler un autre univers... 
D’où une inévitable question  : la quête de l’origine peut-elle raisonna-
blement avoir une fin ? Ne nous heurtons-nous pas à une infranchissable 
barrière ? Les scientifiques parlent du mur de Planck qui se dresse devant 
eux lorsqu’ils tentent de remonter le cours du temps ; Johann pour sa part 
ne manque pas de préciser : « Le rien, ce n’est pas le minimal. Le minimal, 
c’est juste avant le rien, c’est le pas grand-chose. » Tous paraissent donc 
admettre que nous sommes bloqués « juste avant le rien ». Serait-ce pour la 
simple raison que nous ne pouvons pas tenir nos propres existences, notre 
propre réalité au creux de notre main ? Qui d’entre nous pourrait prétendre 
être contemporain de sa propre naissance ? Nous touchons là, je crois, un 
point essentiel : l’origine, j’entends à la fois ce d’où nous venons et ce qui 
nous confère notre singularité (ce que distinguent les deux expressions 
« être originaire de » et « être original »), ne peut pas relever de la seule 
démarche savante. L’origine échappe à notre savoir et en appelle à notre 
capacité de croire. N’est-ce pas cette réalité et en même temps ce mystère 
que nous touchons, que nous éprouvons lorsque nous assistons à l’un des 
événements de Johann ? Lorsque nous nous demandons si nous devons le 
croire ? C’est la preuve ou, pour le moins, la marque que nous ne sommes 
pas loin de l’interrogation sur l’origine.

L’autre revendication de Johann est celle de découvrir ce qui est habi-
tuellement caché. Il s’inquiète sans cesse : « Ce que je vois me cache tou-
jours quelque chose que je ne vois pas.  » Il veut voir ce qui est caché, 
entendre ce qui est tu. Et il ne cesse jamais de nous demander à en faire 
autant. En découvrant cette dimension du travail du circassien, j’ai pensé à 
un autre chercheur, alchimiste à sa manière, Paul Virilio. De sa maîtrise de 
la lumière acquise auprès des maîtres-verriers (lui-même avait réalisé plu-
sieurs œuvres de vitraux), ce philosophe avait acquis une expérience ana-
logue : « Chaque fois que j’observais directement deux objets, expliquait-il 
j’en apercevais un troisième, celui formé de leur rencontre ; le vide prenait 
corps entre eux.  » Et il avait ainsi élaboré le concept d’anti-forme. Un 
vocabulaire que Johann, je pense, ne renierait pas. L’anti-forme, explique 
encore Virilio, correspond à un phénomène, à un processus de margina-
lisation, de mise de côté  : ce qui est difficilement représentable devient 
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une construction ultime, se niche et se révèle donc dans la fuite, dans la 
disparition de la réalité, autant que dans le déplacement de l’observateur, 
dans sa danse autour des objets.

Je n’ai rencontré Paul Virilio qu’à la fin de sa vie : son état de santé ne 
lui permettait plus d’entamer quelques pas de danse et, de toute manière, il 
n’avait jamais eu, à ma connaissance, l’entraînement physique de Johann. 
Mais j’ai souvent lu, sous sa plume, des allusions à la danse. Je trouve donc 
intéressant de rapprocher ces deux hommes et leur démarche de « danse 
autour des objets » pour souligner ce mouvement permanent et entretenu 
de changement de point de vue. Le déséquilibre prôné par l’alchimiste 
n’est donc nullement gratuit ; il n’a rien d’un jeu, ni d’un acte inconsidéré 
ou agressif. Il n’a de sens, de valeur que pour découvrir, dévoiler ce qui 
reste caché et ignoré, pour enrichir notre connaissance du réel, pour en 
découvrir l’origine.

Une fois encore, nous nous trouvons au point d’articulation entre le 
savoir et le croire. Le déséquilibre dont il est ici question est celui auquel 
conduit l’invitation de Johann à mettre en question « ce que nous croyons 
savoir  », à nous demander ce que cachent nos sciences autant que nos 
croyances. Prêtons attention : ni Virilio, ni Johann, ces deux architectes 
du point de vue, ne mettent pas en question la nécessité de savoir ou de 
croire  ; tous deux en connaissent la valeur pour les humains que nous 
sommes. Je suis même convaincu qu’ils donneraient raison à Isaïe, l’un 
des principaux prophètes de la tradition biblique, lorsqu’il exhorte ses 
contemporains : « Mais vous, si vous ne croyez pas, vous ne pourrez pas 
tenir ! » C’est la croyance ou, mieux encore, la foi qui nous fait tenir... dans 
la mesure, toutefois, où nous sommes prêts à nous laisser déséquilibrer et 
où nous évitons de nous accrocher aux lampadaires à tous les modes de 
dogmatisme qui ne sont en fin de compte pas plus solides que les colonnes 
de fumée avec lesquelles Johann joue.

Il me faut maintenant conclure, quitter l’éphémère scène de la page 
d’abord blanche puis noircie, pour laisser toute la place à ce singulier 
clown-acrobate-alchimiste qui se nomme Johann Le Guillerm. J’ai l’im-
pression que les lignes qui précèdent sont de même nature que cette fumée 
dont je viens de parler... Du moins auront-elles peut-être du sens si elles 
vous invitent, lecteur, à aborder l’œuvre de Johann dans un esprit d’apo-
calypse. De ce terme j’écarte la teinte catastrophiste à laquelle nous nous 
arrêtons le plus souvent ; d’ailleurs, aussi troublantes que puissent être ses 
réalisations, jamais Johann ne cherche à nous effrayer, à nous alarmer. Je 
recours au terme d’apocalypse dans son sens étymologique de révélation 
pour l’appliquer sans aucune hésitation au travail, au labeur de Johann. 
Ne nous explique-t-il chercher à dévoiler le réel, à le déployer à partir d’un 
point, d’une sphère comme il le fait avec la peau d’une mandarine ? Et 
ainsi, à tous les qualificatifs, habituels ou non, que je lui ai ici donnés j’en 
ajoute encore un, celui de prophète.
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Johann, je le répète, n’est pas plus un prophète de malheur qu’un alchi-
miste triste. Mais il porte sur le monde un regard d’une lucidité toute pro-
phétique. Et il est capable de poser des actes, d’imposer des structures qui 
nous interrogent, nous dérangent, nous bousculent, nous déséquilibrent. Il 
y a bien de quoi nous effrayer, j’en conviens, mais aussi de quoi nous invi-
ter à entamer ou à poursuivre notre propre chemin, notre propre démarche 
en n’oubliant jamais qu’au final tout reste bien proche du pas grand-chose.
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L’invisible est ce maillage fin des relations et des mémoires dans 
lequel toute vie s’inscrit 1.

Depuis bientôt vingt ans, Johann Le Guillerm « agit sur les désordres du 
monde pour déceler d’autres agencements et créer un nouvel ordre poé-
tique 2. » Ses recherches aboutissent à un ensemble composite de formes 
rassemblées sous le vocable Attraction. Il le définit comme « la cartogra-
phie originale d’une planète sans lieu, un projet-manifeste pour mieux 
s’approprier son environnement, le penser par soi-même  ». Les formes 
qui composent Attraction ne sont pas de simples objets destinés à assou-
vir notre besoin de divertissement, « impossible à rassasier ». Ces formes 
existent les unes en relation avec les autres créant cet effet de mettre en 
lien (logos) le monde ordonné (kosmos) et notre propre existence. Attrac-
tion est certes le nom de la démarche artistique et esthétique de Johann 
Le Guillerm, mais c’est surtout et avant tout le nom d’une cosmologie 
(kosmos + logos), d’un discours sur l’ordre du monde.

Notre existence est encore aujourd’hui façonnée par le monde moderne, 
même si certains traits de ce monde-là commencent nécessairement à 
s’estomper. « La modernité est marquée par une double disparition », note 
Victor Petit, « celle du monde absorbé par le sujet et transformé en son 
objet et celle du sujet absorbé par le monde et transformé en chose parmi 
les choses. Nous, sans monde et monde sans Nous se font donc écho 3 ». 
Mais postulons qu’il n’y a pas un seul monde, la prétendue cosmologie 

1. Dénètem Touam Bona, Sagesse des lianes — cosmopoétique du refuge 1, Post-éditions, 
2021, p. 67.

2. Voir le site de Johann Le Guillerm en ligne, consulté le 15 août 2023 : https://www.
johannleguillerm.com/attraction/.

3. Victor Petit, « La mésologie à l’épreuve du technocène », La mésologie, un autre para-
digme pour l’anthropocène ?, M. Augendre et al. (dir.), Hermann, 2018, p. 101-107.

https://www.johannleguillerm.com/attraction/
https://www.johannleguillerm.com/attraction/
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moderne depuis Platon, Aristote et Descartes. Dès lors, on est curieux de 
comprendre les principes qui sous-tendent Attraction en tant que cosmolo-
gie sensible et de regarder comment ce poème-monde versifie la modernité.

Le concept de milieu est un prisme fécond pour réaliser cette lecture. 
C’est à la faveur de la lecture de « Joséphine, la cantatrice ou le peuple des 
souris 1 » de Kafka, dans le cadre de ma recherche sur les modes d’effectua-
tion des œuvres dans les arts vivants, que le concept de milieu s’est imposé 
comme un outil de réflexion pertinent. La nouvelle de Kafka raconte l’his-
toire de Joséphine, une souris cantatrice, dont le chant n’a rien d’extraor-
dinaire au point même de se demander si c’est encore du chant et pourtant, 
il produit un grand effet, celui de rassembler le peuple des souris. À son 
grand dam, Joséphine n’est pas admirée pour la beauté de son chant, on 
vient l’écouter pour l’effet qu’il produit sur le monde des souris. Le chant 
de Joséphine ne constitue donc pas un objet en-soi, il est à considérer 
en-tant-que passage pour le peuple des souris. L’articulation des termes 
« en-tant-que » et « pour » est une caractéristique essentielle du concept 
de milieu du point de vue de la mésologie 2 (étude des milieux) qui, tout 
en déjouant le dualisme moderne, présume d’une multitude de mondes 
possibles.

De ces mondes multiples, il en est question dans le documentaire inti-
tulé : Middle of the moment 3. On y croise une communauté de Touareg, le 
poète Robert Lax et Johann le Guillerm, interprète dans le Cirque O. Sa 
présence dans ce ciné-poème qui traite des rapports à des milieux de vie 
n’est pas anodine et le film constitue une porte d’entrée pour tenter une 
exploration de la cosmologie Attraction par le prisme du concept de milieu.

Middle of the moment : premier plan. Il fait nuit, Johann le Guillerm appa-
raît à l’écran. Il est devant un feu, un jeune chat curieux et méfiant est 
juché sur son épaule droite. Johann souffle sur les braises, un autre visage 
apparaît à ses côtés. Une femme exécute une figure à la roue Cyr sous le 
chapiteau du Cirque O.

Au mi-lieu de l’instant de la relation au milieu

Les réalisateurs de Middle of the moment filment des corps de nomades 
immergés dans leurs milieux de vie : le désert pour les Touaregs, le cha-
piteau pour les circassiens, ce qui s’y donne à voir et ce qui l’entoure 
ou le milieu intérieur du poète Robert Lax se débattant dans les formes 

1. Franz Kafka, « Joséphine la cantatrice ou le peuple des souris », Payot, 2019.
2. Se réfère à divers ouvrages d’Augustin Berque dont Mésologie urbaine, Terre Urbaine, 

2021.
3. Nicolas Humbert et Werner Penzel, Middle of the moment, Film édition Winter&Winter, 

1995.



Stéphane Jouan Attraction ou le poème-monde 113

collectives du quotidien. En s’intéressant au nomadisme, le film rend sen-
sibles les relations qui se tissent entre des êtres vivants et leurs milieux de 
vie, pour former des mondes spécifiques. Jakob von Uexküll, penseur du 
milieu humain et du milieu animal 1, a montré que chaque espèce vivante, 
chaque culture contient son propre monde vécu faisant du milieu le ciment 
des cosmologies humaines.

« Au milieu de l’instant », la traduction littérale du titre, articule les deux 
sens du mot milieu : l’entre-deux, le mi-lieu (umwelt) d’une part et l’entour, 
l’environnement (umbegung), d’autre part. Dès lors, le titre peut se lire à 
double sens : « au mi-lieu de l’instant de la relation au milieu », c’est-à-dire 
dans le moment présent qui est le temps de la relation à un environnement 
particulier pour le nomade. Aussi bien intérieur qu’extérieur, le milieu 
signifie à la fois l’un et l’autre et n’est donc, ni l’un ni l’autre.

Middle of the moment 2. Dans le désert du Ténéré, des Touaregs creusent un 
puits dans le sable. Ils installent un habitat éphémère. Un homme trace des 
idéogrammes sur une planche de bois, aussitôt remplie, il les efface. Barbe 
blanche, coiffé d’un bonnet, Robert Lax 2, poète et philosophe américain, lit 
un poème assis sur une chaise. Il est déchaussé.

1+1 = 3

Le milieu n’existe pas car il fait partie de son sens de ne pas nommer une 
chose ou un ensemble de choses mais une relation. Il n’y a pas de milieu 
en soi, il y a le milieu d’une chose, d’une forme de vie, d’une communauté. 
Dans Middle of the moment, les différentes formes de vie nomade existent 
dans l’instant, situées concrètement. Quand elles changent d’endroit, c’est 
pour exister 3 ailleurs là où d’autres relations sont à instaurer, en prenant 
le temps pour le faire.

Depuis la seconde moitié du xxe siècle, les penseurs du concept de 
milieu le traduisent par umwelt, mettant ainsi l’accent sur la relation sin-
gulière et le différencie du concept d’environnement, considéré quant à lui 
comme un « objet universel, existant sous le regard non situé d’un obser-
vateur abstrait », écrit Augustin Berque 4. Le propre de la relation d’un être 
vivant au milieu est qu’elle met à mal le dualisme moderne, celui du sujet 
et de l’objet, de la nature et de la culture, du visible et de l’invisible ou de 
la forme et du fond. La réalité ne peut donc plus être divisée entre sujets 
d’une part et objets d’autre part. En cela, elle n’est ni simplement subjective, 

1. Jakob von Uexküll, Milieu animal et milieu humain, Rivages, 2010.
2. Robert Lax a publié Circus of the sun, un recueil de poèmes qui date de 1959, non 

traduit en français, où il compare métaphoriquement le cirque à la Création.
3. Exister du latin Exsistere : sortir de quelque part (ex-) pour se tenir autre part (-sistere).
4. Augustin Berque, op. cit.
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ni uniquement objective, elle est ce troisième terme de trajective, c’est-à-
dire co-suscitée par un objet en relation avec un sujet.

Par ces propos sur Le rien tenus dans le cadre de l’Univers-Cité du Pas 
Grand Chose au jardin d’agronomie tropicale, Johann Le Guillerm illustre 
en quoi l’introduction de cette pensée à trois voix déjoue le fondement 
dualiste de la modernité : « 1 n’existe pas : il n’existe que pour lui-même. 
Il n’est donc pas sûr d’exister. Il peut douter d’exister. Il est seul, rien ne le 
renvoie à son image. 2 n’a pas le temps d’exister, il est d’emblée 3 parce 
qu’une chose apparaît entre les deux : une distance, une combinaison, un 
lien, quelque chose. », une trajection pourrait-on rajouter. D’où la formule 
« 1 + 1 = 3 » de redéfinition des modes de relation, corroborée par le phi-
losophe Gilbert Simondon qui note qu’« une véritable relation entre deux 
termes équivaut à un rapport entre trois termes. »

Middle of the moment 3. Dehors, Johann le Guillerm, entre présence et 
absence, jongle avec une bouteille vide. Une violoniste, un acrobate et des 
jongleurs s’entrainent. Une roue Cyr en solo, finit par s’immobiliser, un 
cercle s’est formé sur la piste.

Exister en-tant-que-quelque-chose

Deux façons de sortir du dualisme, donc : par le « un » ou par le « trois », 
c’est cette seconde voie qu’emprunte Johann le Guillerm. Néanmoins, 
il poursuit la réflexion sur le «  trois  », évoquée précédemment, pour la 
conduire dans une autre dimension  : «  3 existe seulement dans la deu-
xième dimension qui n’est pas le monde en trois dimensions. La troisième 
dimension existe à partir de quatre points dans l’espace qui fait apparaître 
un intérieur et un extérieur possibles, de ces quatre points. Donc quelque 
chose serait au minimum 4 ». Autrement dit, pour qu’une réalité substan-
tielle s’accomplisse, il faut recourir au « quatre » car le « trois » symbolise, 
comme on vient de le voir, une réalité ni seulement substantielle, ni seu-
lement relationnelle.

Selon la mésologie, la réalité de ce quelque-chose, nommé comme tel 
par Johann le Guillerm, se forme dans la relation avec un sujet spécifique 
et varie selon cette spécificité. Suivant Augustin Berque, à la question, 
comment la réalité environnante apparaît-elle à un certain être, la mésolo-
gie répond : « en tant que ce qui fait le monde propre à cet être, autrement 
dit, son milieu. Et c’est justement parce que les termes de ce monde-là 
sont propres à cet être là qu’un même objet peut ou non apparaître en tant 
que quelque chose 1 ». Rappelons-nous le chant de Joséphine qui apparaît 
en-tant-que passage pour le peuple des souris.

1. Idem.
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« Quelque chose que je vois me cache toujours quelque chose que je ne 
vois pas ». Par cette assertion, Johann le Guillerm évoque une existence 
qui se déroule selon divers modes, une chaîne trajective, traduisant un 
monde pluriversel plutôt qu’universel pourrait-on dire : « ce que l’on voit » 
est donc affaire de regard porté par un sujet spécifique sur un objet qui, en 
soi, n’existe pas mais seulement en-tant-que quelque-chose. En Alaska, le 
pétrole est une ressource dans le milieu des compagnies pétrolières mais 
absolument pas dans le milieu des Inuits qui peuplent ce territoire. On voit 
ici toute la différence entre considérer que le pétrole existe en-tant-que 
ressource et dire qu’il est une ressource ce qui revient à réduire l’Alaska à 
un stock de matière première et à nier la communauté des Inuits. Pour un 
être vivant, il y a derrière l’apparence de chaque chose « que je vois », tout 
ce qui la fait exister en-tant-que-quelque-chose.

Middle of the moment 4. Un visage d’enfant apparaît, il regarde le feu cré-
piter dans la nuit désertique. Une chamelle met bas. L’enfant et un homme 
préparent le repas avec le lait des chèvres du troupeau. Un homme affute 
un sabre. On enterre des cheveux fraichement coupés. Les Touaregs et leur 
troupeau changent de lieu...

Le tour du sujet

« Ce que me cache ce que je vois » n’est pas nécessairement substantiel, 
c’est-à-dire une autre chose objectale. Chaque chose est porteuse d’invi-
sible. Et la logique de la modernité a consisté à substituer la trajection, 
c’est-à-dire l’objet en-tant-que-quelque-chose, par la juxtaposition de deux 
choses qui, n’étant plus en relation, s’absolutisent séparément. Du point de 
vue de la mésologie, une réalité naît de la trajection sans quoi, il ne reste 
que des vérités établies dans un monde décosmisé, selon Augustin Berque 
ou démondanisé, selon Heidegger. C’est-à-dire sans les repères qui font 
que les êtres et les choses vont ensemble.

Et toute la science moderne est construite selon un dualisme qui absolu-
tise la substance de l’objet « m’empêchant de voir ce que me cache quelque-
chose que je vois ». Même si la physique quantique a reconnu la trajection, 
remarque Augustin Berque, « lorsqu’au siècle dernier, il est apparu que la 
science ne pouvait plus se poser en spectatrice d’une nature-objet 1 ».

Dans le spectacle : Le Pas Grand Chose, Johann le Guillerm pose cette 
question poétique : « [c]e qui nous parait irrationnel, farfelu ou magique 
pourrait devenir demain scientifique. S’il y a mille manières de voir les 
choses, il y aurait mille manières de ne pas les voir ? » La modernité s’est 
arrangée pour effacer des façons de dire le monde et pour invisibiliser 

1. Augustin Berque, « Qu’est-ce qu’une logique du milieu ? », Milieu, mi-lieu, milieux, E. 
Clarizio et al. (dir.), Éditions mimésis, 2020, p. 115-140.
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des relations avec des êtres qui nous font vivre, reléguées au rang de l’im-
pensable. C’est ce que révèlent notamment les formes de récits qui nous 
constituent avec des effets souvent irréparables comme l’illustre Dénètem 
Touam Bona dans cet extrait de « Sagesse des lianes », qui n’est d’ailleurs 
pas sans rappeler l’exemple de l’Alaska cité plus haut : 

[...] les amérindiens ont fait de la forêt amazonienne non seulement leur 
milieu de vie mais un cosmos : un monde peuplé d’ancêtres, d’esprits ani-
maux, d’êtres du rêve, de forces élémentaires qui, continuellement, donnent 
sens à leurs territoires de vie. La déforestation et les incendies ne sont donc 
pas réductibles à une destruction de la forêt primaire mais constituent un 
véritable cosmicide 1.

La destruction d’éléments tangibles constitutifs d’un milieu de vie, 
entraine fatalement la disparition d’un monde invisible qui pourtant le fait 
encore tenir. Et c’est une pensée du « tour d’un sujet » qui fait tenir Attrac-
tion en tant que cosmologie, une philosophie postulant que « le monde est 
la somme de ce qu’on en voit et de ce qui nous est invisible 2. »

Middle of the moment 5. Johann le Guillerm simule la marche d’un cha-
meau, il est perché sur les épaules d’une femme. Robert Lax somnole dans 
un train, marche sur le pont d’un navire, se fait tailler la barbe. Un homme 
scrute les alentours, le vent souffle dans le désert. Les Touaregs s’orientent 
d’après les étoiles, comme elles surgissent au-dessus d’eux et disparaissent 
sur une ligne.

Institution par le regard

Au regard de la cosmologie moderne, l’invisible ne désigne pas ce qui 
est inexistant mais procède d’une occultation, orchestrée par une pensée 
dominante. Dans le spectacle  : Le Pas Grand Chose, Johann le Guillerm 
s’interroge à nouveau : « [s]i l’homme ne perçoit que la moitié du monde 
depuis toujours, serait-il capable de regarder l’entièreté si on la lui propo-
sait ? Ou développerait-il une forme d’occultation pour continuer à perce-
voir selon son mode habituel 3 ? » Ainsi, à rebours de la logique de pensée 
dualiste occidentale, il y a, en Asie, cette idée qu’on accède à une même 
chose selon des trajets différents, chacun n’étant qu’une vérité mondaine, 
au sens de relative à un monde. « La vérité ultime étant qu’il n’y a pas de 
nature propre à la chose 4. » C’est ce que nomme mitate en japonais, litté-

1. Dénètem Touam Bona, op. cit.
2. Voir le site de Johann Le Guillerm en ligne, consulté le 15 août 2023 : https://www.

johannleguillerm.com/attraction/.
3. Présentation de Le Pas Grand-chose, sur le site de Johann Le Guillerm en ligne, consulté 

le 15 août 2023 : https://www.johannleguillerm.com/le-pas-grand-chose/.
4. Augustin Berque, art. cit., op. cit.

https://www.johannleguillerm.com/attraction/
https://www.johannleguillerm.com/attraction/
https://www.johannleguillerm.com/le-pas-grand-chose/
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ralement « institution par le regard 1 ». On ne peut s’empêcher de faire le 
parallèle entre mitate et la démarche de Johann le Guillerm qui consiste 
à se frotter au monde sans passer par la connaissance établie et recueillir 
une matière nouvelle. Ainsi, par le regard qu’il pose sur le monde, Johann 
le Guillerm institue sa propre cosmologie en dehors des formats institués.

La saisie pratique de la réalité c’est-à-dire, la trajection en mésologie, 
passe par les sens, par l’action, par la pensée et par le langage, « c’est ce 
qui produit la réalité des milieux » note Augustin Berque, autrement dit 
la réalité des mondes. Toute cosmologie est une chaine trajective qui se 
réalise dans un double mouvement de l’existence : du corps vers le monde 
et du monde vers le corps 2.

Ce qu’on appelle ici « regard » ne se limite pas au sens de la vue, c’est un 
point de vue, un processus d’incorporation du monde qui engage le corps 
dans son entier. Si ce processus exige une pratique rigoureuse de la contor-
sion du corps, il exige également une contorsion du langage car les mots 
et l’alphabet communs sont inadaptés pour décrire et pour incarner le 
monde ainsi que la façon d’être au monde contenus dans Attraction ; chaque 
manière de décrire étant une porte d’entrée dans un monde. Johann le 
Guillerm déforme les mots et les lettres en inventant un vocabulaire 3 
et une grammaire pour traduire ses observations en se démarquant des 
postulats scientifiques repérés.

Récemment, il déclarait à Catherine Millet : « Si je ne suis pas là phy-
siquement, je suis là dans la matière. Inscrire sa pensée dans la matière, 
c’est une préparation à quitter le monde, à continuer d’exister alors qu’on 
n’est plus là 4. » Cette déclaration révèle le dépassement du dualisme sujet/
objet et de leur identité respective. C’est aussi une façon de rappeler ce 
que nomme Attraction : un poème-monde où des mots et des choses, des 
choses et notre existence se co-suscitent pour produire un troisième terme, 
échappant ainsi au dualisme moderne.

Middle of the moment : plan final. Maquillage tribal, Johann le Guillerm 
se prépare à entrer en piste. On le retrouve, à l’extérieur, allongé sur une 
corde, devant un champ de blé, il jongle avec un chapeau face à une voie 
ferrée, il improvise un tango devant sa caravane. Le chapiteau du Cirque 
O démonté, Johann redispose les pavés à la place des trous laissés par les 
pinces. Le convoi change de lieu...

1. Traduction d’Augustin Berque.
2. Dans Recosmiser la terre, Éditions B2, 2018, Augustin Berque redéfinit la trajection 

comme le va-et-vient entre le corps et le monde : « elle est à la fois cosmisation du corps et 
somatisation du monde ».

3. Voir le site de Johann Le Guillerm en ligne, consulté le 15 août 2023 : https://www.
johannleguillerm.com/attraction.

4. Johann Le Guillerm, dans Artpress, nos 483-484, déc. 2020-janvier 2021, p. 42-49.

https://www.johannleguillerm.com/attraction
https://www.johannleguillerm.com/attraction
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Cirque, ici

Dans À l’est des rêves, Nastassja Martin rapporte comment les éléments 
de pratiques rituelles animiques du peuple Even au Kamtchatka (danses, 
chants, performances masquées) ont été transformés en spectacles par des 
politiques soviétiques colonisatrices. Ainsi, par le biais technique de la 
mise en scène, ce qui dans la cosmologie Even permet la relation avec le 
milieu de vie et confère une raison d’être, se borne à devenir objet folk-
lorique de divertissement. La technique culturelle sert ici à convertir des 
objets en-tant-que tel en objets culturels, c’est-à-dire des objets en-soi. Et 
Nastassja Martin de conclure :

Les politiques soviétiques visent à entériner une césure : le culturel doit 
être disjoint du social pour devenir une simple forme d’expression et non 
plus une manière particulière d’organiser des relations au monde. Le social 
dépendra d’une gestion d’État (le fond) et les cultures, appréhendées sur 
un mode uniquement représentationnel (la forme), demeureront, dans leur 
diversité colorée inoffensive, l’apanage des autochtones 1.

Ce récit montre à quel point les facteurs sociaux, techniques, écolo-
giques et symboliques d’un milieu orientent et déterminent le type de 
relation entre celui-ci et un sujet. Transposés dans le champ culturel, ces 
facteurs caractéristiques du milieu affectent la réalité des objets sensibles 
et leur mode d’effectuation.

❃ ❃ ❃

L’objet et son milieu d’effectuation entretiennent une relation, qui se 
perpétue selon une chaine trajective, entre ce milieu d’effectuation et un 
milieu d’existence plus large. Attraction est composé d’objets qui, selon 
leur nature, s’effectuent dans des cadres différents  : espace public, cha-
piteau, scène de théâtre, espace d’exposition. Chacun de ces cadres est 
inséré dans un milieu socio-écologique et techno-symbolique à l’instar du 
cirque, lui-même en relation avec un milieu institutionnel. C’est depuis 
le milieu d’effectuation socio-éco-techno-symbolique, en l’occurrence le 
cirque, que s’invente le dialogue entre la cosmologie Attraction et nous, 
spectateurs, invités à utiliser nos facultés d’imagination pour pénétrer à 
l’intérieur d’une réalité qui n’est pas la nôtre. Car, Attraction ne se réduit 
pas à une forme d’expression : c’est l’expression d’une manière spécifique 
de penser la relation au monde.

On comprend dès lors, la nécessité de penser le cirque en tant que prin-
cipal milieu socio-éco-techno-symbolique d’effectuation d’Attraction. Une 

1. Nastassja Martin, À l’est des rêves — Réponses Even aux crises systémiques, Les empê-
cheurs de penser en rond, 2022, p. 57-60.
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entreprise de définition 1 à laquelle Johann le Guillerm est nécessairement 
attaché, irréductible à sa dimension esthétique, elle va chercher dans le 
champ ontologique et (méso)politique.

1. Johann le Guillerm définit le cirque comme «  l’espace des points de vue dédié à 
l’ensemble des pratiques minoritaires. C’est-à-dire tout ce qui ne se fait pas, ne se fait plus 
ou ne s’est jamais fait et ce, quelques soient les pratiques techniques impliquées. Ces pra-
tiques minoritaires créent l’attroupement, s’il n’était pas organisé. » On notera au passage le 
parallèle entre « l’attroupement » et le rassemblement du peuple des souris sous l’effet de la 
« pratique minoritaire » de Joséphine !



﻿
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Compléments d’un « spectacle »
Le Funambule et le philosophe

Christian Ruby

Philosophe

Seul moment public de ce qui a eu lieu effectivement, le cœur du spec-
tacle — Conversation au Jardin 1# Le point de vue 1 —, ici refiguré rétros-
pectivement, s’est déroulé le 24 octobre 2014. Il lui a cependant fallu 
des « compléments », des décisions, des contacts, des obstacles surmontés, 
pour exister. La narration ci-dessous tente de rendre compte de l’ensemble 
du processus d’élaboration de ce spectacle texte/geste.

Malgré la classification sous laquelle certains logent le travail de Johann 
Le Guillerm — art de cirque —, ce spectacle n’eut pas lieu sous un cha-
piteau, mais au sein du Pavillon de l’Indochine du Jardin d’agronomie 
tropicale (JAT, Vincennes), haut-lieu symbolique d’une époque sans doute 
révolue, puisqu’épicentre de l’Exposition coloniale (1931). Dans ce Pavillon, 
réchappé et réhabilité, une scène n’y était pas seulement dressée à l’usage 
potentiel de divers protagonistes. Ils pouvaient aussi se servir, surplom-
bant la salle, d’un balcon l’entourant. Il fut d’ailleurs utilisé, par l’artiste, à 
la faveur d’un moment du texte évoquant le Ciel. Durant son déroulement, 
l’esprit funambule — tel que défini par Franz Kafka, « partir d’ici, voilà 
mon but  » (Lettre au père, 1922) — de Johann Le Guillerm est resté le 
meneur de jeu dans la réalisation de ce projet conçu par la critique et jour-
naliste Anne Quentin, agencé par elle avec les techniciens du lieu, articulé 
à la prononciation du texte par Christian Ruby.

Anne Quentin, Johann Le Guillerm et Christian Ruby avaient tous trois 
préfiguré cette première Conversation au Jardin. Tel fut le nom générique 
de ce spectacle qui devait en impulser d’autres. Son thème ? La notion de 
« Point de vue », utilisée largement dans le profil sensible de lui-même 

1. Christian Ruby et Johann Le Guillerm, Conversation au Jardin 1# Le point de vue. 
Conversation élaborée et animée par Anne Quentin, en ligne, consultée le 17 août 2023 : 
https://vimeo.com/688402848.

https://vimeo.com/688402848


122 Christian Ruby

exposé par Johann Le Guillerm dans diverses interviews. Notion pour-
tant peu prisée des philosophes, qui lui opposent la pensée, on peut s’en 
convaincre en lisant, par exemple, Friedrich Nietzsche dont on sait qu’il 
condamne l’egologie juxtaposante des points de vue réduits à « chacun sa 
vérité », dans son « perspectivisme ».

C’est justement ce pourquoi la Conversation pouvait être lancée : qu’il 
y ait du dissentiment dans l’affaire. Chacun pouvait ainsi argumenter dif-
féremment à partir de ce point de départ — le texte ou le geste —, lequel 
devait aussi être impulsé par le dictionnaire, sinon Wikipedia : 

Le lexique, outre qu’il date à juste titre l’expression du xviie siècle, indique 
que la notion de « Point de vue » (Point of view ; Blickpunkt ou Hinsicht) est 
une métaphore à orientation visuelle. Dans l’image du point de vue, on peut 
d’ailleurs difficilement mettre l’accent ou sur le point ou sur la vue. Il faut 
prendre la corrélation en son entier et la laisser faire droit à un rapport : 
il n’est pas de point de vue en soi, tout point de vue est point de vue de 
[...] (un individu-sujet) et/ou point de vue sur [...] (un objet), orienté par 
conséquent par un sujet (le point de référence) et visant un objet (le point 
d’attention), selon une manière (trouver le bon point de vue).
(Extrait du texte pris à parti dans le spectacle) 

En somme, la notion assigne chacun à être un sujet ou souligne qu’il 
n’est de point de vue que pour un sujet. Mais s’il n’est pas de sujet, et si la 
pensée était autre chose qu’un point de vue ?

Le saltimbanque, comme on dit, et le philosophe n’avaient plus qu’à se 
lancer, chacun, avec ses atouts propres, du texte au geste et retour.

Rumeur

À propos de cet objectif et de son thème, Anne Quentin, Johann Le 
Guillerm et Christian Ruby savaient bien qu’ils allaient se mesurer d’abord 
à ce qui vient avant tout spectacle, sinon avant son thème, l’opinion défi-
gurante. Cette dernière se dispense dans des rumeurs à travers lesquelles 
se livrent aux futur·e·s spectatrices ou spectateurs une possibilité ou une 
impossibilité de mobiliser le désir de (venir) voir. Elle fomentait d’emblée 
deux lieux communs contre la tentative envisagée :

 — Que la probabilité d’un tel événement n’était pas uniquement rare 
mais encore impossible. « Événement », c’est le mot : dans un lieu aty-
pique et largement connoté par l’écart qu’il instaurait entre le colonisé 
et le colonisateur, la réunion de deux protagonistes qui, dans leurs 
travaux, ne parlaient la même langue ni par le corps, ni par l’exposi-
tion. L’audace d’instaurer cette double volte de la pensée, disons un 
tel dialogue public texte-geste, autour d’une notion pouvait cependant 
rendre l’appel à participer à la séance enthousiasmant, obligeant cha-
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cune et chacun à admettre l’existence potentielle d’un jeu subtil entre 
ces individus occupant effrontément la scène et y réalisant une touche 
qui ne visait pas particulièrement la fleur de l’élégance des spectacles 
mondains.

 — Qu’on aurait pu expressément se contenter du seul détour lexical 
et admettre, grâce à lui, qu’existent des points de vue juxtaposables 
et que l’on ne peut s’en défaire, si tant est que chacun soit d’emblée 
« sujet ».

Pour clarifier le thème, triviale, l’opinion tombe vite dans la juxtapo-
sition banale des arbitraires. Elle loge en elle la prétention de chacune et 
chacun à posséder la vérité : « c’est mon point de vue », dit-on dans une 
conversation un peu vive, en sous-entendant « et c’est le bon », voire le 
« seul », les autres n’ayant que des « bêtises » à lui opposer, chacun étant 
prêt à condamner comme sacrilège la « violation » de son « point de vue ». 
Quoiqu’elle se livre tout de même dans le soupçon de ne jamais pouvoir 
atteindre une ubiquité — ce don de la présence simultanée en tout lieu 
(ubique, partout) — qui chasserait toute possibilité d’un invisible, d’un 
nonvu ou d’un invu.

Au reste, durant longtemps, selon d’autres rumeurs, les femmes n’étaient 
pas censées disposer d’un point de vue, sauf, sans doute, Antigone s’enga-
geant dans la parole, femme contre les hommes, en énonçant l’exigence 
d’une loi supérieure à la loi commune. Vieux machisme dépassé ? Et pour 
faire bonne mesure, ou être un peu éthique à bon compte, cette opinion 
reconnait que certains (points de vue) sont meilleurs que d’autres dans le 
point de vue, tout en énonçant seulement des points de vue !

Obtient-on mieux dans ce qu’on appelle désormais la «  communica-
tion », voire les réseaux sociaux ? Certainement pas, sinon à s’apercevoir 
que chacun exprime alors encore moins un point de vue qu’une vue 
formatée sur le monde. Ce sont là les drames de la notion de « Point de 
vue », si l’on ne tient pas compte de surcroît des drames particuliers des 
points de vue borgnes et des regards tordus. Voltaire, dans Micromégas 
(1752), n’a pas de mots assez durs pour le point de vue et l’idée d’en 
énoncer un.

Enjeu

Configurer un tel spectacle n’était donc pas aisé. Mais en s’ancrant judi-
cieusement dans les écarts engagés — le JAT, le rapport à l’opinion, le 
public inédit, les techniciens déplacés, les acteurs inhabituellement ras-
semblés — il devenait envisageable. Restait seulement à réaliser l’accord 
nécessaire entre Johann Le Guillerm et Christian Ruby, lequel constituait 
aussi un enjeu. Ce dernier devait plier simultanément le saltimbanque et 
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le philosophe à consentir à clarifier entre eux les déterminations à donner 
à leur conception du monde et du spectacle. Ce fut fait joyeusement.

Une chose fut, en effet, établie rapidement entre les interlocuteurs : la 
notion de « Point de vue » était évoquée parce que la vision fournit le 
modèle de la représentation du sensible dans la tradition classique de l’art 
d’exposition ancrée dans l’épistémologie du voir en sciences — donc du 
« spectacle », au sens étymologique du terme — ou le modèle de relations 
humaines selon les canons de l’individualisme ou de la fragmentation nar-
cissique. Ce qui restait le souci de l’un et/ou de l’autre. L’enjeu de ce 
spectacle revenait alors à mettre en crise gestuelle et textuelle son usage 
au profit de la pensée. On pouvait le saisir ainsi, dans sa logique même : 
un texte analysé entre eux et prononcé en public devait rassembler deux 
personnalités autour d’un dialogue de gestes et de paroles, en donnant lieu 
à l’unité d’un spectacle.

Cet enjeu s’établissait judicieusement sur un triple refus :
Celui de l’enfermement de chacune et chacun en une île inaccessible à 

l’autre. Les interprètes étaient bien deux à jouer la partition décidée entre 
eux et à composer un archipel vivant d’interrogation du langage et du 
monde.

Celui des dualismes traditionnels ! D’abord le dualisme encore trop pré-
gnant Pensée-Action ; ensuite sa dispense dans le dualisme du philosophe 
penseur sérieux et de l’artiste naïf. On en déduit fréquemment ce faux résul-
tat que l’art serait une matière malléable destinée à épouser l’inscription 
que requiert la pensée. Rien de cela ne rend justice à l’unité du spectacle 
envisagé, ce redoutable lieu de fusion qui devait engager un effet sans doute 
cathartique : l’artiste et l’art pensent et n’ont pas besoin de l’assistance du 
philosophe dans ce but ; le philosophe pense autrement et n’attend pas de 
l’art une vaniteuse et étrange traduction. Chacun en revanche ne cesse de 
s’ouvrir à l’autre afin de gagner une universalité par la faveur d’une conver-
sation publique à laquelle aucun ne cherchait à se dérober.

Enfin, celui de mécomprendre que l’une des propriétés du texte était 
de tisser entre eux des langages, en ne cessant de les ouvrir les uns sur 
les autres.

Jeu

Il fallut alors la subtilité du jeu auquel se prêtait d’abord Johann 
Le Guillerm, dans les propriétés plastiques de son travail, pour fuir ces 
mornes dualités. D’emblée il s’y ralliait, puisque la poétique du Cirque 
Ici consiste à produire aux yeux du monde des agencements créant une 
multitude de nouveaux ordres possibles. En perturbant l’ordre établi, cette 
poétique reconduit sans cesse au jeu les visibilités mécaniques.



Christian Ruby Compléments d’un « spectacle » 125

C’est avant tout ce travail de l’artiste qui rendait bien compte des limites 
du point de vue, dans la mesure où il ne cessait de travailler la visibilité 
même et non ce que tel ou tel voit. Fallait-il alors abandonner froidement 
cet objet ? Cela ne pouvait s’accomplir sans s’obliger à reconsidérer la 
pensée et le « commun » ? Et dans le commun, au lieu d’y placer l’échange 
des points de vue dans leur indifférence mutuelle, par la communication 
en somme, il fallait y poser les rapports et les liens originaires à partir 
desquels les archipels humains se sont constitués, se constituent, se font et 
se défont en se pensant.

Au lieu de partir du « Point de vue », on devait d’abord faire valoir le 
rapport à l’autre fondateur qui constitue l’humain et active entre les per-
sonnes non des points de vue mais des pensées, des cultures, des adresses, 
des missives, des dialogues et des réponses.

C’est donc dans la critique du point de vue que se dégageaient les pos-
sibilités d’autres mondes qui pouvaient intéresser l’un et l’autre. Non que 
le spectacle en question aurait dû offrir une agitation passionnée afin de 
sortir le public de l’ennui. Rien dans ce projet et dans sa réalisation d’une 
tension, ni d’un moment de crise qui auraient donné à l’attitude humaine 
une expression tragique. Il devait proposer plutôt un tourbillon, une exci-
tation rigoureuse où l’art et la philosophie se révéleraient l’un l’autre, de 
même que l’on dit, depuis Friedrich von Schiller — Lettres sur l’éducation 
esthétique de l’humain, 1794-95 (Aubier, 1992) —, que l’humain se révèle 
dans le jeu. Même si ce « propos [est] banal » comme l’a écrit Stefan Zweig, 
dans Vingt-quatre heures de la vie d’une femme (1927).

Pas tant que cela pourtant ! Dans le jeu véritable est en jeu quelque 
chose de supérieur à ce qu’on prend pour tel, le gain et la perte. Quelque 
chose qui tient au rapport de chacune et chacun à des règles consenties 
autour desquelles des énergies se déploient ou se dissolvent sans jamais 
se contenter de relations mécaniques. Des règles qui étaient ici, dans ce 
spectacle, une ressource pour que le public advienne à lui-même et que 
les protagonistes-acteurs se mesurent entre eux dans l’émerveillement de 
plusieurs conjonctions.

Car dans le jeu, la règle suscite le plaisir qui oblige (à jouer) sans sou-
mission à un commandement. En un mot, la règle qui permet de jouer à 
plusieurs donne un certain sens à l’humain, au sens où être humain c’est 
être en état de décider librement de le devenir. Le spectacle forme des 
personnes qui expérimentent sans cesse le jeu, qui s’exercent à penser, 
dans la mesure où il permet de percevoir des limites, de forger une rai-
son formatrice, mais sans contenu particulier. Le jeu ne fait rien en soi-
même, mais oriente, et favorise tout. Dans ses Lettres, Schiller le souligne, 
comme de nos jours Marielle Macé à d’autres égards dans Façons de lire, 
manières d’être (Gallimard, 2022), ou encore Peter Szendy dans Pouvoir de 
la lecture (La Découverte, 2022). Cette éducation esthétique que promet le 
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jeu favorise l’émergence d’un rapport civique esthétique. Elle déploie une 
culture (Bildung) de l’individu, laquelle permet l’autonomie de l’humain, 
lui facilite la possibilité de décoller de la réalité à laquelle il se soumet trop 
volontiers, le rend sociable en lui permettant d’appréhender la totalité de 
la société ou du monde et non pas des fragments qu’il ramène à lui.

Plastique

Si le jeu et/ou le spectacle offre les moyens de viser un idéal pour gou-
verner sa vie ou de fonder une communauté idéale en décrispant ou rela-
tivisant les conflits grâce aux vertus apprises de lui (assouplissement, libé-
ration des contraintes extérieures, etc.), c’est bien parce qu’il apprend aux 
humains la plastique qui devrait leur être constitutive.

La plastique ? Disons ceci : « Plastique » (qui donne « arts plastiques ») 
dérive du verbe grec plassein et signifie façonner, modeler. L’adjectif plas-
tikos donnera donc « relatif au modelage ». Le Latin retranscrit ce terme 
tel quel : plastès devient « celui qui modèle », « celui qui travaille l’argile ». 
Donc aussi le sculpteur. Puis le Français, héritant du latin, transmet le 
mot « plastique » à l’Anglais et à l’Allemand, sous la forme substantive : la 
plastique (d’un objet), désignant par-là ses qualités formelles. L’usage du 
terme s’amplifie au xviiie siècle, avec les débuts de l’esthétique philoso-
phique (cf. l’article « plastique » de l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, 
1753). Le terme acquiert une double signification : « qui se laisse former » 
(on est du côté de l’objet, susceptible de recevoir la forme), et « qui donne 
forme » (on est du côté du sujet). La plasticité devient alors souplesse, apti-
tude à la modification, à la liberté.

Concernant justement Johann Le Guillerm, c’est cette plasticité qu’il 
met en jeu. Il faut toujours regarder avec attention la plastique du visage 
du saltimbanque, serein et concentré, où se succèdent la lumière et les 
ombres des projecteurs, les couleurs et les condensations les plus rythmées 
par sa pensée. Il faut se plonger entièrement dans ce miroir des processus 
en cours. Et pour finir, se sentir incapable de détourner son regard de la 
construction qui émerge de ce qui se passe sur la scène.

La gestualité de Johann Le Guillerm redéfinit indéfiniment les modali-
tés de sa présence. Il détourne des objets, cela s’observe dès la première 
séquence du spectacle, réinvente les espaces en métaphore (ascension et 
descente, ici), prolonge des instants trop brefs qui peuvent s’établir entre 
ces objets pris alors dans une interaction. C’est ainsi qu’il produit le véri-
table lieu du spectacle dans lequel il se réinvente chaque fois et notam-
ment le lieu de celui dans lequel le texte de Christian Ruby a été un autre 
type de support où déployer sa technicité propre. Chaque objet y indivi-
dualise un geste et chaque geste organise un rapport à soi, aux autres et au 
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monde que tout rapport à un autre objet relance. Johann Le Guillerm s’y 
fait expérimentateur tout en soulignant que si, selon Walter Benjamin, la 
société moderne organise la pauvreté de l’expérience, il reste possible de 
se rebeller contre cette société et contre cette pauvreté 1.

Exercice

Cela étant, dans ses spectacles, Johann Le Guillerm plie non moins les 
spectatrices et les spectateurs à quelques autres exercices fondamentaux. 
À la plastique du saltimbanque répond la plastique à engendrer de soi par 
le spectateur.

Qu’entendre ici par « exercice » ? Non l’exercice scolaire par lequel l’élève 
vérifie l’acquisition d’une règle et retrouve un résultat déjà connu. Mais par 
le Grec ascein, façonner, travailler avec art, disposer, équiper, l’exercice qu’on 
peut se proposer, en tant que spectateur et sans pouvoir préjuger du résultat. 
Ici, la mise en exercice de soi par le spectacle, celle qui se constitue d’une 
reconfiguration de soi par la confrontation à lui, par la mise en œuvre duquel 
chacune et chacun est conduit à changer, fût-ce momentanément, sa manière 
de voir et de dire le monde selon un principe de créativité et d’autonomie. 
Cette formule appelle encore les précisions suivantes : la vertu première de 
l’exercice est de s’opposer à l’expression immédiate d’une impulsion.

En un mot, si nul n’est spectateur par nature ou par le hasard de la 
naissance, chacune et chacun le devient dans l’exercice des forces que le 
spectacle soulève.

Dans le spectacle Johann Le Guillerm vs Christian Ruby, on en oubliait 
d’ailleurs, momentanément et à juste titre, les autres êtres humains et les 
regards qui flottaient autour de soi dans le lieu. Un moment suspendu 
jusqu’à la fin du spectacle, et cet autre moment où de nouveau mille bruits 
confus se mettent à emplir la salle de leur rumeur. C’est le spectacle qui 
oblige à une attention à un autre centre intensif que le « moi » dans lequel 
s’immerger — c’est alors que le spectacle « prend » —, et provoque un acte 
de retranchement par rapport à la pression constante des relations exté-
rieures, ce qui n’est pas nécessairement aliénant comme le croyait Bertolt 
Brecht. Car, c’est pour mieux les retrouver en fin de spectacle. À la sortie, 
cette fois l’interhumain revient en force dans l’appréciation de ce qui fut 
vu. Le spectacle restitue la vie collective et l’histoire globale qui insèrent 
chacune et chacun dans l’horizon d’une interaction des jugements et des 
paroles sur lui, et pourquoi pas dans les voies d’une sociabilité effective 
puisqu’elle ne tient plus à aucun impératif moral ou civique de préserver 
un « commun » pensé comme uniforme.

1. Walter Benjamin, «  Expérience et pauvreté  », Œuvres II, Gallimard, 2000 (1933), 
p. 364.
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Au-delà de toute question de « Point de vue », Johann Le Guillerm pro-
met cet autre fil conducteur de tout spectacle, la culture qui s’y fait donc 
exercice, exercice de soi, avec les autres et en puissance d’émancipation. 
En quoi, contre toute considération futile — «  contre le rétrécissement 
insensé que l’on impose à l’idée de la culture, en la réduisant à une sorte 
d’inconcevable Panthéon 1 » —, l’homme cultivé est celui qui sait se mettre 
en quête d’une règle (il crée même des règles) dont le foyer est la nécessité 
de son recommencement (il se travaille soi-même), aléatoire et infini, dans 
une trajectoire à assumer. L’homme cultivé esquisse en permanence, grâce 
au spectacle, des espaces d’interférences critiques avec les autres, dans un 
public au sein duquel il devient impossible de parler de la culture en en 
ruminant pauvrement les variantes mécaniques (médiatiques, modélisées, 
« influencées »). La culture ainsi conçue nous extrait autant de la « tragé-
die de l’écoute » que du « chacun sa vérité ». Elle travaille ainsi volontiers 
à promouvoir un universel concret. On peut éventuellement penser en 
contrepoint à Auguste Villiers de L’Isle-Adam ironisant sur ce sujet dans 
La Machine à gloire (Contes cruels, Calmann-Lévy, 1893), machine destinée 
à applaudir les acteurs en suspens de tout public.

Cri

Dans cette refiguration d’un spectacle associant, offerte aux lectrices et 
lecteurs actuels (2022), il faut encore faire valoir une exigence fondatrice de 
cette réalisation. Elle tient par tous ses aspects au travail de Johann Le Guil-
lerm. Et si le spectacle avec Christian Ruby s’organisait autour d’un texte, 
l’esprit funambule y fut moins soumis par la lettre qu’il ne l’a réinterprétée 
à sa manière en conduisant l’orateur dans l’espace. Une double narration, 
celle de ses gestes, ses équilibres, ses déplacements, ajustée à celle du texte, 
témoignait aussi de la fonction du silence dans le jeu du Cirque Ici, ou pour-
rait-on dire, en forme de paradoxe, du cri du silence. Au-delà de celui-ci 
— Conversation au Jardin 1# Le point de vue 2 —, un spectacle de Johann Le 
Guillerm se traduit toujours par une dramaturgie du souffle, viscérale, une 
parole du ventre donc, une recherche du corps de sa parole-cri.

Si ces spectacles privilégient ce que nous appelons ici un cri, ce n’est 
pas sur le mode d’un son qui attendrait qu’un maître lui prête du sens (un 
psychologue, un médecin, un « autre »). Le cri dont il s’agit est toujours le 
cri du corps que Johann Le Guillerm fait parler en écart des habitudes, en 
appel d’une libération ; le cri de la pesanteur et de la souplesse que l’on 
enferme dans les carcans trop vite acceptés ; le cri du cirque que beaucoup 
vouent encore à ses anciens modèles.

1. Antonin Artaud, Le théâtre de la cruauté, Gallimard, 1964 (1931-1933), p. 138
2. Christian Ruby et Johann Le Guillerm, Conversation au Jardin 1# Le point de vue.
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Simultanément, ce cri traverse la poitrine du spectateur. Il y va en ce 
dernier de l’existence humaine, et simultanément de la nécessité pour le 
spectacle de permettre à la spectatrice et au spectateur de le saisir et de 
se saisir en lui, de penser, souffle par souffle et temps par temps dans la 
construction toujours en cours (on dit  : work in progress) proposée par 
Johann Le Guillerm.

Par conséquent, ceux qui confondraient le cri avec un bruit strident se 
replaceraient dans la posture d’un public encore incapable de saisir les 
possibilités du monde, de la vie, du désir.
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Regard d’un Scientifiss sur le cirque 
de Johann Le Guillerm

Joël Chevrier

Université Grenoble Alpes

Pour Johann Le Guillerm, le Scientifiss est un fils de la science. Touché, 
me voilà mis à nu. Je suis professeur et chercheur en physique, un de ces 
heureux Scientifiss. Je suis aussi passionné par le travail de Johann Le 
Guillerm. Quels liens entre les deux ?

J’ai vu plusieurs de ses spectacles. J’ai eu maintes fois le plaisir de dis-
cuter avec lui. Longuement. Du cirque, de science, de tout, de rien. J’ai 
parlé beaucoup de ce que je ne suis pas et de ce que je ne fais pas en par-
ticulier comme scientifique : engager mon corps dans un mouvement com-
pliqué, difficile voire risqué pour ce corps qui s’élance. J’entendais Johann 
Le Guillerm décrire l’extrême attention, et surtout la présence, corps et 
esprit impossible à séparer ici et maintenant. Les circassiens ont suscité 
des études universitaires approfondies à ce sujet comme celles de Bernard 
Andrieu dans Entre les corps 1. Ce n’est pas mon terrain, et si je le men-
tionne ici naïvement, c’est pour situer ce qui m’apparaît une différence 
fondamentale entre Johann Le Guillerm et moi.

Mais nous partageons une foule d’étonnements. Tout ceci décuple l’inté-
rêt de la conversation entre nous. Nous venons de mondes radicalement 
différents mais qui tous deux, explorent, devant les autres, le réel et notre 
manière de l’habiter.

L’obsession d’un physicien est l’exploration inlassable du réel, et dans 
tous les détails, au risque de s’y perdre. Voir les spectacles et les exposi-
tions de la compagnie Johann le Guillerm, discuter avec eux des moyens 
et des outils met littéralement sous le nez qu’ils partagent cette même pré-
occupation fondamentale. Il y a le cirque. Il y a la physique. Il n’y a qu’un 
réel. Les deux l’habitent, en fait y sont nés et en font partie sans jamais 

1. Bernard Andrieu et Cyril Thomas (dir.), Entre les corps : les pratiques émersiologiques 
aujourd’hui, cirque, marionnettes, performance et arts immersifs, L’Harmattan, 2017.
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finir de s’en étonner, et ils construisent un monde avec des visions et des 
relations aux autres, spécifiques. À chacun sa réalité pour faire monde.

Pour autant, je ne vais pas voir Johann le Guillerm pour y retrouver 
mon monde de physicien. Pas du tout. Mais je suis transporté par certains 
de ses spectacles et certaines de ses expositions aussi en physicien. Mais 
pas par tous. Pas de systématique ici. Je n’y peux rien : certains spectacles, 
plus généralement certains artistes, me touchent et ne convoquent en rien 
le physicien. Pour d’autres au contraire, et c’est le cas pour le spectacle 
Secret (temps 2) devenu ensuite Terces, et l’installation Les imperceptibles 
à la Maison des Métallos à Paris en 2019, ma formation de physicien qui 
conditionne en profondeur ma vision du monde, est clairement un tremplin 
pour mon émotion devant le travail de Johann Le Guillerm.

Donc cela arrive ou pas. Il n’y a ni règle ni volonté de ma part. J’ima-
gine que cette approche doit paraitre bien incongrue presque déplacée à 
des personnes qui vivent avec émotion les spectacles et les expositions 
de Johann Le Guillerm mais s’en emparent par des chemins qui peuvent 
même repousser ma vision. Un article de Catherine Mary dans la revue 
PLASTIR en 2021 explore comment Johann Le Guillerm se situe par rap-
port à la science, en fait comment il la met à distance tout en la convo-
quant très souvent 1. Je me reconnais avec délice dans l’ironique Scientifiss 
de Johann Le Guillerm quand il définit « la science de l’idiot qui ne prouve 
rien du monde au monde ». Au fait de qui parle-t-il ? Les artistes par la sin-
gularité de leur création, peuvent générer une multitude d’appropriations 
très différentes pour leur public, sans qu’il y ait incohérence, ou contra-
diction, au contraire. Peut-être explorer et afficher cette appropriation à 
partir de la partie de la science expérimentale la plus « dure » qu’est la 
physique, vient-il cristalliser cette description courante de notre relation 
particulière, propre à chacun, à l’art et aux œuvres.

Les spectacles de Johann Le Guillerm me font souvent vivre un instant 
sur simultanément 3 niveaux. Selon une expression toujours plus utilisée 
en physique pour cause de Quantique, ils sont intimement intriqués : si 
les 3 niveaux sont présents en moi (et me semblent ici une grille d’analyse 
simple mais pertinente), il est vain de chercher à les isoler. Tout d’abord il 
y a cet univers que Johann Le Guillerm installe sur la scène. C’est chaque 
fois une proposition très puissante. Il y a là de la matière (du bois, du 
métal, du tissu, une corde.), de l’énergie et de l’intelligence. Ces deux 
dernières n’existent souvent dans cet univers que par les mouvements du 
corps de Johann Le Guillerm. Et rien d’autre. Sans ces mouvements sur la 
scène, au-delà de l’installation initiale, point de départ, qui saisit le spec-
tateur, rien ne se passe. Tout passe par le corps en mouvement. Et c’est le 
deuxième niveau : la présence et la performance du corps en mouvement, 

1. Catherine Mary, La science de l’idiot de Johann Le Guillerm. La méthode scientifique face 
à l’expérience sensible du monde, PLASTIR, no 60, 2021, p. 45-57.



Joël Chevrier Regard d’un Scientifiss sur le cirque de Johann Le Guillerm 133

l’engagement extrême renouvelé à chaque représentation, probablement 
l’essence du cirque et de la danse. Le troisième niveau est la force poétique 
du spectacle. L’attitude de Johann Le Guillerm, son regard, la composition 
étonnante de son visage, la relation si particulière qu’il installe même 
sans parole avec le public constituent un socle impressionnant pour cette 
expression poétique qui émane de tout le spectacle. Mais je ne veux pas 
aller plus loin sur ces deux niveaux pour lesquels je ne me sens aucune 
légitimité. Peut-être dire tout de même, probablement en enseignant, com-
bien j’ai été sensible au travail évident et impressionnant sur le rythme et 
la durée.

Je vais focaliser la suite de cet article sur le premier niveau. La matière, 
l’énergie et l’intelligence sont seuls en scène sans aucune ressource exté-
rieure dans le temps du spectacle sinon pour l’éclairage. Je m’exprimerai 
alors d’abord en physicien mais j’ai ressenti le besoin ici de m’aventurer 
hors de cette sécurité pour installer ce point de vue dans sa liaison avec ces 
deux autres niveaux qui me frappent pendant la représentation. Les trois, 
ensembles, me semblent la source de mon émotion, et de ma fascination 
pour le travail de Johann Le Guillerm et des membres de sa compagnie.

Il n’y a que Johann Le Guillerm, des poutres 
et des cordes

À cet instant de Secret (temps 2), Johann Le Guillerm, cette énorme 
corde autour du buste, entre en scène. Il est seul. Il le restera. Des poutres 
sont déjà là. La scène est le lieu qui accueille une corde, des poutres en 
bois et Johann Le Guillerm. Une caractéristique qui m’a sauté aux yeux : 
ce petit monde est clos et isolé. Et ce n’est pas un hasard.

Pour aller plus loin, on peut essayer de prendre la grille de lecture déjà 
introduite. Tout autour de nous est la synergie de trois éléments fonda-
mentaux du réel : la matière, l’énergie et l’information. Ces trois éléments 
se définissent ici à partir de leur rôle sur scène.

La matière : le sol, les poutres, la corde et bien sûr le corps et les vêtements 
de Johann Le Guillerm.

L’information : l’intelligence, la pensée de Johann Le Guillerm, et. c’est 
tout. Sinon, d’une part, celle stockée dans la corde qui n’est pas un amas 
informe de fibres textiles, mais une organisation sophistiquée de ces fibres 
à différents niveaux, un objet technique résultat d’une longue histoire. 
Sinon, d’autre part, celle apparente dans la forme des poutres : les arbres 
ne produisent pas des poutres. Il a bien fallu qu’une intelligence les taille. 
En passant, une pensée de professeur de physique pour le titre de l’article 
du physicien Leo Szilard : Sur la diminution de l’entropie dans un système 
thermodynamique par l’intervention d’êtres intelligents. Le contenu exact de 
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cet article de physique fondamentale n’est pas si directement lié à mon 
propos ici mais le titre en est trop évocateur.

L’énergie : il en faut pour mettre en mouvement les poutres, la corde, 
le corps de Johann Le Guillerm suivant ses intentions. Elles sont au cœur 
de l’information qui vient organiser le système, comme dit Leo Szilard. 
L’énergie est ici une façon de nommer la transformation du mouvement de 
la matière présente, à travers la conservation de cette quantité abstraite et 
finalement obscure qu’est l’énergie : le corps de Johann Le Guillerm bouge, 
alors les planches bougent, changent de position, alors la corde se déploie 
et vient lier les poutres selon le plan de Johann Le Guillerm. J’insiste ici 
beaucoup sur cette description car elle me permet de mettre en évidence 
un point clé : il n’y a rien d’autre sur scène, mais cela suffit pour que je 
vive un moment extraordinaire ! Ce propos construit sur la matière, l’éner-
gie et l’information n’est pas une reconstruction a posteriori. Cette vision 
m’est venue au cours de ce spectacle, et je l’ai retrouvé dans nombre de 
prestations de Johann Le Guillerm. La plupart en fait. Presque toutes.

C’est donc un monde clos et isolé. Une fois l’installation faite, rien ne 
vient s’ajouter et interférer. Les mouvements ne sont pas conduits par des 
moteurs alimentés par le réseau électrique infini. Aucune nouvelle matière, 
pas de nouvelles ressources. Parler de sobriété chez Johann Le Guillerm 
ici n’est pas un facile opportunisme. La sobriété, cette relation au monde 
modeste, si intelligente, si sensible et si physiquement engagée, je parle de 
son corps, est au cœur de son art probablement depuis toujours. Comme 
la sobriété et le corps en mouvement vont se réinstaller toujours plus dans 
le monde qui vient, il en deviendra peut-être un prophète. Ma description 

Fig. 1 — Photographies de Secret (temps2).

Le site http://www.ddubost.com/secrettemps2-johann-le-guillerm/ donne une présentation très 
complète des contributions des différentes personnes qui ont permis ce spectacle. 
© David Dubost.

http://www.ddubost.com/secrettemps2-johann-le-guillerm/
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de ce spectacle suit alors ce fil. Pas de médiation ici. Pas de déploiement 
inhumain pour soulever, bouger, fixer, et sécuriser. Johann Le Guillerm 
ne peut compter que sur ses choix préalables de matériaux, sur son intel-
ligence et sur l’énergie qu’est capable de mettre en œuvre son corps à cet 
instant. Aucun système d’amplification de ses intentions par l’intervention 
d’une énergie inhumaine et d’un système de contrôle automatique, aussi 
aucune autre ressource, aucune assurance autre que la sienne. À l’opposé 
des contextes dans lesquels la vie humaine s’est installée au xxe siècle  : 
l’essentiel de nos activités urbaines s’appuient sur ces réseaux immenses 
et ces artefacts (voitures, etc.) qui nous amplifient sans mesure, et sup-
priment le risque, les incertitudes, et libèrent notre attention dans bien 
des instants de nos vies. Rien de tout cela chez Johann Le Guillerm. Et 
c’est manifestement un choix. Il revient dans ce spectacle et dans bien 
d’autres, à la vie d’avant la société thermo-industrielle, celle dans laquelle 
il n’y a que l’habileté de l’humain et les 100 watts que peut produire un 
corps entrainé pendant ici une heure au service du spectacle. Conséquence 
de cette action dans ce monde clos et isolé, Johann Le Guillerm ne peut 
compter que sur lui-même. Tout tient grâce à lui, et seulement grâce à 
lui. Et rien n’est absolument sûr, garanti à l’avance. Le risque est là qui 
nécessite engagement et présence totale à chaque instant. C’est à mes yeux 
une des dimensions essentielles qui conditionne l’effet incroyable que ce 
spectacle a eu sur moi, et manifestement sur les autres spectateurs.

On retrouve ces traits dans nombre de spectacles de Johann Le Guillerm. Si 
des machines ou des matériaux sont installés sur scène comme ces poutres 
que l’on retrouve ailleurs et qui lui permettent de construire ces arches 
sur lesquelles il monte, le mouvement qui fait la représentation n’apparait 
que grâce à Johann Le Guillerm, grâce au mouvement de son corps. En 
l’absence de tout moteur et de toute source d’énergie extérieure, rien ne se 
passe dans ce monde clos et isolé, s’il n’apporte pas l’énergie par son corps 
en mouvement, ainsi que, par ce mouvement, précision et rigueur dans la 
méthode, l’organisation, et les intentions.

Deux des trois niveaux que j’ai introduit pour la construction de mon 
propos sont ainsi à l’œuvre. Le troisième vient les décupler par la pré-
sence poétique si forte, si travaillée de Johann Le Guillerm, par son regard, 
par ses expressions, par sa chorégraphie. En retour, ce dernier niveau se 
trouve exacerber par les deux premiers : l’expression du visage de Johann 
Le Guillerm, sa posture, installées au sommet de sa construction de corde 
et de poutres prennent toute leur intensité : il nous regarde depuis le cœur 
de ce petit monde qu’il a construit avec force et habileté, et qui bien que 
proche car immédiatement devant nous spectateurs, nous est inacces-
sible et même étranger. Il serait dangereux pour la plupart des spectateurs. 
Fascinant.
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Tractochiche, et son moteur tricylindre 
à pois chiche

Tractochiche, c’est un véhicule automobile mu par un moteur à pois 
chiche. Dans les trois cylindres, la dilatation irréversible des pois chiches 
dans l’eau pousse les pistons vers le haut. Une transformation de ce mou-
vement de translation en rotation repose sur des morceaux de transmis-
sion de vélo. Le mouvement résultant est continu, permanent, mais indis-
cernable dans le temps de la visite. On fait confiance au tableau noir sur 
lequel sont scientifiquement notées les positions le long du chemin jour 
après jour. Dans mon souvenir, il lui faut le temps de l’exposition pour 
traverser la pièce. Mouvement donc lent, continue et imperceptible. Drôle 
aussi : c’est un moteur, certes efficace puisque cet étrange et inutile véhi-
cule traverse la pièce, mais aussi alimenté par une source d’énergie très 
moderne car renouvelable et biologique  : le pois chiche dans l’eau, qui 
se dilate.

J’essaie de laisser de côté un aspect qui me passionne  : la réalisation 
de la machine et du moteur. Quand tous les enseignants de physique du 
monde enseignent la thermodynamique, finalement la science des moteurs 
thermiques à essence ou diesel, ceux de milliards de voiture donc, nous 
dessinons en permanence le moteur de Johann Le Guillerm au tableau. À 

Fig. 2 — Le Tractochiche.

Création 2010, Bonlieu — scène nationale Annecy, 2014. 
© Philippe Cibille.
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la place des pois chiches, à la place du mélange essence-air, nous instal-
lons un gaz parfait qui permet tous les calculs. Nous dessinons, nous idéa-
lisons, nous calculons, mais nous ne fabriquons pas. En fait si, mais très 
rarement, dans des approches pédagogiques toujours qualifiées de « nou-
velles expériences  ». Au Centre de Recherche interdisciplinaire, le CRI 
Paris, avec Rafik Affes, docteur en mécanique, nous avons fait construire 
aux étudiants un moteur « pour de vrai ». Résultat : d’abord réduire les 
frottements des pistons en mouvement dans les cylindres en gardant l’étan-
chéité... Ce fut un grand moment, passionnant pour les étudiants et pour 
nous. Tractochiche ramène en moi le souvenir heureux de cet enseigne-
ment au cours duquel j’ai construit avec les étudiants et Rafik Affés, des 
machines qui le plus souvent ne marchaient pas. Nous savions d’entrée de 
jeu que ce serait le cas. Se mettre dans cette situation d’échec était déli-
béré, au cœur du projet pédagogique.

Clairement, il y a dans Tractochiche de multiples subtilités que je pense 
deviner et qui contribuent à mon plaisir : cette machine ici n’a de sens que 
si « elle marche ». Et faire un moteur à pois chiches qui ne se coince pas, 
qui ne fuie pas, et se déplace avec une (très) faible vitesse constante mais 
(très) longtemps n’est pas si simple.

Pour Johann Le Guillerm, le Tractochiche évidemment avance, sans 
aucun doute, mais son mouvement est imperceptible pour nos yeux. Alors 
impossible de ne pas y penser : d’une part, je vois cette machine en phy-
sicien et d’autre part, je pense à l’Inframince de Marcel Duchamp devant 
cette œuvre. Les deux vont ensemble.

J’ai renoncé ici à mettre des nombres et des unités même si ce ne doit 
pas être si difficile. La vitesse de déplacement du véhicule est détermi-
née par la dilatation des pois chiches qui font remonter le niveau d’eau. 
Calculer la vitesse du véhicule en fonction de la vitesse de remontée des 
pistons repose sur « la science des engrenages ». La compagnie Johann Le 
Guillerm a dû avoir cette réflexion en construisant le Tractochiche. Finale-
ment, déterminer la vitesse du véhicule est facile. Trouver la valeur de la 
force motrice qui fait avancer à très faible vitesse est plus délicat. Tout à 
fait possible, mais il faudrait y penser un peu sérieusement. Ce serait inté-
ressant car ces deux quantités déterminent immédiatement la puissance et 
l’énergie mises en jeu. Elles sont probablement très faibles. Ces considéra-
tions veulent d’abord souligner que Tractochiche est un lieu de rencontre 
évident entre Johann Le Guillerm et un scientifique, sur les plans tech-
nique et scientifique. C’est aussi ainsi que s’installe ma fascination pour le 
travail de Johann Le Guillerm.

La rencontre s’enrichit donc ici de l’imperceptible et quel plaisir alors 
d’y convier Marcel Duchamp qui vient la nourrir avec l’Inframince dont 
une description peut être : « concept esthétique créé par Marcel Duchamp 
désignant une différence ou un intervalle imperceptible, parfois seulement 
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imaginable, entre deux phénomènes  ». Quand je suis devant le Tracto-
chiche, je sais qu’il avance, je l’imagine avançant toujours, et même si je 
ne peux pas le voir. En physicien, je sais que je pourrais mesurer et rendre 
ce déplacement imperceptible immédiatement évident. Sans grande diffi-
culté au demeurant. Il apparaît alors un point de séparation au cœur de 
la rencontre. Johann Le Guillerm, allié à Marcel Duchamp, ne veut certai-
nement pas de cette intrusion technologique qui cherche à rendre évident 
et explicite. Il peut peut-être trouver le soutien du physicien Jean Perrin 
qui observa au début du xxe siècle, simplement au microscope optique, 
les mouvements erratiques d’un grain de pollen dans l’eau, conséquences 
et manifestations des chocs dus aux mouvements toujours imperceptibles 
pour nos yeux des atomes. Jean Perrin le savait : des atomes évidemment 
imperceptibles mais là, sans aucun doute, et au cœur de notre monde dont 
ils sont la matière. Cela valait un prix Nobel en 1926.

Ces deux exemples soulignent aussi les temps de notre vie et comment 
nous nous installons dans ces temps. Une vie humaine dure souvent plus 
d’un milliard de secondes. La seconde est la courte durée la plus évidente 
dans notre vie quotidienne. Entre la seconde et la durée de notre vie, nous 
avons décidé une organisation du temps, sa structuration  : des minutes, 
des heures, des journées, des semaines, des mois et des années. Nous 
mesurons notre temps et nous ne le perdons pas. Qui aujourd’hui attend 
une heure sans rien faire ? C’est pourtant ce qu’il faudrait faire ici : toute 
une après-midi sans rien faire regarder le Tractochiche pour peut-être le 
voir bouger devant nous, ce serait s’installer dans son temps. Est-ce la 
méthode Marcel Duchamp, lui qui a mis en scène la paresse et le temps qui 
passe avec son œuvre : Élevage de poussières, photographiée par Man Ray ? 
Mais c’est impossible aujourd’hui : on dira que personne n’a le temps mais 
surtout il apparaît l’impression très moderne d’une perte insupportable de 
son temps. Alors nous posons un repère, nous partons et revenons mesurer 
la distance parcourue. Je crois que nous sommes tous devenus des Scienti-
fiss. Dans notre monde de Smartphones, nous le savons tous, la mesure du 
temps est disponible partout et immédiatement avec une précision inouïe. 
Il n’est pas, ou plus, utile de rester immobile longtemps pour être sûr d’un 
mouvement très lent en le regardant.

Et nous bougeons beaucoup trop vite pour le Tractochiche dont le mou-
vement est à la limite de notre monde. C’est le botaniste Francis Hallé qui 
toujours insiste : les arbres se transforment en permanence beaucoup, se 
déploient dans de grands espaces mais sur des temps très longs. Et ces 
mouvements nous sont totalement imperceptibles. Comment faire un time 
laps sur des dizaines d’années pour voir la vie frénétique d’une forêt ? 
À cette aune, le Tractochiche est un véhicule très rapide. Quotidien de la 
science : les temps qu’elle considère s’étalent, disons de la durée de vie de 
certaines particules élémentaires mesurée au CERN, à la durée de vie de 
l’univers. Rapide ou lent, question de point de vue.
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En physique, les variables importantes vont par couple, la position et la 
vitesse, le temps et l’énergie. Et finalement ici, avec les pois chiches qui 
font avancer le Tractochiche, Johann Le Guillerm vient nous dire comme 
d’autres artistes d’ailleurs : le mouvement et la transformation du mouve-
ment, je sais ce que c’est, en tous cas, je le vois, mais qu’est-ce que cette 
énergie qui aujourd’hui détermine tout, qu’est-ce qu’une source d’éner-
gie ? Le mouvement, je sais ce que c’est, rapide, lent, visible et même 
imperceptible, le mouvement des objets, de mon corps, de mon corps 
qui fait bouger des objets, et réciproquement. Mais l’énergie. une inven-
tion de physiciens et d’ingénieurs qui, disons à partir de Sadi Carnot au 
xixe siècle, a changé le monde, notre regard et la vie. Nous ne le voyons 
même plus, et pourtant il n’y a pas si longtemps. Le jeune Sadi Carnot en 
1824 dans son unique livre : Réflexions sur la puissance motrice du feu et sur 
les machines propres à développer cette puissance, trace la route pour deux 
siècles. La machine à vapeur est le premier moteur universel. Elle fournit 
un axe en rotation qui permet tout. Le charbon, ressource infinie, vient 
nourrir cette machine universelle. Alors l’énergie disponible est infinie et 
les plus grandes puissances sont accessibles, très largement au-delà des 
capacités du corps humain, sans aucune comparaison. Sadi Carnot voit 
qu’un autre monde va advenir. Il l’écrit  : ce sera le monde de l’énergie, 
ou société thermo-industrielle qui transforme la chaleur en mouvement. 
Le rendement est épouvantable mais quelle importance, la ressource est 
infinie. L’électricité viendra ensuite apporter l’élément clé manquant : le 
transport de l’énergie dans des câbles par le mouvement des électrons. 
Un mouvement à Dunkerque, dans une centrale thermique, passe par des 
câbles à haute tension pour redevenir un mouvement grâce à un moteur à 
Marseille. Totalement imperceptible.

Aujourd’hui l’énergie est le grand enjeu de l’humanité. Nous pensons 
tous qu’elle conditionne notre avenir et qu’il est impossible de faire sans 
elle. Johann Le Guillerm apporte son grain de sel avec Tractochiche. Ici 
la source d’énergie du moteur est le pois chiche. Habituellement on le 
nomme aliment, aliment pour un corps en mouvement, et pas source 
d’énergie. La valeur énergétique du pois chiche en joule ou en calorie est 
bien sûr connue. Ce nombre et cette unité le rangent effectivement dans la 
catégorie « source d’énergie ». Parole de physicien. C’est une des marques 
de la société industrielle, elle transforme en source d’énergie, de plus en 
plus électrique : l’essence, le vent, la lumière du soleil, le charbon, le gaz, 
la matière nucléaire. et même la vie, nommée alors biomasse. Tout y passe. 
En regardant Tractochiche, je me pose aussi cette question : « déguster de 
l’houmous, n’est-ce que brancher son corps sur une source d’énergie ? » 
Tractochiche ne déguste pas les pois chiches...
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Johann Le Guillerm, Mario Goffé, l’interrupteur 
et l’état « en marche »

L’extrait de Secret (temps 2) décrit ici, Tractochiche aussi, le soulignent : 
il n’y a pas d’interrupteur chez Johann Le Guillerm. La généralisation à 
partir de ces deux exemples en fait peut-être une affirmation un peu hâtive 
mais tout de même, elle me paraît une caractéristique de son travail. Et 
en tous cas, il n’y en a pas dans les deux exemples que j’ai ici considérés. 
Et c’est d’abord ainsi que je veux aborder cette citation de Johann Le 
Guillerm : « la technologie ne m’intéresse pas beaucoup ; je préfère sentir 
la matière, ce qu’elle montre d’étonnant, c’est sa magie que j’essaie de 
reproduire ».

Chez Johann le Guillerm, il y a des machines, des outils, des matériaux 
mais s’il y a des interactions, des transformations, des coévolutions dont il 
joue avec intention et détermination, il n’y a pas, sur la scène, de bouton 
« marche/arrêt », pas d’interrupteur qui assure la mise en route. L’interrup-
teur, le bouton marche arrêt dans un système électrique, est une des signa-
tures de notre façon d’habiter et d’utiliser le monde, d’instrumentaliser ce 
qui nous entoure depuis la révolution industrielle. On date son invention 
par John Henry Holmes en 1884, trois ans après l’exposition internatio-
nale d’électricité en consécration à la naissance de l’électrotechnique en 
France. L’interrupteur introduit les états « en marche » et « à l’arrêt ». Pas 
d’interrupteur dans la nature. Le vivant n’a pas de position « en marche » 
et « à l’arrêt ». Les interactions, les flux et les croisements sont permanents, 
et rien n’atteint jamais un état « en marche » voulu immuable et défini 
pour toujours. Quant à l’état « à l’arrêt », on ne peut le voir que dans la 
mort. Et donc irréversible. Johann le Guillerm s’installe dans ces flux, croi-
sements et interactions, et devient partie de ce petit monde qu’il installe 
sur scène sans en être vraiment le maître. Il doit en permanence composer 
avec les règles de la matière, celles que découvrent la physique, et avec 
l’énergie que son corps est capable de déployer.

Tout de même, il y a La Motte présentée comme une planète végétale 
futuriste de 2,5 m. de diamètre, hérissée d’arêtes et en révolution perpé-
tuelle. On retrouve en elle les caractéristiques essentielles des systèmes 
technologiques. La Motte est un dispositif technologique très sophistiquée, 
qui gère elle même ses flux « vitaux  », d’énergie et d’information. Une 
forme de paradoxe ? Voire une contradiction au moins dans mon propos ?

La Motte est issue d’une collaboration entre Johann Le Guillerm et Mario 
Goffé. J’ai aussi eu le plaisir d’échanger longuement avec Mario Goffé. 
Un artiste, un physicien et Anne Dubos, une anthropologue spécialiste du 
corps en mouvement, aussi artiste transmédia, nous étions installés dans 
la friche industrielle géante qu’est l’ancien port Nord de Chalon-sur-Saône. 
Un grand souvenir devant ses œuvres installées là, comme le wagon qui 
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part se promener avec ses rails. Sa robotique poétique s’installe au 
cœur de la technologie qui transforme le monde en s’emparant de ce 
triptyque énergie-matière-information, mais pour immédiatement la 
détourner et pour nous montrer à quel point la technologie issue des 
entreprises industrielles définit notre vie.

La Motte est un dispositif de grande taille, lourd. On retrouve cette 
caractéristique dans la plupart des productions de Mario Goffé comme 
l’empilement des bus à la verticale en une sculpture sidérante détour-
nant la technologie. Manipuler le très lourd et le très encombrant est 
rapidement inhumain. Les énergies mises en jeu sont largement au-delà 
de celles compatibles avec le corps humain. La personne impliquée 
ne peut être qu’un conducteur. Elle se retrouve aux commandes, bas-
cule des interrupteurs pour alimenter, engager des flux issus de réseaux 
immenses qui quadrillent la planète depuis le xxe siècle.

Je n’oppose pas ici Mario Goffe et Johann le Guillerm, le premier 
qui travaille au cœur de la technologie pour la subvertir, le second en 
dehors grâce à son corps en mouvement. Je pense au contraire qu’ils 
font partis tous les deux de ces explorateurs des fondements de notre 
humanité, qui habitent le réel en interagissant avec lui et avec les 
autres humains. Leur rencontre pour produire La Motte, cette petite 
planète capricieuse, est ici un croisement entre ces deux univers malgré 
tout très différents, l’un veut dompter et redéfinir la place des interrup-
teurs qui gèrent flux d’énergie et d’information, le second les disqualifie 
et dans ses représentations, installe son corps au cœur du dispositif pour 
être lui-même la source unique et vivante de l’énergie et de l’intelligence 
qui transforme la matière.
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Johann Le Guillerm et le cirque
Entretien avec Charles Jacquelin et Charlotte Dezès

Johann Le Guillerm*, Charlotte Dezès* & Charles Jacquelin** 
*Cirque Ici, **RiRRa21, Université Paul-Valéry Montpellier 3

Dans cet article, le style oral respecte au plus près la dimension vivante de l’échange 
avec Johann Le Guillerm.

La genèse de l’histoire à Pruillé-le-Chétif

Comment s’est faite votre rencontre avec le cirque ? Quel est le 
point de départ de votre histoire avec le cirque ?

Le point de départ de tout ça se trouve dans mes terrains de jeu. Étant 
gamin, j’habitais à la campagne, il n’y avait pas de magasin et notre pre-
mier terrain de jeu était la nature : les arbres, la terre, les fruits des arbres 
et puis, il y avait ce que j’appelle les cornes d’abondance de la nature de 
l’homme, les dépotoirs, l’endroit où les hommes amenaient leurs déchets. 
À la campagne, il y avait peu de déchets organiques, cela allait aux poules 
et aux cochons, c’était essentiellement des matériaux et des objets. Ce que 
j’appelle les produits de la nature de l’homme sont les prothèses construites 
pour prolonger sa main puis lâchées de cette même main et jetées à la pou-
belle pour finir dans les dépotoirs. La production du déchet humain qui 
perd sa valeur et son appartenance est rendue au tout. En changeant de 
statut, elle retourne aux biens communs au même titre que les mûres des 
ronces que nous offrait la nature.

Les dépotoirs sont alors devenus pour moi un terrain de jeu et un espace 
d’expérimentation du monde. À partir de cette matière sans valeur, parce 
qu’elle n’intéressait plus l’homme, l’expérimentation était libre. Contrai-
rement aux matériaux achetés dans un magasin, là on pouvait récupérer, 
casser, bruler, user de cette matière qui ne passait pas par l’idée du gaspil-
lage puisqu’elle était déjà morte et finirait sous terre, au fond d’un grand 
trou au milieu de nulle part.
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Ces terrains de jeux étaient aussi l’endroit où régulièrement station-
naient les gitans qui venaient eux aussi récupérer des matériaux. C’était 
l’une de leurs étapes de voyage, des roulottes à cheval, essentiellement, qui 
s’arrêtaient à ces endroits-là. Pour moi, il y a toujours eu une association 
entre mes terrains de jeu et ces gens qui venaient d’ailleurs et vivaient de 
cette manière particulière. Pour le sédentaire que j’étais, c’était la possi-
bilité que peut-être, ailleurs, le monde était comme ça. Cette forme de vie 
nomade, je l’ai ensuite retrouvée chez les gens de cirque grâce notamment 
à un petit cirque manouche qui passa dans le village.

Un jour, le directeur de ce cirque est venu dans mon école, nous parler 
de son spectacle et nous signaler sa présence. À l’époque, j’avais avec mes 
frères et des copains une petite compagnie qui s’appelait les Granulés, et 
on montait des entrées traditionnelles de clown qu’on avait trouvé dans 
un bouquin. On présentait des petits spectacles pour la famille ou dans le 
cadre de la fête du village. Et donc je suis allé à vélo voir le spectacle de 
ce petit cirque, maquillé et habillé de mon costume de clown. C’était un 
tout petit cirque, une famille avec un seul artiste en piste. Je me suis assis 
dans les gradins et celui-ci est venu me voir, m’a amené sur la piste et 
finalement j’ai fait tout le spectacle avec lui. Tout ça s’est passé dans mon 
village, devant mon maître d’école. Là où j’étais habituellement le vilain 
petit canard, je me retrouvais acteur du spectacle, devant les autres élèves, 
devant la population du village.

À mon adolescence, je n’avais pas forcément l’idée de travailler dans 
les cirques, mais je voulais acquérir un métier que je puisse avoir en moi, 
c’est-à-dire vraiment à l’intérieur de moi, quelque chose que je ne puisse 
pas perdre ou me faire voler. Avoir une forme de connaissance qu’on ne 
puisse pas me prendre ou que je ne puisse pas oublier ou perdre matériel-
lement. Je voulais acquérir du savoir-faire mais je ne savais pas encore 
quoi exactement. Mais plutôt sur un mode troubadour. J’avais en tout cas 
choisi mon moyen de locomotion, un vélo avec un porte-bagage sur lequel 
j’aurais installé une poule qui me pondrait des œufs en cas de besoin. Une 
poule de sécurité en quelque sorte qui assurerait ma survie.

Vous vous dites cela à l’adolescence, que se passe-t-il alors ?

Je savais que ma scolarité n’allait pas m’amener très loin, que je n’allais 
pas faire d’études, j’en étais sûr et je n’en avais pas envie. Je souhaitais 
même que ça s’arrête au plus vite. Le vélo, la poule, c’était ma sécurité 
d’avenir. À treize, quatorze ans, je prenais des cours de théâtre puis Le 
Centre National des Arts du Cirque a ouvert, je m’y suis présenté et j’y suis 
rentré à l’âge de quinze ans.

Arts plastiques, théâtre, vous choisissez finalement l’identité cir-
cassienne ?
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Oui parce que j’étais vraiment, et depuis toujours, avec cette idée de 
la représentation physique et non de la matière. Je viens d’un milieu de 
plasticiens, mais je n’ai jamais eu vraiment l’ambition ou l’idée de travail-
ler dans ce domaine. Je me rappelle quand j’étais gamin, je fabriquais des 
sabres dans l’atelier de mon père. J’avais par ailleurs un 33 tour : Welcome 
to cabaret, que j’écoutais en boucle, sur la pochette du disque il y avait un 
mec en chapeau haut de forme qui faisait de la canne.

J’ai ainsi fait un numéro de canne et de sabre par la suite. Je savais que 
j’étais plutôt attiré par le spectacle même si je me demandais comment 
ça allait se passer. J’étais plutôt réservé, donc c’était un peu antinomique 
comme désir et vu ma personnalité, je ne voyais pas bien comment j’allais 
faire mais pourtant c’est par là que je pensais aller.

Vous n’avez pas pratiqué de cirque avant votre entrée au CNAC ?

Non, même le clown je le faisais en frontal à l’époque. Les reprises 
c’était soit sur des scènes de la salle des fêtes du village soit à la maison en 
frontal (mise à part l’expérience du petit cirque). J’ai quand même eu un 
premier métier, c’était magicien. Je faisais beaucoup de tours de magie, je 
collectionnais un peu les livres où il y avait des tours, j’avais des carnets et 
je récupérais des tours de magie que je collais dessus. C’était ma première 
ambition en tant qu’enfant, la magie.

Fig. 1 — Johann et son frère Loeïz en clowns.

© Cirque Ici.
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Le Centre national des arts du cirque lieu 
de rencontres décisives

Une fois au CNAC vous avez rencontré le funambule des Diables 
blancs Ernie Clennell et le clown tchèque Ctibor Turba, qu’est-ce 
qu’il y a eu dans la rencontre et l’échange avec eux qui a été impor-
tant pour vous pour la suite ?

Ernie était chef d’atelier constructeur au CNAC et a passé une grande 
partie de sa vie en tournée en tant que funambule avec la troupe des 
Diables blancs. Il venait me voir entre midi et deux pendant la pause 
déjeuner. Quand l’espace était libre, je pouvais avoir du temps seul dans 
le manège aux chevaux ou dans le cirque en dur sur ma corde tendue. Il 
passait me voir et me donnait des conseils avant d’aller manger. Puis je 
passais souvent dans l’atelier, parce que l’atelier c’était un lieu habituel 
de ma vie. J’ai grandi avec un atelier à disposition, j’ai toujours quelque 
chose à bricoler. On échangeait beaucoup, un lien s’est fait avec Ernie, 
homme de la profession, de la tradition, un lien amical. Nous avions des 
échanges sur tout et n’importe quoi, mais aussi liés au métier de fildefé-
riste, des techniques sur les agrès, l’accastillage.

Ctibor c’était aussi un rapport très particulier, il m’a plutôt mis en 
confiance dans les directions singulières que je prenais. Aujourd’hui 

Fig. 2 — Le sabre.

Où ça ? Laboratoire en piste. © Philippe Cibille.
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avec le recul, je me dis que la qualité d’un professeur c’est de mettre en 
confiance l’étudiant dans les directions de ses aspirations plutôt que de 
chercher à s’inscrire et répliquer ce qu’il est lui-même.

Johann Le Guillerm intègre en 1985 la première promotion du Centre national 
des Arts du Cirque. Il se forme à l’équilibre, à la manipulation d’objet et au 
clown. À sa sortie du CNAC, il travaille avec le cirque Archaos et participe à 
l’aventure de la Volière Dromesko. En1992, il co-fonde le Cirque O, l’aventure 
dure 2 ans. En 1994, il crée sa propre compagnie Cirque ici et un premier spec-
tacle solo, Où ça ?. Avec Ou ça ? Johann Le Guillerm impose déjà une personnali-
té dans le monde du cirque contemporain présentant sur la piste un laboratoire 
à vue. Ou ça ? tourne 5 ans dans le monde entier. En 1996, Johann Le Guillerm 
reçoit le Grand Prix national du Cirque et en 2005 le Prix des Arts du Cirque 
SACD.

En 2000, vous partez faire un tour du monde pour « rencontrer la 
terre », pourquoi ?

Je souhaite me faire une idée de l’atmosphère terrestre. Puisque je tra-
vaille pour l’humain, je voulais confronter mes a priori et mes certitudes 
à l’épreuve du réel. Je cherchais une forme de déstabilisation par la ren-
contre des différences et des possibles qu’il peut y avoir sur cette planète. 
Je suis parti faire un tour du monde avec deux expériences en tête. Je vou-
lais voir à quoi je pouvais me rattraper quand tout bouge tout le temps ; 
avec l’idée de stimuler et renforcer mon instinct de survie en provoquant 
une déstabilisation de mes repères culturels et sociaux. Puis j’ai voulu faire 
une expérience de confrontation de personnes en situation minoritaire de 
par leurs situations singulières (handicaps physiques, personnes trauma-
tisées...), qui de fait, développaient des particularités pour s’adapter au 
monde dit normal et cela à travers deux pratiques spécifiques des humains 
que j’identifie comme suit :

 — La situation de se tenir debout sur ses pieds, que j’ai proposé à travers 
une expérience de fildeferisme à 20 cm du sol.

 — Le jonglage à partir de manipulation d’objets du quotidien que je définis 
comme « les prothèses humaines ».

J’ai proposé l’expérimentation sur le fil à des personnes à mobilité 
réduite des membres inférieurs, de naissance, par le fait d’un accident ou 
d’agressions à la machette, a des enfants victimes d’abus sexuel et à des 
enfants membres de communautés, natifs australiens. L’expérience a fait 
apparaître que les personnes à mobilité réduite des membres inférieurs de 
longue date, acquièrent des capacités d’équilibre sur le fil bien supérieures 
aux personnes dites valides. J’attribue le développement de cette aptitude 
aux efforts déployés au quotidien pour tenir debout, malgré leur difficulté 
de mobilité, ce qui développe en eux ce fort instinct d’équilibre.
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Les enfants des communautés natifs australiens avaient aussi un bon 
équilibre, comme les enfants des campagnes qui évoluent sur des sols non 
nivelés et entretiennent de très bons reflexes d’adaptabilité aux terrains 
escarpés.

Les enfants abusés inversaient leurs positions physiques de posture de 
repli et affichaient un torse bombé après avoir traversé ce périlleux et étroit 
petit chemin. J’interprétais la lecture de cette métamorphose d’attitude 
comme une revalorisation de leur corps dans ce monde.

L’expérimentation de manipulation d’objet du quotidien a été menée 
avec des personnes à qui des membres avaient été pris de manière brutale 
et traumatisante. L’idée étant de trouver des techniques d’adaptation aux 
besoins d’utilisations autonomes d’objets du quotidien à partir des possibi-
lités disponibles restantes.

Une recherche individuelle et un apprentissage qui, au vu du temps 
imparti et de l’état de la santé morale des personnes à qui on avait très nou-
vellement soustrait une partie de leur être, ne m’ont pas semblé appropriés 
à ce stade de leur situation.

Une seconde tentative prit forme dans un centre pour non et mal voyants 
à partir de la manipulation de leurs cannes ou bâtons. J’ai transmis indivi-
duellement à un groupe une routine de manipulation que j’avais éprouvée 
pendant de longues années dans un spectacle où je présentais un numéro 
de manipulation de canne blanche avec justement les yeux clos par un 
ruban strap.

Je connaissais les possibilités de la situation dans l’environnement non 
voyant. La transmission ne posa aucun problème et l’exercice sembla plu-
tôt réjouissant pour ce groupe. Ce qui me surprit le plus fut les capacités 
mémorielles des participants qui corrigeaient le contenu ou l’ordre des 
exercices proposés les jours précédents.

Je réalisais que cette mémoire était exercée par la nécessité d’enregis-
trer les espaces, les trajets, les repères en tout genre pour ne pas tout cher-
cher à nouveau chaque jour.

Cette expérience m’amena à faire un parallèle entre le circassien et 
la personne en situation de déficience. Dans le sens ou un circassien ou 
une circassienne se met dans une situation inconfortable et développe 
un savoir-faire pour surmonter la contrainte qu’il s’impose et qu’une per-
sonne en situation de déficience développe des capacités compensatoires 
pour les mêmes raisons. Ce n’est que bien plus tard que je fis la rencontre 
du terme « homéostasie » qui exprime assez bien le phénomène de rééqui-
librage qui génère des capacités compensatoires pour maintenir une via-
bilité. Une réflexion qui à l’inverse pointe inévitablement vers l’horizon 
d’une fabrique de l’impotence par le suréquipement des personnes valides 
augmentées par tous types de prothèses.
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Au retour de ce voyage, vous ouvrez une recherche que vous 
nommez : Attraction, pour quelles raisons ?

À mon retour, il y a l’idée de faire le point sur mes croyances et connais-
sances, histoire de mettre de l’ordre dans ma tête face au monde qui m’en-
toure. Cela me conduit à m’interroger sur la possibilité d’un ordre entre les 
choses : y a-t-il un ordre, une hiérarchie, des oppositions, des équivalences ?

Partant de là, j’entreprends de faire un inventaire du monde pour 
démêler mes interrogations. Mais très vite, je m’aperçois que les éléments 
qui composent le monde et que je suis en train de répertorier dans des 
ensembles par types se retrouvent parfois dans des ensembles différents. 
Que finalement, en cherchant à trier et à classer le monde pour faire appa-
raître un ordre, je le multiplie. Plus j’avance plus je me perds. Je me dis 
alors que le plus simple serait de repartir de zéro, c’est-à-dire de repartir 
d’un minimal que j’appelle le pas grand-chose — que je puisse nommer 
« quelque chose » — avec l’idée que si j’arrive à comprendre de quoi est 
fait ce pas grand-chose, je retrouverai forcément ce minimal dans n’im-
porte quelle chose plus complexe et que ce serait une bonne base de départ 
pour appréhender le monde qui m’entoure.

À partir de là, j’ouvre un observatoire autour du point, du minimal, pour 
proposer une relecture du monde dont la particule élémentaire serait le 
point.

Fig. 3 — La canne.

Où ça ? Laboratoire en piste. © Philippe Cibille.
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Fig. 4 — Les amas.

Rapport graphique des amas faisant apparaître leur relation de forme. Le Pas Grand-chose — 
conférence spectacle. © Cirque Ici — Johann Le Guillerm.

Johann Le Guillerm mène ses expériences dans un atelier, une sorte de laboratoire, 
comme un scientifique mais avec les outils qu’il se crée. Il pratique ce qu’il appelle la 
science de l’idiot : celui qui ne sait pas mais qui tente le savoir. En autodidacte com-
plet, il observe par lui-même, loin des savoirs établis, expérimente les lois naturelles, 
démontre par A + B, classe ses observations en chantiers autonomes mais tous reliés. 
Ses connaissances s’appuient sur des raisonnements très personnels, nés d’observations 
précises pour lesquelles il a élaboré des nomenclatures, sorte de cartes d’identité des 
phénomènes observés en fonction de leurs formes, de leur identité phonique, graphique 
ou morphologique et de leur mouvement. Il défend l’idée de savoir auto-construit. Il 
s’oppose, d’une certaine manière, à la connaissance établie. Cette prise de distance ou 
opposition passe notamment par le fait qu’il invente son propre vocabulaire. Ses chan-
tiers ont pour nom : Architextures, Aalu, Mantines, L’Irréductible. Ce qui lui permet de 
se démarquer de postulats scientifiques qui sont repérés et d’affirmer ainsi la valeur 
singulière de son interprétation du réel. C’est par cette méthode qu’il nous invite à ré-
interroger nos propres positions. Les expériences et les observations qu’il mène créent 
un champ de connaissances qui trouvent leur concrétisation dans des formes variées : 
spectacle sur piste, performance dans l’espace public, sculpture, conférence, installation, 
expérience culinaire.Johann Le Guillerm confronte sa recherche et ses connaissances au 
reste du monde quel que soit la forme que cela prend. Chacune de ses formes est reliée 
et se développe simultanément ou parallèlement. Aucune d’entre elles ne prend le relais 
sur l’autre. Elles se croisent, se complètent, se modifient en fonction des demandes, des 
espaces de jeu, et du développement de la recherche de l’artiste. Ces formes, fruit des 
recherches accumulées sont comme une mise à vue d’un paysage en perpétuelle évolu-
tion produisant pour le spectateur de nouvelles lectures qui enrichissent et transforment 
le regard sur Attraction.
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Je m’aperçois à partir de mes premières expérimentations et observa-
tions que ce que je vois me cache toujours quelque chose que je ne vois 
pas et que cette chose se cache derrière ce que je vois...

Autrement dit, la construction mentale et culturelle des êtres humains 
depuis toujours est conditionnée par la lecture du monde à partir de l’un 
de leurs sens prédominants qu’est la vision (pour les voyants). Mais cette 
vision ne permet de ne percevoir que la moitié du monde et cela depuis 
toujours. Puisque je cherche à saisir le sujet minimal entièrement, il faut 
que je change mes modes de perception. Je cherche alors à observer mon 
sujet en tournant autour, en tournant la chose elle-même, en confrontant 
mon point de vue avec quelqu’un qui se trouve à l’opposé du mien, ou en 
m’introduisant à l’intérieur des choses avec ce que je nomme le regard 
explosif du ressenti.

Ce qui m’amené à engendrer une forme de repérage des composants 
du minimal par l’observation et le jugement de mon point de vue et par 
l’accumulation d’expérimentations, une forme de connaissance auto-
construite. À partir de mon interprétation, j’ai fini par constituer une 
forme de culture personnelle, qui aujourd’hui prédomine ma culture 
originelle tout en restant en lien avec les domaines de la connaissance 
universelle.

Car, en regardant un point sous toutes les faces pour le regarder entiè-
rement, on tombe sur ce que notre monde appelle la topographie. Puis, 
après avoir bien regardé et tourné autour d’un point, on en regarde deux, 
puis trois et quatre. Là, on tombe sur ce que j’appelle les quantités et que 
notre monde appelle les mathématiques. Quand on installe ces points dans 
l’espace, on tombe sur ce que notre monde appelle la géométrie et quand 
on s’interroge sur les principes relatifs à ces mondes, on tombe sur ce que 
notre monde appelle la philosophie puis probablement tout et n’importe 
quoi du reste du monde.

Le regard de Johann Le Guillerm sur le cirque 
actuel

Vous avez toujours défendu le cirque comme un espace. Pouvez- 
vous nous en parler ?

Je définis le cirque 1 comme l’endroit de monstration des pratiques mino-
ritaires dans un espace pouvant accueillir des points de vue contraires. Les 

1. Voir la contribution de Johann Le Guillerm aux ressources d’accompagnement des 
programmes Arts du cirque « Qu’est-ce que le cirque ? » publiée sur EDUSCOL : Programmes 
et ressources en arts du cirque — voie GT | éduscol | Ministère de l’Éducation nationale et 
de la Jeunesse — Direction générale de l’enseignement scolaire (education.fr).

https://eduscol.education.fr/1733/programmes-et-ressources-en-arts-du-cirque-voie-gt
https://eduscol.education.fr/1733/programmes-et-ressources-en-arts-du-cirque-voie-gt
https://eduscol.education.fr/1733/programmes-et-ressources-en-arts-du-cirque-voie-gt
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Fig. 5 — La Transumante (450 bâtons).

Performance architecturale et mouvante. Rennes, Les Tombées de la nuit. © Philippe Laurençon.

Fig. 6 — La Ligne.

Secret (temps 2) — Laboratoire en piste. © Philippe Cibille.
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Fig. 7 — La Motte, prototype IV — Planète à portée de vue.

Cirque Théâtre d’Elbeuf. © Philippe Cibille.

Fig. 8 — Le Serpentant.

Les Architextures — entre architecture et texture. Annecy. © Philippe Cibille.
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Fig. 9 — L’Architétra.

L’Architétra met en parallèle le monde droit et le monde courbe à partir de volumes équi-
voques. Le Pas Grand-chose — conférence spectacle. © Élisabeth Carecchio.

Fig. 10 — Les Mantines.

Les bibliothèques des Mantines répertorient, en aplat, les possibilités d’une surface sphé-
rique à partir du déploiement de la frontière et de la frontière du déploiement de peaux de 
clémentine. Les Imaginographes, instruments d’observation. © Philippe Cibille.
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pratiques minoritaires, c’est ce qui ne se fait pas, ne se fait plus ou qui ne 
s’est jamais fait.

 — Ce qui ne se fait pas : pratiques qui n’ont pas d’application dans le 
quotidien des hommes. Si elles en avaient, elles ne susciteraient pas le 
même intérêt lors de monstrations publiques. C’est le cas de toutes les 
dites pratiques circassiennes.

 — Ce qui ne se fait plus : remet au goût du jour des savoirs oubliés ou 
démodés.

 — Ce qui ne s’est jamais fait : envisage de nouvelles perspectives aux sa-
voir-faire et participe à l’extension des possibles.

L’espace des points de vue n’est à ce jour pas identifié comme une spéci-
ficité parmi les espaces de représentation publique et risque de disparaitre 
comme toute chose qui n’est pas reconnue comme essentielle et à laquelle 
on ne prête que peu d’attention.

La spécificité de cet espace génère des manières et savoir-faire particu-
liers, liés à ses contraintes. Par analogie, si je m’appuie sur le cas des arts 
plastiques, le sculpteur n’envisage pas son œuvre comme le peintre : l’un 
envisage toutes les surfaces de la matière l’autre rarement l’arrière de la 
toile. Dans un espace des points de vue, l’artiste sur piste doit distribuer 
les informations en les adressant au public autour de lui, un geste fait sera 

Fig. 11 — L’AALU.

L’Alphabet à Lettre Unique et aux multiples caractères montre une nomenclature des points 
de vue à partir d’une lettre spire. Les Imaginographes, instruments d’observation. © Philippe 
Cibille.
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vu de tous côtés, une information indispensable devra être donnée à tous. 
Sur une scène frontale si un geste est fait de dos, il implique un choix de 
point de vue spécifique qui est donné au spectateur à être vu de dos.

Cet écart conduit à mettre l’accent sur les spécificités de la mise en 
scène et de la mise en piste. Pour un metteur en piste l’arrivée et le départ 
des décors et accessoires sont généralement conditionnés par les entrées et 
sorties de piste des artistes. L’éclairagiste et le sonorisateur sont également 
contraints à une réflexion spécifique de l’espace. Chaque corps de métier 
est conditionné par un savoir-faire particulier relatif à ce type d’espace. 
Malgré l’attachement et le combat de certaines compagnies à investir les 
théâtres en imposant des dispositifs à focus central, très peu de personnes 

Fig. 12 — Johann Le Guillerm. Portrait.

L’espace des points de vue dont nous parle Johann Le Guillerm renvoie à l’espace 
originel du cirque et à sa forme circulaire. Mais Johann Le Guillerm se défait 
du cirque en tant qu’espace circulaire et considère « l’espace des points de vue » 
plus largement c’est-à-dire à partir d’un espace bi-frontal, à partir de la présence 
d’un point de vue contraire. Sous cette condition, l’espace peut prendre n’im-
porte quelle forme. Les pratiques minoritaires — ce qui ne se fait pas, ne se fait 
plus ou ne s’est jamais fait — doivent avoir la capacité de créer ce qu’il nomme 
« l’architecture naturelle de l’attroupement » c’est-à-dire « la capacité de créer 
l’attroupement même s’il n’était pas organisé. Proposer des pratiques à la mesure 
de l’espace, des choses qui sont capables d’avoir suffisamment d’intérêts pour 
attirer la curiosité d’un homme, puis deux, puis trois jusqu’à créer un premier 
périmètre, puis deux, puis trois (...) phénomène lié à l’attraction ».

© David Dubosc.
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génèrent des expériences dans cette contrainte d’espace, et ce pour des 
raisons multiples (techniques, économiques, temporelles...).

Les expériences et savoir-faire des praticiens s’amenuisent et l’histoire 
s’écrit peu. Bien que ces dernières années le label cirque se développe 
notamment par la floraison d’écoles et de lieux de diffusion dédiés à l’ap-
pellation, les représentations dans l’espace des points de vue n’ont jamais 
été aussi peu présentes sous l’étiquetage circassien.

Quel regard portez-vous sur les écoles de cirque aujourd’hui ?

Je vois deux catégories d’écoles  : la première est celle de loisir qui 
s’aligne sur la palette des activités physiques et qui a fait naître un mar-
ché considérable de produits et d’accessoires normés pour répondre à la 
demande expansive de l’intérêt d’une population qui exerce ces pratiques 
comme un hobby. Ce qui a eu pour effet d’activer et de promouvoir les 
pratiques circassiennes et inévitablement aussi de déplacer les pratiques 
minoritaires traditionnelles et contemporaines vers leur vulgarisation. Ces 
pratiques devenues coutumières déplacent l’exceptionnel vers le commun. 
Si le commun n’est plus exceptionnel, il faudra chercher le cirque ailleurs.

Ce qui m’amène à dire qu’il n’y a pas une liste de pratiques qui consti-
tuerait ce que l’on appelle le cirque. Mais un vaste champ de capaci-
tés humaines à faire surgir, à développer et à combiner pour créer des 
situations inhabituelles et adéquates à l’espace de liberté des points de 
vue divers et inverses, qui structure la nature de l’espace de diffusion du 
cirque. Cet espace, je l’interprète comme une construction biomimétique 
de l’architecture spontanée qui prend forme quand les espaces naturels 
d’attroupement se constituent autour de sujets attractifs.

Pour rester à la mesure de cet espace, il n’y a d’autres choix que de 
déplacer les pratiques au fur et à mesure de leur vulgarisation, ce qui 
a pour effet d’amoindrir leur l’attractivité. Le cirque serait une pratique 
glissante qui doit se déjouer de la normalisation, sans quoi il annonce 
son déclin.

La deuxième catégorie sont les écoles professionnelles où se forment les 
artistes, l’endroit qui pourrait enrailler ce processus de déclin en encoura-
geant l’ambition créative. Mais la mission de ces écoles semble s’être orien-
tée vers la formation d’interprètes et d’acteurs « superpotents » qui sauront 
répondre aux besoins du théâtre physique (cirque frontal), de la danse, de 
l’évènementiel et des rares cirques itinérants. Il semblerait que l’on recrute 
en premier lieu des exécutants, candidats à l’interprétation, plutôt que des 
auteurs/auteures aspirant à la création, parce qu’il y aurait trop de créateurs. 
De ma fenêtre, cela ne semble pas déborder, je vois surtout un formatage 
artistique. Les imitateurs sont très à la mode, le copier-coller devient même 
option créative et tente d’entrer dans les mœurs du spectacle vivant, parfois 
même porté par une direction artistique institutionnelle comme on a pu le 
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voir récemment. Finalement, cette idée se dirige vers de la néo-tradition 
circassienne et encore une fois amène le cirque sur des esthétiques, des 
techniques et agrès que l’on retrouve dans toutes les propositions théâtrales, 
chorégraphiques, évènementielles ou circassiennes.

Que pensez-vous de la situation du cirque aujourd’hui ?

La situation de sa place dans la société est représentative de celle 
qu’on lui fait ou plutôt qu’on lui laisse. Les places historiques destinées 
à accueillir des chapiteaux sont systématiquement empêchées par un pré-
texte quelconque ou par un mobilier inamovible. Les places du cirque ont 
été prises dans la plupart des villes par d’autres choses. C’est le problème, 
des milieux nomades qui perdent leurs places en partant à la chasse d’une 
autre place. La chartre nationale « Droit de cité Cirque et spectacle itiné-
rant » a du mal à être respectée. Au final, l’endroit des possibles, là où il 
n’y a rien et où tout est possible, ces espaces de libertés sont en train de 
disparaitre partout en France et petit à petit ils se transforment en place 
des impossibles. Cela parce que ces espaces de libertés n’ont pas été iden-
tifiés comme précieux, au cœur de la société, ou même au contraire parce 
qu’ils seraient dangereux.

Le problème existentiel du cirque itinérant viendrait donc de la place 
qu’on lui fait. Aujourd’hui, où a-t-il la place d’exister ? Et bien dans les 
salles à configuration frontale. La solution qui fait exister le cirque résulte 
d’une pirouette linguistique, il suffit d’appeler par ce mot tout ce qui peut 
être raccroché à l’imaginaire collectif associé au cirque. Ce n’est qu’une 
question de définition.

L’addition de ces désignations inappropriées suffit à rendre compte de 
la grande forme et de la renaissance du cirque. Victime du succès et de 
l’engouement du public pour ce type de proposition, les compagnies ont 
été invitées à entrer dans les théâtres en adaptant leurs configurations d’es-
paces de jeux pour les plateaux à diffusion frontale puis s’est instauré le 
mode de création frontale comme logique économique adaptée au format 
du marché. Un glissement naturel c’est fait tout en gardant l’étiquetage 
cirque, en s’émancipant des contraintes déterminantes de l’appellation, la 
situation de la configuration des représentations ne figure plus que comme 
un détail technique d’adaptabilité d’espace.

Ce qui donne de nos jours l’impression d’une profusion foisonnante de 
propositions, alors qu’il s’agit d’une expérience d’un tout autre genre, aussi 
intéressante mais qui en s’affichant sous l’étiquetage circassien participe à 
la confusion et normalise l’utilisation inappropriée du terme cirque pour 
désigner la situation. Cette dérive a pour conséquence la dépossession du 
vocable utilisable pour nommer ce genre et par répercussion l’exclut du 
nommable. Le cirque devient indéfendable, sa désignation spécifique n’est 
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plus disponible. Il aurait été moins dommageable de créer une nouvelle 
désignation adaptée à la situation de l’espace frontal.

Comment vous situez-vous dans le cirque actuel ?

Aujourd’hui la compagnie n’utilise plus le nom « Cirque ici » mais 
Johann Le Guillerm et je me revendique comme praticien de l’espace 
des points de vue. Je ne peux plus utiliser le mot circassien qui voudrait 
dire exercer l’une des pratiques accréditées de la fameuse liste de pra-
tiques traditionnelles et nouvelles. Comme je le disais, le mot n’a plus 
le sens qu’il avait, j’ai donc inventé une phrase pour remplacer ce mot. 
J’aurais trouvé plus juste que l’on parle de « théâtre physique » ou que 
l’on trouve un nouveau mot plutôt que de chercher à augmenter le mot 
cirque et à généraliser le terme sans créer un nouveau mot pour expri-
mer l’ancien terme. Tout cela pour moi c’est une histoire de stratégie 
culturelle qui n’a pas mesuré les valeurs constituantes de cet art.

Je ne dénonce pas l’insouciance d’un désir destructeur, mais une 
inconscience des dommages engendrés par la vision du chemin d’inté-
gration envisagée, qui pourrait coûter au cirque l’ablation de sa spécifi-
cité. Ces dommages ne sont pas de simples bobos collatéraux mais ont 
des conséquences au plus profond de l’identité du cirque. C’est compa-
rable à une action colonisatrice qui se préoccupe surtout d’enrichir son 
parti sans percevoir les valeurs fondamentales du milieu investi.
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Le Clown shakespearien  
n’est pas un Arlequin

Jean-Pierre Richard

Université de Paris VII

On se rappellera que plusieurs personnages de Molière ont une tenue 
qui signale le Fou ou le Bouffon : le misanthrope Alceste est « l’homme aux 
rubans verts » ; dans Le Médecin malgré lui Sganarelle a « un costume jaune 
et vert 1 ». Qu’en était-il dans le théâtre de Shakespeare ? L’habit y fait-il 
également le clown ?

Pour le Bouffon de La Nuit des Rois, la réponse est non : « [c]ucullus non 
facit monachum : autant dire que je ne porte pas la livrée bariolée [motley] 
dans ma cervelle 2 ». Inversement, s’agissant du Clown de Comme il vous 
plaira, la réponse est oui : il est son costume au point que son cerveau en 
a la bigarrure : « [c]’est le gentilhomme à l’esprit bariolé que j’ai souvent 
rencontré dans la forêt 3 ». Il porte son habit sur lui et en lui et n’a plus 
d’autre identité : « [v]ous voulez donc vous marier, motley ? »

Et quand l’habit fait le Clown shakespearien, à quoi ressemble sa tenue 4 
et de qui la tient-il ?

1. Le Misanthrope, Acte V, sc. 4. Le Médecin malgré lui, Acte I, sc. 4  : « Martine  : Il 
s’appelle Sganarelle. Mais il est aisé à connaître. C’est un homme [...] qui porte une fraise, 
avec un habit jaune et vert. » Un contemporain de Molière, le poète Jean-François Sarasin 
(1614-1654), note que « Le vert, cette couleur jolie,/ Est un blason de la folie ». Cité dans 
H. Gaston Hall, Comedy in Context. Essays on Molière, Jackson, University of Mississippi 
Press, 1984, p. 189.

2. « Cucullus non facit monachum [Le capuchon ne fait pas le moine] ; that’s as much to 
say as, I wear not motley in my brain » (1 5 50-52).

3. Respectivement : « This is the motley-minded gentleman that I have so often met in the 
forest. » (5 4 39-41) et « Will you be married, motley ? » (3 3 66).

4. Les citations de Shakespeare proviennent de ses Œuvres complètes en 8 vol. parues 
chez Gallimard. Il est traduit ici par Jean-Michel Déprats, hormis le Prologue d’Henry VIII, 
traduit par nous. C’est nous qui traduisons les autres auteurs cités, sauf indication contraire.
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Shakespeare et la commedia dell’arte

Née au xvie siècle, la commedia dell’arte a eu son âge d’or au xviie. 
Shakespeare connaissait cette comédie à l’italienne, sa typologie et son jeu 
à l’improvisade (à partir de simples « canevas », composés de didascalies).

Ainsi, dans Peines d’amour perdues un seigneur en traite un autre de 
« zany » (5 2463) : en italien zanni désigne le paillasse au service du vieux 
grigou Pantalon, une figure vénitienne de la commedia dell’arte, citée nom-
mément dans la célèbre tirade shakespearienne des sept âges de la vie, 
d’ailleurs placée dès ses premiers mots sous le signe de l’art dramatique 
(« Le monde entier est un théâtre ») :

[...] Le sixième âge tourne
Au Pantalon décharné, en pantoufles,
Lunettes sur le nez, bourse au côté,
Les chausses de sa jeunesse, bien conservées, trop larges d’un monde
Pour ses jarrets amaigris 1, [...]

Shakespeare décrit ici la culotte caractéristique d’un personnage auquel 
elle a donné son nom. « Le vieux Pantalon » (« the old Pantaloon », 3 1 36) 
est aussi le titre dont un jeune rival gratifie Gremio, le barbon du Dressage 
de la rebelle. Lorsque, dans la ville natale de Shakespeare, l’acteur et chef 
de troupe Frank Benson monta La Nuit des Rois en 1890, Malvolio y était 
représenté en Pantalon 2 et à Berlin en 1909 un metteur en scène alle-
mand 3 est allé jusqu’à lui adjoindre Colombine et Arlequin, tous les trois 
prêtant leurs costumes dell’arte aux acteurs de Comme il vous plaira.

À Londres en 1946, Peter Brook, à son tour, a inclus « un Pierrot de comme-
dia dell’arte » dans une mise en scène de Peines d’amour perdues ; une shakes-
pearienne s’est même demandé si cette comédie tout entière n’était pas

une de ces improvisations de comédiens de la commedia dell’arte, avec leurs 
personnages déjà figés en types, le « Pédant », l’Innamorato aux bras croisés, 
ligotés par sa mélancolie, le « Matamore », [...] et même un Pierrot lunaire 
sorti de la Comédie des Italiens selon Watteau, comme on a parfois repré-
senté le minuscule Puce 4.

Et, de fait, y sont annoncés « cinq numéros exceptionnels » d’un spec-
tacle en préparation : « Le pédant, le matamore, le curé, l’idiot et le page 5 », 
autant d’étiquettes d’un prêt-à-porter théâtral.

1. As You Like It / Comme il vous plaira. Respectivement : « All the world’s a stage » (2 
7 139) et « [...] The sixth age shifts / Into the lean and slippered pantaloon, / With spectacles 
on nose and pouch on side, / His youthfull hose well sav’d, a world too wide / For his shrunk 
shank [...] » (2 7 157-161).

2. Gisèle Venet, dans Shakespeare, op. cit., t. VI, p. 1576.
3. Max Reinhardt. Voir la « Notice » d’Yves Peyré, dans Shakespeare, op. cit., t. V, 

p. 1301.
4. Venet, dans Shakespeare, op. cit., t. V, p. 1315-16.
5. « The pedant, the braggart, the hedge-priest, the fool, and the boy » (5 2 538).
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La figure grotesque du Matamore ― « le Capitan aux fanfaronnades démo-
dées et aux ridicules amours 1 » ― a inspiré à l’auteur de La Nuit des Rois son 
Messire André Fièvrejoue (Sir Andrew Aguecheek) et, dans La Deuxième Partie 
d’Henry IV, le bouillant Pistolet (Pistol), grand amateur de vers de mirliton.

Enfin, c’est directement à Arlequin que pensent certains en entendant 
Bottom parler de sa tête d’âne 2 dans Le Songe d’une nuit d’été ou en voyant 
la livrée bariolée portée par Pierre de Touche dans Comme il vous plaira. 
À quoi s’ajoutent dès La Comédie des erreurs (la première des comédies de 
Shakespeare) « les jeux sur les homophonies, qu’on attendrait d’un Arlequin 
de commedia dell’arte, ou d’un Scapin de Molière 3 ».

L’habit de couleur et ses accessoires

Toutefois, la présence indéniable sur la scène shakespearienne de ces 
archétypes n’implique aucunement que Shakespeare soit un «  auteur 

1. Georges Forestier, Molière, p. 100.
2. A Midsummer Night’s Dream / Le Songe d’une nuit d’été (4 2 208-209) : « But man is but a 

patch’d fool, if he will offer to say what methought I had » (« Mais l’homme n’est qu’un bouffon 
bariolé s’il prétend dire ce qu’il me semble que j’avais »). Voir Venet, dans Shakespeare, 
op. cit., note 17, p. 1394 : « Allusion à l’habit du bouffon fait de couleurs différentes, comme 
celui d’Arlequin dans la commedia dell’arte contemporaine ».

3. Idem, p. x et xxi.

Fig. 1 — Statuette d’Arlequin en plâtre peint.

Provenant du Théâtre Séraphin, créé en 1776. © Musée Carnavalet, Paris.
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dell’arte » ― comme le fut Molière dans les années 1650 1 ― ou que son 
Clown s’y montre en Arlequin  : si le premier a un habit de couleur, le 
second n’y est pour rien ! Dans sa monographie sur le motley chez Shakes-
peare, Leslie Hotson affirme que le bariolage ou la bigarrure de cette tenue 
n’en faisait ni un habit d’Arlequin ni une casaque de jockey écartelée 2, 
comme se l’imaginent trop de metteurs en scène. Cet habit de couleur 
était jadis porté par le Vice, une figure du folklore populaire anglais aussi 
comique qu’inquiétante, à la fois diable, fou et clown, qui finit par incarner 
le Mal dans le théâtre médiéval des Moralités 3.

Dans les spectacles, en tant qu’emblème de la folie, le motley s’accompa-
gnait d’une crête de coq (cockscomb) et d’une marotte (bauble). En Angleterre, 
il était d’usage de donner à la crête de coq la forme d’un chapeau pointu à 
caractère phallique et il arrivait aux Fous des festivités de porter, en guise 
de crête, de simples plumes de coq. Quant au terme bauble, il renvoie le plus 
souvent à la traditionnelle vessie de porc gonflée en forme de saucisse 4.

Mais dans la vie de tous les jours, le Fou ne porte ni l’habit bariolé ni la 
crête de coq : les maîtres connaissaient trop bien le langage des emblèmes 
pour accepter de voir leurs nobles personnes associées à celui de la folie. 
Dans les deux seules peintures d’époque où figure Will Sommers, le Fou 
attitré d’Henry VIII, il est vêtu d’une tunique monocolore (vert pomme 
dans un cas  ; foncée dans l’autre) plissée sous la ceinture et s’arrêtant 
au-dessus des genoux 5.

Au cours des tournées avec la troupe professionnelle dont il était le 
Clown avant de rejoindre celle de Shakespeare, Robert Armin a croisé plu-
sieurs Fous de compagnie dans les grandes maisons où ils étaient employés, 
dont un dénommé Jack Oates en poste dans le Lincolnshire. C’est l’un des 
six bouffons domestiques qu’il étudie dans sa Suite de fous (Fools upon 
Fools) publiée en 1600 ; il y souligne la différence avec l’antique tenue du 
Vice et de ses héritiers :

1. Forestier, op. cit., p. 103-107 et p. 446. Molière connaissait personnellement Dome-
nico Biancolelli, l’illustre Arlequin de la Troupe Italienne qui partageait avec la sienne le 
Théâtre du Palais-Royal à Paris.

2. Voir As You like It, ed. H. J. Oliver, Londres, Penguin Books, [1968] 2005, note 13, 
p. 126.

3. Shakespeare y fait référence notamment dans Richard III (3 1 82-83) : « Thus, like the 
formal Vice, Iniquity, / I moralise two meanings in one word. » (« Ainsi, comme Iniquité, le Vice 
des Moralités, / J’interprète deux sens en un mot. »)

4. Comme on le voit dans une illustration de 1586 reproduite dans Wiles, op. cit., p. 149. 
Elle se prêtait à une gestuelle obscène.

5. Les deux peintures sont : The Family of Henry VIII (artiste inconnu), The Royal Collec-
tion ; Henry VIII with Will Sommers (Jean Mallard), psautier d’Henry VIII. Voir l’article de 
Roland Hui, « Clowning Around... ». Les dessins où Will Sommers porte un manteau long 
datent des époques élisabéthaine et jacobéenne.
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Ne se voyaient guère sur [Oates] le costume bigarré
― Le manteau de couleur, jaune ou vert ―,
Ni le bonnet du fol, qu’accompagnent marotte et clochette 1.

Oates préférait mettre un chapeau de paille teint en rouge et bleu ― au 
lieu du bleu-et-jaune associé à la coiffe du Fou, comme celle qui orne vrai-
semblablement la tête de Feste, le Clown de La Nuit des Rois.

Le rôle de l’Histoire

Feste porte également des « grègues » (gaskins) ; or, lorsque Shakespeare 
a écrit sa comédie, ce type de culotte flottante avait disparu depuis plus de 
vingt ans 2. Le costume démodé de Feste l’apparente à Sir Andrew et à Sir 
Toby, une paire de chevaliers farfelus qui vivent eux-mêmes, mentalement, 
dans le passé. On n’est pas surpris d’apprendre qu’il appartient à une géné-
ration antérieure : « Feste, le Bouffon, un fou qui donnait grande joie au 
père de madame Olivia », laquelle, à la mort de son père, envisage de le 
chasser : « [J]e ne veux plus de vous 3. »

1. « Motley his wearing, yellow or else green, / A coloured coat on him was seldom seen. / No 
fool’s cap with a bauble and a bell. » Cité dans Wiles, p. 183.

2. Idem, p. 187-188. La Nuit des Rois (1 5 20-23).
3. Respectivement : « Feste, the jester, my lord, a fool that the Lady Olivia’s father took much 

delight in » (2 4 11-12) et « I’ll no more of you » (1 5 36).

Fig. 2 — Henry VIII with Will Sommers (Jean Mallard).

Extrait du Psautier d’Henry VIII. The British Library. En ligne, consulté le 23 août 2023 : https://
www.henryviiithereign.co.uk/uploads/1/5/4/9/15492 286/psalter-13_orig.jpg.
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Le passé auquel Armin retourne en tant que Fou du Roi Lear est encore 
plus lointain : alors que son observation assidue des fous de nature l’éloi-
gnait toujours plus des codes vestimentaires et autres conventions atta-
chées à la représentation du Fou de fiction, l’action du Roi Lear, antérieure 
à l’invasion normande de l’Angleterre, obligea Armin à reprendre une 
tenue de Bouffon traditionnelle : c’était peut-être la première fois, dans le 
répertoire contemporain, qu’on voyait sur scène un Clown professionnel 
endosser le vieil habit bariolé et arborer une crête de coq. Celle-ci devait 
tellement surprendre un public de 1605, que, dès sa première apparition sur 
scène, le Fou n’a qu’elle à la bouche, prêt à en doter tout autre personnage 
qu’il juge aussi « fou » que lui :

Entre le Fou.
Le Fou : — [...] voici ma crête de coq. [...] vous devriez prendre ma crête 
de coq. [...] Tiens, prends ma crête de coq. [...] il te faut absolument porter 
ma crête de coq. [...] Je voudrais bien avoir deux crêtes de coq 1 [...].

Et c’est en toute logique qu’il se désigne lui-même comme étant The one 
in motley here (« Lui qui est en livrée bariolée », 1 4 134a).

Habit de couleur et crête de coq relèvent d’un code emblématique suranné, 
en phase avec l’ancienneté du cadre de l’intrigue. Il en va de même de la 
marotte. Certes, dès Titus Andronicus, la première tragédie de Shakespeare, 
on entend dire qu’« [u]n fou prend sa marotte pour un dieu 2 ». Mais il doit 
s’agir ici de la vessie de porc et non de la marotte à la française, laquelle avait 
la forme d’un sceptre surmonté d’une tête à grelots et capuchon multicolore 
et servait d’attribut à la Folie. Dans l’ouvrage qu’il a consacré au Clown 
shakespearien, David Wiles est catégorique : alors qu’en Europe continentale 
au xvie siècle la marotte à tête de Fou figure dans maintes illustrations, à la 
même époque « on ne la trouve pas chez les Bouffons en Angleterre ». Wiles 
voit donc dans celle du Roi Lear « une marque de grande ancienneté 3 ». Le 
Fou y joue de sa marotte comme d’une marionnette : c’est à elle ― « mon 
petit » (« my boy »), 1 4126) ― qu’il demande en quoi un « Gentil Fou » dif-
fère d’un « Fou amer », le script dictant à l’acteur son jeu de scène avec son 
accessoire : il en oriente la tête vers lui-même, puis vers le monarque 4.

Comme la tenue du Fou du Roi Lear, celle du Bouffon de Comme il vous 
plaira (1604) est à replacer dans une perspective historique. On est surpris 
d’entendre à son propos un autre personnage répéter « motley » pas moins 
de six fois, et « fool » seize fois, en une quarantaine de vers, dont ces deux 
premiers :

1. « Enter Fool. / Fool [, to Kent] [...] here’s my cockscomb. [...] you were best take my 
cockscomb. [...] There, take my cockscomb. [...] thou must needs wear my cockscomb. [...] 
Would I had two cockscombs [...] » (1 4 85-96 passim).

2. « An idiot holds his bauble for a god » (5 1 79).
3. Wiles, op. cit., p. 191.
4. « My boy » (1 4 126).
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Un fou, un fou ! J’ai rencontré un fou dans la forêt,
Un fou en costume bariolé (ô pitoyable monde 1) !

Or, les habitants des lieux ne voient pas du tout en Pierre de Touche 
un Fou : ils le prennent pour un « maître » ou pour un « courtisan », ce 
qu’il prétend être, alors qu’il n’est qu’un « simple d’esprit » (« this natural », 
1 2 50)  ; « motley  » et «  fool  » sont donc répétés à l’envi pour le béné-
fice des spectateurs, le motley du personnage ne correspondant pas à la 
tenue emblématique d’un idiot de nature, censé porter une tunique brune 
de rustre ― au lieu de quoi on découvre un manteau qui est sans doute, 
comme le supposent Hotson et Wiles, d’un jeu de couleurs et d’une lon-
gueur tels qu’il n’en a jamais été vu de semblable sur un théâtre londonien 
au xvie siècle, même dans un rôle de Fou 2.

Composé en 1613, Henry VIII semble confirmer l’hypothèse d’une inno-
vation de Shakespeare dès 1604, même si aucun Clown n’apparaît dans 
cette pièce historique. Le nom de Will Sommers, le Fou du premier roi 
Tudor, était pourtant resté célèbre. Shakespeare devait une explication à 
son public, qui risquait d’être déçu 3. Elle vient dès le Prologue, et le propos 
est sans ambiguïté :

Je ne viens plus vous faire rire : là ce sont des choses
Au front grave et grandiose,
Belles, dignes et tristes, pleines de majesté et de malheur,
De nobles scènes poussant aux pleurs,
Que nous présentons maintenant. [...] Seuls ceux qui passent
Entendre une pièce drolatique et salace,
S’entrechoquer des boucliers ou voir un bouffon
En robe longue à rubans jaunes seront
Déçus. Car, gentils spectateurs, [...]
Mêler à notre vérité pure
Fous et batailles serait trahir
Notre cervelle [...]
Donc, par bonté, vous qu’on tient en cette ville
Pour le meilleur public et le plus agile,
Soyez sérieux, comme nous le souhaitons. [...]

1. As You Like It  : « A fool, a fool ! I met a fool i’th’forest, / A motley fool (a miserable 
world) ! » (2 7 12-13).

2. Wiles, op. cit., p. 187.
3. Henry VIII (Le Prologue, 1-26 : « I come no more to make you laugh ; things now / That 

bear a weighty and a serious brow, / Sad, high, and working, full of state and woe, / Such noble 
scenes as draw the eye to flow / We now present. [...] Only they / That come to hear a merry 
bawdy play, / A noise of targets, or to see a fellow / In a long motley coat guarded with yellow, / 
Will be deceiv’d. For, gentle hearers, [...] / To rank our chosen truth with such a show / As fool 
and fight is [...] forfeiting / Our own brains. [...] / Therefore, for goodness’ sake, and as you are 
known / The first and happiest hearers of the town, / Be sad, as we would make thee. [...] » Voir 
Wiles, op. cit., p. 184-186.
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Il faut que le dramaturge ait une bonne raison de sermonner ainsi le 
public de son théâtre (la flatterie finale n’y change rien !). En fait, il vient 
de perdre son Clown attitré : après onze années passées au sein de la troupe 
de Shakespeare, Robert Armin a pris sa retraite. Et sans Clown profession-
nel, pas de Will Sommers possible dans Henry VIII. D’où cette injonction à 
être sérieux, qui masque un adieu forcé au Clown. À l’heure où le Clown 
disparaît ainsi à jamais du théâtre de Shakespeare, il semblerait acquis 
qu’il puisse porter « un manteau long » (« a long motley coat ») au lieu de 
la tunique courte traditionnelle 1 ― comme celle de Will Sommers dans 
les deux portraits réalisés de son vivant. Pierre de Touche aurait-il donc 
été pionnier ? Depuis, non seulement il est possible de voir un Bouffon 
de théâtre en manteau long, mais encore, au bas dudit manteau, pourrait 
courir un liseré qu’on ne voyait jusqu’alors qu’aux tenues des domestiques 
et autres livrées de Cour. Est-ce une invention de plus de la part de l’au-
teur... ou une pique à l’égard d’Archie Armstrong, le nouveau Fou du Roi 
(Jacques Ier, qui succéda à Élisabeth en 1603), dont on sait qu’il officiait 
en long manteau noir à liseré 2 ?

❃ ❃ ❃

Contrairement au parler ordinaire, le vocabulaire de la scène différen-
ciait nettement les mots clown et fool. Ainsi, le Journal tenu entre 1592 
et 1609 par Philip Henslowe (propriétaire d’un théâtre voisin du Globe) 
révèle qu’au clown sont alloués normalement simple pourpoint et haut-de-
chausses mais que le rôle de fool requiert « un habit de Fou avec le bonnet 
et la marotte ». Quand, sur la scène du Globe, le Clown Robert Armin ne 
jouait ni le Fou Pierre de Touche ni le Fou du Roi Lear, il n’avait aucune 
raison d’adopter le motley du Vice, cet ancêtre du Fou. Pour jouer l’aimable 
Lavache (All’s Well That Ends Well), l’acariâtre Apémantus (le philosophe 
de Timon d’Athènes) ou ce voyou de Cloten (le fils de la reine dans Cymbe-
line) ou cette fripouille d’Autolycus (le colporteur du Conte d’hiver) ou ce 
poison de Thersite (Troïlus et Cressida) et, pour finir, Caliban (La Tempête), 
le même Armin devait se présenter ― comme William Kemp, le Clown 
l’ayant précédé dans la troupe de Shakespeare ― en simple tunique ou en 
pourpoint et haut-de-chausses, sans bonnet de fou ni marotte.

Non seulement la bigarrure du costume du Clown shakespearien, quand 
elle existe, n’est pas celle d’un habit arlequiné, mais ledit costume n’obéit 
pas à la même logique  : alors que l’un est resté figé dans le temps, à 

1. Wiles, op. cit., p. 184 : « The “motley” or “pied” costume was worn short in the XVIth cen-
tury. [...] A short jerkin rather than a long coat was the norm. » (« Le motley ― l’habit bariolé 
ou bigarré ― se portait court au xvie siècle. [...] La norme était un pourpoint court, plutôt 
qu’un manteau long. »)

2. Idem, p. 189.
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l’image d’Arlechinno lui-même et de ses collègues dell’arte, l’autre a connu 
des variations considérables, même en l’espace du petit quart de siècle qui 
couvre la carrière du dramaturge, et seule une approche diachronique per-
met donc d’y voir clair. C’est que « les conventions du théâtre élisabéthain, 
à la différence de celles de la commedia dell’arte ou du nô, évoluaient sans 
cesse : la vitalité de ce théâtre tenait à son refus du statu quo 1 ». Le public 
se montrait extraordinairement avide de nouveauté : il lui fallait toujours 
de nouvelles pièces (jusqu’à des dizaines par saison !) et, à l’intérieur des 
pièces, des inventions. La tenue du Clown n’échappait pas à cette exi-
gence : auteurs et acteurs s’évertuaient donc à en présenter sur scène de 
nouvelles variantes. Ayant un effet visuel immédiat sur un public en quête 
d’innovation, ces variations vestimentaires constituaient pour un drama-
turge un procédé efficace et rentable. D’où la riche garde-robe du Clown 
shakespearien comparée à l’immuable habit d’Arlequin...
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Goudard.

Élisabeth Gavalda  : Nous allons nous intéresser au regard que vous 
portez sur la musique de cirque, à la façon dont vous la pratiquez 
et la vivez comme acteur de l’histoire du cirque en France depuis 
les années 1970, depuis votre rencontre avec Archaos, le Cirque 
Baroque, puis le Festival Mondial du Cirque de Demain, et à tra-
vers vos relations avec les nombreux artistes de la piste que vous 
y avez rencontrés et avec qui vous collaborez actuellement. Pour 
débuter cet entretien, pouvez-vous nous préciser dans quelles 
circonstances vous avez rencontré la musique de cirque ?

François Morel : J’avais une sensibilité pour le cirque. Enfant, j’étais fan 
de La Piste aux étoiles et fasciné par l’arrivée de cirque comme Amar 
ou Pinder. Musicalement, cela a commencé en 1991. J’étais loin de 
ce monde, baignant dans le jazz et pianiste tout terrain. Mon intérêt a 
débuté grâce à un ami qui jouait dans le spectacle Chapiteau de Cordes 
du cirque Archaos (1987). J’ai assisté à une répétition, intrigué par ces 
gens de cirque à la réputation de marginaux atypiques. Ce fut mon pre-
mier contact avec Pierrot Bidon, fondateur d’Archaos, et après la répé-
tition, nous avons passé la soirée ensemble à ripailler. Cette rencontre 
a été déterminante. J’y suis retourné fréquemment car j’étais fasciné 
par leur univers. J’y trouvais une parenthèse poétique et motivante. À 
l’époque, Archaos était vraiment hors norme, comme les artistes qui y 
participaient. J’ai le souvenir de Lolo (Laurent Serre), jongleur qui for-
mera le trio comique Les Cousins, Franz Clochard sur sa moto ascension-
nelle, Bibitte et Coucouille les clowns de tôle, Didier qui faisait des acro-
baties sur une moto, Manou, une contorsionniste que je retrouverais sur 
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d’autres spectacles. J’y ai également croisé Gérard Fasoli, qui devien-
dra directeur du Centre national des arts du cirque (Cnac), Pascualito 
Voinet qui a créé plus tard les Tréteaux du Cœur volant, et rencontré 
Johan Le Guillerm.
Les musiciens étaient Les Marcel Burin  : Laurent Attali au piano et 
claviers, Pascal Fernandez à la guitare, Pierre-Jules Billon à la batterie 
et Laurent Georges dit Saxi, qui œuvrera ensuite pour Cirque Ici et 
pour plusieurs artistes de cirque jusqu’au Danemark. Il est malheureu-
sement décédé il y a trois ans. C’était un musicien singulier devenu 
homme de cirque. Il participait parfois à l’exploit en piste, où il jouait 
de la clarinette, suspendu par un pied en descendant de la coupole du 
chapiteau. Dans plusieurs spectacles, ensuite, il exécutait des perfor-
mances physiques tout en jouant de son instrument. Il a symbolisé une 
génération d’artistes de cirque contemporain. Une de ses créations la 
plus aboutie fut Où ça (1994) réalisée avec Johann Le Guillerm et la 
compagnie Cirque Ici. Il se caractérisait par une sonorité particulière de 
clarinette basse et une approche très contemporaine, voir anarchique 
de la musique.

É. G. : Au moment de votre rencontre avec Archaos, aviez-vous déjà 
une expérience dans le spectacle vivant ?

F. M. : J’ai énormément travaillé pour le divertissement, parallèlement à 
mes prestations de jazz. Je jouais avec des orchestres attractifs pour 
faire des cachets, qui accompagnaient des spectacles de cabaret, danse, 
théâtre, en intégrant parfois des musiques et codes de cirque tradition-
nel. Les arrangements pour cuivres venaient souvent de ce répertoire 
dont j’ai découvert toute la richesse. Plus tard, l’un de ces orchestres 
participera à l’émission Le Plus Grand Cabaret du monde de Patrick 
Sébastien.

É. G. : Qui s’occupait des arrangements ?
F. M.  : Lorsqu’il n’y avait pas d’arrangeur attitré, les pianistes, par leur 

formation, arrangeaient pour les différents pupitres. J’ai ainsi beaucoup 
appris sur les différents aspects de l’orchestration. Carmino d’Angelo 
mettait aussi à disposition des arrangements pour des petites formations.

É. G. : Quels étaient les éditeurs des scores 1 ?
F. M. : J’ai sous les yeux Arabian Coffee (Café Maure) de Raymond Wraskoff. 

Une édition française. C’est une musique pour des numéros de contor-
sion par exemple, avec un genre d’arrangement représentatif de ce qui 
était utilisé dans le cirque traditionnel à l’époque, qu’ils appelaient 
«  l’Oriental  ». Voici Utte Drossner, une édition allemande  ; Marching 

1. Transcription complète d’une musique sur papier, le score contient la partition de tous 
les instruments.
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Marching World édité par Music Verlag, une marche typique souvent 
utilisée pour des numéros toniques. On trouvait souvent des polkas 
adaptées. Ou encore Sable et dune de Raymond Wraskoff, un « carrousel 
exotique ».
À cette époque, existaient encore dans les orchestres des formes 
ouvertes de racisme. Les guerres coloniales n’étaient pas si lointaines et 
tout ce qui était à caractère oriental était appelé des « araberies » par 
certains musiciens, quand ils ne disaient pas « bougnouleries ». Étant de 
la génération d’après 1968, cela m’avait marqué à l’époque.
Mais après cette période à travailler dans des orchestres, c’est ma 
rencontre avec Pierrot Bidon et Archaos ainsi qu’une proximité avec 
Pierre-Jules Billon, un musicien passionné, qui a été déterminante et 
m’a conduit au cirque.

É. G. : Ce tournant dans votre parcours l’est-il aussi dans l’histoire de 
la musique de cirque ?

F. M.  : Une transition a eu lieu au début des années 1970 où le cirque 
mute et apparaissent de nouveaux artistes de cirque avec la création de 
compagnies comme Le Puits aux images 1, l’ancêtre du Cirque Baroque, 
fondé par Christian Taguet et Paillette (Jacques Maistre du Cirque 
Aligre), qui utilisaient toujours des fanfares de cuivres, mais ne voulaient 
pas que cela sonne comme les fanfares ordinaires. Les morceaux com-
posés à l’époque par Philippe Lapeyre 2 sont extrêmement intéressants à 
ce sujet.
Après ces prémices avec Jérôme Savary, le Puits aux images et les pion-
niers de ce que l’on nommera a posteriori le « nouveau cirque », c’est 
Archaos qui a véritablement amené une musique nouvelle dans ce type 
de spectacles. En 1991, c’était le moment de la guerre du Golfe. Archaos 
jouait en Angleterre, et j’étais tombé en amour du spectacle et de l’am-
biance originale qui s’en dégageait. À mon arrivée sur place, le spectacle 
est annulé. Pierrot Bidon avait annoncé à la presse : « [o]n ne peut pas 
jouer. Un acrobate irakien est parti rejoindre son pays pour combattre 
de façon patriotique. » Ce qui était absolument faux, mais avait fait un 
buzz énorme. On lisait à la une des journaux anglais : « ce soir, Archaos 
annule son spectacle à cause d’un acrobate irakien 3...  » Le lendemain, 
devant le chapiteau, on refusait du public. Pierrot était un champion de 
la communication. Je collaborais avec certains musiciens d’Archaos sur 

1. Voir en ligne : http://www.cirque-baroque.com/_site/index.php ?page=PuitsOrigin-fr.
2. « La musique est remarquable et le petit orchestre a d’ailleurs enregistré... ». Henriette 

Bichonnier. Voir en ligne : http://www.cirque-baroque.com/_site/index.php ?page=PuitsOrigin-fr.
3. « L’homme fort irakien d’Archaos, Zanouk al Habib, a fait la une des journaux parce 

que "sa conscience lui avait dit de se battre pour l’Irak lors de la première guerre du Golfe" 
au lieu d’apparaître dans le spectacle du Festival en 1990. » Voir en ligne : http://archaos.
info/index/.

http://www.cirque-baroque.com/_site/index.php?page=PuitsOrigin-fr
http://www.cirque-baroque.com/_site/index.php?page=PuitsOrigin-fr
http://archaos.info/index/
http://archaos.info/index/
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des projets musicaux, mais je n’ai participé à aucun de leurs spectacles. 
Malheureusement, une scission a eu lieu au sein d’Archaos fin 1991. 
Pierrot Bidon est parti au Brésil. Les spectacles ont cessé et le groupe Les 
Marcel Burin a été recruté au Cirque Baroque. Son pianiste ne souhaitant 
pas poursuivre, le directeur Christian Taguet m’a proposé de le rempla-
cer. C’est avec le Cirque Baroque que j’ai vraiment commencé un travail 
de musicien et de composition pour le cirque d’auteur.
En 1996, j’avais eu l’occasion de voir le spectacle Art trio de Jérôme 
Thomas qui m’a impressionné et a contribué à mon attirance vers le 
cirque actuel. Jérôme Thomas était sur scène avec quelques balles, 
accompagné par Carlo Rizzo au tambourin harmonique et Jean-Paul 
Autin à la clarinette. À l’époque, objecteur de conscience dans l’asso-
ciation musicale Clavichord qui avait invité le spectacle, j’étais tombé 
des nues. J’attendais un numéro de jonglage et ce spectacle m’a fait 
rêver pendant cinquante minutes. Avec trois balles, Jérôme Thomas et 
deux musiciens nous entraînaient dans un univers fantastique, impres-
sionnant. Très sensible à ce spectacle, j’y découvrais un mélange de 
genres, de performances. Du cirque, de la jonglerie, de la poésie, et une 
musique loin de son image d’Épinal. Cela m’avait beaucoup marqué.

É. G. : Vous avez participé à de nombreuses créations du cirque Baroque : 
« Ningen », « Frankenstein », « Le Cirque des Gueux », « Troie ».

F. M. : Oui. Et même lorsque je travaillais pour d’autres compagnies, ou 
mettais des numéros individuels en musique, j’ai toujours continué 
à travailler avec Christian Taguet. De 1998 avec Candides et Ningen, 
jusqu’à ce qu’il cesse ses activités en 2014, j’ai participé à toutes les 
créations du Cirque Baroque.
À ses débuts, il était basé sur un terrain pouvant accueillir deux cha-
piteaux et vingt-cinq caravanes à Nemours au sud de Paris. La moitié 
d’entre nous y vivaient à l’année en dehors des tournées. Un vrai vil-
lage gaulois. Pendant deux ans la caravane était le seul logement que 
nous avions conservé ma compagne et moi. À la grande époque de la 
compagnie, nous formions une communauté qui se déplaçait avec les 
nurses pour les enfants, les mécaniciens, les techniciens. Arrivés sur 
les places, plus d’une trentaine de personnes vivaient dans ce qu’on 
appelait le cercle, formé par les caravanes autour du chapiteau. C’était 
vraiment un monde à part. Je regrette un peu cette époque parce qu’on 
se sentait protégé des vicissitudes de la société. On avait la chance de 
bien s’entendre. C’était très agréable, et on doit regretter qu’écono-
miquement il soit de plus en plus difficile d’entreprendre ce genre de 
voyage. Bernard Kudlack, directeur du Cirque Plume, me disait récem-
ment qu’ils avaient, pendant des années, résisté pour pouvoir maintenir 
ce mode de fonctionnement où les artistes vivent en caravane. Mais 
cela devient de plus en plus dur face à des productions préférant payer 



François Morel, Élisabeth Gavalda & Philippe Goudard À l’écoute du numéro 177

des chambres d’hôtel aux artistes que de payer le déplacement d’un 
convoi et trois semaines de présence sur un lieu. C’est différent. On 
ne se croise plus que sous le chapiteau. La vie communautaire n’est 
plus forcément indissociable du cirque. C’était plutôt agréable cette 
impression de reconstruire chaque fois un nouveau lieu de vie. Par 
exemple, pendant trois semaines à Anvers, un lieu de vie existe, puis 
nous partons et il ne reste plus aucune trace alors que cela a été une 
vie intense pendant un mois. Une poésie de l’éphémère que j’aimais 
beaucoup et disparaît malheureusement maintenant. Les compagnies 
de cirque d’auteur évoluent aujourd’hui beaucoup moins en caravane 
que dans les années 1990. Avec le Cirque Baroque nous étions pratique-
ment trois cents jours par an sur les routes en tournée. À présent c’est 
beaucoup plus ponctuel. Les spectacles sont achetés pour une période 
d’une semaine. Les durées d’implantation sont réduites et cela coûte 
moins cher aux organisateurs de loger les gens différemment. Il y a 
aussi plus de festivals, les artistes viennent et repartent. Après Baroque, 
nous avons vendu notre caravane.

É. G. : Pourriez-vous retracer votre travail musical au Cirque Baroque ?
F. M.  : Mon premier spectacle au Cirque Baroque a été Candides 1, une 

création de 1995 que j’ai rejointe en 1998. Le cirque Baroque avait 
confié la mise en scène au chilien Mauricio Celedon du Teatro del 
Silencio 2, compagnie qui existe encore aujourd’hui et avec qui j’ai 
refait une création en 2013. C’était en quelque sorte, une figure dans 
le théâtre de rue. La fusion entre le cirque et ce théâtre de rue chilien a 
donné une esthétique très particulière, et Candides eu un succès certain. 
C’est sans doute le spectacle du cirque Baroque qui a obtenu le plus de 
reconnaissance des institutions culturelles. Le metteur en scène avait 
des exigences musicales et des codes propres à sa culture chilienne de 
théâtre de rue. Il disait : « [F]aut que ça fasse boum boum ! » C’était 
très imagé, très primaire et il ne voulait surtout pas de motifs musi-
caux trop sophistiqués. Il fallait que ce soit sur deux accords avec du 
rythme. Cependant, son travail m’a permis d’analyser la notion, non 
pas de structure musicale, mais d’énergie dans la mise en musique des 
performances. Il insistait : « Energia, energia. » Je m’interrogeais. J’ai 
saisi alors une certaine notion de dynamique/tension, de pensée plutôt 
propre aux performances de rue. Tout ce qu’il y avait de dynamique 
était du 2/4 ou des musiques assez rudimentaires. Dans ce spectacle, 
Mauricio cherchait une forme d’hystérie.

1. Candides (1995-1998), Cirque Baroque. Voir en ligne : http://www.cirque-baroque.com/_
site/index.php ?page=candides-fr.

2. « La Compagnie Teatro del Silencio rassemblant acteurs, danseurs, musiciens, acro-
bates et constructeurs, a été créé par Mauricio Celedon, en 1989, à Santiago du Chili. Voir 
en ligne : https://www.teatrodelsilencio.net/la-compagnie/.

http://www.cirque-baroque.com/_site/index.php?page=candides-fr
http://www.cirque-baroque.com/_site/index.php?page=candides-fr
https://www.teatrodelsilencio.net/la-compagnie/
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É. G. : Les musiques de cirque jouées dans les parades sont déjà très 
entraînantes.

F. M.  : Oui, mais à côté de ce qu’il voulait obtenir, la musique de parade 
était trop simplement entraînante et attendue. Archaos avait déjà uti-
lisé des musiques très rock and roll, ou même hard rock. Avec Mauricio 
Celedon, c’était plus proche du ska ou de ce type de musique sim-
pliste. Deux accords, une guitare saturée et la batterie à fond : « Tchak 
TchakTchakTchak ». Une musique proche des marches mais avec un 
tempo triplé.

É. G. : Dansantes ?
F. M. : Plutôt excitées. Il y avait d’ailleurs un morceau qui s’appelait Psycho-

tique fanfare, vraiment très free. C’était un morceau basé sur l’énergie. 
Celedon venant d’Amérique Latine, pour plaisanter, on parlait d’une 
tension cocaïnomane. C’était dans cet esprit-là. Ce qui se passait sur le 
plateau justifiait cette énergie-là, notamment dans les entrées en piste 
où les artistes arrivaient dans une tension extrême, ouvrant et fermant 
des chaises de façon précipitée et nerveuse. C’était très surprenant 
d’ailleurs. Dans cette création, sous l’influence de ce metteur en scène, 
le champ pour la composition était restreint.
Sur Ningen (1998), le spectacle suivant, le champ d’action a été plus 
libre. La thématique du spectacle était inspirée par l’écrivain japonais 
Yukio Mishima 1. Excepté l’imposé du Japon, incontournable, Christian 
Taguet n’avait pas d’exigences ou de revendications musicales particu-
lières. « Fais ce que tu veux. L’important, c’est que l’atmosphère musi-
cale soit juste par rapport à l’intention sur scène et que l’on se sente 
plus en Asie qu’à Montreuil... »

É. G. : Connaissiez-vous le Japon ?
F. M. : Pas du tout mais je me suis documenté. Durant les mois précédents, 

je n’écoutais que de la musique traditionnelle du Japon et le compo-
siteur Ryūichi Sakamoto, l’auteur de la bande originale du film Furyo 2. 
Par la suite, je suis allé jouer de nombreuses fois au Japon par périodes 
de plus de deux mois. Je connais bien ce pays maintenant où j’ai eu 
le privilège de travailler avec le metteur en scène japonais Kushida 
Kazuyoshi sur la scène nationale de Yokohama. Mais à l’époque, j’étais 
ignorant de cette culture et pour appréhender la création de Ningen, 
je me rappelle avoir passé du temps à saisir les particularités de cette 
musique. Non pas pour la retranscrire, vu l’instrumentation dont nous 
ne disposions pas, mais pour m’en imprégner. Pour créer la gamme 
musicale de Ningen, je n’ai pas travaillé avec le son des instruments 
traditionnels ni sur les voix, indisponibles dans cette formation musi-

1. Yukio Mishima (Kimitake Hiraoka), écrivain japonais (1925-1970).
2. Nagisa Oshima, 1983.
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cale, mais sur des gammes et des progressions harmoniques utilisées 
dans ces musiques qui évoquaient le Japon sans vouloir « japoniser ». 
Il fallait y veiller. Nous avons utilisé à petites doses avec les synthé-
tiseurs des samples assez réalistes d’instruments comme le koto ou le 
shakuhachi, flûte traditionnelle japonaise aux sonorités proches de la 
flûte de pan.

É. G. : Comment avez-vous intégré ces choix musicaux au spectacle ?
F. M. : Un des numéros du spectacle était un passing pour onze jongleurs en 

tenue de samouraï. L’idée de départ était de démarrer le passing avec 
des bâtons, comme des percussions taïko. À l’époque Les tambours 
du Bronx n’existaient pas mais cela aurait eu un effet de ce genre. 
Christian Taguet avait tenté de nous procurer des taïko japonais, mais 
cela valait une fortune. On avait abandonné l’idée mais pas le principe. 
Le passage s’ouvrait avec les jongleurs frappants un schéma rythmique 
typique sur le bois de la scénographie conçue comme le jardin des 
fleurs dans le théâtre Nô. Ce moment de faux taïko japonais s’est révélé 
finalement assez expressif, et pratiquement le seul reproduisant de la 
musique traditionnelle japonaise par sa rythmique, « comme si les Pink 
Floyd avaient digéré la musique japonaise  » avait écrit la presse. Le 
reste de la musique était un rock progressif, dans lequel notre instru-
mentation avait intégré quelques gammes et progressions harmoniques 
d’influence japonaise. C’est sur Ningen que j’ai vraiment approfondi la 
mise en musique de performances, comme l’approche rythmique d’un 
numéro d’acrobatie par exemple. Jean-Thierry Baret, artiste réunion-
nais qui a créé le Cirque de la Réunion, était un acrobate assez anar-
chique. Il avait travaillé dans une des premières promotions du Cnac 
et faisait de l’acrobatie au sol puis, en fin de spectacle, un numéro de 
fil. Doué pour le cirque, figure de sa génération, il était difficile de l’il-
lustrer avec une culture de musicien. Il fallait l’aborder différemment 
en se basant sur le rythme syncopé de ses mouvements et la liberté 
de ses figures. Ce n’était pas simple. Pour ce spectacle, j’ai passé des 
nuits dans les caravanes à échanger avec les artistes de chaque agrès, 
les jongleurs, les acrobates, pour parvenir à comprendre leurs codes et 
mettre en relief leurs intentions.

É. G. : C’est à ce moment-là que vous créez une musique spécifique au 
cirque, en étroite collaboration avec les numéros et avec les artistes.

F. M. : C’est là que j’ai compris la persistance de certains freins culturels, 
une sorte de formatage. J’avais fait mon apprentissage dans un conser-
vatoire classique, et dans ce milieu, on apprend à avoir des repères 
précis, à compter quatre temps sur une mesure et ce genre de schémas. 
J’ai alors compris qu’il fallait se délester de tout cela.
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Aujourd’hui, quand j’interviens dans une école de cirque, je donne 
souvent cet exemple : en musique, on apprend que le premier temps 
d’une mesure, appelé la « tête de mesure », s’impose comme temps de 
référence pour démarrer un cycle (c’est l’origine du terme « au temps 
pour moi » utilisé dans les fanfares militaires pour reprendre après une 
erreur). Quand on est musicien de cirque, la tête de mesure, ce n’est pas 
forcément la partition, ni l’arrangement qui le détermine, c’est parfois 
l’action en piste. Donc sur une mesure à quatre temps, si la trapéziste 
lâche le trapèze et que cette action est survenue à un instant précis, ce 
repère devient la tête de mesure du cycle suivant, peu importe où il est 
situé dans la mesure.
C’est au cirque que j’ai compris l’importance d’adapter les réflexes 
musicaux. Je rappelle aux jeunes artistes que Charlie Parker disait  : 
« [u]ne fois que l’on a bien digéré, il faut tout oublier ».
De même, Abdel Senhadji 1, acrobate de la distribution de Ningen qui a 
fondé la Compagnie XY aujourd’hui célèbre disait souvent : « [i]l faut 
apprendre à désapprendre pour faire du cirque  ». Nous échangions 
souvent, tôt le matin, seuls à répéter sous le chapiteau. Je faisais mes 
gammes au piano, et lui avec son corps, en perpétuelle recherche. Il avait 
travaillé avec Geza Trager, maître réputé pour une certaine approche 
de l’acrobatie. Sa formule m’avait marqué et je la réemploie souvent 
pour des musiciens qui n’ont qu’une formation académique, ou même 
sauvage. Il faut relativiser nos principes musicaux acquis, parce que ce 
n’est pas forcément compatible avec ce qui se passe sur une piste. Il faut 
vraiment que l’on soit au réflexe, au visuel du mouvement. Et souvent, 
le repère dans le numéro devient déterminant. Ce n’est pas si simple au 
début parce qu’on a justement appris pendant des années à respecter 
des cycles, des cadences, etc. Je me rappelle avoir ferraillé avec certains 
musiciens qui me disaient : « [m]ais non. On ne peut pas François. Ce 
n’est pas possible. » Je répondais : « [J]e viens de le faire. Donc c’est pos-
sible. » Pour eux, culturellement, ce n’était pas encore concevable.

É. G.  : Quelle était la place de votre musique dans ces spectacles de 
cirque ?

F. M.  : Il ne fallait pas capturer l’attention du spectateur susceptible de 
se laisser gagner par la musique plus que par l’image. Proposer une 
ambiance musicale qui ne soit pas forcément identifiable. Je déve-
loppais à l’époque, et aujourd’hui encore, un «  folklore imaginaire », 
quelque chose qui touche l’inconscient collectif, entraîne l’auditeur 
dans un univers sans pouvoir identifier un genre. Dans Frankenstein 2 

1. Voir en ligne : http://www.ciexy.com/personne/abdeliazide-senhadji/.
2. Frankestein (1999-2000). Cirque Baroque. Voir en ligne  : http://www.cirque-baroque.

com/_site/index.php ?page=frank-fr.

http://www.ciexy.com/personne/abdeliazide-senhadji/
http://www.cirque-baroque.com/_site/index.php?page=frank-fr
http://www.cirque-baroque.com/_site/index.php?page=frank-fr
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nous avons usé de cette liberté. C’était un laboratoire extrêmement 
motivant pour aborder la mise en musique de spectacle. Au final, l’am-
biance était très « trash ». Frankenstein avait été mis en scène par Augustin 
Letelier, un des disciples de Mauricio Celedon. Aujourd’hui, il travaille 
avec Ariane Mnouchkine au Théâtre du Soleil. Il avait créé des tableaux 
basés sur cette même énergie, des scènes très violentes. J’avais puisé 
dans l’influence de Celedon et composé une musique alternative. Cer-
tains articles de presse avaient qualifié le spectacle de « punkerie ». En 
1999, c’était encore un peu subversif.

É. G. : Quels musiciens composaient l’orchestre dans « Frankenstein » ?
F. M.  : L’orchestre était composé d’un batteur percussionniste, d’un gui-

tariste, je jouais du piano et les basses aux synthétiseurs et il y avait 
un « soufflant » à la clarinette basse et au saxophone. Il jouait de la 
clarinette basse et du saxophone en même temps et en avait fait un 
prologue assez dissonant. C’était dans le ton du spectacle, quelque 
chose de hors norme, et cette particularité sonore devenait juste, du 
fait qu’elle était fausse.

É. G. : Après le Cirque Baroque, avez-vous développé des liens avec 
des artistes de la piste ou du plateau ?

F. M. : À l’époque, on avait la chance de pouvoir faire des créations avec 
plus de vingt artistes sur scène. Et comme je passais énormément de 
temps avec eux, cela a tissé des liens profonds entre nous. Certains ont 
fait appel à moi pour d’autres projets. Saxi qui créait avec Johann le 
Guillerm le spectacle Où ça de Cirque Ici, avait eu l’ambition de recru-
ter plusieurs musiciens autour de lui pour une formation avec trois 
cuivres et une percussionniste. Il a souvent fait appel à moi pour les 
arrangements de ses travaux ultérieurs, de même qu’Abdel Senhagdji 
pour la venue de la Compagnie XY au Cirque de Demain.
Parallèlement, à mes activités au Cirque Baroque, je composais énor-
mément au début des années 2000, soit pour des créations de cirque 
d’auteur soit pour des numéros. C’était l’éclosion des duos, des trios, 
appelés petits formats, pour mieux accéder aux théâtres. De 1998 à 
2010, je ne faisais plus de concert et n’avais même plus le temps d’aller 
faire le bœuf dans les clubs de jazz. Quand je ne travaillais pas sur des 
musiques de cirque, j’étais en tournée avec le Cirque Baroque, ou avec 
d’autres spectacles. Cela m’isolait de plus en plus du milieu musical. 
Les musiciens ne m’appelaient plus, ils disaient : « [l]ui, il est dans le 
cirque. Il est indisponible. »

É. G. : Vous étiez « le » musicien, « le » compositeur de cirque.
F. M.  : À l’époque sans doute. Avec un point fort, le spectacle Triple 

Trap mis en scène par Gulko de la compagnie Cahin Caha en 2001 
qui connut un certain succès, à l’avènement des petites formes. Trois 
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artistes étaient en scène et j’avais fait le pari du piano acoustique. Je 
cherchais un univers identifiable ainsi qu’à utiliser tout le corps de 
l’instrument dans une approche contemporaine, influencé sans doute 
par Philip Glass, qui a un style harmonique particulier, ou par Steve 
Reich et ses compositions atonales.
En 2003, Dominique Mauclair président du Festival Mondial du Cirque 
de Demain qui souhaitait une rupture avec les orchestres traditionnels, 
m’a invité à son festival. Il a longtemps travaillé avec Carmino d’Angelo, 
depuis la création du festival en 1977 jusqu’aux années 2000. Puis, 
de 2000 à 2003, c’était l’orchestre du cirque d’Hiver Bouglione dirigé 
à l’époque par Tony Bario, grand chef d’orchestre de cirque tradition-
nel décédé depuis. Dominique Mauclair souhaitait se tourner vers le 
cirque nouveau qui prenait de plus en plus d’ampleur et recherchait un 
chef d’orchestre proche des musiques actuelles. Après une représenta-
tion, nous avons longtemps discuté, et il m’a dit : « [Ç]a t’intéresserait 
de diriger l’orchestre à la prochaine édition du Festival Mondial ?  » 
J’ai d’abord répondu : « [N]on, ce n’est pas trop mon truc. » À cette 
époque-là, le Festival Mondial gardait une connotation traditionnelle, 
liée aux variétés, au cabaret. J’étais dans une posture du cirque contem-
porain qui revendiquait avoir cassé les barrières, les automatismes. Et 
je rechignais à aller jouer chez les Bouglione. Il persistait encore un 
clivage fort entre les deux mondes. Mais j’ai pensé : « [C]omment pro-
mouvoir un rapprochement musical si quand s’offre une opportunité on 
ne s’en empare pas ? » J’ai donc accepté la proposition de Dominique 
Mauclair mais à la condition de travailler avec mon équipe de musi-
ciens. Je ne voulais pas assumer une direction musicale avec des musi-
ciens rompus au traditionnel. J’ai commencé en 2003 et nous avons été 
très bien accueillis par l’équipe du Festival et les artistes, qui étaient 
conquis. Depuis, je dirige invariablement l’orchestre du Festival. Même 
engagé en tournée, la dernière semaine de janvier lui est réservée. Je 
l’ai même négocié avec le Cirque du Soleil. C’est indiscutable.

É. G. : Votre participation à la composition et à la direction musicales 
dans le cadre du Festival Mondial du Cirque de Demain vous a-t-elle 
permis de travailler pour de nouveaux numéros de cirque ?
F. M.  : Oui et cela m’a permis d’observer l’avant-garde de la piste et 
d’apporter beaucoup plus de musique vivante au sein de ce festival, qui 
est une vitrine de l’activité circassienne. À l’époque, de plus en plus de 
numéros présentés au Festival Mondial avaient une approche nouvelle 
et l’orchestre traditionnel n’étant plus en mesure de reproduire l’habil-
lage musical, les numéros étaient moins accompagnés par l’orchestre. 
C’est aussi ce qui avait motivé la décision de Dominique Mauclair. En 
2005, on a accompagné treize numéros sur vingt-quatre. C’était un 
renouveau. Les années précédentes, seul un numéro équestre tradition-



François Morel, Élisabeth Gavalda & Philippe Goudard À l’écoute du numéro 183

nel était accompagné par l’orchestre qui se limitait à jouer lors des 
sorties de piste, qu’on appelle les taps, et une parade en amont et une 
parade en fin de spectacle. À notre arrivée, trois numéros programmés 
au Festival Mondial travaillaient déjà sur des musiques que j’avais 
composées avant leur sélection. Cela a facilité leur accompagnement.
Le numéro DiabologioM de Yannick Javaudin, était assez original parce 
qu’il utilisait le diabolo avec un très grand fil. Je l’accompagnais avec 
un thème minimaliste au piano et de longues plages improvisées. En 
2003, on créera ensemble le spectacle Automatic’s avec trois musiciens 
et trois artistes de cirque mis en scène par Joël Colas.
J’avais écrit la musique pour le Duo Tr’espace 1 de Roman Müller (qui 
dirige désormais le festival Cirqu’Aarau en Suisse) et Petronella von 
Zerboni. Ils ont été des pionniers de la technique du diabolo vertical et 
à jouer avec des passes chorégraphiées.
Le troisième numéro c’était Victor & Kati, un duo de main à main de 
Victor Cathala et Kati Pikkarainen. En 2004, ils ont créé le Cirque Aïtal. 
Grâce à cette collaboration, j’ai eu l’honneur d’obtenir un prix SACEM 
qui décernait un prix pour une composition dédiée au cirque pour la 
première fois.
Quant aux autres numéros, on pouvait jouer les musiques que les 
artistes avaient choisies. On travaillait déjà avec des samples et des 
outils pour produire des sonorités particulières. Il y a une quinzaine 
d’années, j’avais collaboré avec l’IRCAM sur la recherche sonore de 
samples spécifiques. Éric Mouquet, fondateur du groupe Deep Forest 
(Grammy Awards), un des précurseurs du sampling dans les années 
quatre-vingt m’a fait l’honneur d’une collaboration sur un spectacle 
de cirque, Le Cirque des Gueux, quelques années plus tard. C’était une 
déclinaison de l’échantillonnage et ça a représenté une ouverture dans 
l’approche sonore de ce festival. Ma participation à l’évènement a étayé 
et élargi ma culture et mon approche de la musique de cirque, puisqu’on 
y voyait les meilleurs numéros du monde, tous styles confondus. C’était 
extrêmement enrichissant à appréhender.

É. G.  : Comment préparez-vous le travail de composition avant la 
semaine de janvier au Festival Mondial du Cirque de Demain ?

F. M. : En amont du Festival, j’ai en général deux mois d’écriture musicale, 
d’approche, de composition, d’arrangements pour l’orchestre, puisque 
souvent des numéros arrivent sans musique. Il faut donc composer pour 
ces numéros. C’est un travail ponctuel, une concentration sur un mois 
et demi avant le Festival. Dès que la sélection des numéros en compéti-
tion est bouclée, je rentre en contact avec les artistes et leurs numéros et 
je commence une appréhension de leur musique, ou réfléchis à ceux qui 

1. Voir en ligne : http://www.trespace.com/trespace-site/index.php ?page=DuoTrespace-present-fr.

http://www.trespace.com/trespace-site/index.php?page=DuoTrespace-present-fr
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vont avoir besoin d’une composition, etc. L’approche démarre début 
novembre, s’intensifie en décembre avec le travail musical de prépa-
ration pour l’orchestre et s’achève la dernière semaine de janvier. La 
période des spectacles est très intense. C’est un travail que je fais depuis 
2003 sans interruption. En janvier 2020, c’était mon dix-septième fes-
tival. J’ai vu passé pas mal d’artistes. Ce travail a pris une ampleur 
dans mon activité de cirque assez conséquente mais en parallèle, j’ai 
continué à travailler avec des compagnies de cirque modestes ou moins 
modestes, le théâtre de rue. Actuellement, je projette de collaborer 
avec la prochaine création du cirque La Compagnie qui est un collectif 
d’acrobates naissant, mais dont je trouve le travail créatif très intéres-
sant. On en était à discuter de cela avant la pandémie du Covid19. On 
va voir où cela nous mène après.
De la même façon qu’avec les créations du cirque contemporain, j’ai 
ainsi rencontré beaucoup d’artistes pour qui j’ai continué à compo-
ser ensuite. Le bouche-à-oreille fonctionnait et certains artistes russes 
disaient  : « [O]n ne peut pas trouver mieux que ceux du Festival de 
Paris pour mettre en musique un travail de cirque. » Ils faisaient appel 
à moi et, ainsi, j’ai composé pour des genres très variés.

É. G. : Auriez-vous envie de développer certains accompagnements de 
numéros ?

F. M. : Certaines approches de numéros qui durent en général cinq à sept 
minutes peuvent être intéressantes. Je pense notamment au numéro d’un 
jongleur chinois Bah Jango en 2013. À l’époque, les Chinois avaient tou-
jours des approches très traditionnelles de leurs performances, c’était la 
première fois qu’on mêlait l’instrumentation électro et la culture musi-
cale occidentale avec un instrument traditionnel chinois, cela marquait 
une vraie rupture sur l’approche sonore de ce type de numéro. Cette 
charnière avait d’ailleurs été relevée par plusieurs observateurs.

É. G.  : Vous avez évoqué l’introduction de samples sur Ningen et 
votre collaboration avec Éric Mouquet. Pourriez-vous revenir sur 
votre travail de compositeur dans les créations Le cirque des Gueux 
(2009) ou encore Troie (2001) du Cirque baroque, où vous avez 
exploré de nouvelles technologies ?

F. M. : J’ai en effet composé la musique d’un des actes du Cirque des Gueux 
en collaboration avec Éric Mouquet. C’était sa première expérience au 
cirque. Notre collaboration et son érudition dans les nouvelles technolo-
gies ont été particulièrement enrichissantes pour moi afin d’aboutir sur 
une musique très « électro » tout en gardant des sonorités de musiques 
du monde. On avait samplé, découpé des fragments, réajusté les tempi 
par rapport à l’image et à la progression scénique, travaillé sur des loop 
— des boucles musicales —, sur des coupes et des empilements de track. 
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C’est dans cette mouvance que se situe certains DJ aujourd’hui, ou des 
créatrices sonores comme Fanny Aquaron sur PDF (Portés de femmes), 
ou encore Julien Vadet pour la compagnie La Mondiale générale. C’était 
l’une des originalités musicales du Cirque des Gueux.
Le second acte était plus orchestré avec des extraits de Bekummernis 1, de 
Luc Le Masne, un compositeur de musique contemporaine notamment 
pour des ensembles de cuivres pointus.
Avec lui, j’ai appris le développement d’harmonisation pour ensembles 
de cuivres. C’est une de ses spécialités. Il a dirigé l’Orchestre national de 
Jazz (ONJ). Au Conservatoire, j’avais eu une approche de composition, 
d’harmonisation, de contrepoint assez classique, puis un peu jazz, mais 
qui ne faisait pas appel à de gros ensembles de cuivres où il faut, par 
exemple, orchestrer trois voix de saxophones barytons. Alors que Luc Le 
Masne avait développé une forte expérience de cette pratique en utilisant 
beaucoup de mesures composées. Nous avons immédiatement sympa-
thisé et j’ai appris auprès de lui une certaine approche de l’orchestration.

É. G. : Vous êtes-vous servi de ce travail d’orchestration pour ensemble 
de cuivres ?

F. M.  : Je m’en suis servi dans l’acte II du Cirque des Gueux. C’est une 
orchestration très cuivrée. Et grâce à la SPEDIDAM 2, j’ai pu réaliser 
tout un travail de réenregistrement. C’est un véritable allié de ma vie 
d’artiste qui finance du cirque d’auteur, et considère les artistes de 
cirque. Je voulais utiliser pour ce projet des grosses orchestrations de 
cuivres, qu’une compagnie n’aurait jamais les moyens de réunir pour 
des musiciens en studio, pour enregistrer les loop, car le coût de séances 
en studio est très élevé. Sans leur aide, on n’aurait jamais pu le faire. 
L’IRCAM a également des démarches en ce sens. Paradoxalement, la 
privation de moyens techniques et financiers peut être stimulante. À 
l’époque, Pierrot Bidon disait  : «  [O]n n’a pas le choix. On n’a pas 
d’argent. On a un trompettiste qui joue mal mais qui conduit le camion. 
On n’a pas de batterie. On a un contrebassiste. Toi avec tes pianos et tes 
synthés... Et de toute façon, il faut faire une musique. »
Cette culture du handicap nous a parfois contraints à aller vers ce 
fameux folklore imaginaire auquel je suis attaché et nous oriente dans 
des directions improbables.
Ainsi, sur ce spectacle du Cirque des Gueux, Christian Taguet n’était pas 
attaché à la partition originale de Kurt Weill pour L’Opéra de quat’sous 
de Bertolt Brecht, et avait également tenté une fusion de metteurs en 
scène 3. Il avait une nouvelle fois sollicité Mauricio Celedon du Teatro del 

1. Voir en ligne : https://www.youtube.com/watch ?v=Ie6ssiUa1uE.
2. Société de Perception et de Distribution des Droits des Artistes Interprètes.
3. « Conception et direction artistique  : Christian Taguet. Mises en scène  : Kazuyoshi 

Kushida, acte I ; Mauricio Celedon, acte II ; Karelle Prugnaud, acte III. Musiques : François 

https://www.youtube.com/watch?v=Ie6ssiUa1uE
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Silencio qui avait travaillé sur l’acte II avec son approche de commedia 
dell’arte et un travail basé sur le masque. Une ambiance sombre, tra-
gique. On ressentait vraiment la touche de Mauricio et la jonction 
avec l’austérité de la musique était plutôt réussie. Dans cet acte II de 
Mauricio, outre l’esthétique exacerbée propre à la culture d’Amérique 
latine, l’approche musicale était intéressante parce qu’elle s’attachait à 
employer des alternances de mesures composées avec du 5/8 et du 7/8, 
etc., et n’utilisait aucun des schémas rythmiques occidentaux. Si vous 
essayiez de compter les mesures dans ma musique d’alors, rien n’est en 
4/4 ou en 3/4. Je voulais provoquer une brisure sur les mouvements 
musicaux, et j’ai pu alors approfondir l’intérêt des mesures composées 
dans la mise en musique de spectacle vivant, et notamment dans le 
cirque. Par exemple, la métrique en 5/8 est particulièrement adaptée à 
des numéros comme la roue Cyr 1 qui dégage une forme de balancement 
naturel. Évidemment le 3/4 fonctionne mais on tombe rapidement dans 
un cliché de valse. Alors que, si on utilise le 5/8 ou le 7/8 cela donne un 
mouvement pendulaire avec une énergie totalement différente.
Lorsque pendant les créations, les artistes font des recherches sur le pla-
teau et que je les suis en improvisant musicalement, l’utilisation de ces 
métriques en piste leur donne une énergie particulière, et ils disent s’être 
sentis portés par la musique. Ils ne sont pas conscients de l’origine de ce 
phénomène mais c’est la métrique rythmique qui les a galvanisés.
Dans le spectacle Le cirque du tambour 2 (2000) regroupant plusieurs 
artistes de cirque contemporain et percussionnistes, une création éphé-
mère en collaboration avec l’IRCAM, Roland Auzet, avait choisi pour 
accompagner quelques numéros de cirque de n’utiliser que des percus-
sions jouées par des musiciens du Conservatoire de Paris. La musique 
était également basée essentiellement sur des métriques composées. 
C’était en avant-garde. Mais pas forcément grand public.

É. G. : Certains spectacles utilisent des techniques contemporaines que 
le public ne perçoit pas toujours. La part visuelle du spectacle de 
cirque passe-t-elle au premier plan, comme pour les musiques le 
film ?

F. M. : C’est ce qui fait l’intérêt d’un musicien compositeur pour le spec-
tacle de cirque. Lorsque les musiques ne sont pas illustratives et qu’elles 

Morel, acte I  ; Luc Le Masne, acte II  ; Éric Mouquet, acte III. Voir en ligne  : http://www.
cirque-baroque.com/_site/index.php ?page=gueux-fr.

1. « Natif des îles de la Madeleine, co-fondateur du Cirque Éloize, Daniel Cyr [a imaginé] 
au début des années 1990 un nouvel agrès, un simple cercle de métal dont la mobilité est 
impulsée par la force de celui ou celle qui le manipule. Composée de trois à cinq sections 
assemblées par des joints d’aluminium ou d’acier, la roue Cyr est un agrès dynamique, 
mais Daniel Cyr, pionnier de son utilisation, a également suggéré sa dimension poétique et 
esthétique. » http://expositions.bnf.fr/Cnac/grand/cir_0554.htm.

2. Voir en ligne : https://rolandauzet.com/portfolio/le-cirque-du-tambour/.

http://www.cirque-baroque.com/_site/index.php?page=gueux-fr
http://www.cirque-baroque.com/_site/index.php?page=gueux-fr
http://expositions.bnf.fr/Cnac/grand/cir_0554.htm
https://rolandauzet.com/portfolio/le-cirque-du-tambour/
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subliment l’image, le spectateur se laisse prendre par l’osmose des deux 
éléments. Comme au cinéma, il s’agit, au cirque, de retransmettre une 
atmosphère particulière selon le désir du metteur en scène et de por-
ter l’émotion de l’image. Dans ce rapport au visuel, on peut utiliser 
des registres improbables, des métriques complètement inattendues. Le 
cirque des Gueux m’avait permis une attention à des métriques composées, 
qui font partie aujourd’hui des outils intéressants pour le compositeur 
dans le cirque.

É. G. : Avez-vous une boîte à outils ?
F. M. : Certaines approches se dégagent. Au cirque traditionnel, les numé-

ros aériens étaient souvent habillés par des valses lentes. Dans les pro-
positions actuelles, on retrouve de tels liens. Les numéros de jonglage 
sur des musiques toniques ou éthérées pour les numéros aériens. Les 
acrobaties sont souvent marquées par des ruptures, et j’emploie volon-
tiers des changements de cadence et des contrastes qui sont représenta-
tifs d’un cirque en évolution. Dans Métal Clown d’Archaos, une musique 
très rock and roll, agressive, était présente dans tout le spectacle, sauf 
pour un numéro trash où des acteurs se découpaient à la hache et à 
la tronçonneuse sur une valse lente de Strauss. Cette rupture totale 
donnait du relief à la performance. Le contraste fait partie des outils 
de composition. L’intérêt de la musique de cirque est qu’elle n’a pas 
de règle, ce qui est motivant pour le compositeur et les plus jeunes en 
classe de composition.
Le nombre de spectacles de cirque augmente depuis trente ans et 
les jeunes musiciens y repèrent des musiques actuelles et se rendent 
compte que cette forme de spectacle vivant offre un champ d’action 
aussi riche que la danse contemporaine, le théâtre ou d’autres disci-
plines d’aujourd’hui. Il n’y a pas de limites et l’on peut prendre tous les 
risques. C’est même quelques fois, un parti pris. Comme par exemple, 
lors d’une collaboration avec la compagnie XY, où j’avais choisi des 
ruptures très mélodiques sur un fond de musique électro assez froide, 
très industrielle.

É. G. : Utilisez-vous le format chanson ?
F. M. : Je suis peu convaincu par ce format pour le cirque. Même si l’ins-

trument vocal dégage une énergie organique qui peut amener le spec-
tateur dans une atmosphère dépaysante, comme par exemple avec l’uti-
lisation des chants typés culturellement. Quand vous avez une chanson 
formatée en accompagnement, l’écoute peut vite prendre le dessus, au 
risque de polluer l’émotion du geste en piste.

É. G. : La chanson peut cependant faire partie intégrante d’un numéro.
F. M. : Le collectif Circus Sound a eu la médaille d’or au Festival Mondial 

du Cirque de Demain en 2019 et accompagnait un numéro de cadre 
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coréen issu du Cnac, qui mêle l’exploit acrobatique au jeu burlesque 
et illustre les différentes approches possibles de mise en musique. Le 
numéro dure sept minutes avec trois phases musicales. Une entrée en 
piste sur la chanson Tous les garçons et les filles de Françoise Hardy, 
traitée comme si le son venait d’un vieux transistor au fond d’une pièce, 
donne un côté suranné qui souligne l’image en scène. Pour les figures 
acrobatiques, A summer place, une chanson aux paroles de Mack Discant 
et sur une musique de Max Steiner, donne une ambiance de musique 
de film douçâtre en contraste avec la tonicité de l’exploit sur ce type 
d’agrès. Le numéro finissait sur un morceau atonal, joué au mellotron 1, 
plus bruitage que musical, dans une approche contemporaine.

É. G.  : La captation du 41e Festival Mondial du Cirque de Demain 
en 2018, montre les musiciens séparés en deux groupes installés 
de chaque côté de l’entrée de piste. Pourquoi avoir choisi cette 
configuration ?

F. M.  : Selon les années, l’orchestre est dans une fosse, au plateau ou à 
l’étage selon la scénographie choisie. Mais cette année-là, l’orchestre 
a dû être séparé car le précédent spectacle du cirque Phénix avait un 
décor particulier et pour éviter un démontage des praticables trop coû-
teux, il a été choisi de s’adapter. Mais pour ce festival, l’orchestre a très 
peu de répétitions en condition. On construit en trois jours ce que l’on 
fait normalement en un mois, donc il n’y a pas de temps d’assimilation.
Ce n’était donc pas simple et ce dispositif a pu fonctionner grâce à une 
forte connivence avec le batteur Laurent Falso 2 qui met en pratique 
son expérience du cirque et avec qui nous avons participé à plusieurs 
créations au cirque Baroque. Nous avons une complicité et une fluidité 
développées sur le long terme, et en un regard, il comprend l’antici-
pation d’un arrêt par exemple ou une reprise au bloc, qui consiste à 
reprendre en tête de mesure d’un cycle sur une action précise. L’action 
détermine une fin. Si l’acrobate a un raté, il faut faire en sorte que le 
public ne se rende pas compte dans l’accompagnement musical qu’un 
imprévu a eu lieu. Laurent Falso est un batteur extrêmement précieux 
au cirque et spécialement dans le cirque d’auteur car il dispose d’une 
palette très créative d’expressions et de percussions. Il travaille égale-
ment avec les technologies récentes, ce qui lui permet de déclencher 

1. Le mellotron est le premier synthétiseur polyphonique, ancêtre du sampleur et de la 
boîte à rythmes. http://www.musiqxxl.fr/mellotron/.

2. Laurent Falso, batteur percussionniste, formé à l’école Dante Agostini de Lyon, 
découvre le monde du cirque en 2006 grâce à François Morel qui lui demande de rejoindre 
l’orchestre pour le Festival Mondial du Cirque de Demain dans lequel il joue encore 
aujourd’hui. Il a ensuite été engagé pour le spectacle Vertige au Cirque d’Hiver Bouglione et 
travaillé pour le Cirque Baroque. Musicien de musiques actuelles, il réalise des albums. Par 
ailleurs, il a joué avec Dezoriental, Jaal, Jack Bon, Gilbert Montagné, Jack Helmus, Back to 
the seventies et bien d’autres.

http://www.musiqxxl.fr/mellotron/


François Morel, Élisabeth Gavalda & Philippe Goudard À l’écoute du numéro 189

des sons spéciaux en utilisant Live Ableton par exemple, un logiciel de 
référence spécialement adapté au spectacle vivant qui est devenu un 
outil universel. Il permet l’utilisation d’une façon très réactive de loop, 
de sample, d’instruments préenregistrés. Plusieurs spectacles du Cirque 
du Soleil l’utilisent actuellement. Au début du spectacle, la programma-
tion démarre, les musiciens s’y ajoutent et le band leader gère le défile-
ment de la séquence live en fonction du déroulement des événements 
sur la scène. Laurent Falso maîtrise très bien ce logiciel et sans cela, il 
aurait été difficile d’accompagner et de suivre les numéros sur tout un 
spectacle en étant séparés et si loin.

É. G.  : Travaillez-vous sur vidéo en amont des créations ou des 
numéros ?

F. M.  : Je travaille rarement sur vidéo. Lors d’une création de spectacle, 
je travaille physiquement avec les artistes pendant leur période de 
recherche. Je conçois mal un travail musical de création avec une 
compagnie sans participer aux genèses. Selon mon expérience, il ne 
se fait pas simplement en regardant le travail de répétitions ou d’im-
provisations sur des vidéos, même si les technologies à distance per-
mettent aujourd’hui de faciliter la découverte des ébauches. Pour moi, 
la musique s’inspire aussi des moments de vie avec l’artiste ou de tous 
les autres instants attenants. Je m’imprègne de l’esprit d’un spectacle 
en étant proche du collectif en création. C’est ma façon d’appréhender 
les choses. Les rares fois où, pour des raisons économiques ou tech-
niques, j’ai travaillé à distance sur des spectacles, j’avais plus de mal à 
être juste. Ce n’est pas simplement un principe, c’est un besoin.
On a alors le temps d’engranger des choses et presque celui d’écrire 
une partition avec l’évolution du numéro, ce qui permet aussi d’avoir 
des approches plus variées dans la façon d’intégrer les musiciens. 
Aujourd’hui, la technologie permet une approche déstructurée des 
formations musicales. Par exemple, dans le spectacle de la compagnie 
Akoreacro, vous avez un piano mobile qui évolue en milieu de scène, le 
contrebassiste est en haut du mât. Ils sont éparpillés dans la scénogra-
phie mais ils arrivent à garder une synchronisation précise. Grâce à un 
travail technique avec la transmission par signaux hautes fréquences, 
ils sont autonomes, plus besoin de câble. De plus, ils sont équipés d’ear 
monitor, c’est-à-dire qu’ils entendent les autres instruments à travers 
des oreillettes, offrant une proximité d’écoute malgré l’éloignement 
physique et ce, sans pollution sonore extérieure, qui permet une nou-
velle liberté pour l’implantation des musiciens. Les techniques de sono-
risation contribuent de façon significative à l’évolution des spectacles 
de cirque. En 1996, Yvan Roussel, qui travaille actuellement avec la 
compagnie Non Nova, utilisait les moyens techniques de l’époque, ce 
que je trouve remarquable de créativité, pour proposer des illustrations 
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ou compléments sonores, le claquement de la longe du trapèze sur 
les mâts par exemple, celui de la toile d’un chapiteau dans le vent. Il 
enregistrait les sons, les traitait, les rediffusait après en avoir fait une 
matière expressive. Philippe Goudard avait lui aussi fait un travail de 
ce genre en 1992 en captant les sons des corps et des agrès en direct 
et en les traitant pour construire l’univers sonore des spectacles de sa 
compagnie et pour la mise en scène d’Empreintes du futur (1993) spec-
tacle de la cinquième promotion du Cnac. Quand j’ai retrouvé Pierrot 
Bidon en 2004 sur le spectacle Sept, nous avions rapproché des adap-
tations très libres de certains titres de Serge Gainsbourg avec des effets 
sonores plutôt audacieux. Sous un chapiteau, on entend très bien mais 
il y a une réverbération naturelle parfois complexe à gérer.

É. G.  : Lorsque vous accompagnez un artiste, est-ce que vous vous 
sentez responsable de la sécurité des acrobates, des trapézistes ?

F. M. : Non. Pas du tout. Malheureusement, nous n’avons aucune influence 
sur l’action. Cette année au Festival, une jeune fille a fait une mauvaise 
retombée dans un numéro de barre russe, elle a convulsé sur scène, le 
spectacle s’est bien sûr interrompu puis les pompiers l’ont emmenée en 
soins. C’était assez dramatique. Nous n’avons aucune influence. Ce sont 
des actions parallèles. Le risque physique est en piste et seul l’artiste 
s’y confronte. Un matin, Gérard Fasoli, le directeur actuel du Cnac, et 
moi étions tous les deux sous le chapiteau pour la création Ningen du 
Cirque Baroque. Il longeait une artiste dans les tissus en haut de la 
coupole. Je faisais mes gammes. J’aime bien l’ambiance matinale du 
chapiteau. Tout à coup, en détachant sa longe, la jeune fille est tombée 
de la coupole. Elle est restée hospitalisée six mois après un coma. J’ai 
alors vraiment pris conscience du risque que prend l’artiste de cirque. 
Nous avons une responsabilité sur la fluidité de la musique, sur ses 
rouages, mais les artistes de cirque, eux, mettent leur vie en danger. 
Il y a un risque physique réel que nous n’avons pas. J’ai entendu plu-
sieurs fois cette histoire d’un numéro traditionnel de tir à l’arbalète où 
la flèche est montée jusqu’à l’orchestre qui était placé en hauteur. Le 
trompettiste aurait reçu la flèche mortelle, un risque plutôt rare. Nous 
avons en revanche une influence déterminante sur le déroulement d’un 
numéro lorsqu’il s’agit de ce qu’on appelle des ratés. C’est là que l’ex-
périence permet de remédier au bon déroulement du spectacle. Il y a 
quelques années lors d’un numéro du Cirque du Soleil à la fin d’un 
spectacle, un artiste est venu me voir sans retenue  : «  [t]u nous as 
sauvé le numéro. ». Ils avaient eu plusieurs ratés et la réactivité avec 
laquelle nous avions pallié les conséquences musicales pour que les 
artistes aient toujours leurs points de repère, ne soient pas déstabilisés, 
n’aient pas d’angoisse et ne soient pas davantage déconcentrés, a été 
déterminante. Plusieurs fois spontanément, nous nous sommes adaptés 
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pour assurer le suivi musical. Personne n’a ressenti de défaillance dans 
leur déroulé. Ce genre de retour fait partie des plaisirs les plus grati-
fiants dans ce travail. Quand les artistes viennent vous voir à la fin du 
spectacle pour vous remercier, c’est une des meilleures récompenses. 
C’est ce qu’on appelle dans le milieu : « [f]aire parler le métier ». C’est 
aussi ce qui est particulièrement agréable au Festival où cette notion 
est indispensable. Nous n’avons que trois jours de répétitions, et il faut 
que dans tous les corps de métier, éclairagiste, gréeur, chorégraphe, 
musicien, tous viennent avec une expérience et un background aiguisé, 
sans cela, ce ne serait pas possible. Il faut une forte expérience pour 
compenser l’urgence. C’est sur ce risque de l’impondérable, du raté que 
l’on peut agir. Il n’y a que dans les ratés que les musiciens sont associés 
à la notion de risque.
Le risque est quelques fois paradoxalement utilisé. Vous avez sans 
doute entendu parler du « chiqué », longtemps pratiqué par les artistes. 
Les Russes étaient réputés pour ça. Par exemple, quand en dernière 
figure se préparait un triple salto, ils nous avertissaient : « [A]ttention. 
On va faire exprès de rater. Donc arrêter la musique, etc. » Le « chiqué » 
c’est accentuer le raté pour mettre en relief l’exploit, faire se focaliser 
le public sur la difficulté et adhérer avec sympathie aux essais suivants. 
C’est un effet propre au cirque traditionnel devenu moins systématique, 
même en Russie, qui, longtemps engoncé dans des schémas très tradi-
tionnels, propose aujourd’hui des approches très évoluées. Du côté du 
cirque ukrainien, Taras Pozdnyakov, ancien jongleur aux anneaux, se 
consacre à la mise en scène de numéros comme le Duo Iroshnikov dans 
un style très avant-gardiste et reconnaissable à l’image de son projet Raw 
Art, pour lequel il recrute dans son équipe des diplômés de l’académie de 
Kiev avec pour objectif donner une autre vision du cirque.

É. G. : Lorsque vous répondez à l’invitation de Dominique Mauclair à 
participer au Festival Mondial du Cirque de Demain, vous travaillez 
brièvement avec la famille Bouglione.

F. M.  : J’ai rencontré la famille Bouglione lors des premières années de 
ma participation au Festival Mondial du Cirque de Demain lorsqu’il 
avait lieu au Cirque d’Hiver. À leur sujet, j’ai une petite anecdote cor-
porative. Dans la famille Bouglione perdure un état d’esprit qui était 
très courant autrefois dans les cirques traditionnels et que l’on appelle 
la « contrecarre ». Les cirques se faisaient une concurrence sans pitié 
et celui qui arrivait en ville allait la nuit coller ses affiches sur celles 
du concurrent. Quand Dominique Mauclair m’a demandé de prendre 
en charge l’orchestre du Festival Mondial du Cirque de Demain, on 
nous regardait de travers dans le milieu traditionnel, d’autant que 
l’orchestre des lieux avait été écarté, et certains au Cirque d’Hiver nous 
considéraient encore comme l’Antéchrist. Ils nous mettaient des bâtons 
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dans les roues, coupaient la sonorisation en simulant des pannes, blo-
quaient l’accès à la scène, faisaient tout ce qu’ils pouvaient pour entra-
ver l’orchestre pendant le premier temps de travail. J’ai parlé à Joseph 
Bouglione et nous avons eu une discussion professionnelle qui força 
le respect. Joseph Bouglione a une réelle connaissance et une sérieuse 
considération pour la musique et petit à petit on entendit en coulisse : 
« [C]e n’est pas notre genre, mais ça joue. Y’a des musiciens pointus 
dans l’orchestre.  » Trois ans plus tard, en 2008, il nous a contactés 
pour remplacer certains éléments de sa formation : « [O]n a bien aimé 
votre travail au Festival, on recherche plusieurs instrumentistes, cela 
intéresserait-il certains de tes musiciens ? »
Personnellement, je n’ai pas accepté. Je n’étais pas suffisamment attiré 
par le spectacle qu’il proposait à l’époque et m’engageais sur d’autres 
projets. Je préparais une collaboration avec le Cirque du Soleil pour 
le spectacle Corteo et cela n’aurait pas été possible. En revanche, des 
éléments de mon orchestre ont cédé à l’appel, tout naturellement parce 
que le Cirque d’hiver Bouglione est un lieu mythique dans le cirque 
avec une considération respectueuse de musicien. Laurent Falso, actuel 
batteur de l’orchestre du Festival, qui est passionné, souhaitait vivre 
l’expérience et a donc fait une saison.
Au cirque Bouglione, tout est écrit, il y a peu d’espaces improvisés. Les 
musiciens suivent une partition du début à la fin du spectacle sous la 
direction de Pierre Nouveau, qui a une très grande culture musicale et 
connaissance du cirque. Il officie depuis longtemps dans l’orchestre du 
Cirque d’Hiver, qu’il dirige actuellement. Le Cirque Bouglione s’ouvre 
avec une partition très précise mais elle s’adapte aux évolutions du 
spectacle. Depuis qu’il n’y a plus d’animaux chez Bouglione, la musique 
suit un déroulé ininterrompu. Curieusement quand il y avait des impré-
vus, l’artiste pouvait terminer son numéro avant la fin musicale. Mais 
avec une musique rigoureusement mesurée, difficile alors pour l’or-
chestre d’adapter spontanément. J’aime cette expression : « [D]ans le 
cirque, ce n’est pas le cheval qui suit la musique c’est la musique qui 
suit le cheval. » Dans le cirque traditionnel, une particularité propre 
aux chefs d’orchestre talentueux comme l’était Bernard Hilda, le chef 
d’orchestre de La piste aux étoiles, était de suivre les événements de 
la piste tout en dirigeant l’orchestre à qui il tournait le dos. Il était 
excellent pour accompagner les numéros d’animaux. L’exploit était 
bien sûr de faire en sorte que le public ait l’impression de voir des élé-
phants suivants en rythme la musique. Un chef alors, était capable de 
diriger son orchestre, de ralentir un tempo en fonction de l’évolution 
des chevaux, des fauves...
À de très bons musiciens qui n’ont aucune expérience du cirque, je 
tiens à préciser : « [l]a première chose, c’est de pouvoir oublier la par-
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tition parce que si tu n’arrives pas à jouer uniquement en regardant en 
permanence ce qui se passe sur la piste, oublie ». Les musiciens n’ont 
pas toujours cette notion-là. Nous sommes souvent formatés. Soit ils se 
concentrent sur la technicité et l’expressivité de l’instrument, soit ils 
se concentrent sur la partition. Il faut arriver à diviser le cerveau, d’un 
côté, je joue, je suis dans l’interprétation musicale et de l’autre, je suis 
attentif à ce qui se passe et je suis réactif au visuel.

É. G. : Vous avez collaboré avec le Cirque du Soleil. Quelle impression 
vous a laissé cet épisode ?

F. M. : Il a été très bref. J’ai été contacté pour reprendre le poste de band 
leader du spectacle Corteo (2005), puisque l’excellent Roger Herwet 
quittait cette fonction. Corteo est le spectacle du Cirque du Soleil le 
plus proche de mes goûts, un de ceux qui a été mis en musique par un 
autre compositeur que René Dupéré, compositeur officiel du Cirque du 
Soleil depuis sa création. Il s’agit de Maria Bonzanigo, qui a un univers 
très agréable. Après de rudes négociations, j’ai relevé le défi, car c’était 
un challenge et une référence mondiale. Je suis allé travailler à Mon-
tréal une période avec l’équipe, assimiler les spécificités, la partition 
du spectacle et les particularités du poste de band leader. Mais trois 
semaines avant les dates à Toronto, un problème de santé m’a empêché 
de partir et l’aventure s’est arrêtée là. Ce passage m’a permis de rencon-
trer toute l’équipe du Cirque du Soleil que j’ai retrouvé plus tard sur des 
événements ponctuels. Le Cirque du Soleil fonctionne comme une très 
grosse entreprise et le chef d’orchestre, le band leader, doit être présent 
tôt dans la journée sur le plateau pour des raccords, des remplacements 
d’artistes ou tout autre changement de plateaux. Et pendant que les 
autres musiciens sont en relâche, vous êtes obligé d’être présent sur 
le site, souvent maquillé, tout comme les artistes, avec le maquillage 
officiel du spectacle parce qu’il y a des impératifs de communication 
d’images devant les photographes omniprésents. Donc vous répétez 
tout l’après-midi. Ensuite vous faites les balances quand les musiciens 
arrivent, puis vous faites le spectacle et après le spectacle vous faites 
un compte rendu par internet avec le directeur lumières et le metteur 
en scène à la maison mère à Montréal. C’est sept jours sur sept. Quand 
je voyais le rythme dans les répétitions, je me disais que cela allait être 
dur sur trois ans. En contrepartie, il y avait un bon salaire par rapport 
à d’autres spectacles. Le rythme, l’intensité du travail, ce n’était pas 
tant ce qui me gênait, mais c’était aussi le fait que cela m’empêchait de 
travailler sur d’autres projets.
Dans les tournées avec le Cirque Baroque ou d’autres compagnies, nous 
allions jouer des spectacles au Japon ou ailleurs mais nous avions tou-
jours des périodes de relâche, pour visiter ou nous consacrer à d’autres 
activités. Avec le Cirque du Soleil, une semaine à Bangkok, c’est six 
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jours sur sept et le septième jour sert à prendre l’avion pour repartir. 
Le chef d’orchestre ne voit parfois que la scène et la chambre d’hôtel.

É. G. : Considérez-vous le Cirque du Soleil comme un cirque de diver-
tissement ou comme un cirque d’auteur, expressions que vous 
employez lors de votre communication 1 ?

F. M.  : Comme un cirque de divertissement, à l’exception peut-être de 
Corteo qui est particulier dans le registre du Cirque du Soleil. Ils 
recrutent de plus en plus des gymnastes. Dans le dernier spectacle, j’ai 
vu des performances de gymnastique du type de celles des Jeux olym-
piques sur une musique très mainstream radio, du rock FM, très variété. 
Je trouve que, dans ce registre, même les cirques traditionnels sont pas-
sés au-delà. Ce que propose Bouglione aujourd’hui par exemple, prend 
plus de charme, l’aspect commercial omniprésent du Cirque du Soleil 
y est sans doute pour quelque chose. Les formes de cirques de divertis-
sement actuelles sont devenues beaucoup plus créatives. Par exemple, 
le spectacle du Cirque Gruss intégrant les Farfadets, une compagnie de 
cirque nouveau avec laquelle ils se sont associés, trouve une ouverture 
plus originale que celle du Cirque du Soleil à mon goût. Le Cirque 
Gruss conserve aussi une excellente formation musicale et s’attache à 
garder un véritable orchestre avec des musiciens de niveau. Ce ne sont 
pas les monteurs de chapiteaux venus de l’Est comme le veut le cliché 
des cirques allemands, ce sont des musiciens pointus avec un très bon 
pupitre de cuivres. Stéphane Gruss comme Joseph Bouglione est lui-
même trompettiste. Ils ont une approche et un respect de la musique 
qui sont culturels. Je trouve enfin que, dans le cirque de divertissement 
à l’heure actuelle, le plus inventif et original est certainement le cirque 
Phénix. Ces trois derniers spectacles font l’unanimité. Notamment le 
dernier dans lequel ils ont mis en scène la fraicheur d’une troupe de 
cirque de Mongolie tout en intégrant une approche et des technologies 
contemporaines. C’est un merveilleux cirque de divertissement et son 
succès en témoigne.

É. G.  : Avez-vous ressenti une évolution dans votre écriture liée à 
celle de l’instrumentarium ? Les instruments se sont-ils adaptés 
aux nouveaux numéros ?

F. M.  : Oui, dans l’utilisation de l’électronique principalement, même si 
elle était déjà beaucoup utilisée dans les années quatre-vingt-dix. C’est 
maintenant un élément de plus en plus présent, notamment avec l’avè-
nement de la musique assistée par ordinateur (MAO), et dans l’évolution 
de l’illustration, les techniques actuelles et le sampling se sont énormé-

1. Communication Musique en piste lors du Colloque International Musique & Cirque. Une 
relation féconde des 13 et 14 novembre 2014, organisé par l’unité de recherche RiRRa21 à 
l’université Paul-Valéry de Montpellier.
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ment répandues. Les ensembles de cuivres déclinent et l’ambiance très 
cuivrée encore présente dans le cirque jusqu’à la fin des années 1990, 
s’estompe, notamment dans les cirques traditionnels où les pupitres 
de cuivres sont rares. Le public et les jeunes générations préfèrent ces 
sonorités au sein d’une scène alternative influencées par les Balkans 
comme par exemple le groupe Anakronic electro et sont moins sensibles 
à ces vestiges des musiques militaires.

É. G. : ... et des big bands américains.
F. M.  : Bien sûr. L’ensemble de cuivres s’est atténué dans le cirque, en 

dehors effectivement du jazz, qui a une tradition cuivrée faisant partie 
de la même culture que les big bands, et les musiques latines, la salsa... 
En 2017, le cirque Phénix avait construit un spectacle avec une troupe 
cubaine et un orchestre complet de salseros cubains. Alain Pacherie 
a ce mérite d’être très attaché à la musique vivante. Non seulement 
vous aviez un très beau spectacle de cirque mais également un concert 
de grande qualité dans l’esprit du Buena Vista Social Club. Mais dans 
un cadre plus général, une évolution de l’instrumentation est vraiment 
constatable.

É. G. : Avez-vous votre orchestre ?
F. M.  : J’ai maintenu une formation complète, depuis l’époque où l’on 

faisait régulièrement des interventions dans des festivals comme Dai-
dogei 1 qui a lieu en été à Tokyo et rassemble de nombreux artistes de 
cirque internationaux, des prestations pour des événements télévisés, 
parfois pour le Cirque du Soleil en Europe, car il faut savoir que sur 
le continent américain, les mesures syndicales entravent la venue de 
musiciens étrangers. Quand nous sommes allés à New Haven avec une 
formation de musiciens français, on nous a obligé à prouver que les 
musiciens étaient indissociables du spectacle et qu’ils ne pouvaient pas 
être remplacés par des musiciens locaux. En contrepartie, les conven-
tions syndicales nous ont obligés à payer en plus des cachets des musi-
ciens officiants, un cachet supplémentaire à un musicien US à qui nous 
étions supposés prendre le travail. C’est le protectionnisme d’Amérique 
du Nord. De même, à New York avec le cirque Baroque, nous étions 
quatre musiciens et avons été obligés de doubler les cachets pour payer 
les musiciens américains. Ce n’est déjà pas facile de prouver que 
les musiciens ne peuvent pas être remplacés, mais une fois qu’on a 
prouvé que le batteur est indispensable, on doit payer un salaire au 
batteur américain qui aurait pu le faire. Ils ont des syndicats et un 
protectionnisme très puissant.
Entre 2003 et 2010, nous œuvrions de juillet à septembre au Japon, 
Montréal se faisait à la suite et diverses prestations permettaient de 

1. Rue en japonais.
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maintenir une formation. Il faut qu’il y ait du travail pour pouvoir tenir 
une équipe. Les musiciens ont besoin de faire des dates dans l’année. 
Après avoir arrêté le Japon, c’était plus difficile de maintenir une for-
mation permanente. Nous avons créé le collectif Circus sound 1 que je 
dirige, regroupant des musiciens issus du cirque de divertissement 
ou du cirque d’auteur, qui constituent un vivier selon les prestations. 
Plusieurs batteurs participent au collectif. Par exemple, s’il s’agit de 
la création d’un spectacle d’auteur, Pierre Billon sera plus adapté à 
ce projet qu’un autre. Nous fonctionnons ainsi. En revanche, pour le 
Festival Mondial du Cirque de Demain, depuis quinze ans, la même 
équipe forme l’orchestre, et les musiciens lui réservent la période de 
fin janvier. Franck Guicherd par exemple, un trompettiste très sollicité, 
est vigilant pour rester disponible lors de la période du Festival. Nous 
sommes parvenus, en partie grâce à Alain Pacherie, à créer un vrai 
attachement depuis 2008, pour reformer pratiquement la même équipe 
tous les ans. Cela facilite le travail car nous avons une vraie complicité, 
une habitude de travail qui s’installe. La base de la formation est issue 
principalement de celle du Japon et Montréal. Plutôt que la nommer 
Orchestre François Morel comme cela se faisait traditionnellement, j’ai 
préféré la notion de collectif, dans lequel sont inclus des professionnels 
qui travaillent sur le son et ne sont pas forcément instrumentistes mais 
qui contribuent à l’illustration d’un spectacle.

É. G. : Comment appréhendez-vous le rapport entre la piste et l’or-
chestre ?

F. M. : Le lien principal est visuel et il faut apprendre à être aux aguets 
de ce qui se passe sur la piste. Il est impossible pour un bon accom-
pagnement de spectacle de cirque de jouer autrement. Dans certains 
spectacles au xixe, les musiciens de fosse accompagnaient des numéros 
qu’ils ne voyaient jamais, comme dans l’opérette. Ils pouvaient pas-
ser toute la saison sans voir la scène parce qu’ils étaient en fosse ou 
à l’étage, à part le chef d’orchestre qui était sur une estrade pour un 
meilleur point de vue. Désormais, avec l’évolution des orchestres et de 
l’instrumentation, il est difficilement envisageable que le batteur soit 
uniquement dirigé par les impulsions d’un chef d’orchestre qui serait 
seul à voir ce qui se passe en piste. Non seulement chaque instrument 
a un visuel mais aussi la capacité individuelle d’interpréter. C’est sans 
doute une évolution notable du lien entre l’orchestre et la piste.
Une autre évolution, propre à l’enseignement en école, fait que les 
artistes ont un rapport différent à la musique. Ils sont plus attentifs. 
Ceux qui viennent de l’école de Montréal, par exemple, savent repérer 
un compte ou un cycle spontanément. Ils dansent le rythme, ils sont 

1. Voir en ligne : https://www.facebook.com/CircusSound/.

https://www.facebook.com/CircusSound/
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sur le temps... Ils savent être réceptifs à la musique. C’est moins facile 
musicalement avec d’autres profils qui ne sont pas toujours capables de 
suivre une métrique.

É. G. : N’est-ce pas un problème plus global en France au niveau de 
l’apprentissage de la musique ?

F. M.  : La culture anglo-américaine propose en effet un rapport à la 
musique assez différent. L’enseignement musical a plutôt bien évolué 
en France mais reste quantité négligeable dans la plupart des écoles de 
cirque. L’Académie Fratellini propose aux apprentis des cours de sensibi-
lisation à la musique plus prononcés il me semble. Valérie Fratellini est 
attachée à la musique avec intelligence et elle le transmet aux élèves. 
Elle les pousse par sa pédagogie à assimiler l’importance de l’illustra-
tion musicale. Lorsqu’ils quittent l’académie Fratellini, les élèves, toutes 
générations confondues, sont plus vigilants au rapport entre numéro et 
musique, et évoluent avec une nouvelle relation à l’accompagnement. 
Au Cnac, l’approche de l’outil musical reste peu traitée. Les étudiants 
expérimentent rarement le bénéfice d’un cours régulier de musique, 
d’un développement de l’écoute, voire les bénéfices artistiques de la 
pratique d’un instrument, ne serait-ce que pour savoir repérer dans une 
orchestration un son de basse, une harmonie, ressentir ou analyser une 
métrique. Les repères des étudiants sont parfois inimaginables pour les 
musiciens que nous sommes : « [T]u ne peux pas couper la musique 
à cet endroit parce que j’y ai un repère ! » « C’est quoi ton repère ? » 
« C’est la petite note aiguë de guitare, tout au fond... » Des recours qui 
nous paraissent improbables, alors que lorsqu’on dit aux Anglo-Saxons : 
« [q]uand le cycle change », ils répondent : « [o]k, on the bridge ».

É. G. : Y a-t-il un parallèle entre l’évolution de la musique de cirque 
et celle des numéros ?

F. M. : Clairement, si l’on compare le cirque actuel au cirque traditionnel, 
non seulement, beaucoup de classiques ont disparu mais les artistes 
s’écartent des atmosphères ramenant au traditionnel. Dans les styles 
et dans l’orchestration, les artistes ont une autre oreille et chaque 
génération est sous l’influence d’autres sonorités. L’approche même 
de leur numéro implique une appréhension différente par rapport à 
ce qu’ils construisent et serait décalée si on utilisait des outils qui ne 
vont pas dans leur sens. Bien souvent, ils créent leurs numéros ou leurs 
spectacles sur des bases musicales qui leurs sont propres, ou sur des 
effets, ambiances ou atmosphères sonores. C’est sociétal et cela a une 
réelle influence. Les nouvelles générations d’artistes de cirque, par 
leur formation en écoles différente de la transmission familiale, ont 
une approche pluridisciplinaire comme celle des artistes de la danse 
contemporaine dans les années 1980-90. C’est un renouveau indéniable. 
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Certains artistes affirment plus leur caractère et veulent des musiques 
en adéquation. L’instrumentation, les sonorités utilisées évoluent et on 
utilise beaucoup plus les filtres et les effets. Chez Archaos, quinze ans 
auparavant, une guitare saturée très hard rock était déjà expressive. 
Cette même guitare électrique aujourd’hui, si elle n’est pas filtrée, trai-
tée avec des effets particuliers qui vont donner une autre couleur, c’est 
presque dépassé. Les artistes et le public n’ont plus ces sonorités en 
référence. L’évolution de l’accompagnement musical reste un reflet de 
la société. Le cirque de divertissement évolue lui aussi. Le plus acadé-
mique finit peut-être paradoxalement par devenir le Cirque du Soleil. 
Je ne vois pas tous leurs spectacles, notamment ceux qui tournent aux 
États-Unis, mais dans les derniers que j’ai vus en France, j’ai trouvé 
l’approche musicale entendue.
Certains codes persistent peut-être aussi dans l’univers des cabarets. 
Notamment en Allemagne, où les dîners spectacles demeurent plus 
répandus que dans d’autres pays. En France, ce mode de représenta-
tion s’est évaporé, si l’on excepte le Lido et le Moulin Rouge à Paris, 
qui en sont des héritages fréquentés surtout par les touristes. Outre-
Rhin, il reste encore des dinners show qui représentent une source de 
travail pour beaucoup d’artistes de cirque. Entre deux créations, entre 
deux spectacles, ils y vont travailler. Là, ils s’adaptent à une conception 
souvent imposée par la production. Si des artistes disent  : «  [j]’ai la 
musique spécialement créée pour mon numéro », on leur répond parfois 
que cela n’est pas adapté au lieu.

É. G. : Y a-t-il des plages d’improvisation dans vos compositions ?
F. M.  : Ce travail avec l’improvisation musicale s’est développé avec le 

cirque d’auteur. Cette technique, alors plus répandue dans la danse 
contemporaine et le théâtre gestuel, est aujourd’hui adoptée par les 
artistes de cirque. Le metteur en scène donne parfois des directions pour 
une création et demande à l’artiste de cirque qui a une routine et des 
techniques qui lui sont propres, d’en sortir. L’acrobate alors, cherche au 
plateau en utilisant sa capacité créative. Apparaissent quelques fois des 
choses surprenantes ; mais parfois il ne se passe rien pendant de lon-
gues plages. C’est pendant ce travail improvisé qu’un soutien musical 
devient complice et j’ai ainsi passé des heures avec mon piano et mon 
synthétiseur à côté de la scène à improviser avec des artistes.

É. G. : L’orchestre intervient-il dans ces improvisations ?
F. M. : Il arrive en effet que l’on recherche à plusieurs. Par exemple, au 

cirque Baroque, nous étions quatre musiciens. La plupart du temps, 
nous improvisions à trois, avec le batteur et le bassiste. Suivre de façon 
fluide quelque chose de totalement improvisé, le geste d’un acrobate 
ou d’un jongleur, l’expression d’un mime, le mouvement d’un danseur, 
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quand on est seul, est relativement aisé, mais plus délicat quand quatre 
instruments sont à synchroniser. On n’a pas tous les mêmes ressen-
tis, sauf lorsqu’on a développé une culture commune, une habitude 
de travail. Par exemple, avec le batteur Laurent Falso c’est un confort 
d’improviser. Nous avons un ressenti assez proche. Je sais que nous 
allons souvent dans les mêmes directions ce qui nous permet justement 
de venir sans préparatifs, sans savoir ce que l’on va faire. On laisse 
agir l’artiste et après un moment, selon ce qu’il inspire, je propose 
une ambiance, Laurent l’appuie. On filme les séances de travail puis 
on fait un debriefing : « [t]iens aujourd’hui, il y a des pistes à creuser. 
Aujourd’hui rien ». C’est empirique mais c’est une manière de recueillir 
des expressions musicales authentiques.

É. G. : Est-ce que vous écrivez ?
F. M. : Oui. Forcément.
É. G. : ... Et les autres musiciens ?
F. M.  : Il y a différents cas de figure. Dans le cirque d’auteur, selon l’or-

chestration, j’écris pour d’autres musiciens parce qu’ils ne sont pas 
présents sur le moment, puis ils assimilent rapidement la partition. 
Avec ceux qui sont présents, nous avons tellement répété les choses 
ensemble que ce n’est même plus la peine de les écrire, avec souvent 
une place conservée à l’aléatoire. Il n’y a donc pas d’écriture figée. Par 
contre, dans le cirque de divertissement ou pour des prestations plus 
conventionnelles, et lorsqu’il y a un pupitre de cuivres, il faut optimi-
ser. J’écris pour la rythmique et le chef de pupitre, qui est trompet-
tiste, harmonise et écrit pour les autres cuivres. Ainsi nous gagnons 
du temps lorsqu’on est dans l’urgence. Mais, en général, j’écris tout. Si 
j’ai une formation avec pupitres, j’écris les arrangements des cuivres 
parce qu’ils conservent cette culture, ce besoin de lire ce qu’ils jouent. 
Entre musiciens, pour plaisanter, on dit : « [c]omment fait-on jouer un 
cuivre moins fort ? Tu lui enlèves la partition. Comment fait-on jouer 
un guitariste moins fort ? Tu lui donnes une partition. » Les guitaristes 
sont en effet plus intuitifs. Les cuivres ont souvent des formations de 
conservatoire, ils ont des bons niveaux de solfège et une habitude de 
travail sur partition et ont donc des réflexes de lecture. Dans certains 
cas particuliers, je délègue le pupitre et écris tout le reste. C’est souvent 
le cas dans l’urgence du Festival, durant les trois jours dont nous dispo-
sons, on réarrange souvent une musique dans l’après-midi, pour qu’elle 
soit prête à la répétition suivante. Je n’ai pas toujours le temps de tout 
écrire ou réécrire, et désormais existent les tablettes qui ont remplacé les 
traditionnelles partitions, avec leurs applications qui facilitent l’écriture 
et la transposition.
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É. G. : Vous percevez-vous comme chef d’orchestre ou comme compo-
siteur ?

F. M. : Plus comme un compositeur.
É. G. : Et pourtant, vous avez la fonction de chef d’orchestre.
F. M. : Dans certaines prestations, oui. Mais il y a une distinction entre la 

notion de chef d’orchestre de conduite musicale comme je la pratique 
au Festival Mondial du Cirque de Demain ou avec le Circus Sound pour 
des compositions personnelles, et celle de band leader. J’aime bien ce 
terme utilisé par les Anglo-Saxons parce qu’on y entend plus une direc-
tion musicale de groupe — dont l’effectif peut être variable —, une 
fonction de conducteur relative à ce qui se passe sur scène et cette 
notion de direction correspond bien à celui qui insuffle un sens à une 
interprétation collective. En fait, il faut que quelqu’un décide, car il est 
impossible que quatre musiciens décident en même temps. Prenons les 
cue 1, terme qui vient des États-Unis. Les ingénieurs du son appuyaient 
sur le bouton cue des platines de disques pour lancer une musique, et 
c’est aujourd’hui le terme utilisé pour un signal, un top, pour être sur 
l’action. Un cue est un événement. Lorsque l’équilibriste sur échelle 
arrive au dernier barreau, le moment où il va sauter pour toucher le 
sol est un cue pour l’orchestre, qui va démarrer telle interprétation. Il 
faut donc que l’un des quatre musiciens donne un signal précis, au 
risque d’un décalage entre les instruments, car nous n’avons pas tous la 
même perception de l’action. Dans ce sens, il y a direction de groupe. 
J’emploierai même le terme de driver, ce qui n’est pas ce qu’on entend 
conventionnellement dans « chef d’orchestre ». C’est celui qui prend la 
responsabilité du jeu. Il devient band leader.
En revanche, on fait une direction d’orchestre en lançant un pupitre, 
en accélérant un tempo avec parfois une battue. Ce sont là des notions 
purement musicales et qui ne sont pas proprement liées au cirque. Ce 
qui est stimulant dans des prestations en grosse formation comme au 
Festival Mondial du Cirque de Demain, c’est que l’on associe la fonction 
de band leader et celle de chef d’orchestre conventionnel. J’ai beaucoup 
de plaisir à le faire. Dans le même temps, je conduis et exécute une opé-
ration purement musicale tout en suivant un ressenti visuel. C’est ce qu’il-
lustrait si bien Bernard Hilda, ou encore le réputé Carmino d’Angelo, qui 
a un très grand savoir-faire. Il est une mémoire de la musique de cirque, 
c’est un des derniers qui a vraiment travaillé à la grande époque du 
cirque traditionnel et vécu l’évolution du cirque contemporain, même 
si ce n’est pas son registre.

É. G. : Les chefs d’orchestre de musique de cirque sont rares. Sont-ils 
nombreux en France actuellement ?

1. Signal.
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F. M. : Dans le cirque de divertissement, je dirais qu’il y a Pierrot Nouveau 
chez Bouglione, dans la veine du cirque traditionnel, véritablement pas-
sionné et spécialisé, le batteur Emmanuel Boursault chez Alexis Gruss. 
Pierre Pichaud aussi fait un travail remarquable pour faire perdurer les 
accompagnements musicaux sous les coupoles de différents cirques de 
divertissement avec une approche rigoureuse du cirque traditionnel et 
aussi des sonorités plus actuelles. Dans le cirque d’auteur, je pense à 
Guillaume Dutrieux et la compagnie Circa Tsuïca, ou Vladimir Tserabun 
dans la compagnie Akoreacro, qui a une approche de band leader. C’est 
lui qui gère l’équipe musicale. La notion de chef d’orchestre est un peu 
floue dans le cirque d’auteur, car liée aux formations musicales. Guil-
laume Dutrieux 1 a une approche très moderne des cuivres avec une 
culture d’ensembles. C’est un renouveau de la fanfare dans le cirque. Il 
a beaucoup composé pour le Cheptel Aleïkoum et s’est concentré sur 
la musique de cirque. Cela fait longtemps qu’il compose pour le cirque 
principalement pour des cuivres.

É. G. : La notion de chef d’orchestre s’estomperait-elle avec le cirque 
d’auteur ?

F. M.  : Sans doute. À part dans des cas particuliers comme celui de 
Guillaume Dutrieux parce qu’il s’agit, pour le Cheptel Aleïkoum, d’une 
véritable fanfare qui nécessite une direction orchestrale. Dans le cirque 
d’auteur, c’est plus un travail de conducteur que de chef d’orchestre.
Mais lors d’un récent colloque au Cnac, j’ai rencontré Lukas Stäger, 
un jeune compositeur, qui participe au spectacle du Cirque Monti, un 
cirque traditionnel suisse, et qui souhaite poursuivre dans ce milieu. Il 
est passionné et je pense qu’il dirigera des orchestres de cirque tradition-
nel dans dix ans encore. Mais c’est une qualification qui s’évapore un 
peu et qui persiste davantage dans d’autres formes comme les comédies 
musicales ou les émissions télévisées.

É. G. : Dans l’accompagnement des musiques de cirque, accordez-vous 
une place particulière aux numéros de clowns. Pourriez-vous 
l’expliquer ?

F. M.  : L’histoire du cirque montre que les prestations des clowns se 
basaient sur la pantomime, l’acrobatie et qu’ils travaillaient souvent un 
instrument de musique. L’image du clown à la trompette a été immor-
talisée par Fellini. Cela fait partie de la culture clownesque.

É. G. : Les clowns jouent aussi du saxophone soprano...
F. M.  : Oui. Le saxophone soprano ou la clarinette sont souvent utilisés 

dans les entrées clownesques classiques, tout comme la trompette. L’alto 

1. Voir en ligne  : http://www.cheptelaleikoum.com/index.php/spectacles/spectacles-en-souvenir/
fanfarerie-nationale.

http://www.cheptelaleikoum.com/index.php/spectacles/spectacles-en-souvenir/fanfarerie-nationale
http://www.cheptelaleikoum.com/index.php/spectacles/spectacles-en-souvenir/fanfarerie-nationale
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est venu plutôt après guerre quand la présence américaine a introduit 
le saxophone en France et en Europe. Le concertina, lui aussi souvent 
utilisé, reste, dans l’imaginaire, associé à Annie Fratellini ou Grock. 
Les clowns utilisaient peu l’accompagnement d’orchestre dans leurs 
numéros, puisqu’eux-mêmes y intégraient des illustrations musicales et 
des intermèdes avec leurs propres instruments. De nombreuses presta-
tions comiques sont ainsi liées à l’utilisation de l’instrument. Pour les 
clowns, la musique est un outil comique et l’instrument un faire-valoir. 
L’exemple typique est la flûte à coulisses, très souvent utilisée.

É. G. : L’orchestre a-t-il des techniques spécifiques pour accompagner 
un numéro de clown ?

F. M.  : Parfois, notamment avec la technique de reprise d’orchestre. Le 
principe est simple. En fin de numéro, l’orchestre reprend de façon 
très orchestrée une mélodie que le clown vient d’interpréter. C’est une 
modalité efficace qui se pratique encore aujourd’hui. On la retrouve 
même sur les reprises clownesques, de brefs numéros récurrents de deux 
ou trois minutes, où l’artiste apparaît plusieurs fois au fil du spectacle.
Dans le cirque d’auteur, les clowns, personnages comiques ou 
excentriques, apparaissent souvent en fil conducteur, sur le principe du 
running gag... Un élément musical me pousse à distinguer les routines 
de clowns des excentriques. Les clowns utilisent beaucoup le silence 
pour laisser la place à leur jeu de mime et leur interaction avec le 
public, et à des interventions musicales ponctuelles ou des marquages. 
Les marquages sont exécutés par l’orchestre sur des actions précises. 
Les interventions musicales de l’orchestre sont un accompagnement 
ponctuel ou une touche musicale effectuée souvent par des instruments 
de percussion, dont le piano. Par contre, les excentriques comme les 
Licedeï par exemple, Ludor Citrik, Les Cousins utilisent la musique plus 
comme un fond sonore, une illustration continue, une manière de créer 
une atmosphère au sein de laquelle ils évoluent. Ce qui sous-entend 
pour l’orchestre de beaucoup plus jouer sur les numéros burlesques.
Je ne suis pas un spécialiste des clowns, mais dans certains cirques 
d’auteur, par choix, le clownesque était volontairement mis de côté. 
Dans les années 1980-90, une des manières de se démarquer du cirque 
traditionnel était de ne pas utiliser l’imagerie dont les clowns faisaient 
partie. Mais c’était paradoxal, car existait en même temps la volonté 
d’utiliser le clown pour rappeler qu’on est au cirque. Les « clowns de 
tôle » d’Archaos arrivaient un peu comme « un cheveu sur la soupe » 
mais ils étaient là. Dans ce type d’approche, le travail d’orchestre était 
réduit puisque les clowns travaillaient souvent en silence pour faire 
une vraie rupture.
Dans le cirque d’auteur, j’ai été proche de l’univers décalé du Cirque 
Gosh, mis en scène par Michel Dallaire avec un travail poussé ren-
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dant clownesque l’attitude de chaque musicien dans sa pratique. C’est 
à la fin des années 1990 que des jeunes sont arrivés avec des pro-
positions clownesques réactualisées au Festival pour lesquelles nous 
intervenions à nouveau en utilisant les marquages propres au clown 
et des accompagnements musicaux aux arrangements burlesques. Je 
pense par exemple à Goos Meeuwsen un clown néerlandais ou Housch-
ma-Housch un clown ukrainien qui a des accompagnements musicaux 
comiques dans ses prestations.

É. G. : Existe-t-il des interventions musicales qui sonnent clownesques ?
F. M.  : En ce qui concerne les arrangements, la facilité est d’utiliser les 

quintes augmentées pour donner un côté burlesque. Par exemple, au 
lieu de jouer un accord en do majeur, vous augmentez la quinte et 
cela donne un côté un peu brinquebalant, amusant. On peut également 
utiliser les anatoles, des progressions harmoniques typiques mais agré-
mentées d’une quinte augmentée ou d’une treizième augmentée, qui 
donnent un côté comique.
Auparavant, la relation entre le musicien et le clown était déterminée 
par des rendez-vous au fil du numéro. Depuis l’évolution des formes du 
cirque, les clowns ou les excentriques sont très demandeurs de la spon-
tanéité avec laquelle ils jouent. J’ai ainsi fait avec Goos Meeuwsen, des 
prestations au piano en totale improvisation. C’est une façon particu-
lière de travailler qui demande une réelle interaction. Dans ce domaine 
aussi, je travaille beaucoup en improvisation pour les créations. On 
ne sait pas ce qu’on va faire mais on y va. Le clown est en phase de 
recherche, aussi bien avec son personnage burlesque qu’avec les outils 
qu’il utilise et il se laisse guider par l’évolution de la musique. Ce tra-
vail de recherche ne se fait pas avec la totalité de l’orchestre, pour des 
raisons pratiques et d’efficacité. Je suis souvent seul, ou avec le bat-
teur. Lorsqu’on veut travailler en interaction entre l’artiste en piste et la 
musique, c’est plus aisément télépathique à un ou deux. Goos est arrivé 
au Festival Mondial du Cirque de Demain sans musique, sans rien, et il 
m’a dit : « [V]as-y, fais ce que tu veux. »

É. G. : Est-ce sa façon habituelle de procéder ?
F. M.  : Non. Mais là, ce jour-là, Goos était tellement concentré sur son 

jeu de cirque, son jeu d’acteur et la pression de la compétition, qu’il 
n’avait pas anticipé. Rénald Laurin, une figure dans le travail du clown 
à Montréal et au Cirque du Soleil, le mettait en scène. Ils sont arrivés et 
au premier filage de la répétition générale, il a fait son numéro et je l’ai 
accompagné au piano. Le fait qu’à la fin du numéro, ils m’ont dit vou-
loir exactement cela, a été une grande satisfaction. Cela implique sans 
doute une certaine expérience, car pas une seconde il ne faut regarder 
ses doigts ou le piano. Il faut être avec l’artiste, jouer en fonction de 
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ce qui se passe, de ses évolutions sur le plateau et avoir déjà assimilé 
certains outils.
Les pompes sont également très utilisées. Ce sont des rythmiques à la 
main gauche souvent sous forme de marche « poum tcha poum tcha 
poum » très proches du ragtime ou du cake walk américains. Le cake-
walk, le gâteau qui marche, est une danse particulière, caractéristique 
de l’époque où les noirs américains singeaient les blancs qui dansaient. 
Le clown Chocolat par exemple utilisait la musique du cake-walk qui 
était propre à cette danse à la dimension comique. Tout comme le 
ragtime et les musiques de la New-Orleans qui ont un côté festif. Tous 
ces styles musicaux peuvent inspirer le musicien qui improvise avec 
un clown mais les propositions de plus en plus originales des artistes 
comiques permettent aussi de s’éloigner des conventions.
Le clown espagnol Kerol utilise le beatbox. Il imite vocalement une 
batterie électronique. C’est en soi une prouesse, mais il fait vivre un 
clown dans plusieurs passages de ses reprises où il s’auto-illustre avec 
cette technique. Il est hors du commun et représente un genre nouveau 
dans ce registre.
Le duo Cardio, un numéro de perche franco-colombien tournent dans 
des cirques de divertissement et après les avoir vus, les clowns leur 
demandent s’ils peuvent utiliser leur musique que j’ai composée, qui 
a un caractère burlesque. Le duo Cardio n’est pas clownesque, mais 
acrobatique avec un porteur qui épaule une longue perche sur laquelle 
évolue une voltigeuse. Ce type de numéro repose sur des exploits et 
une tension liée au risque. Leur entrée en piste et leur manière légè-
rement burlesque d’évoluer sur l’agrès m’ont poussé à les mettre en 
musique de façon plutôt humoristique. C’est surtout acrobatique et ils 
ne font rien de particulièrement drôle, mais c’est ma musique, déclinai-
son contemporaine d’une « musique de clown », qui est humoristique. 
Elle est basée sur un principe de marche, qui rentre avec une pompe, 
« poum ta poum ta poum ta poum », rythmique qui crée facilement 
un côté burlesque et dynamique, puis elle se décline avec de l’électro 
et l’utilisation de sample, de boucles et de filtres. Cette orchestration 
hybride, l’utilisation de thèmes, de marche clownesque avec une sono-
rité actuelle est intéressante. Techniquement, j’ai utilisé un son de syn-
thétiseur, proche de la clarinette, pour l’imaginaire, avec une mélodie 
de substitution au triton.

É. G. : Sachant que le triton signifie que si par exemple, on est en do 
majeur, le quatrième degré de l’accord est augmenté et devient un 
fa dièse.

F. M. : Exactement. Ce qui produit un double décalage, comme la quinte aug-
mentée du cirque de divertissement évoquée plus tôt. Pour le duo Cardio, 
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la pompe majeure et la mélodie au triton donne ce côté tendu et ludique 
et la mélodie reste joyeuse. Elle a un côté burlesque à la Jacques Tati.
Je l’ai construite avec des machines et elle utilise beaucoup de spéci-
ficités électros. Ce sont des filtres, des effets mais on a besoin que ce 
soit juste par rapport à l’image. Il ne suffit pas de mettre quelque chose 
d’électro parce que c’est dans l’air du temps, il faut que cela sublime le 
visuel. Souvent des artistes ont une demande floue, imprécise et c’est le 
travail du chef d’orchestre, du metteur en musique, du compositeur, de 
décrypter ce qu’ils veulent. Il ne faut pas se figer sur ce qui peut paraître 
incohérent au départ ni sur des principes musicaux. L’expérience sert 
à les comprendre et l’on gagne du temps et rassure les artistes même si 
leurs demandes sont très abstraites.

É. G. : L’artistique travaille souvent sur l’abstrait parce qu’il ouvre un 
champ à l’imaginaire.

F. M. : Exactement. C’est aussi pour cette raison que je suis très attaché au 
travail collectif d’improvisation pour le cirque ou la danse contempo-
raine, deux domaines pour lesquels je travaille. Cette approche permet 
d’échanger et de prendre du recul. En enchaînant les improvisations, 
on accroche un fil conducteur puis on affine l’orientation. Ce travail 
spontané permet, et à l’artiste, et au musicien, d’aller au-delà de ce 
qu’ils auraient pu envisager et leur permet d’approfondir leur créativité, 
voire de créer un vocabulaire commun. C’est là toute la richesse pour 
le musicien qui lui permet d’aller explorer des univers, des horizons 
qu’il n’aurait jamais envisagés. La contrainte, le handicap, l’expérience 
peuvent pousser vers des territoires inconnus.

É. G. : Le duo Cardio, vous avait-il demandé une musique comique 
sur leur numéro de perche ?

F. M. : Leur première approche plutôt traditionnelle proposait une entrée 
sur une marche de type clownesque, tonique, «  tou tapoum tapoum 
tapoum », afin de conquérir l’engouement et l’entrain du public, mais 
comme souvent, sans idées précises. Le porteur entrait habillé en mail-
lot de petit baigneur et ce côté ridicule devait être accompagné d’une 
musique qui l’illustrait. Le parti pris était justement de rester dans une 
forme comique et non pas d’utiliser un contraste. Il fallait simplement 
mettre en relief la dynamique des déplacements des artistes. C’était 
tout l’équilibre à trouver sans tomber dans la caricature ou le suranné, 
et le choix des sonorités a aussi aidé à l’éviter.

É. G. : Comment travaillez-vous vos compositions avec la matière 
électronique ?

F. M.  : L’utilisation de sample, de filtres et de boucles est courante 
aujourd’hui. Par exemple, la basse synthétique et un effet de synthéti-
seur se jouent normalement puis on y applique un filtre. Le son devient 
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progressivement étouffé puis on le fait revenir et le fait passer pendant 
une mesure ou deux par un mode étouffé. C’est ce qu’on appelle le cut 
off. C’est un « filtre VCF 1 », très utilisé, devenu un outil musical dans 
l’approche électro de la musique actuelle qu’utilise par exemple Fanny 
Aquaron dans Portés de Femmes. Le release 2 est grossièrement l’inverse, 
il a tendance à élargir le son, lui donner une sorte de saturation synthé-
tique. Ils apportent tout simplement une variation. Ce sont des outils 
d’expressivité qui sont apparus avec la musique techno.
Dans un spectacle le cut off a un effet d’assourdissement du son que 
l’on peut pousser au silence et on peut donc l’utiliser pour illustrer des 
intentions de jeu comme on aurait marqué le silence autrefois. Tout à 
coup la musique s’assourdit et pousse le spectateur à plus d’intimité.
Le release, à l’inverse, a tendance à accentuer musicalement un côté 
grandiloquent de ce qui vient juste de se passer. Vous répétez deux fois 
le même cycle de quatre mesures, et la deuxième fois vous mettez un 
effet release, qui booste le cycle, ce qui permet de créer un événement 
sonore et de redynamiser. Comme le faisait un pont ou une transi-
tion. L’utilisation du filtre crée un accident à l’intérieur de la conti-
nuité musicale et rompt la monotonie par un événement autre qu’un 
changement rythmique ou harmonique. C’est devenu récurrent dans le 
langage musical actuel.

É. G. : Quels instruments utilisez-vous pour créer ces effets ?
F. M. : Des synthétiseurs ou des logiciels de MAO. Mais pour l’interpréta-

tion en live — contrairement à la musique techno qui est programmée — 
il faut avoir le synthétiseur sous la main ou ce qu’on appelle un clavier 
maître, comme en utilise Fanny Aquaron dans Portés De Femmes. Dans 
certains spectacles, elle gère des programmations en temps réel après 
avoir assigné à l’ordinateur ce type de clavier qui lui permet grâce à des 
boutons, des potentiomètres, de déclencher les loops en appuyant sur 
une touche au moment où elle le veut pour ne pas être tributaire d’un 
déroulé très programmé, et surtout pour ouvrir ou fermer des filtres 
en fonction de l’évolution sur scène. S’il y a un retard par rapport au 
déroulé prévu, elle reste libre et au réflexe sur ce qui se passe. Dans le 
spectacle vivant, on a besoin de cet outil si on veut pouvoir intervenir 
de façon spontanée.
Bien sûr, les générations actuelles n’ont pas les mêmes références 
sonores que celles des années 1980-1990. Pour des jeunes de vingt ou 
trente ans ce qu’on appelle une rythmique traditionnelle basse/batterie, 
n’est plus forcément une référence. Ils ont grandi avec des sonorités 

1. VCF (Voltage Controlled Filter) : Filtre dont la fréquence de coupure est commandée par 
tension. Sur certains synthétiseurs la résonance du filtre peut aussi être commandée par tension.

2. Release  : décroissance, phase finale d’un son. C’est le passage du maintien ou de la 
partie soutenue à l’extinction totale du son (après le relâchement de la touche).
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différentes et des sons de basse synthétique. J’utilise beaucoup ce qu’on 
appelle les basses synthétiques et avec le batteur Laurent Falso, nous 
utilisons souvent ce qui s’appelle un octopad. C’est un instrument avec 
des pads à frapper, et au lieu de déclencher un son de grosse caisse 
naturel, il déclenche par exemple un son de grosse caisse synthétique 
ce qui permet d’être beaucoup plus juste dans ce style de musiques.
Ce nouveau champ est très intéressant. J’ai accompagné cette année au 
Festival le jongleur ukrainien Filip Zahradnický qui travaillait avec une 
musique construite sur un mariage heureux de sonorités très électro 
jouées en live avec l’acoustique du piano.

É. G. : Avant les années soixante-dix, chaque enseigne de cirque avait 
sa marque musicale : Amar, Barnum... Avez-vous contribué à ces 
identités musicales ?

F. M. : Lorsque je suis arrivé au Festival Mondial du Cirque de Demain en 
2003, Dominique Mauclair restait attaché à ce principe d’identité sonore 
et m’avait demandé une parade. J’ai donc composé la M. Mauclair’s 
Parade qui fut bien accueillie et reconnue puisque Gruss l’a reprise 
quelques fois, ainsi que deux cirques suisses. Elle gardait l’aspect festif 
de la parade de cirque avec des couleurs sonores différentes. À mon 
arrivée au Festival mon challenge était d’utiliser les codes satisfaisant 
les amateurs de cirque traditionnel ainsi que ceux qui ne voulaient plus 
entendre la Marche des Gladiateurs. Aujourd’hui encore, on utilise cette 
parade. À ma grande surprise, la jeune génération est venue me dire : 
« [C]ette musique nous rappelle le Festival. Elle a un dynamisme et tout 
un univers pour les jeunes aspirants... » Cette pièce est aujourd’hui liée 
au Festival.
J’ai aussi écrit un indicatif, comme cela se faisait quand chaque cirque 
avait le sien. Alain Pacherie, directeur du cirque Phénix, avait souhaité 
avoir un générique sous forme d’un indicatif court pour le Festival. 
Je lui ai proposé en 2011 une pièce d’une minute. C’est devenu une 
ouverture musicale identifiable qu’utilise Arte comme générique pour 
les rediffusions.

É. G. : La parade fait partie de l’imaginaire du cirque.
F. M. : Exactement. Les grands cirques de la fin du xixe et du début du xxe, 

ont eu de très grands compositeurs, tels Satie et bien d’autres qui se 
sont penchés sur l’illustration de ce type de spectacle, avec des pièces 
de parades, d’ouverture ou final. Les arrangements musicaux étaient 
extrêmement poussés. Puis c’est devenu plus primaire après-guerre, car 
les musiciens n’étaient pas toujours professionnels et produisaient des 
compositions plus rudimentaires, des marches sur des progressions har-
moniques simples, qui offraient une facilité d’écoute pour un public de 
plus en plus populaire.
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Mais entre 1870 et la première guerre mondiale, les arrangements de 
cuivres étaient musicalement extrêmement riches. Dans les arrange-
ments d’avant-guerre, on trouve des entrées de clowns avec des son-
neries. C’était simplement. « Tatala tatatatala la la tala ». Je vous en 
chante une qui est très connue et justement un peu rudimentaire. Mais 
j’ai été surpris par la qualité des arrangements, notamment par des 
contre-chants subtils qui se jouent avec un pupitre complet. Il faut vrai-
ment qu’il y ait quatre trompettes, quatre clarinettes, et on constate que 
les morceaux ont été écrits par des compositeurs pointus qui avaient un 
sens aigu de l’écriture et du contrepoint.
Pour le Festival, je ne pourrais pas me passer du pupitre de cuivres. 
Même si on l’utilise de façon moins traditionnelle. Aujourd’hui dans 
le hip-hop par exemple, on utilise beaucoup d’extraits d’arrangements 
cuivrés samplés ou extraits de morceaux de big band de jazz joués par 
des ensembles de cuivres, que c’est à présent d’actualité. C’est simple-
ment la façon dont on l’utilise et la forme qui changent. Mais les sono-
rités d’ensemble de cuivres sont revenues. Les cuivres sont très présents, 
dans la funk music, le hip-hop ou le Rnb.

É. G. : Comment les clowns musiciens interagissent-ils avec l’orchestre ?
F. M. : Les Expirés, Antonin Wicky et Jérémy Vitupier, deux clowns franco- 

suisses, pratiquent en complicité avec l’orchestre qui est leur faire-valoir. 
Au début de leur numéro, ils entrent et attendent la musique dans un 
jeu où se tournant vers l’orchestre durant deux minutes, ils demandent : 
« [A]lors qu’est-ce qu’il se passe ? » Dans mon rôle de chef d’orchestre, je 
joue avec eux : « [Q]ue voulez-vous qu’on joue ? » Ils s’énervent alors et 
demandent la musique. Je leur réponds : « [O]n n’a pas de partition. » 
L’un des deux sort un papier chiffonné de sa poche et me l’apporte. Je 
défroisse la feuille et nous commençons à interpréter, du tout petit 
bout de papier grand comme un mouchoir de poche, une musique très 
arrangée, très sophistiquée. Ce qui produit un effet comique.
Avec Les Expirés, l’interaction existe réellement, l’orchestre est mis à 
contribution. Ils font revivre les clowns instrumentistes du cirque tradi-
tionnel qui se tournaient vers l’orchestre pour une ponctuation. Ils ont 
un numéro où existent plusieurs rendez-vous, plusieurs cue. Une chute : 
nous faisons un marquage puis juste derrière, il est convenu que nous 
reprenons le petit thème qui venait d’être joué, très arrangé et orches-
tré. Le comique est dans l’orchestration musicale, il leur sert de relief. 
L’orchestre se met à accélérer le thème, à l’étrangler, à le rendre de 
plus en plus biscornu jusqu’à le déstructurer pour alimenter leur jeu. Ce 
numéro illustre le rapport que peuvent avoir la musique mais surtout 
l’orchestre avec un numéro clownesque.
Beaucoup de clowns actuels comme par exemple L’orchestre, Amélie 
et Antony Venisse et Mirko Trierenberg, interprètent eux-mêmes leur 
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musique. Ils entrent en scène avec leur instrument et essaient de jouer 
un morceau tant bien que mal, avec toutes les caricatures possibles 
d’un trio musical : celui qui rate l’accord, celui qui le regarde mécham-
ment, etc. Musiciens de l’orchestre du Festival, nous étions spectateurs 
puisqu’ils produisaient l’illustration musicale de leur numéro avec leurs 
propres instruments. Nous intervenions à la fin, par une reprise, après 
qu’ils soient parvenus à donner cette musique qu’ils essayaient tant 
bien que mal de jouer. L’orchestre la reprenait sur leur sortie de piste, 
de façon très arrangée et sérieuse, pour donner un côté punchy. Mais 
en dehors de ces passages, l’accompagnement musical était géré par les 
clowns eux-mêmes, ce qui est leur particularité.
Le clown russe Koblikov jouait de l’accordéon et entrait en piste avec 
une acrobate. Ils exécutaient ensemble des figures comiques où elle se 
retrouvait en équilibre sur l’accordéon en poursuivant ses acrobaties. 
Toujours sur le même principe, l’orchestre reprenait à la fin, du numéro, 
mais les trois quarts étaient gérés musicalement par Koblikov, comme 
le faisaient les clowns de cirque depuis Foottit et sa scie musicale, avec 
des instruments divers, de la flûte à coulisse à la trompinette.

É. G. : Y a-t-il d’autres techniques pour l’accompagnement d’un numéro 
comique ?

F. M. : La notion de contraste en est une. J’ai accompagné le duo Soralino 
qui est un duo burlesque issu de l’Académie Fratellini. C’était la pro-
motion de 2010. Ils avaient monté un spectacle atypique, où l’un était 
équilibriste sur échelle et l’autre jongleur. En cherchant ensemble, en 
improvisant, ils se sont mis à s’amuser avec des cartons. En passant des 
après-midis, il est sorti un numéro très burlesque, très impressionnant. 
Une prouesse d’équilibre. Ils terminent le numéro avec un empilement 
de quinze cartons qui touchent la coupole du chapiteau. C’est très spec-
taculaire et ils ont eu en 2018 une médaille d’or au Festival Mondial du 
Cirque de Demain. Le cirque du Soleil leur a proposé un engagement. 
Ils ont hésité parce que ce sont des artistes qui sont dans un travail de 
recherche, de créativité qui n’est pas vraiment dans l’esprit du forma-
tage du Cirque du Soleil. Et ils ont réussi à négocier avec le Cirque du 
Soleil pour ne pas changer leur numéro de sept minutes. Le spectacle 
sur lequel ils devaient être intégrés devait démarrer en mars 2020. La 
crise sanitaire a tout arrêté et ça remet en question leur participation. 
Les Soralino sont assez représentatifs de l’évolution de l’approche clow-
nesque qui fait rire un public avec de la prouesse. Au niveau musical, 
nous sommes passés par des essais, des improvisations, l’utilisation 
des codes... et pour finir, ils ont fait leur évolution comique sur les 
Nocturnes de Chopin. Cet exemple, illustre bien la notion de contraste, 
comment elle est utilisée dans le spectacle et tout l’intérêt qu’elle peut 
avoir. C’est un exemple très parlant. Avant dans les interventions que je 
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faisais, j’utilisais souvent l’exemple d’Archaos où se jouait une valse 
de Vienne sur un numéro très trash. Maintenant j’ai une seconde 
référence assez illustrative de ce contraste, c’est le duo de cartons 
avec la compagnie Soralino.

É. G. : Vous avez un projet documentaire concernant la musique 
de cirque. En quoi consiste-t-il ?

F. M. : J’y travaille depuis trois ans. Il se fera sans doute avec l’aide de 
la SACEM et de la SPEDIDAM. Je suis le principal auteur de ce pro-
jet qui consiste en une partie écrite et une partie filmée. Nous nous 
sommes rendus, deux caméramans, un preneur de son et moi dans 
des lieux qui me paraissent représentatifs de la musique au cirque, 
pour filmer des musiciens en situation de travail, interviewer les 
protagonistes des créations. L’idée n’est pas de mettre en lumière 
des personnes, mais d’apporter une matière à des étudiants, d’illus-
trer la partie écrite. On s’attache à filmer des situations, on explique 
les cue, les techniques. On pourra choisir une version livre et DVD 
où une version en ligne avec des liens donnant accès à des vidéos et 
des enregistrements musicaux.

É. G. : Ce sera un ouvrage pédagogique ?
F. M. : Il s’adressera en effet aux étudiants en cirque et aux musiciens. 

Lors de mes interventions dans les conservatoires, je me suis aperçu 
de l’intérêt croissant des jeunes compositeurs pour la musique de 
cirque. Comme elle n’y a jamais été abordée techniquement, je me 
suis attaché à analyser, pour les compositeurs, le rôle des mélo-
dies, de la rythmique, de l’harmonie, de l’utilisation des techniques 
propres au cirque et au spectacle vivant.
C’est un gros travail de montage des rushes, des images et des 
musiques. Certaines musiques sont des captations en live, et il faut 
les réenregistrer. Aujourd’hui, programmer des séances de studio 
avec quinze musiciens, ce n’est pas simple et nous espérons encore 
quelques financements malgré la conjoncture.
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Jacques Arnould — Ingénieur agronome, théologien, historien des 
sciences, Jacques Arnould s’intéresse aux relations entre sciences, 
cultures et religions, avec un intérêt particulier pour deux thèmes  : 
celui du vivant et de son évolution, celui de l’espace et de sa conquête. 
Il est aujourd’hui le conseiller éthique du Centre national d’études spa-
tiales. Il a consacré plusieurs ouvrages à ces sujets, en particulier à 
Charles Darwin, à Albert Einstein ou encore à Pierre Teilhard de Char-
din. Qui, des astres ou du hasard, a présidé à sa rencontre avec Johann 
Le Guillerm ?

Joël Chevrier est professeur de physique à l’université Grenoble Alpes 
(UGA), directeur scientifique à Design Factory UGA. Il vient de faire 
paraître l’ouvrage : Un Physicien au musée aux éditions l’Art-Dit (2023). 
Site personnel : https://joelchevrier.com.

Charlotte Dezès — Après un master « Métiers de la production théâtre » 
à l’université Paris 3, elle rejoint la compagnie Cirque ici — Johann Le 
Guillerm en 2011 en tant que responsable de la médiation culturelle. 
Elle développe notamment au sein de la compagnie l’accessibilité du 
projet artistique aux personnes en déficience visuelle (audiodescription 
en direct, visite tactile, ateliers...), les ateliers philo-arts de l’enfant à 
l’adulte et la mise en dialogue entre la pensée scientifique et la pensée 
artistique du projet. Elle envisage la médiation comme une mise en jeu 
de questions présentes dans la recherche de l’artiste par l’expérimentation 
de nouvelles directions.

Charlène Dray est maître de conférence en études théâtrales (numérique 
& interactivité) à l’université Paris 8 Vincennes-Saint-Denis et direc-
trice artistique de la Cie Horsystèmes. Son parcours à l’École supérieure 
d’art et scénographie de Monaco (ESAP) puis en thèse de doctorat au 
sein du programme «  Cirque  : histoire, imaginaires, pratiques  » de 
l’unité de recherche RiRRa21, à l’université Paul-Valéry Montpellier 
3, l’a conduit à développer une pensée où arts et sciences dialoguent. 
Membre de l’unité de recherche Scènes du monde (EA1573), de la 

https://joelchevrier.com
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Société d’histoire et anthropologie des arts du cirque (SHA2Cirque) 
et artiste chercheure associée à Animal’s Lab (Inrae), ses recherches 
actuelles interrogent les relations entre le vivant, les écritures numé-
riques et l’artefact dans le champ des arts du spectacle vivant. Site 
personnel : www.charlenedray.com.

Élise Garraud pratique le costume et le tailleur. Elle est doctorante 
en esthétique et sciences de l’art à l’université d’Aix-Marseille (LESA, 
EA 3274). Sa thèse, sous la direction de Frédéric Pouillaude, aborde 
le costume depuis le champ de l’esthétique, et en travaille la notion 
depuis son rapport au vêtement. Elle est lauréate de l’appel à pro-
jets « Recherche théâtre et arts associés » de la DGCA/ministère de la 
Culture en 2021 pour un travail intitulé costume factuel.

Élisabeth Gavalda — Docteure en Études théâtrales à la Sorbonne 
Nouvelle Paris 3, suite à la soutenance de sa thèse Les Cahiers de 
Prospero (1991-2002)  : une revue d’auteurs de théâtre, dirigée par 
Marco Consolini, elle est actuellement chercheuse associée en charge 
des revues de cirque du fonds Coll’Ex « Arts du cirque  » au sein du 
RIRRA 21(EA4209) université Paul-Valéry Montpellier 3. Des articles 
en lien avec sa recherche sont publiés aux éditions L’Entretemps (2013), 
sur la revue numérique de l’Histoire du Théâtre (2015) et La Revue des 
Revues (2019).

Philippe Goudard, auteur et artiste de cirque, médecin et professeur 
émérite des universités en arts du spectacle, a conçu et interprété une 
quarantaine de spectacles de cirque contemporain et autant de rôles au 
théâtre depuis 1974. Auteur de nombreuses publications et ouvrages 
sur le cirque, il a créé et dirigé le département médical du Centre natio-
nal des arts du cirque (1989), plusieurs programmes de création pour 
la SACD, le programme « Cirque : histoire, imaginaires, pratiques », du 
laboratoire RiRRa21, à l’université Paul-Valéry Montpellier 3, France, 
de 2010 à 2021. Site : www.philippegoudard.net.

Stéphane Jouan dirige le théâtre l’Avant-Scène Cognac depuis septembre 
2014. C’est une scène conventionnée art et création pour les arts du 
mouvement (arts chorégraphiques et arts du cirque). Attraction de 
Johann le Guillerm a été accueilli à Cognac pendant la saison 2018-
2019. Le projet de l’Avant-Scène se structure à partir de quatre formats 
d’effectuation dans l’espace-public et dans l’espace du théâtre. Depuis 
2020, il est doctorant à l’école doctorale Esthétique, sciences et tech-
nologies des arts (EDESTA) à l’université Paris 8 Vincennes-Saint-Denis. 
Sa recherche-action, sous la direction de Catherine Perret, porte sur 
les formats de présentation des œuvres dans le champ des arts vivants. 
Cette recherche s’inscrit dans sa pratique de direction de lieu culturel 
et de festival.

http://www.charlenedray.com
http://www.philippegoudard.net
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Alix de Morant est maître de conférences habilité à diriger des recherches 
en esthétiques chorégraphiques et théâtrales à l’université Paul-Valéry 
Montpellier 3 et membre du RiRRa 21. Elle est l’auteure avec Sylvie 
Clidière d’Extérieur Danse (L’Entretemps, 2009) et avec Éliane Beaufils 
de Scènes en partage (Deuxième époque, 2018). Plus récemment, elle 
a codirigé les ouvrages John Cassavetes, Imaginaire des corps entre la 
scène et l’écran (Presses universitaires de Provence, 2021), Narrativity 
& Intermédiality in Contemporary Theatre (Peter Lang, 2021). Outre son 
intérêt pour les démarches chorégraphiques in situ et les expériences 
participatives en espace public, ses recherches portent sur la perfor-
mance, l’intermédialité, la danse dans sa relation aux autres arts. Codi-
rectrice avec Christian Rizzo du Master exerce (ICI-CCN/UPVM), sa 
formation artistique en danse et en théâtre la porte tout naturellement 
vers l’étude de la genèse des processus et la recherche création.

Marc Moreigne est auteur, dramaturge et enseignant. Il écrit et travaille 
depuis la fin des années 1990 dans les champs croisés du théâtre 
contemporain, de la danse, du cinéma et plus particulièrement sur les 
formes hybrides d’expression artistique liées au cirque et aux arts de 
la rue. De 2000 à 2010, il participe aux activités de l’association Hors 
les murs et écrit dans de nombreuses revues — Art press, Mouvement, 
Autrement, Europe, Théâtre aujourd’hui... — et plus spécifiquement et en 
continu dans Arts de la piste et Rue de la Folie. En 2010 il publie deux 
livres  : « Les Arts Sauts  » aux éditions Actes Sud et « Corps à corps, 
visions du cirque contemporain » aux éditions de l’Amandier. Auteur en 
1998 d’un rapport commandé par le Ministère de la culture sur les écri-
tures contemporaines, son parcours professionnel l’amène à collaborer 
avec de nombreuses structures et institutions : CNC, le Centre national 
du Théâtre, AFAA, Éducation nationale, CNFPTS, ADDIAM, EPPGHV, 
La Villette, Théâtres de la Colline et de Bobigny..., à la conception et 
à la mise en œuvre de divers projets, colloques et publications. Il a en 
outre enseigné le cirque contemporain pendant 4 ans de 2013 à 2017 
à l’université d’Évry en Arts du spectacle. Son dernier livre « François 
Chat, une trajectoire de l’indéfini » est sorti en 2019.

François Morel musicien, compositeur et chef d’orchestre de musique 
de cirque, est né en 1967. Après une formation de pianiste classique, 
il obtient un prix de piano au conservatoire de Bourg-en-Bresse. En 
1988, il se consacre au jazz avec Mario Stantchev à l’AIMRA de Lyon et 
obtient une médaille au département jazz de l’ENM de Villeurbanne. Il 
perfectionne ensuite l’approche de la composition avec Luc Le Masne, 
tout en se produisant au sein de plusieurs formations nationales (Cres-
cendo, Katapulse, Artango notamment). Il découvre le cirque chez 
Archaos en 1991, devient compositeur et chef d’orchestre du Cirque 
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Baroque, puis est invité par Dominique Mauclair, fondateur du Festival 
Mondial du Cirque de Demain, dont il dirige aujourd’hui l’orchestre 
depuis 2003. Il compose, interprète, enregistre, produit, enseigne et 
conduit des recherches, notamment en lien avec l’IRCAM. En 2018, il 
reçoit une Médaille d’Or lors de la 39° édition de ce Festival Mondial du 
Cirque de Demain, témoin de sa reconnaissance par le monde circassien.

Carolina Moreno-Haverlant est diplômée d’un master de recherche 
en Études circassiennes à l’université de Toulouse Jean-Jaurès depuis 
juin 2022. Son mémoire de Master 2, co-dirigé par Léa de Truchis, 
questionne les esthétiques du bricolage sur les scènes circassiennes 
contemporaine. Elle souhaite conduire ses recherches en thèse de doc-
torat. Ce travail est (provisoirement) intitulé Esthétique(s) et politique(s) 
des bricolages sur la scène contemporaine circassienne.

Pierre Philippe-Meden — Maître de conférences en cirque (histoire et 
esthétique), membre de l’unité de recherche RiRRa21 et responsable 
de la Licence Théâtre au Département Théâtre et Spectacle vivant de 
l’université Paul-Valéry Montpellier 3, il mène ses recherches sur le 
corps, ses esthétiques, techniques et représentations. Il est membre 
fondateur de la Société d’Histoire et anthropologie des arts du cirque 
(SHA2Cirque) et co-directeur scientifique de la revue Circus sciences 
aux PULM. Publications récentes : Marie France ou la Marilyn du défilé- 
spectacle Mugler-Follies [avec P. Warnery], Revue d’Études Culturelles, 
9, 2022, p. 41-51 ; Le origini del Metodo Naturale di Educazione Fisica 
e Morale di Georges Hébert [avec D. Coco et al.], Formazione & Inse-
gnamento, 2, 2022, p. 362-373 ; La nudité érotique en scène. Vers une 
éroscénologie générale [avec P. Liotard], Corps, 19, 2021, p. 149-155.

Jean-Pierre Richard — Ancien élève de l’École normale supérieure et 
maître de conférences, il a dirigé le Master professionnel de Traduction 
littéraire de l’université Paris VII. Il a traduit ou co-traduit sept pièces 
de Shakespeare pour l’édition bilingue de ses Œuvres complètes, en huit 
volumes (2002-2022), dans la « Bibliothèque de la Pléiade ». En 2020, 
il a obtenu le Grand Prix national de Traduction. Son essai, Shakespeare 
pornographe. Un théâtre à double fond a paru en 2019 aux Éditions Rue 
d’Ulm.

Cyrille Roussial est doctorant en arts du spectacle à l’université Lumière-
Lyon 2 (Passages XX-XXI) où il enseigne et poursuit sous la direction 
de Julie Sermon une thèse dédiée aux mutations récentes du jonglage 
en France. Il collabore avec différentes compagnies et est également 
rédacteur en chef de la revue Jonglages, une publication portée par la 
Maison des Jonglages, scène conventionnée à La Courneuve. Ses travaux 
consacrés à la transcription du mouvement et au Collectif Petit Tra-
vers ont fait l’objet de publications dans un carnet de recherche (Cnac, 
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2018), l’ouvrage collectif Anthropocène, à l’école de l’indiscipline (Temps 
circulaire, 2019) et la revue Agôn (2019). Il a par ailleurs conduit des 
études pour le ministère de la Culture, ainsi que les réseaux des arts du 
cirque et de la rue irlandais et européen.

Christian Ruby est philosophe, ses derniers ouvrages publiés  : « Criez 
et qu’on crie ! », Neuf notes sur le cri d’indignation et de dissentiment 
et Des cris dans les arts plastiques, de la Renaissance à nos jours, tous 
deux à Bruxelles, La Lettre volée, 2020 et 2022. Site : christianruby.net.

Marie Tissot est candidate au doctorat en Muséologie et patrimoine à 
l’université du Québec à Montréal et en Études théâtrales à l’université 
Paul-Valéry Montpellier  3. Ses recherches portent sur la patrimonia-
lisation du cirque par les témoins de son histoire. Elle est également 
Chargée de cours à l’université du Québec en Outaouais (Histoire des 
musées) et travaille depuis 2019 pour le groupe de recherche «  Le 
musée à l’épreuve du performatif » (dirigé par Anne Bénichou, UQAM).

Léa de Truchis de Varennes — Docteure en arts du spectacle, elle 
consacre sa thèse aux « Discours et pratiques dans le champ du cirque 
contemporain en France (2017-2020)  : identité(s) artistique(s) d’une 
génération en quête de légitimité » (soutenue en décembre 2021). Elle 
enseigne l’histoire du cirque et l’analyse de spectacles notamment à 
l’université Toulouse Jean-Jaurès. En 2020, elle cofonde le Collectif 
Sismique, collectif de production de spectacles de cirque. Depuis sep-
tembre 2021, elle est l’administratrice du Cirque Le Roux. Elle conti-
nue ses recherches autour des questions d’historiographie de cet art et 
des esthétiques du cirque contemporain, en publiant notamment « Dra-
maturgie sur le fil  : particularités du funambulisme » dans l’ouvrage 
collectif Du fil à la slackline (CNAC, 2020), « Dilettantes de cirque, por-
traits des premiers auteurs de l’histoire du cirque » (À l’épreuve, 2022), 
ou encore « Écrivains de cirque, ou la difficulté d’une rencontre entre 
corps et texte » (Études théâtrales, à paraître).
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