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Le vrai visage & l’absence 
 
 

La malédiction des visages : 
être frappé par son propre visage 

comme par une malédiction 
Hervé Guibert1 

 
 La question de savoir2  ce qu’est un vrai visage s’est posée 
durant plus de deux ans lorsque j’ai mené le projet Résidant3. Réalisé du 
12 décembre 2014 au 28 février 2017, ce travail photographique a 
nécessité quinze séjours au Centre Thérapeutique Résidentiel (ctr) de 
l’association du Cèdre Bleu, à Deûlémont, près de Lille. Séjours durant 
lesquels des photographies ont été faites avec les résidents acceptant 
de participer au projet. Eu égard aux enjeux personnels – sortir de 
l’addiction et former un nouveau projet de vie –, l’intervention de la 
photographie peut sembler dérisoire. Pourtant, faire une image 
photographique du visage de l’autre met souvent en jeu un « faire 
ensemble » au cœur d’une situation où chacun est étranger vis-à-vis de 
l’autre. Cela implique de sortir de soi afin de dépasser les différences et 
d’accueillir le visage d’autrui ; autant de gestes minuscules qui, 
aujourd’hui, peuvent redonner un sens à l’humanité de l’homme.  

 
1 Hervé Guibert, Le mausolée des amants, Journal 1976-1991, [2001], Paris, Gallimard, 
coll. Folio, 2016, p. 166. 
2 Texte écrit en rapport avec l’exposition Résidant organisée à Budapest les 11 au 12 
avril 2019 à la galerie ArtBázis avec le travail de l’artiste Telek Balázs.  
3 Gilles Picarel, Résidant, Paris, L’Harmattan, coll. RETINA.CRÉATION, 2019. 
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De mes travaux précédents, des visages demeurent en 
présence, d’autres sont passés, simplement tracés, quelquefois dilués, 
souvent fragiles, toujours à la limite de moi – à la frontière du même et 
de l’autre. Ils sont entrés en résonance avec des visages désirés, des 
visages aimés, des visages bienveillants qui sont restés familiers et 
d’autres qui ont fracturé l’existence et sont passés du proche à l’éloigné 
et de l’intimité à la perte. Je retiens de ces expériences l’idée d’une 
mouvance des visages. Pour Résidant, j’ai été confronté à des visages 
étrangers et pourtant rapidement si proches : ceux de Sabine, Vincent, 
Benoît, Jean-François, Pierre-Joseph, Michel, Christophe, Allan, 
Sabrina, Jason et Paul. Visages de temporalité et de proximité bien 
souvent équivoque, visages approchés avec prudence, car la 
photographie semble impuissante à dialoguer avec l’autre, à dire 
quelque chose de ces parcours ébréchés – la photographie peine à 
accéder à l’épaisseur et à la chair de l’autre et à l’existence. Et pourtant, 
je poursuis le rêve, d’une relation sans médiation, immédiate, qui se 
nourrit de silence et de distance, d’un lieu où les mots et les images se 
font discrets et humbles, effrayés par l’abîme au-dessus duquel ils sont 
projetés. Alors, dans son affleurement, le visage s’ouvre à l’infini des 
possibles et demeure en reste d’avenir.  

En dialogue avec cette tourmente et dans le sillage de Levinas 
écrivant sur « la vraie vie4 », je fonde l’hypothèse que le vrai visage serait 
absent, mais que, dans le même temps, il serait au monde. La 
photographie envisagée comme praxis permettrait ainsi de dépasser 
l’illusoire et le masque du visage. Elle aiderait à se défaire de son 
mensonge. Ce visage absent, la photographie ne l’atteindrait pas dans 
son lieu de visibilité. Elle l’approcherait dans un ailleurs, un hors 
de – dans la brèche de l’extériorité. Mais cette absence est-elle à jamais 
absente, c’est-à-dire inatteignable, ou alors, serait-il possible de franchir 
la frontière et de rejoindre ce visage qui paraît à jamais séparé ? Même 
si l’image fixe possède en elle l’exigence et l’aridité de l’entêtement, de 
la persévérance et de l’après-coup, n’en demeure pas moins le risque 
de l’impossible rapport au visage de l’autre. Cette angoisse invite au 
franchissement de la frontière du moi et, pour la photographie, elle lui 
ouvre la possibilité d’opérer un dépassement. Il ne s’agit pas pour la 
photographie d’enjamber la distance qui la sépare du visage de l’autre 
en s’illusionnant de la faire disparaître, mais de s’évader de tout ce qui  

 
4 Cf. Emmanuel Levinas, Totalité et infini. Essai sur l’extériorité, [1971], Paris, Le Livre de 
Poche, coll. Biblio Essais, 2012, p. 21. 
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l’enferme dans l’attachement à son dehors – enfermement qui la limite 
à l’apparence et à l’anonymat du visage. Oui, le visage de l’autre semble 
naturellement être au monde, au sens levinassien du terme, c’est-à-dire 
qu’il demeure dans le familier, l’indépendance et qu’il se meut dans sa 
propre jouissance. C’est la raison pour laquelle la possibilité de rapport 
avec le vrai visage impliquerait de s’évader de ce dialogue du moi avec 
lui-même, tant de la part de l’autre que du faire photographique. 

C’est pourquoi, à partir de Levinas, il est également possible 
d’avancer que si le vrai visage est absent, il permet d’ouvrir la 
photographie à la métaphysique, et de faire en sorte que cette dernière 
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surgisse dans « cet alibi 5  » de l’absence. Différemment du 
« métaphotographique6 » de François Soulages, qui évoque l’idée d’un 
autour de la photographie, la photographie du visage, à partir de 
Levinas, inviterait le médium à « un mouvement partant d’un monde 
qui nous est familier […] vers un hors-de-soi étranger, vers un là-bas ». 
La métaphysique impliquerait à la photographie d’opérer un 
mouvement hors d’elle-même et de s’éloigner de la tentation du même 
et de l’identique, pour être traversé par l’autre. Ce qui semble se jouer 
avec la photographie, c’est une possible rencontre avec l’extériorité, 
l’ailleurs et l’absence ; c’est là, peut-être aussi qu’elle effleure la 
métaphysique. Dans sa relation au visage, la photographie semble 
caresser ce qui, au cœur de l’existence, surgit : l’extériorité, l’imprévu, 
le dépassement et le déplacement. Dans ce voyage sans retour se 
jouerait le surgissement d’une subjectivité. 

Et pourtant j’ai des désirs de visages qui alimentent ma 
pratique photographique. Que dit ce désir photographique du visage 
de l’autre ? Photographier des visages ne revient-il pas à rechercher 
l’astre perdu, le seul visage d’Hervé Guibert, soit la part manquante ? Et 
si, finalement, ce n’était que cela : réaliser une complétude. Alors le 
photographe serait renvoyé à « l’être indigent » de Levinas qui 
recherche la simple satisfaction de son besoin, celui de posséder l’autre 
visage. Mais la photographie contraindrait-elle obligatoirement le 
photographe à être en coïncidence avec le visage de l’autre ? Dans cette 
hypothèse, elle manquerait l’extériorité qui implique une absence de 
coïncidence avec le visage visé. Certes, coïncider implique une 
concomitance, une simultanéité, celle qui fonderait l’instantané 
photographique. L’inadéquation reste une difficulté pour la réalisation 
d’une photographie du visage de l’autre, tout du moins celle qui passe 
par l’œil et penche vers l’égalité, c’est-à-dire la correspondance entre 
l’idée que peut se faire le photographe du visage de l’autre et la chose 
créée, l’image. 

 

 
5 Idem. 
6 François Soulages, Esthétique de la photographie. La perte et le reste, [1998], Paris, 
A. Colin, 2005, p. 5. 
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La réponse, incertaine, toujours insatisfaisante, avancée par le 

projet Résidant, a été de mettre en place les conditions permettant 
d’atteindre à cette immédiateté du visage dans son absence. Pour cela, 
l’idée de rêverie telle qu’elle fût travaillée par Bachelard a été source 
d’inspiration. Dans la Poétique de la rêverie, le philosophe relate le roman 
Dominique de Fromentin : 
 

J’aimais surtout à essayer sur Madeleine l’effet de certaines influences 
plutôt physiques que morales auxquelles j’étais moi-même si 
continuellement assujetti. Je la mettais en face de certains tableaux 
de la campagne, choisis parmi ceux qui, invariablement composés 
d’un peu de verdure, de beaucoup de soleil et d’une immense étendue 
de mer, avaient le don infaillible de m’émouvoir.  
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Et le philosophe de poursuivre : 
 

J’observais dans quel sens elle en serait frappée, par quels côtés 
d’indigence ou de grandeur ce triste et grave horizon toujours nu 
pourrait lui plaire. Autant que cela m’était permis, je l’interrogeais sur 
ces détails de sensibilité tout extérieure. 

 
Et le philosophe de conclure : 
 

Ainsi, devant une immensité, il semble que l’être interrogé soit 
naturellement sincère.7  

 
Dans cette relation entre photographie, rêverie et extériorité du visage 
de l’autre, le projet Résidant a tenté d’autres voies que celles 
généralement empruntées. Car bien souvent l’image peut être violente. 
Dans cet usage, elle guette, fouille et piétine – recherche vaine tout au 
moins illusoire d’une vérité enfouie au-delà de la frontière du visage –, 
elle prolifère sur la vulnérabilité de l’autre visage, avide du fragile 
équilibre de son intimité. Généralement, argumenter, convoquer une 
éthique et, pour certains, fonder la photographie sur une négociation, 
suffisent à produire une image apaisée à partir du visage de l’autre. Mais 
n’est-ce pas aussi le risque de pouvoir avancer masqué, de fouler aux 
pieds l’impératif invoqué par la présence de l’extériorité dans le visage 
d’autrui, et de reproduire des recettes éculées, détournées de leur 
alchimie première ? Il est possible de frayer d’autres chemins, de 
changer de perspective en se libérant de l’impérialisme du tout voir qui, 
à bien des égards, réduit le différent au même. Dans le projet Résidant, 
la rencontre avec un arbre a créé une possibilité de contemplation, 
ouvrant ce lieu de création à la plénitude du visage d’autrui et faisant 
que l’espace entièrement peuplé de sa présence devienne le lieu où la 
vitalité de chacun traverse l’autre. Alors, être irrigué par le visage 
d’autrui sans jamais se confondre avec lui, et envisager le paradoxe 
d’une ouverture à un toujours hors de soi – d’un échange-extériorité –, 
c’est créer les conditions d’un agrandissement et d’un accroissement 
commun rendant possible l’avènement de l’image. Pour la 
  

 
7 Gaston Bachelard, La poétique de la rêverie, [1960], Paris, Presses Universitaires de 
France, Quadrige, 2010, p. 21. 
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photographie, modestement, c’est croire en une image du visage déliée 
de toute idée d’empreinte, de trace ou de forme à saisir : c’est croire en 
un élan insaisissable de forces vives, affleurant au devenir du visage 
dans l’image. Cette voie peut aboutir à une image du visage 
retentissante, à une photographie traversée par le flux de son altérité, 
nourrie par son dynamisme et par ce qui, continuellement, l’excède. 
Une photographie poétique, libérée de toute dépendance au-dehors est 
possible – sans tomber dans une photographie solipsiste se suffisant à 
elle-même et régnant sans le moindre égard vis-à-vis de l’extérieur. 
Cette éventualité ouvre à une photographie qui travaille son extériorité. 
Ainsi, elle se prémunit de toute tentative de formation de système, 
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prétentions illusoires à pouvoir rassembler les matériaux de 
l’expérience et du visage étranger, et d’en former une organisation ou 
une totalité. Au sein de ces rapports, au contraire, rien ne se laisse 
circonscrire, tout excède et déborde – totalité irrémédiablement 
fissurée. Alors, ouverte à l’infini, l’image, inattendue, peut surgir dans 
son éclat. Ni isolée ni séparée, mais soudaine, l’image se manifeste dans 
sa vivacité. Elle est vive et tout peut alors se déplacer, s’appréhender 
sous un nouveau jour, dans la fraîcheur de l’image. 
 

Alors que reste-t-il maintenant de l’énergie qui a traversé ces 
visages ? Que reste-t-il des temps sourds partagés, du sentiment de 
solitude devant ces visages étrangers et de la force de la relation libérée 
avec eux ; qu’adviendra-t-il des routes arpentées, souvent avec légèreté, 
quelquefois avec douleur, que ces visages ont suscitées ? Que ferons-
nous de la distance fondatrice de l’altérité de ces visages ? Ce parcours 
désormais nous incombe. Il nous reste ces photographies qui sont dans 
l’espérance d’une activation toujours nouvelle, car l’absence les habite. 
Il reste leur fragilité et la possibilité d’une incessante reprise, au sens 
kierkegaardien. Oui, par la reprise, une nouvelle vie, une renaissance et 
un recommencement peuvent s’opérer à partir de ces visages. Ces 
autres, dans leur distance et leur étrangeté, peut-être trouveront-ils un 
écho auprès de nous. Il est certain qu’ils nous appelleront et qu’ils 
viendront à votre rencontre. Alors, face à ces visages, il est possible de 
renverser la passivité levinassienne de la responsabilité vis-à-vis de 
l’autre, il est peut-être même souhaitable de rétablir un équilibre 
originel d’une humanité retrouvée : celle qui, par les pouvoirs d’agir 
dont Paul Ricœur avance qu’ils sont les nôtres, nous permettrait, face 
à l’injonction de ces visages, de faire une promesse et de leur dire « nous 
voici ! ». Oui, nous voici dans notre bienveillance vis-à-vis de vous et 
de l’altérité qui fonde vos visages, au-delà des masques et des faux 
semblants, nous sommes prêts à répondre de vous, à travers une 
bienveillance fondamentalement humaine comme nous le rappelle 
Aristote.  

 
Gilles Picarel 
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