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« L’enchantement du Brol. Glaneurs de mémoires et de réves sur le vieux

marché aux puces de Bruxelles »
Virginie Milliot

La notion de désenchantement désignait pour Max Weber 'une des principales caractéristiques de la
civilisation occidentale : la réification du monde. « En allemand, le mot est Entzanberung, et, si on le traduit
littéralement, il signifierait que les objets, dans le monde moderne, sont déponillés de toute anra magique, de tout sens merveillenx,
qgue la nature on le cosmos, en d'antres termes, deviennent un monde d'objets a étudier, a analyser, a classer, a calculer, a
mesurer. » (Schlegel 1994 : 86-87). La disqualification des dimensions sensibles, poétiques et spirituelles de
Pexistence fabrique un monde objectivable ou tout peut étre évalué, comparé, échangé au regard d’'un méme
étalon. Le marché est a la fois le creuset et le miroir de ce monde désenchanté. Depuis I’espace circoncis et
controlé qui lui avait d’abord été aménagé (Henochsberg 2001) il n'a cessé de se déployer. Il n’est plus un
espace qui ne soit aujourd’hui régi ou réformé par 'impératif de rentabilité entérinant la transmutation de
toute chose en marchandise. Parmi la variété des formes spatiales prises par le marché, ceux que 'on nomme
« puces » rassemblent depuis le milieu du 19¢ S des chiffonniers faisant commerce d’objets déchus récupérés
en bout de cycle. Sur le marché aux puces de la place du jeu de Balle a Bruxelles, sur lequel je mene une
enquéte ethnographique depuis 20191, se vendent chaque jour des restes d’existences singulicres, des
archives intimes, des objets qui sont comme des « envers de vie »? tant ils sont patinés par 'usage de ceux
qui les ont possédés. Tout ce qui a été accumulé dans une vie, trié et soigneusement conservé, est « jeté »
sur le marché. On trouve dans les cartons de la place du jeu de Balle, des lettres d’amour et des photos de
gisants, des albums de photos de famille et des cahiers d’écoliers, des cartes postales et des livres de compte.
Les artefacts sont détachés des relations sociales qu’ils matérialisaient, des contextes ou ils racontaient des
histoires et sont remis en circulation. Si ce marché peut de ce fait apparaitre comme l'apothéose du
capitalisme, dans sa capacité a transformer toute chose en marchandise, il constitue pourtant
paradoxalement un milieu particuliérement propice aux expériences d’enchantement. Il existe bien sar a
Bruxelles toute une économie de la brocante et de l'antiquité, de la seconde main et du vintage, dont le
marché du jeu de Balle est un maillon. Les vendeurs racontent spontanément leur métier dans le langage du
commerce, des risques de I'investissement, des couts et des bénéfices, et nombreux sont les acheteurs qui
arpentent la place aux petites heures du jour a la recherche de « belles pieces » qu’ils pourront revendre
ailleurs avec profit. Mais on rencontre également des habitués qui viennent quotidiennement au vieux
marché pour « sauver des objets » qui les touchent et leur patle de différentes facons.

Les surréalistes frangais faisaient du marché aux puces de Saint-Ouen un terrain d’aventure et
d’expérimentation poétique. La découverte d’un objet, la « trouvaille », remplissait pour André Breton
(1992) le méme office que le réve. Il a décrit ces rencontres catalytiques qui s’opérent quand par un « hasard
objectif » un objet surgit pour répondre a une attente, un désir informulé ; ces moments ou des portes
s’ouvrent par 'entremise des trouvailles entre réve et réalité et ou I'objet fait sighe en s’adressant a celui ou
celle qui le trouve. Le marché aux puces de Bruxelles constitue comme ses homologues européens un
environnement propice a la réverie et aux expériences d’enchantement. Il y a la une énigme qui mérite d’étre
posée : quelles prises offrent ces marchés » A quoi tient cette possible transmutation de I'objet ? Le temps,
l'usure, la vacuité d’usage ? Nous analyserons dans une premicre partie I’écologie sensible des marchés aux
puces et les caractéristiques propres a celui du jeu de Balle. Nous décrirons dans un deuxieme temps les
pratiques de ces personnages du vieux marché, ces glaneurs de réves et de mémoire qui ceuvrent a sauver
des objets, des émotions, et des « vies de papier ». Chemin faisant nous tenterons de spécifier le sentiment
d’enchantement qui s’éprouve dans cet environnement.

! Cette recherche initiée avec Martin Rosenfeld est soutenue par le Labex « les passés dans le présent ».

2 « L’objet est a moi car ¢’est moi qui I’ai usé ; 1’'usure du mien, c’est ’envers de ma vie » écrivait Jean Paul Sartre (1943 :
640)

3 Titre de la piece de théatre dit « d’objets documentaires » de Benoit Faivre et Tommy Laszlo de la compagnie « La bande
passante » créé en 2017. La piece raconte une enquéte menée a partir de I’énigme d’un album de famille trouvé sur le marché
aux puces de Bruxelles. Ils ont réalisé une enquéte croisée sur I’histoire des personnes de I’album photos et sur certaines zones
d’ombre de I’histoire de leurs propres familles auxquelles la premiere faisait échos.



L’environnement matériel et sensible du marché aux puces

Le marché du jeu de Balle présente comme tous les marchés de ce type un bric-a-brac d’objets
anciens, posés pécle-méle sur des étals encombrés ou entassés dans des cartons posés a méme le sol. Cette
absence délibérée de rangement -ce dispositif de 'amoncellement - est une invitation a 'exploration. Les
objets se dénichent, se découvrent a la maniére des trésors. Une bonne part des chineurs qui arpentent les
pavés de la place — surtout le week-end — ne sont pas différents des amateurs de brocantes et de vide-greniers
si bien décrits et analysés par Octave Debary (Debary 2019, Debary et Tellier 2004). Ils aiment déambuler
d’un pas lent, le regard flottant entre les différents stands ot sont entassés des objets disparates et se laisser
guider par leurs découvertes. Cet environnement matériel appelle simultanément a la flanerie, cette attention
flottante dans le mouvement de la marche, et a une vigilance a ce qui surgit. La déambulation, qui peut étre
hasardeuse ou méthodique, est ponctuée de pauses ou la main prend le relais du regard pour fouiller, saisir,
observer et sentir. Les objets alimentent des sentiments mélés de nostalgie (« ¢'est la méme théiére gue ma grand-
mere », « je patinais avec des patins comme ¢a quand j étais petit, qu'est-ce que j'ai pu m'abimer les genoux: ! ») et de plaisir
de la découverte. Le fait que rien ne soit standardisé ni sérié, qu’il faille fouiller pour dénicher des
« trouvailles » nourrit un sentiment d’indétermination et de liberté. La découverte est chaque fois vécue
comme une rencontre singuliére. L’objet trouvé, usé, atypique parfois incompréhensible suscite des
interrogations («a quoi ¢a pouvait servir», « doit ¢a peut venir ¢») appelle a la réverie et a 'exercice de
I'imagination. Les marchés aux puces sont en cela des milieux spécifiques, qui encouragent des états de
conscience particuliers (la disponibilité, la réverie, 'imagination).

Les spécificités du vieusc marché de Bruxelles

Le marché du jeu de Balle constitue un environnement matériel et sensible équivalent a tous les autres
marchés aux puces. Mais il a quelques spécificités qui le rendent unique en Europe.

1l existe en ce lieu depuis 1873 et les Bruxellois y sont particuliérement attachés. Il est situé dans le
quartier des Marolles, qui incarne dans I'imaginaire citadin Pesprit de la « zwanze*» et du parler-vrai
typiquement bruxellois. Il se tient sur la place ou chaque année, le 20 juillet, les Belges font peuple avec et
face au roi, lors du bal populaire tenu a 'occasion de la féte nationale (Carton de Grammont 2019). Au
contraire de la plupart de ses homologues, ce marché n’est donc pas relégué au ban du lieu mais représente
pour nombre de bruxellois, « 'ame » de la ville méme.

La seconde particularité du marché tient a son organisation. Il est ouvert non seulement le week-end
mais tous les jours de la semaine de 6 a 14 h. Les activités professionnelles y sont beaucoup moins
spécialisées et divisées qu’au marché aux puces de Saint-Ouen par exemple (Sciardet 2003). Les vendeurs
sont également des « videurs de maison » ou travaillent pour ceux qui exercent ce métier. La rareté des
espaces de stockage et la quotidienneté des ventes les conduisent a déballer directement, sans tri préalable,
les objets récupérés chez des particuliers.

Aux premieres heures du jour, c’est a la lampe de poche et au « cul du camion » que les antiquaires
viennent négocier les plus belles piéces. Certains vendeurs se sont spécialisés, surtout le week-end, et
achetent aux autres marchands des bijoux, de la dentelle, de I'argenterie ou des vétements qu’ils vendent
exclusivement. Mais 'essentiel est déballé dans des cartons ou se méle le « brol » de toute une vie : des
photos, de la correspondance, des livres de compte, comme de la vaisselle, des livres, des bibelots, etc. Ala
différence d’autres marchés, ou les objets sont triés, singularisés, réparés et mis en valeur en amont, ils sont
déballés en lots sur la place du jeu de Balle. Ils sont présentés dans des ensembles qui donnent des indications
sur leur précédente biographie. Au fil des heures et des jours, les objets peuvent circuler d’un marchand a
lautre, matérialisant une organisation du travail complexe (qui travaille pour et avec qui). Mais les étalages
gardent une relative cohérence et sont pour partie constitués d’objets intimes, d’archives personnelles, que
l'on ne peut détacher de Phistoire de ceux qui les ont possédés.

4 Le mot désigne une forme d’humour gouailleur et, par extension, un art de vivre typiquement bruxellois.

3 Le Brol, est un terme belge qui désigne des objets de peu, de la camelote, mais aussi des objets auxquels on tient méme s’ils
ne valent rien, des objets que 1’on garde dans la perspective d’en faire quelque chose. Ils sont investis d’'une mémoire qui ne
vaut que pour soi ou d’un désir créatif. Ce sont des objets en devenir, qui couvent des possibles. Voir la notice rédigée par Paul
Aron, Livia Cahn, Chloé Deligne, Ananda Kohlbrenner, Virginie Milliot, Noémie Pons-Rotbardt, Maria Anita Palumbo, Sophie
Richelle, Martin Rosenfeld, Marine Spor, Patrick Wouters dans [’abécédaire de la seconde vie des objets:
https://dvo.hypotheses.org/3242. Et la version anglaise (traduite par Sasha Newell) https://dvo.hypotheses.org/abcdaire-de-la-

deuxieme-vie-des-objets-abcdario-de-la-segunda-vida-de-los-objetos/brol/brol-english-version




Cette organisation donne a ces objets d’occasion un statut de marchandise inachevée. Anna Tsing a
montré a partir de I'exemple des champignons matsutake 'importance de lactivité de tri et d’évaluation
dans la construction d’une marchandise hors des circuits de travail et de production industriels. Le tri et
I’évaluation fonctionnent comme un processus de traduction, de transmutation. Pour Alain Testart (2001)
il n’existe par ailleurs pas de marchandise sans détachement préalable : pour étre offerte a la vente les choses
doivent étre coupées de leur propriétaire. L’absence de tri préalable et I'inscription des objets dans des lots
qui donnent tantot des indications tantot des informations sur lidentité de celles et ceux qui les ont
possédées, brouillent le statut des objets. Ils ne sont plus ces « objets d’affection » (Dassié 2021) qui ont
permis de matérialiser et de rendre sensibles dans le présent de ’'espace domestique des liens et des moments
passés. Sans étre pour autant devenus pleinement « objet marchandises » coupés de leurs propriétaire et
«jetés » sur le marché. Si la marchandise est toujours pour Alain Testart « un bien en suspens, en attente
entre deux possesseurs » (2001 : 725) c’est avec 'empreinte de leurs anciens propriétaires que les objets sont
ici offerts a la vente. Et c’est leur abandon qui constitue régulicrement une énigme. Tomy Laszlo® raconte
que c’est d’abord le soin avec lequel 'album de famille trouvé dans un carton du marché, avait été constitué,
qui I'a interpellé, puis c’est 'intrigue de son abandon qui I'a poussé a Pacheter : « Comment un objet si fin, aussi
bien conservé, presqu’intime peut arriver ainsi place du jen de balle an milien de milliers d’objets 2 ». Si certains se disent
plus ou moins sensibles aux questions que posent ces archives familiales, toutes les personnes rencontrées
sur le marché racontent avoir été un jour interpellées” : que s’est -il passé ? N’y-a-t-il pas d’héritiers » On ne
peut s’empécher d’étre touché et de se perdre en conjectures, d’imaginer des ruptures, des drames et d’en
chercher les indices. L’empreinte est parfois si forte qu’elle affecte, interpelle et ouvre des chemins
d’enquéte.

Puissance de la trace

1l est fréquent d’entendre autour des cartons de la place, des chineurs partager leurs impressions sur
ce qu’avait du étre la personne, des remarques sur le soin qu’elle apportait a ses affaires, des jugements sur
ses gouts... Alors que je manipulais des flacons d’huiles essentielles trouvés dans un carton, une femme me
déconseilla de les acheter « on e sait jamais » me disait-elle, une seconde s’interposa pour affirmer « ¢'était une
Sfermme soignée, regardez I'état de ses casseroles et de son linge, tout est impeccable, moi je n’bésiterai pas». La seconde
manipula les torchons devant elle et confirma « ¢c'est vrai, ¢a ne devait pas étre n'importe qui ». 1.’évaluation des
objets est ici en partie liée aux qualités morales que 'on peut attribuer aux personnes qui les ont possédés.
Dans les boites du marché, c’est toute la vie des gens que I'on trouve, les choses dont ils s’étaient entourés,
les vétements qu’ils portaient, mais aussi les lettres qu’ils avaient gardées, les photos des étres chers et des
moments importants, les factures et les papiers administratifs, etc. On pourrait faire une archéologie des
restes a la manicre de William Rathje? (2001) et reconstituer les gouts musicaux, littéraires, les habitudes
alimentaires, les hobbies, les relations familiales et amicales des personnes décédées. Les objets restent
intriqués dans la trame de leur précédente vie. J’ai rencontré en 2019 un habitué qui achetait sur le marché
des photos de gisants et des lettres d’amour, non pour les conserver mais pour les jeter. Il considérait comme
indécent le commerce de ce trop-intime et le faisait disparaitre par respect pour les défunts. « I/ faut que ¢a
s’arréte » me disait-il. Le Brol de la place du jeu de Balle est animé de toutes ces vies passées.

Deux jeunes personnes d’une vingtaine d’année se sont ainsi arrétées net, un matin de juin 2021,
comme saisies en vol, a coté d’un stand dont elles n’avaient pas encore regardé les objets. « Tu sens ? »
demanda le garcon, « quoi ? » interrogea celle qui se révélera étre sa sceur, « Sens ! ¢a ne te rappelle rien cette
odenr? », « Si! C'est lodenr qu'on sentait quand on arrivait sur le palier de mamie ». « Une odenr de vieux: en fait »
répondit le garcon en riant, « Mais ¢a fait bizarre ».

Les objets gardent la trace de celles et ceux qui les ont possédées et nous affectent méme s’ils
renvoient a des défunts anonymes. Les prises sont sensibles, visuelles, olfactives et rendent tangibles des
présences-absences. « On a limpression de visiter les morts » me disait étonné un vidéaste frangais qui découvrait
ce marché.

¢ Voir la présentation de « vies de papiers » sur https://www.youtube.com/watch?v=x20F2zu61fA

7 'Un marchand me confiait ainsi que les objets 1’affectaient de plus en plus depuis que sa maman était morte
8 11 a montré que 1’étude des déchets, la rudologie, était un moyen heuristique pour saisir la culture matérielle et les modes de
vie dans une société de consommation.



Des prises existentielles

La logique d’exposition des objets en lots non sériés produit un environnement qui affecte trés
fortement celles et ceux qui s’y aventurent : « oz finira tous place du jen de Balle » est une expression que 'on
entend fréquemment sur le marché. Chacun y est interpellé par des objets qui posent la question du sens de
P’accumulation et nous renvoient a notre propre finitude.

Mai 2018 deux hommes d’une trentaine d’années discutent gaiement en fouillant dans des cartons
« Ma mere me dit toujours mais arréte d’amasser, qu’est-ce gu’on va faire avec ton Brol quand tu seras mort ? Je lui dis, place
du jen de Balle, ¢'est la que ¢a finira, comme ponr tout le monde ». Les deux hommes partent en riant.

Janvier 2022, y’extrais d’un carton des lettres que j’examine. Une femme d’environ 70 ans s’arréte et
manifeste son intérét pour 'objet de ma curiosité. Elle me montre le timbre. Nous cherchons a identifier la
date et le lieu. Elle a été postée a Bruxelles en 1950. Nous I'ouvrons et trouvons a I'intérieur des prospectus
publicitaires. « Oz en garde des choses | » me dit-elle avec un air triste. « C'est foute une vie gui se retronve sur le trottoir.
Ca pent étre utile a d'antres, ¢'est bien. Mais ¢a fait mal an cenr | Avoir conservé des choses toute sa vie, en avoir pris soin,
pour que tout se retronve d la rue. Et un jour ce sera notre tour. Toute notre vie se retronvera ld, a la rue ». Elle tourna
précipitamment les talons en répétant « Un jour prochain se sera mon tour». Le marché du jeu de Balle est un
environnement matériel spécifique qui offre des prises que nous pouvons qualifier d’existentielles. Un
habitué du marché me confiait que sa fréquentation lui avait appris une vérité essentielle : « Vanitas vanitatum,
et omnia vanitas, vanité des vanités, et tout est vanité » et il concluait sa récitation des premiers mots de I’Ecclésiaste
avec un sourire satisfait « rien de stable sous le soleil ».

En P'absence d’espaces de stockage suffisants, les vendeurs qui doivent faire tourner la marchandise,
sont conduits a brader puis a donner -méme si cela est interdit- ce qu’ils n’ont pas pu vendre. Les lots restent
en moyenne trois jours sur la place. Pour ne pas payer de taxes sur les déchets qu’ils laisseraient derriere eux,
ils s’efforcent d’en limiter le volume en procédant en fin de marché a leur réduction. Les meubles sont
démontés, les verres cassés, les documents piétinés. Cette destruction quotidienne ne laisse pas indifférent
et il n’est pas rare de voir les badauds s’indigner aux abords du marché sur la perte de toutes valeurs non
marchandes « fe gachis de la société de consommation », « l'autodafé de la culture occidentale », « l'amnésie des Belges sur
lenr propre histoire », etc. Cette destruction dramatise d’une certaine fagon les sentiments générés par les
affordances du Brol précédemment évoquées. Chacun est confronté a la question du sens de ’'accumulation,
de la transmission, mais aussi a la question de P'oubli, de la perte et de la disparition, avec un sentiment
d’urgence précipité par ces destructions.

Les paysages sensoriels propices aux expériences d’enchantement ont selon Arnaud Hallois et
Véronique Servais pour caractéristiques « l'incertitude ontologique quant aux entités impliquées et a
l'expérience elle-méme ; des sensations et émotions non ordinaires, une attention focalisée sur 'intériorité ;
des états dissociatifs et hypnoides ; et une perte du sentiment d’agentivité » (2014). Nous avons vu que les
marchés aux puces sont de manicre générale des environnements capables de susciter des états de
conscience particuliers (la disponibilité, la réverie) et d’encourager le travail de 'imagination. Au marché du
jeu de Balle d’autres prises existentielles se font également sentir, du fait de 'enchassement persistant des
objets dans leurs vies antérieures. Cet environnement matériel affecte tres fortement. Il suscite a la fois le
sentiment d’une présence de 'absence et une conscience de sa propre finitude. Les objets y constituent des
énigmes, ils interpellent et font agir. C’est ce que je propose a présent de décrire au travers des pratiques des
glaneurs de ce marché. Nous verrons qu’une des caractéristiques clefs de Pexpérience d’enchantement -dans
la rencontre des objets comme des dauphins- est lincertitude ontologique et la perte du sentiment
d’agentivité.

Les glaneurs de mémoires et réves

Les glaneurs sont des habitués des heures grises du marché, cet intervalle de temps ou les objets
oscillent entre la perle et le rebus, 'artefact singulier et la matiere dont ils sont composés. C’est un moment
critique dans la biographie des objets qui tomberont précipitamment dans les mains de ’éboueur ou du
ferrailleur si un glaneur collectionneur ou bricoleur ne décide de s’en emparer. Certains viennent tot pour
chiner et restent glaner jusqu’a ce que les services de nettoyage arrivent. ID’autres n’arrivent qu’au moment
ou s’ouvrent furtivement des espaces de gratuité et fouillent jusqu’aux derniers cartons. Les profils de ces
glaneurs sont trés diversifiés.



On rencontre des personnes visiblement précaires qui récuperent sur la place du jeu de Balle des
biens de consommation courants auxquels ils ne peuvent accéder sur les marchés du neuf. Celles que 'on
appelle les « mamas », des femmes d’Afrique subsaharienne venant chaque jour récupérer des draps, de la
vaisselle, des verres, des objets utilitaires qui sont ensuite revendus sur place ou expédiés avec des voitures
d’occasion par containers vers 'Afrique (Rosenfeld 2019). On rencontre également des bricoleurs ou des
« écolos » qui viennent y chercher matiere a recycler (Anstett et Ortar 20015) et réparer le monde. En fin de
marché, de nombreux jeunes investis dans des projets d’occupation temporaire de batiments postindustriels
-nombreux a Bruxelles- viennent y glaner des ressources pour imaginer un autre monde dans les creux du
systeme capitaliste. A coté de ces « ravaudeurs » il y a également des artistes, des designers, des graphistes
qui y puise matiere a inspiration. Certains récuperent et détournent de vieilles photographies, d’autres
repeignent des tableaux trouvés sur la place ou s’inspirent d’objets improbables dénichés au fond d’un
carton. Et puis il y a ces glaneurs de mémoire et de réves, personnages singuliers et atypiques qui semblent
s’épanouir dans cet environnement particulier, qui eux s’efforcent de « sazuver tout ce qui pent I'étre ».

« Sanver des objets »

C’est en mai 2019 que j’ai rencontré le premier. Je reposais un objet en bois avec une manivelle que
je n’avais pas réussi a identifier au pied d’un arbre en fin de marché. Un homme d’environ 80 ans, édenté,
s’en est saisi et I'a immédiatement fourré dans son sac. Je lui ai demandé s’il savait a quoi il servait. Cest
avec un fort accent Belge qu’il me répondit :

-Clest pour nettoyer le grain certainement. Y a des outils on sait méme plus a quoi ils servaient !

-Qu'est-ce que vous allez faire avec ¢a ¢

- C'est pour mon musée personnel, me répond-il. ’homme est un peu bourru, il est en colére, il vient de
se faire cambrioler, « #ls ont tout pris ces couillons an lien de venir se servir ici gratuit ». 11 me fait comprendre en
soufflant qu’il n’est pas la pour discuter mais qu’il a du travail. Nous continuons a fouiller sans mots dire
les cartons abandonnés. Je lui tends une pile bien ficelée de « Paris match » des années 60.

-Ca vous intéresse ?

-Non c’est pas intéressant, il existe des archives pour ¢a.

-Cest qnoi que vous cherchez, ?

-Je récupére tout ce qui est significatif !

-Mais par rapport a quoi ¢

- Des obyjets qui n’existent plus, qu'on ne trouve plus. Des photos de groupes aussi.

-Comme ¢a ? e lui tends une photo d’ouvriers a la sortie de 'usine dans les années 50. Il Pempoche. Je
continue a fouiller méthodiquement la boite de vieilles photos que je viens de dénicher et lui tend une photo
d’écoliers en uniformes, des garcons autour de leur maitre, avant-guerre peut-étre. Il la regarde et m’adresse
un demi-sourire en la fourrant dans son sac.

-Mais pourguoi des photos de groupe en fait ?

L’homme se redresse et m’explique « Awujourd’hui on sait méme plus ce qui nous lie, avec !'individualisme y'a
Pplus de liens, plus rien qui tient les gens ensemble. A la commune y’a des gens qui sont élus, ils ne sont méme pas nés ici, ils
prennent des mesures, ils détruisent tout ce qui est significatif pour notre mémoire. On a bean leur dire, ils n'écoutent rien. Et
c'est chacun pour soi, chacun dans son coin. » 11 s’enflamme sur tout ce qui rend le monde d’aujourd’hui inhabitable
et me dit « c'est pour ¢a les photos, ¢a permet de garder la trace, la mémoire de ce qu'on était, ensemble je veusc dire, nous
antres. »

J’ai rencontré quelques jours plus tard un autre homme de la méme génération qui cherchait plus
spécifiquement des photos de femmes dans les années 30, 40 et 50 pour documenter par 'image lhistoire
de la condition féminine en Belgique et contrecarrer les discours des féministes d’aujourd’hui dans lesquels
il ne parvenait pas a reconnaitre sa propre expérience. « J'ai grandi avec des femmes fortes, des femmes intelligentes,
des femmes puissantes. On tromve des photos des années 30 qui montrent que les occupations des femmes n'étaient pas
uniquement les taches domestiques. Mais il fant pouvoir documenter. Cest ce qui m'intéresse, je cherche a établir des faits par
Limage ». Bt puis un autre qui collectionnait les photos de plage, de repas partagé, de scenes de bistrot parce
quelles représentaient pour lui un art de vivre Bruxellois aujourd’hui disparu. ..

La quéte de ces glaneurs de mémoire s’accompagne d’un sentiment parfois pénible d’urgence et de
responsabilité, comme s’ils se sentaient investis d’'une mission. Certains glanent chaque jour sur le marché,
méme s’ils s’étaient promis de ne pas venir, et c’est en soufflant, en pestant sur « cet incroyable gichis » qu’ils
entreprennent de « sauver des objets ». Leur collecte exprime un sentiment de perte, comme si leur propre



mémoire n’était pas portée par le monde et qu’ils ressentaient le besoin de rassembler, de documenter, de
sauver des traces et des objets pour trouver des points d’appui. Ils se constituent pour eux-mémes des
archives et des environnements matériels permettant de rendre tangibles ce qui pour eux n’est plus.

Glaner des émotions

Drautres glaneurs et parfois les mémes racontent également chercher a sauver des décombres de fin
de marché de la beauté et des émotions. ’homme qui récupérait des images représentant un art de vivre
disparu m’expliquait qu’il préférait les photos en noir et blanc « ¢a fait réver, alors qu’avec la conlenr, les photos
perdent leur magie ». 1.objet, ici la photographie, ne vaut pas simplement en tant que preuve tangible et
matérielle de ce qui a été, mais également comme invitation a imaginer, spéculer, fantasmer. « Dans ce désert
morose, telle photo, tout d’un coup m’arrive ; elle m’anime et je 'anime. C’est donc ainsi que je dois nommer
Pattrait qui la fait exister : une animation. La photo en elle-méme n’est en rien animée (je ne crois pas aux
photos vivantes) mais elle m’anime : c’est ce que fait toute aventure » écrivait Roland Barthes (1979 : 39).
Les photos sont des images vibrantes qui ont la capacité de toucher a distance et suscitent aventures et
réveries. Elles sont une inépuisable source d’inspiration pour des graphistes et designers et font 'objet de
multiples collections. Mais il existe quantité d’autres objets animés dans les cartons du marché.

En mai 2019 j’ai fait la connaissance d’une femme d’environ 70 ans. Elle vient chaque jour glaner sur
le vieux marché. Le corps fréle habillé de vétements dépareillés et usés, elle arpente la place en tirant son
cabas en fin de marché. Nous engageons la conversation en fouillant les derniers cartons du jour. « Je suis
collectionnense » m’explique-t-elle, « ['ai une grande maison. Je collectionne les cartes postales et les jonets denfants ». Je lui
demande st elle récupere toute sorte de jouets et elle me répond avec un beau sourire et les yeux étincelants :
« Ob non pas tous ! I fant qu’ils soient jolis. Tout ce qui fait réver ». Elle me raconte passer des heures a regarder et
toucher ses trouvailles une fois a la maison. « Moi j'ai pas besoin de partir, je voyage avec mes trésors. » Elle a
aménagé une piece pour ses petits-enfants, remplie de caisses avec des jouets et de beaux objets colorés.
« Iis aiment venir chez moi, ¢’est la caverne d’Ali baba ». Une petite vieille a ’accent slave, menue et courbée, venait
de méme quotidiennement glaner sur la place. Elle disait avoir le gott des « belles choses » et voulait créer
« un musée d'émerveillement ponr les jennes, un musée d’émotions » parce qu’elle trouvait triste qu’ils perdent derriere
leurs écrans le contact avec la beauté du monde et qu’ils ne sachent plus se laisser toucher par de si belles
choses. Il y a dans ce plaisir esthétique de la découverte et de la contemplation de la beauté inhérente a ce
qui n’est pour d’autres que déchets, une démarche tres proche de celle des surréalistes. La beauté jaillit
parfois dans une forme, une couleur, une matiere, et parfois dans une émotion dont I’objet se fait véhicule.
Giovanna vend sur le marché depuis des décennies, elle a gardé pour elle-méme quelques objets, dont de
vieux albums de photos de famille auxquels elle tient beaucoup et une collection de « cartes postales des
amonrenx ». Ce sont de « belles cartes avec de belles jennes filles » au-dos desquelles sont griffonnés demandes de
rendez-vous et mots d’amour. Elle aime 2 feuilleter son album, se remplir de la beauté de ces jeunes femmes
et de '’émotion que lui suscite la lecture de ces mots doux. « Ca me fait du bien, ¢a me remonte le moral». Si ce
sont surtout des femmes qui m’ont raconté ces voyages émotionnels par les objets, un des grands habitués
de ce marché, Monsieur M, collectionneur depuis plusieurs décennies de toute sorte de documents et
d’objets m’a également confié un jour « jessaye de sauver des émotions aussi ». 11 répondit a2 mon air interrogatif
par des exemples : une plume trouvée dans un livre, une fleur séchée, « #moignage d'un réve et invitation a
voyager ». Puis il me raconta I’émotion que lui avait suscitée la découverte d’une carte-photo « d’une femme trés
belle, avec un enfant dans les bras » envoyée pendant la seconde guerre mondiale a son mari prisonnier. « Quel
réconfort ¢a avait dii étre pour ce panvre homme ». Quand il découvrit dans un autre carton, la photo du soldat
revenu avec 'enfant dans les bras, il ne put retenir ses larmes. L’objet raconte une histoire pleine d’émotions
que le glaneur ressent et cherche a sauver de la disparition.

Les objets du vieux marché n’ont pas les mémes propriétés que ces « objets d’affection » étudiés par
Véronique Dassié qui organisent dans le décors domestique «une épiphanie du «je suis» (2020 : 58)
construisent des miroirs du soi et aident a habiter le monde dans la durée. S’ils renvoient a d’autres vies,
inconnues et souvent anonymes, ils ont pourtant une forte emprise sur les corps, ils affectent et font agir.
Ce sont des objets « animés » au sens de Roland Barthes, des objets qui animent.

Ce que les objets des morts font anx vivants.

Nous avons vu que 'environnement matériel et sensible du marché du jeu de Balle conduit chineurs
et glaneurs a concevoir chaque découverte comme une rencontre singuliere. A la maniére des « trouvailles »



surréalistes, certains objets surgissent et font sens. Parce qu’ils répondent a une préoccupation, devancent
un projet, ouvrent une breche temporelle. Les habitués du vieux marché appréhendent ces objets comme
des signes qui leur sont, d’une fagon ou d’une autre, adressés.

Un résident du quartier des marolles, racontait en 2019 a Martin Rosenfeld qu’il n’achetait plus sur le
marché par refus de 'accumulation, mais avait pris ’habitude de glaner quotidiennement une image (photo,
diapositive, carte postale) lorsqu’il le traversait et qu’elle lui donnait la coloration a venir de sa journée,
comme une carte de tarot ou un horoscope. Mais le plus souvent 'objet fait signe non a la maniére d’un
oracle mais d’une interpellation qui laisse perplexe celui ou celle qui le trouve. Une femme me confiait en
tévrier 2022 avoir un jour été « attirée par un livre » alors qu’elle fouillait un carton. C’était un registre des
déportés. Elle I'a pris et soigneusement étudié¢ des qu’elle a pu se poser. Elle y a découvert le nom du frere
de sa meére et avec ce dernier toute une histoire qui n’avait jamais été racontée dans sa famille. Chaque fois
la question se pose : est-ce vraiment un hasard ? « L’accueil du signe se fait dans le régime des « peut-étre »,
du doute, du «je ne peux m’empécher de penser» (il y a donc un « penser autrement » possible), des
« comme si», des reprises de formulation » (Despret 2015 : 151). Les formes syntaxiques utilisées pour
raconter ces découvertes expriment toujours une hésitation quant a origine de I'action.

Le 15 Mai 2019 Monsieur M, me racontait ainsi I'une de ses découvertes marquantes sur le marché
« C'était un jour de plute, il faisait froid. Je me suis mis a conrir aprés une enveloppe qui s'envolait. Je ne sais pas pourquos.
Qut’est ce qui m’a poussé a vouloir la rattraper ¢ 11y avait beauconp de vent ce jour-la. | 'ai fini par l'avoir et j’ai ln. Derriére
il y avait éerit « d ne pas jeter » I... c'était la lettre d’une femme qui était allé visiter un ami avant qu’il ne soit déporté par
les allemands. 11 lui avait confié ses documents importants. Tout était la dans lenveloppe. .. qu’est ce qui m’a fait courir comme
¢a, pourquoi cette enveloppe a attiré mon attention ¢ C'est troublant ». Le trouble se niche dans l'incertitude sur ce qui
s’est passé. Pourquoi court il apres cette enveloppe ? Est-ce lui qui court ou 'enveloppe qui le fait courir ?
Le trouble réside dans la sensation de n’avoir pas été acteur de la situation mais d’avoir été agi par Uobjet.
Comme si c’était 'enveloppe elle-méme qui 'avait désigné. Cette sensation alimente a son tour un sentiment
de responsabilité envers des objets qu’il faut sauver de leur perte et des personnes qu’il faut sauver de 'oubli.

J’ai rencontré plusieurs habitués -glaneurs, chineurs ou marchands- qui m’ont ainsi raconté avoir
acquis ou récupéré des albums de photos de famille ou des cartons pleins d’une vie inconnue et les garder
chez eux. Ils préservent des traces de la vie de personnes qui ne leur étaient rien, mais qu’ils ne supportaient
pas de voir disparaitre et se sentent dépositaires de leur mémoire. Les photos et archives trouvées sur le
marché les ont « émus » et cette émotion les a poussés a les conserver. Monsieur M me racontait ainsi la
découverte de son premier carton d’archives intimes : « ¢'éfait en février, il plenvait, je suis tombé sur un carton avec
des photos d'une belle femme qui avait 20 ans dans les années 70. Je me disais que janrai pu la rencontrer, on aurait pu
[fréquenter les mémes lienx, elle aurait pu étre ma petite amie. Et je tombe sur des lettres, je me rends compte que c’est la méme
personne. Elle avait rencontré un jazg man noir américain, elle était allée le retrouver. 11 y avait de la correspondance en
anglais. ... je vois des dates et je fais le caleul de ['dge qu’elle anrait anjourd bhui. Mon dge. Elle était morte et toute sa vie avait
fini sur la place... maintenant je suis le senl dépositaire de sa mémoire. Y'a plus rien, plus personne derriere. Sinon elle
disparait ». 11 a aujourd’hui chez lui une vingtaine de boites de vies qu’il a ainsi sauvées de 'oubli. Tout se
passe comme si dirait Vinciane Despret (2015) les morts interféraient ainsi sur la vie des vivants et les
poussaient a agir, a leur faire de la place. « Les morts font de ceux qui restent des fabricateurs de récits. Tout
se met a bouger, signe que quelque chose, 1a, insuffle la vie. Il faut trouver une place, ce qui veut dire
également, il faut leur faire une place. Les morts nous obligent a nous déplacer » (2015 : 23-24). Ces archives
intimes sont des énigmes qui interpellent, mettent en question et en recherche celles et ceux qui les trouvent.
Ce mouvement s’accompagne toujours d’un doute sur la question de lorigine de I'action. Mais la question
ne demande pas de résolution. Ce qui importe c’est d’abord ce sentiment d’enchantement que produit ce
mélange de certitude (ceci me touche et m’est adressé) et de doute ontologique (qui patle ? qui agit ?). Ce
qui importe ensuite c’est ce que I'on fait de cette interpellation : 'enquéte qui s’ouvre et histoire qui pourra
prendre le relais pour prolonger ces existences.

L’écologie du vieux marché donne prise a des sensations d’enchantement qui permettent de se sentir
exister autrement. Les objets deviennent signes et nous sont adressés, les frontiéres entre sujet et objet,
intériorité et extériorité sont brouillées, « comme si » des significations pouvaient se créer, des liens se nouer
entre différentes temporalités et différentes ontologies. Les habitués du vieux marché ont du mal a se passer
de ce terrain d’aventure. lls disent « je #z'¢tais promis de ne pas venir anjonrd hui mais je n'ai pas résisté ». Lorsque
les marchands ont quitté la place, certains continuent a 'arpenter a la recherche de petits objets coincés
entre les pavés. Ils ramassent, sauvent et entassent. Pour les plus agés se pose la question de la transmission



« sinon tout reviendra place du jen de Balle, ¢'est un cercle viciensc». Mais ils reviennent chaque jour fouiller ces
inépuisables réservoirs d’histoires que sont les cartons du marché.
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