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87

Josué Gimel et Virginie Milliot

Au marché des conversations anonymes :  
parler de soi en exil

Si la ville est un « monde d’étrangers »1, l’incertitude que porte 
le mouvement de la multitude couve également des occasions de 
découvertes et de rencontres impromptues. Colette Pétonnet a mon-
tré que l’anonymat pouvait fonctionner comme une pellicule protec-
trice non seulement parce qu’il permet d’échapper aux obligations de 
rôles et de statut et autorise l’indifférence, mais également parce qu’il 
permet de se dire, de se confier à des individus qui ne sont personne, 
que l’on ne reverra certainement jamais plus et dont le jugement 
est sans conséquences2. Si l’anonymat est perte ou dissimulation du 
nom, il n’est pas pour autant synonyme de dissolution du sujet. Lors 
de deux enquêtes ethnographiques menées dans les cafés du quartier 
des Quatre-Chemins entre Aubervilliers et Pantin et sur les marchés 
informels d’objets de récupération Porte Montmartre, nous nous 
sommes intéressés à la sociabilité publique qui anime ces univers de 
précarité et de déracinement. Sur ces deux terrains il apparaît que  
 

1. Lyn Lofland, A World of Strangers. Order and action in Urban Public Space, New 
York, Basic Book, 1973.
2. Colette Pétonnet, « L’anonymat ou la pellicule protectrice », in Le Temps de la réflexion 
VIII (la ville inquiète), 1987.
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l’anonymat permet des jeux conversationnels et des récits de vie qui 
jouent un rôle déterminant en termes de construction du soi. C’est 
ce que nous proposons de démontrer à partir d’une description des 
conversations de café et de marché auxquelles nous avons participé.

1- Se raconter aux Quatre-Chemins

Le quartier des Quatre-Chemins, situé à la frontière d’Aubervil-
liers et de Pantin, se déploie autour de son carrefour animé à toute 
heure du jour. Il forme l’une des zones les plus pauvres de France, 
et son bâti de faible taille, datant de la fin du xixe siècle, abrite un 
prolétariat urbain et immigré qui trouve à se loger dans des apparte-
ments exigus et souvent insalubres. Accueillant une station de métro 
et de nombreux commerces, il est le lieu d’une circulation piétonne 
intense, et notamment en matinée lorsqu’il draine le flux des ban-
lieusards partant travailler à Paris, et en fin d’après-midi lorsque 
ceux-ci rentrent chez eux.

Au milieu de ces individualités sans nom qui se croisent, sur-
gissent parfois d’autres formes relationnelles plus durables ou plus 
intenses, parfois les deux. En dehors des trottoirs, les cafés sont le 
lieu par excellence de ces échanges singuliers entre anonymes. Ces 
rassemblements mêlent des groupes d’amis, des gens de passage, 
des connaissances du quartier, parfois des compatriotes, souvent 
des personnes que l’on a appris à connaître sur place, au fil de la 
fréquentation des mêmes lieux aux mêmes horaires. On y croise 
des travailleurs au repos, quelques chômeurs ou retraités, des fans 
de paris sportifs, ou enfin quelques hommes ou femmes pour qui le 
carrefour est en lui-même un lieu d’activité professionnelle.

Les ouvriers au repos, majoritaires, viennent évidemment pour se 
détendre voire mettre de la distance avec des vies souvent précaires 
et douloureuses, mais ils n’oublient pas de s’oublier dans des discus-
sions politiques soutenues, des plaisanteries légères, des échanges de 
confidences ou parfois dans le pari sur les courses hippiques, source 
de passion ou d’expertise. Le loisir lui-même y est ainsi une catégorie 
double, oscillant selon les individus et les périodes, entre un temps 
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de répit entre deux activités, pur moment de reproduction de la vie, 
et le déploiement d’une intensité propre.

On ne s’étonnera pas qu’ici la parole vienne remplir l’espace de 
sa force, pouvant tour à tour organiser le commerce des boissons 
et du jeu, mimer par des surnoms et des réputations la fonction 
d’une institution absente, donner chair aux vies hors les murs, rendre 
compte des difficultés des existences, voire simplement prendre tous 
les prétextes qui se présentent pour permettre aux clients de se livrer 
au simple plaisir de fabuler. Ce petit monde des cafés est un monde 
qui baigne dans les mots.

Faire face au discours intrusif et excluant :  
quand l’anonyme a le droit de se taire

S’ils entrent librement au café, les travailleurs immigrés ne dis-
posent pas tous de la possibilité de laisser leur identité d’immigré 
pauvre à la porte d’entrée. D’abord parce que le pays tout entier est 
hanté depuis longue date par la part belle qu’offre l’espace public 
national à l’association entre les mots immigration et travail ; l’une 
étant supposée ne plus exister quand l’autre vient à manquer3. Mais 
aussi parce que ce discours dispose localement de nombreux relais, 
parmi lesquels on trouve des commerçants et des résidents. Des relais 
pour qui une évidence s’impose : le quartier ressemble à ce qu’il est, 
avec sa saleté, la déliquescence de son cadre bâti, sa foule anarchique, 
son insécurité, parce que depuis trente ans sont venus s’y installer 
des immigrés postcoloniaux.

Or, face à cette injonction qui partout leur demande de montrer 
qu’ils ne sont pas en trop, l’anonymat offre de manière évidente 
une protection, un moyen d’éviter la question, de la retarder ou 
de répondre à côté. Certains choisissent ainsi de ne pas répondre 
aux questions de l’entourage, quand d’autres jouent habilement 
 

3. Abdelmalek Sayad, L’Immigration ou les paradoxes de l’altérité. 1. L’illusion du provi-
soire, Paris, Raisons d’agir, coll. « Cours et travaux », 2006.
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d’une nécessité contre une autre, et à la question inquisitrice du 
sociologue : « Alors, vous venez d’où ? Vous êtes bien sénégalais et 
sérère ? », on saura, tout en respectant formellement les règles de 
politesse, répondre à côté par ces mots : « oui oui, je travaille dans 
un monoprix ». Les civilités, ressources par excellence de l’anonyme, 
sont ainsi un moyen de refuser les demandes jugées trop intrusives4.

Gagner le droit de faire des fables à partir de son propre passé

Mais, d’autres récits, en semblant venir répondre à la question 
des raisons de l’émigration peuvent, à l’inverse de la réponse trop 
silencieuse, venir contourner le récit de la nécessité par leur caractère 
trop bavard. Thierno le marabout et entrepreneur en BTP témoigne 
ainsi, à chacune des évocations de son passé, des mille vies qu’il a 
vécues, chacune ayant son autonomie propre. Mamadou quant à 
lui, fait un jour devant le sociologue et quelques autres quidams, 
le récit de sa migration comme une suite d’évènements autonomes 
s’enchaînant au gré du hasard. C’est d’abord la décision prise au pays 
de trouver un moyen de combler le manque de recettes agricoles de 
la terre familiale, le départ imprévu pour Abidjan, la déception et 
la ruine causée par un homme pieux masquant derrière une appa-
rente vertu une grande cupidité, la découverte d’une tuberculose, 
la guérison dans un hôpital parisien, le divorce avec une première 
femme, le mariage avec une seconde, et pour finir, l’établissement 
du ménage en France.

En circulant entre le trop et le trop peu, ces récits de vie répondent 
à côté de l’aristotélisme convenu qui voudrait organiser ces existences 
en un tout comportant un début, un milieu et une fin, et dont le 
tracé permettrait de prendre pitié des difficultés de ces exilés ou 
à l’inverse de les blâmer pour leur illégalité ou leur immoralité :  
 

4. Erving Goffman, Comment se conduire dans les lieux publics. Notes sur l’organisation 
sociale des rassemblements, Paris, Economica, 2013 (éd. originale Behavior in Public Places. 
Notes on the Social Organization of Gatherings, 1963).
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savoir si le départ est causé par la guerre ou par le manque d’argent, 
raconter le voyage vers la France, ses péripéties, son coût financier 
et humain, etc. À l’opposé de cette présentation convenue, ces récits 
offrent à ces hommes des moyens autres de se penser, de refuser 
d’être réduits à n’être que des immigrés ou à l’inverse, de témoigner 
de tous les évènements qui éloignent leurs parcours de la repré-
sentation que tout le monde s’en fait pour pouvoir décider si ces 
existences sont utiles ou inutiles, légitimes ou illégitimes, à plaindre 
ou à blâmer5.

Ces nouvelles façons de se dire ne sont possibles que dans ce 
cadre précis où l’anonymat constitue la base d’un échange régi par 
les civilités. Celles-ci dessinent un ensemble de règles égalitaires de 
prise de parole, les limites morales à ne pas franchir. Elles partent du 
principe que chacun a le droit de défendre son territoire propre, qu’il 
est le propriétaire de ses souvenirs et de la manière de se définir. Elles 
autorisent néanmoins quelques incursions imprudentes, quelques 
demandes d’aide ou d’information, mais elles offrent également 
à celui qui est interpellé le droit de dessiner lui-même les limites 
du dicible et d’arrêter ainsi la discussion en cours voire de prendre 
congé. Dans ces cafés, l’anonymat constitue ainsi une ressource per-
mettant de suspendre momentanément les raisons de l’ordre social 
assignant l’immigré à une certaine forme d’identification. Et cette 
protection virtuelle permet ensuite, à celui qui s’en estime capable, 
de profiter de l’instant pour se livrer, à sa guise, à partir du matériau 
de son propre passé, au simple plaisir de fabuler.

2- La sociabilité des marchés informels

Envisageons à présent une autre foule, celle qui s’affaire chaque 
fin de semaine sur les marchés informels d’objets de récupération 
entre la porte de Clignancourt et la porte Montmartre. De mémoire 
de puciers, ces déballages ont toujours existé, et font partie du  
 

5. Jacques Rancière, Politique de la littérature, Paris, Galilée, 2007.
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paysage urbain qui jouxte le périphérique nord depuis le début du 
xxe siècle. Les objets ont changé avec le contenu des poubelles et les  
plus anciens se désolent de la place prise désormais par le plastique 
et l’électronique. Les hommes ne sont plus les mêmes et les Chibanis 
qui vendent depuis parfois trente ans sous le pont du périphérique de 
la porte Montmartre racontent que le marché s’est détérioré depuis 
l’arrivée des « Chinois » et des « Roms ». Ces marchés perdurent, parce 
que la ville abrite de tout temps des nomades, des exilés, des per-
sonnes en situation de précarité qui ont besoin de cette économie 
pour survivre. Mais aussi étrange que cela puisse paraître à ceux qui 
restent à distance de ces déballages précaires et ne peuvent surmonter 
un sentiment de peur et de dégoût face à ce qu’ils perçoivent comme 
un marché de la misère, la nécessité n’est pas la seule raison de leur 
fréquentation. Nombreux sont les marchands, clients et badauds 
qui affirment aimer l’ambiance de ces marchés. Celle-ci varie en 
fonction des heures de la journée, de la météo et des descentes de 
police. Les petits marchés qui éclosent sous les ponts du périphé-
rique, en marge du marché aux puces et du carré autorisé des biffins, 
sont régulièrement dissipés par l’arrivée de la police ou de la Garde 
Républicaine. En fonction de la régularité de ces opérations poli-
cières, l’urgence peut finir par cadrer tout échange, mais dès que les 
transactions peuvent se déployer, c’est tout un monde de paroles qui 
éclot avec ce marché. Les prix ne sont pas affichés et doivent toujours 
être discutés. Les négociations peuvent être âpres, le marchandage 
se muer en rapport de force ou la discussion tourner court une fois 
trouvé un accord sur la valeur. Mais elles peuvent également être un 
prélude à discussions.

L’art de la conversation anonyme

Autour des étals précaires du marché informel, des citadins de 
toutes origines se saisissent du prétexte de l’évaluation d’un objet, 
de la définition de son juste prix, pour échanger. Un commentaire 
sur un tee-shirt couleur citron vient alimenter une discussion sur 
l’actualité des gilets jaunes, la précarité grandissante et le sentiment 
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d’injustice, la politique étrangère française en Tunisie, le monde 
des puissants et la révolte des petites gens, en France, à Bamako, 
etc. Simmel6 définissait la sociabilité comme « la forme ludique de 
l’association » et affirmait qu’elle entretenait le même rapport à la 
réalité que l’art lui même. Il pointait des formes d’associations qui 
n’ont d’autres fonctions que de satisfaire une « impulsion » d’être 
ensemble, et dont la conversation purement sociable, où la parole 
« n’est au service d’aucun contenu », serait une des manifestations. 
Une part importante de l’activité conversationnelle des marchés peut 
être interprétée en ces termes. Si l’échange trouve dans la négociation 
des objets un prétexte si ce n’est une finalité, ces conversations de 
trottoir semblent répondre à une forte appétence pour la sociabi-
lité elle-même. C’est bien parce que « tout le monde discute avec 
tout le monde » que les habitués aiment fréquenter ce marché. La 
manière dont la parole circule à la recherche d’un contenu qui peut 
être partagé et oscille de la météo à l’actualité politique, en passant 
par des commentaires situés sur l’environnement partagé ; le plai-
sir que les protagonistes manifestent à construire ces communs, en 
acceptant de mettre entre parenthèses une part de ce qu’ils sont par 
ailleurs, de se maintenir en deçà de ce qui leur est personnel, ren-
voient fondamentalement à ces jeux de la sociabilité. L’humour et 
le tact y jouent un rôle important et c’est régulièrement par le rire 
que se régulent les distorsions et inévitables tensions de ces échanges 
anonymes. « Ce monde de la sociabilité, le seul dans lequel une 
démocratie d’égaux est possible sans frictions, est un monde artifi-
ciel, composé d’êtres humains qui ont renoncé aux aspects objectifs 
ou purement personnels de leur intensité ou de leur expansivité 
vitale, afin de produire entre eux une interaction pure, libérée de 
tout accent matériel parasitaire » affirme Simmel7. Si cette sociabilité  
 

6. Georg Simmel, « Sociologie de la sociabilité » 1910, traduit par Isaac Joseph dans les 
Cahiers de recherche, n° 3, décembre 1978, GRPS, Université Lyon 2, p. 80-94. D’après la 
traduction anglaise de Everest C Hughes, A.J.S. – LV, novembre 1949, p. 254-261, du 
texte original « Soziologie der Geseiligkeit » paru en 1910.
7. Ibid., p. 86.
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entretient avec la réalité le même rapport que l’art, ce n’est pas parce 
qu’elle constitue un leurre ou une fuite en dehors de la vie mais une 
forme de sublimation des forces de la réalité. Aussi éloignées soient 
en apparence ces conversations de trottoirs de cette sociabilité qu’ob-
servait Simmel dans les cercles courtois d’amis de son époque, nous 
pouvons penser que le sens de la vitalité de ces échanges anonymes 
autour des étals précaires du marché informel se trouve dans ces jeux 
d’égalité formelle à la recherche de ce qui peut être partagé. Cette 
sociabilité publique et anonyme permet aux hommes de se libérer du 
poids des contraintes sociales et des réalités concrètes, qui peuvent 
être vues à distance et s’estomper le temps de l’échange.

Se raconter en passant

Ces conversations peuvent également s’échapper pour donner 
des fragments de vie en partage dans une relation duale. Ces confi-
dences constituent une sorte de transgression puisqu’elles rompent 
« l’heureux équilibre éthique de la sociabilité dans lequel l’individu 
subjectif et le substantif objectivé se sont dissous eux-mêmes entiè-
rement au service de la sociabilité »8. Mais elles émergent aussi de 
manière paradoxale de cette sociabilité même. Il est fréquent que des 
personnes que l’on n’a jamais vues et que l’on ne verra certainement 
jamais plus saisissent une brèche ouverte par une discussion sur un 
objet ou une attention commune à un événement, pour se raconter.

Beaucoup de vendeurs ou de vendeuses m’ont ainsi spontanément 
raconté, sans que je les aie questionnés à ce sujet, leurs vies d’avant 
et les événements qui les avaient conduits à vivre ainsi d’expédients. 
Tous ont eu à un moment donné une bonne vie, une famille et un 
travail avant d’être réduits à vendre ainsi, à côté des plus démunis. La 
vente dans la rue d’objets de récupération, quand elle n’est pas une 
activité annexe, correspond bien souvent à un moment de rupture. 
Ces histoires peuvent être comprises comme une invitation à une  
 

8. Ibid., p. 90-91.
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reconnaissance réciproque. Mais une fois lancés, j’ai eu bien souvent 
l’impression que ces récits ne m’étaient pas spécifiquement adressés, 
comme s’ils se racontaient pour eux-mêmes l’histoire d’une vie qui 
leur avait échappé, comme s’ils cherchaient à comprendre ce qui 
leur était arrivé, à évaluer rétrospectivement leurs choix. Les histoires 
de vie sont racontées au fil d’un récit déterministe qui égrène les 
ruptures leur ayant fait perdre le contrôle de leur existence, mais les 
transforment ainsi en des évènements narratifs dans le déroulement 
d’une histoire. Ils reviennent fréquemment sur les valeurs morales 
auxquelles ils se tiennent, au-delà des péripéties de la vie. Tout se 
passe comme s’ils cherchaient, par ces récits, à réaliser des liens et 
des synthèses entre ce qu’ils ont été et ce qu’ils ne sont plus, tout en 
restant les mêmes. Il est fréquent qu’ils questionnent et imaginent 
également ce que leur vie aurait pu être si les choses avaient été 
autrement ou s’ils avaient agi différemment. C’est par le truchement 
du récit que le soi peut se comprendre et s’énoncer comme tel, se 
désigner comme celui qui agit et auquel sont imputées des actions, 
affirme Paul Ricœur9. L’importance et la récurrence de ces récits 
anonymes racontés en passant sur les marchés informels d’objets 
de récupération où se croisent et se coudoient des hommes et des 
femmes malmenés par la vie nous amènent à penser qu’ils jouent 
un rôle clef dans ces trajectoires brisées. En se faisant narrateurs de 
leur propre vie à des interlocuteurs anonymes, en se racontant à 
d’autres qui ne sont personne, ils tentent de redevenir les acteurs de 
leur propre histoire.

*
*   *

Sur les comptoirs des cafés des Quatre-Chemins comme autour 
des étals du marché informel d’objets de récupération, des étran-
gers consacrent chaque semaine de longues heures à échanger avec 
d’autres, converser, discuter de tout et de rien et parfois se raconter,  
 

9. Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990.
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raconter des fragments de sa propre vie. Nous avons vu que le fait 
que ces autres à qui l’on parle aient au mieux un prénom ou un sur-
nom, jamais de nom ni d’adresse, ou qu’ils soient de parfaits incon-
nus que l’on ne reverra plus, est une des conditions de la circulation 
de cette parole. Nous avons montré que cette sociabilité anonyme 
jouait un rôle important en ce qu’elle permet de tenir les réalités 
concrètes à distance, comme les récits de vie anonymes confiés en 
passant, au détour d’autres conversations de trottoir ou de comptoir, 
permettent à leur tour de ne plus subir sa vie, d’en redevenir l’au-
teur. Dans des contextes marqués par la précarité, la marginalité et 
peuplés par une population souvent stigmatisée dans l’espace public, 
cette sociabilité anonyme est avant tout une région de l’existence qui 
doit se conquérir. Cette quête est celle-là même qui donne accès aux 
virtualités du loisir là où le travailleur doit recouvrer ses forces, au 
plaisir de la construction de communs là où chacun tente de subvenir 
à ses besoins. À partir de ce point de bascule où la nécessité devient 
prétexte à l’échange, où la journée du lendemain s’oublie dans le 
plaisir conversationnel, les histoires des uns et des autres peuvent 
s’échanger comme un bien commun, et être de nouveau racontées 
ou réappropriées par ceux qui les prononcent.

Josué GiMeL est postdoctorant à Sciences Po Paris et rattaché à l’OSC-UMR 
7049. Sociologue urbain et de l’immigration, il s’intéresse aux espaces publics 
urbains de la proche banlieue parisienne, à la manière dont s’y dessinent et 
se brouillent les frontières entre l’intime et le public, le temps de pause et le 
loisir, l’ethnicité pour soi et l’ethnicité pour autrui, le travail comme moyen et 
le travail comme fin.

Virginie MiLLiot est maître de conférences à l’Université de Paris Nanterre et 
rattachée au LESC-UMR 7186. Spécialiste d’anthropologie urbaine, elle s’intéresse 
plus particulièrement aux logiques d’émergence sociale et culturelle dont les 
villes sont le creuset. Elle développe depuis 2009 une ethnographie des marchés 
informels et des conflits d’espace public à Paris.
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