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Faire collection
Entretien avec Patrick Boucheron

Christian Delacroix, Vincent Heimendinger, Bertrand Müller

Le contexte de création de la collection 1

Vincent Heimendinger : Nous voudrions d’abord aborder le contexte de 
création de la collection aux Publications de la Sorbonne – devenues depuis 
les Éditions de la Sorbonne. La collection est créée en 2009-2010, au moment 
où vous êtes directeur des Publications de la Sorbonne ?

Patrick Boucheron : Tout à fait, mais je n’en étais pas encore directeur ; c’est 
mon prédécesseur Bertrand Hirsch qui accueille alors mon livre. J’hésitais à 
accepter sa proposition, et une des manières de vaincre mon scrupule, ou en 
tout cas de le contourner, a été de dire : « Je veux bien, mais je ne veux pas être 
seul ; je voudrais bien que ce livre ouvre une collection. » Il y a donc au départ 
l’habilitation que je soutiens à Paris 1 en 2009 et pour laquelle effectivement 
j’écris ce texte. Je peux peut-être dire un mot de ce texte. 

Quand je le relis aujourd’hui, je m’y reconnais sans doute, mais j’y recon-
nais aussi quelque chose dont je suis désormais séparé, et qui est une qualité 
de colère, ou plutôt de découragement. À ce moment-là, vraiment, ce n’était 
pas feint, je pensais sérieusement que je devrais peut-être changer de métier. 
J’avais commencé à imaginer ce que je pouvais faire d’autre. J’ai été confronté 
à une baisse de croyance, à une crise, assez sincère et tranquille en fait – pas 
vraiment désespérée –, à une crise de foi dans l’institution universitaire. Et 
l’écriture de ce mémoire, « Faire profession d’historien », constitue au fond 
son passage à la limite. J’étais bien conscient que je jouais un peu avec les 
attentes de l’institution, et d’une certaine manière, il n’aurait pas été anormal 
que ladite institution en prenne ombrage. Ce mémoire était une sorte de mise 
à l’épreuve : de ma loyauté mais aussi de ma capacité à contourner ce que 

1 Entretien enregistré par Zoom le 4 septembre 2020 avec Bertrand Müller et Vincent 
Heimendinger, préparé par Christian Delacroix, Bertrand Müller et Vincent Heimendinger. 
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j’appelais vraiment sincèrement une tentative de la défection dans un contexte 
qui est celui de la crise universitaire de 2009 2.

Bref, ce texte est ce qu’il est, il est accepté pour ce qu’il est, et il me semble au 
fond assez singulier, assez peu partageable, très daté – je parle ici de mon état 
d’esprit en 2009. Mais Bertrand Hirsch me dit : « Mais non, il est intéressant 
précisément du fait de son incertitude, de sa fragilité, du côté un peu “crâne” 
de commencer par trente pages sur Walter Benjamin… de ressembler si peu 
à une ego-histoire, de dire si peu sur soi-même au fond 3. » Il me convainc 
donc que c’était un exercice qui pouvait être assez intéressant. Je me suis 
demandé ce que finalement j’avais fait : j’ai pris au sérieux un exercice qu’au 
fond l’institution feignait de réclamer à celles et ceux qu’elle voulait évaluer, 
en leur imposant ce qui est sans doute le plus détestable politiquement : une 
conduite sans croyance. Je me suis interrogé sur cette manière un peu rusée, 
un peu distancée, en réalité un peu hautaine de dire « je ne crois pas beaucoup 
en l’ego-histoire mais je la fais quand même » — ce qui est la manière la plus 
commune d’en débuter une, variation sur l’air bien connu du Je sais bien, mais 
quand même qui est, en psychanalyse, la forme même du déni, ainsi que l’a 
montré Octave Mannoni 4. Mais dans ce cas, pourquoi le faire ? Qu’est-ce 
qui nous oblige à subir un rituel si on ne le croit pas juste et nécessaire ? Les 
universitaires se livrent souvent à la servitude volontaire et s’ils ont raison de 
se plaindre des mauvais traitements qu’on leur inflige, ils ne se saisissent pas 
toujours des libertés qui sont pourtant à leur portée. 

2 Le début de l’année 2009 est marqué par une mobilisation des universitaires face à plusieurs 
projets de réforme – en particulier le décret d’application de la loi LRU (votée deux ans plus 
tôt) concernant le statut des universitaires, et la proposition de refonte de la formation des 
enseignants –, et plus généralement face à l’insuffisance de moyens qui leur sont accordés, et 
contre le mépris et l’incompréhension dont ils estiment faire l’objet. Le discours de Nicolas 
Sarkozy sur l’innovation et la recherche, prononcé le 22 janvier, provoque une multitude 
de réactions dans la presse. N. Sarkozy insiste entre autres sur la nécessité de renforcer 
l’évaluation des chercheurs pour inciter à davantage de publication : « La recherche serait-
elle uniquement une question de moyens et de postes ? Comment donc expliquer qu’avec 
une dépense de recherche plus élevée que celle de la Grande-Bretagne, […] et environ 15 % 
de chercheurs statutaires en plus, que nos amis anglais, la France soit largement derrière elle 
pour la part de la production scientifique dans le monde ? Il faudra me l’expliquer ! Plus de 
chercheurs statutaires, moins de publications et pardon, je ne veux pas être désagréable, à 
budget comparable, un chercheur français publie de 30 à 50 % en moins qu’un chercheur 
britannique dans certains secteurs. Évidemment, si l’on ne veut pas voir cela, je vous 
remercie d’être venu, il y a de la lumière, c’est chauffé… » Déclaration de M. Nicolas Sarkozy, 
président de la République, sur une stratégie nationale de recherche et d’innovation, à Paris 
le 22 janvier 2009, https://www.elysee.fr/nicolas-sarkozy/2009/01/22/declaration-de-m-
nicolas-sarkozy-president-de-la-republique-sur-une-strategie-nationale-de-recherche-et-
dinnovation-a-paris-le-22-janvier-2009. 

3 Paraît sous le titre Faire profession d’historien, Paris, Publications de la Sorbonne, 2010 et 
constitue le premier volume de la nouvelle collection ; depuis réédité (2018) dans la collection 
« Histoire » aux Éditions du Seuil. 

4 Le texte publié d’abord sous forme d’article dans les Temps modernes (1964) a été repris dans 
Clefs pour l’imaginaire ou l’Autre scène (Paris, Éditions du Seuil, 1969), puis réédité sous son 
premier titre en 2022 (Éditions du Seuil).
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Il y avait là quelque chose qui m’a toujours énervé dans la posture univer-
sitaire, et j’ai voulu, au fond, avoir sa peau. C’était aussi ma propre peau : 
parce que j’ai été une bête à concours, et j’ai fait toujours très exactement ce 
qu’on me demandait de faire. Mais je me disais que finalement il pouvait être 
juste de demander à ceux qui s’apprêtaient à diriger les recherches, quel était 
leur propre rapport à la question de l’évaluation, de l’excellence, du succès 
scolaire, de ce que, intimement, leur avait coûté tout ce parcours. J’ai essayé de 
raconter ça. Encore une fois, je n’étais pas sûr que ce soit partageable. Quand 
Bertrand Hirsch, directeur des Publications de la Sorbonne, m’a demandé ce 
que je voulais changer pour transformer ce texte académique en livre, je lui ai 
dit : « Mais non, il faut aller jusqu’au bout de la démarche, puisqu’il s’agit de 
mise à nu : si on le publie, on le publie tel quel. » Ça, c’était donc la première 
chose : je n’en enlève pas une ligne. Deuxièmement, je n’y vais pas seul : « Si 
tu crois que c’est intéressant, ça veut dire que tu penses que c’est partageable, 
et donc on a qu’à dire que c’est le début d’une collection. »

Avec les livres que j’accueille ensuite, justement, j’ai tenté de faire une 
collection – et très vite, je me suis trouvé confronté aux conséquences de 
cet effet de collection. Car si l’on promeut un genre, ou un sous-genre, on 
crée aussi une attente, on suscite une espérance éditoriale… Et très vite, on 
conforme les pratiques d’écriture. C’est finalement le paradoxe classique de 
l’invention, c’est-à-dire qu’on cherche un moyen de s’échapper, et si d’autres 
vous suivent, ce qui était, au départ une manière de s’émanciper, devient 
paradoxalement un appel à faire la même chose. Voilà ce qui peut susciter 
ma gêne aujourd’hui. J’ai l’impression que ce texte a pu avoir une influence 
et qu’il a permis à des gens de faire ce qu’ils avaient envie de faire. Si c’est 
le cas, j’en suis heureux. Je n’aimerais vraiment pas en revanche qu’il soit 
donné comme exemple pour obliger les gens à faire ce qu’ils n’ont pas envie 
de faire, ou pour exercer sur eux, directement ou indirectement, une forme 
de contrainte ou d’intimidation. Beaucoup de gens continuent à ne pas avoir 
envie de faire une ego-histoire, et ça ne me pose aucun problème. J’ai d’ail-
leurs été garant de beaucoup d’habilitations, et certaines ou certains venaient 
vers moi en surmontant leurs scrupules : « Tu sais, j’aimerais bien travailler 
avec toi mais je te préviens, ce que ce que tu as fait, moi je ne le sens pas, je n’ai 
pas envie de le faire… » Et je trouvais cela très bien.

Donc c’est venu comme ça. On avait juste une idée pour la suite, c’est d’en 
publier un ou deux par an, d’essayer, au fond, de documenter un état de la 
discipline, de ne pas accueillir que des historiennes et des historiens, de ne pas 
se limiter au Moyen Âge – parce que là encore, les effets d’interconnaissance 
ou d’émulation peuvent déséquilibrer les choses. Mais le deuxième volume 
était celui de l’anthropologue Michel Naepels 5 qui proposait une réflexion 

5 Michel Naepels, Ethnographie, pragmatique, histoire, Paris, Publications de la Sorbonne, 2011.
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très méditée sur sa pratique de l’autoréflexivité, puis vint celui d’un philo-
logue et historien du théâtre médiéval frotté de psychanalyse, Darwin Smith 6. 

J’avais l’idée que cela pouvait être une sorte de coupe, comme l’on dit en 
géologie. On en avait déjà parlé une première fois avec Patrick Garcia juste-
ment au début du projet Histinéraires, il me semblait qu’il y avait là – vous 
le direz bien mieux que moi – deux manières complémentaires d’aborder ces 
textes : une manière serait la collecte sérielle qu’est Histinéraires, et l’autre 
serait cette collection qui recueille de l’exceptionnel normal. Il faut effective-
ment que quelque chose soit normal dans le parcours, c’est plus intéressant 
effectivement pour moi d’écrire son ego-histoire à quarante ans qu’à soixante, 
au moment où l’on peut encore exprimer le cours ordinaire des carrières. 
Donc le texte documente quelque chose d’intéressant sur-le-champ. En même 
temps, je n’avais pas envie non plus de publier, au seul motif qu’ils pourraient 
être représentatifs de quelque chose, des dossiers standards. Il fallait qu’il y 
ait un écart, mais que ça ne fasse pas « genre » non plus.

La construction de la collection

Bertrand Müller : Ce n’était pas un hasard qu’un texte comme cela sorte au 
moment où il y a un diagnostic d’une crise de l’histoire, et qui fait une analyse 
de cette crise. Je comprends en tout cas l’idée d’en faire collection. Comment 
avez-vous construit cette collection ? Vous en avez donné des exemples, vous 
avez parlé d’exceptionnel normal… Mais comment ça se passe au niveau de 
la cuisine éditoriale ?

PB : Il m’a semblé utile de proposer à des presses universitaires la possibilité 
de donner des couleurs à la littérature grise. Cela passe notamment par le 
soin apporté à la forme et la matérialité même du livre, de faire que ces textes, 
ordinairement cachés ou archivés – en tout cas assez peu montrés sinon dans 
le cercle d’un lectorat très restreint –, prennent au fond le risque de s’exposer 
à l’extérieur, c’est-à-dire, au sens propre, d’être publiés.

Il me semble que j’ai pris au sérieux le terme de « Publications de la 
Sorbonne » : après tout, l’édition avait aussi pour vocation de rendre public 
des textes essentiels, parce que c’était des verrous de la carrière académique et 
quelque chose d’important – beaucoup plus important que tout le monde ne 
le dit – pour l’évaluation des carrières. Il y avait là, une sorte d’exigence qui 
était de publicité au sens propre. C’était à un moment où personnellement, en 
tant qu’éditeur – d’abord directeur de cette collection puis des Publications 
de la Sorbonne d’un côté, et aussi engagé dans l’édition dite commerciale, au 
Seuil notamment de l’autre –, je recevais beaucoup de manuscrits.

Je devais donc avoir mes propres critères de partage entre ce qui relevait 
de l’édition universitaire et ce qui relevait de l’édition commerciale. Pour 

6 Darwin Smith, Devenir historien, Paris, Publications de la Sorbonne, 2012.
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moi, c’était une sorte de laboratoire des cas de conscience, comme une mise à 
l’épreuve… et c’était intéressant. Je me suis fait ma petite morale portative de 
ce qu’était l’édition publique. L’édition publique, à la différence de ce que je 
peux faire à « L’Univers historique », ne repose pas simplement sur le critère 
de la préférence littéraire.

J’ai sollicité certains manuscrits, surtout au début. On me parlait de tel 
ou tel mémoire de synthèse à l’occasion d’une soutenance d’HDR. Alors 
j’écrivais à leurs autrices ou leurs auteurs en leur présentant le projet, lorsque 
la collection n’était pas encore connue : je disais simplement que je publiais 
ces mémoires de synthèse. Au début, on me disait non. J’étais actif, et puis je 
pouvais aussi être passif quand je recevais des manuscrits : ça me plaisait ou 
ça ne me plaisait pas, mais dans tous les cas, ces manuscrits étaient soumis à 
l’évaluation propre à l’édition universitaire. Je ne suis pas directeur de cette 
collection comme je peux l’être ailleurs, puisque ce n’est pas forcément ma 
préférence qui prévaut : il y a des livres que j’aimais bien, mais ils étaient 
soumis à évaluation ; il y a des livres avec lesquels je suis en partie, mais en 
partie seulement, en accord, mais ce n’est pas grave. Concrètement ça s’est fait 
comme ça : deux livres par an, avec le souci malgré tout de la représentativité 
pour ne pas se laisser entraîner sur des pentes inévitables – du fait des effets 
de notoriété, d’amitié, de réseau, ou simplement de spécialités. C’est ainsi 
que j’ai dû refuser beaucoup de textes d’histoire médiévale, parce que les 
médiévistes me proposaient leurs textes de manière privilégiée. Inversement, 
j’ai longtemps cherché en vain des mémoires de sociologie par exemple ; 
c’est étrange, on se dit que d’une certaine manière ce sont quand même les 
inventeurs du genre, de l’auto-réflexivité…

BM : Après Bourdieu 7, c’est difficile…

PB : … mais en fait, très peu se frottent à l’exercice, ou quand ils le font ils 
ne veulent pas le publier. La philosophie, c’est compliqué aussi parce que le 
mémoire de synthèse y est assez peu biographique.

En tous cas, si j’aime bien les premiers volumes de la collection, c’est 
parce que ce sont des livres qui, comme le mien je crois, sont un peu pris par 
surprise, pris dans les phares de manière subreptice, ce sont des livres qui ne 
s’attendaient pas à être publiés. Ensuite, sont venus beaucoup de livres qui 
attendaient vraiment d’être publiés, et là commence à se figer effectivement 
un genre. 

BM : Une question me vient à l’esprit : vous avez publié un texte, le vôtre, 
dont vous n’avez pas changé une virgule ou une ligne. Comment est-ce que 
cela s’est passé après ? Est-ce que c’est quelque chose que vous avez appliqué 
aux autres auteurs ? 

7 Pierre Bourdieu, Esquisse pour une auto-analyse, Paris, Raison d’agir, 2004.
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PB : Je ne me réservais pas le droit de leur appliquer quoi que ce soit. J’essayais 
de les convaincre que c’était plus intéressant comme ça. En règle générale, 
quand ça ne faisait pas l’affaire, quand c’était un petit peu court, on l’augmen-
tait de quelques textes.

C’est Michel Naepels qui le premier l’a fait dans son livre Ethnographie, 
pragmatique, histoire : il a publié son parcours, augmenté de quelques articles 
programmatiques et sur sa méthode. Guillaume Cuchet 8 a fait la même chose, 
proposant même une deuxième édition, augmentée, de son livre. Dans la 
première édition, il avait rajouté des textes sur quelques grands historiens 
du religieux, et puis on a fait une deuxième édition où il en a mis d’autres, 
dont un texte sur Philippe Muray 9 qui est très intéressant parce qu’on voit 
bien aussi que c’est une autre manière, également oblique, de se livrer – dans 
tous les sens du terme, c’est-à-dire de se peindre comme lecteur. Dans son 
mémoire, Guillaume Cuchet évoque le fait d’écrire l’histoire religieuse dans 
une société qui sort de la sphère de la religion, il traite donc de la question de 
la sortie de la religion. Cette question, importante pour lui, l’est aussi dans 
le séminaire qu’il a organisé avec Philippe Boutry sur l’œuvre de Philippe 
Muray. Là on peut dire qu’on est plus loin dans l’expérimentation, et peut-
être aussi dans l’explicitation. J’aime bien cette idée que c’est un recueil qui 
peut aussi s’augmenter. Il y a des cas, que ce soit Ludivine Bantigny 10, Darwin 
Smith ou Patrick Garcia 11, où c’est le texte tel quel qui a été retenu. On a publié 
aussi un texte posthume, celui d’Alessandro Fontana 12. Sonia Combe, c’est 
encore particulier, parce que c’est à la fois son mémoire de synthèse et son 
mémoire inédit, les deux à la fois 13.

De l’ego-histoire au mémoire de synthèse :  
le mémoire de synthèse comme objet éditorial

VH : Pour revenir sur le choix de manuscrits et l’idée de collection : est-ce 
qu’il est écrit quelque part, ou est-ce au moins présent dans l’esprit de son 
directeur, qu’on ne publie que des mémoires de synthèse ? Il me semble qu’il 
n’y a pas d’argumentaire de la collection dans lequel ce serait écrit, et les 

8 Faire de l’histoire religieuse, Paris, Publications de la Sorbonne, 2013, réédité en 2019.
9 Séminaire organisé en 2012 par Philippe Boutry et Guillaume Cuchet, au Centre 

d’anthropologie religieuse européenne de l’École des Hautes Études en Sciences sociales 
(devenu depuis le CÉSOR, Centre d’études en sciences sociales du religieux). Voir aussi G. 
Cuchet, « L’histoire au noir de Philippe Muray. Le xixe siècle à travers les âges entre littérature 
et histoire », Romantisme 173, 2016, p. 138-160.

10 L’œuvre du temps, Paris, Éditions de la Sorbonne, 2019.
11 Les présents de l’historien, Paris, Publications de la Sorbonne, 2014.
12 L’exercice de la pensée. Machiavel, Leopardi, Foucault, éd. Jean-Louis Fournel et Xavier Tabet, 

Publications de la Sorbonne, 2015.
13 D’Est en Ouest, retour à l’archive, Paris, Publications de la Sorbonne, 2013.
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ouvrages ne sont nulle part présentés comme des mémoires de synthèse 14. 
Le lecteur ne sait pas que ce sont des mémoires de synthèse présentés pour 
l’habilitation. 

PB : C’est vrai. Alors vous avez peut-être raison de pointer ce qui est un 
« non-dit » ou même un impensé. Peut-être n’avons-nous pas été jusqu’au 
bout de la démarche. De fait, ce ne sont pas des livres de souvenirs, mais des 
livres qui, d’une certaine manière, ne sont pas des livres. Ce sont des textes 
qui sont produits dans des conditions très particulières, académiquement 
très strictes. Ils sont le produit d’un grand paradoxe, vous le savez bien pour 
l’avoir étudié mieux que moi. 

Cet exercice académique n’est absolument pas normé, il n’est pas réglé, 
personne ne dit ce qu’il est ou doit être. Il porte même le nom ironique 
d’« ego-histoire », ironique puisque de toute façon l’ego-histoire n’existe 
pas, ou les gens ont appris à s’en moquer. Quand j’étais étudiant, avant de 
lire les Essais d’ego-histoire, j’ai appris de mes professeurs que ce n’était pas 
tout à fait sérieux, ça fait partie des choses qu’on apprend comme étudiant 
à dédaigner avant de les lire. « Ego-histoire » est un nom ironique, il ne 
faut jamais l’oublier, puisque c’est une entreprise historiographique qui 
a très largement échoué, pour des raisons que Pierre Bourdieu a exposées 
en une phrase cinglante et suffisante 15. Moi qui ai travaillé par ailleurs sur 
la première version non publiée de l’ego-histoire de Georges Duby 16 (qui 
est une version plus littéraire, sans doute plus engagée dans la subjectivité 
même si elle est écrite à la troisième personne) et qui me suis donc intéressé 
au genre de l’ego-histoire, ce jeu littéraire proposé par Pierre Nora, je peux 
dire effectivement qu’il a échoué. Ce n’est vraiment pas de la faute de Pierre 
Nora : c’est peut-être du fait qu’il l’a demandé à des gens qui étaient dans 
des positions et à des âges où on ne peut pas attendre grand-chose d’autre 
qu’un livre de souvenirs, au fond déjà très contrôlé, très contraint par des 
effets de notoriété. Mais des ego-histoires, on peut dire simplement que si 
le projet c’est de dire – pour prendre au mot Nora –, faites de vous-même 
un objet de l’histoire que vous écrivez : il n’y a pas un historien qui a écrit 
son ego-histoire. N’importe quel historien, on peut en tout cas aujourd’hui 

14 Ce n’est plus le cas depuis que Patrick Boucheron a cédé la direction de la collection à Yann Potin.
15 « Je n’ai pas l’intention de livrer des souvenirs dits personnels qui forment la toile de fond 

grisâtre des autobiographies universitaires : rencontres émerveillées avec des maîtres 
éminents, choix intellectuels entrelacés avec des choix de carrière. Ce qui a été présenté 
récemment sous l’étiquette d’“ego histoire” me paraît encore très éloigné d’une véritable 
sociologie réflexive : les universitaire heureux (les seuls à qui l’on demande cet exercice 
d’école…) n’ont pas d’histoire et ce n’est pas nécessairement leur rendre service, ni à l’histoire, 
que de leur demander de raconter sans méthodes des vies sans histoire », Pierre Bourdieu, 
« Post-scriptum 1 : Confessions impersonnelles », in Méditations pascaliennes, Paris, Éditions 
du Seuil, 1997, p. 44.

16 Georges Duby, Mes ego-histoires, Paris, Gallimard, 2015, édition établie par Patrick Boucheron 
et Jacques Dalarun, avec une introduction de Pierre Nora.
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l’espérer, n’a pas un rapport immédiatement naïf et transparent aux souve-
nirs, à la mémoire. S’il devait faire avec lui-même comme avec un autre objet 
d’histoire, il essaierait d’abord de poser la question des archives, la question 
de savoir ce qui archiverait une vie d’historien – question qui n’est pas tout à 
fait la même que celle que se pose Michelle Perrot par exemple, et qui est celle 
de la constitution de ses propres archives, mais sur le modèle des archives 
intellectuelles ou, mieux, des brouillons d’écrivains. Mais à partir du moment 
où aucun ne s’est vraiment, sincèrement, loyalement, appliqué à lui-même 
les règles élémentaires du métier – c’est-à-dire en délimitant et en décrivant 
d’abord le socle documentaire – ce ne sont pas des ego-histoires, ce sont des 
livres de souvenirs. Et donc, de ce point de vue, appeler ego-histoire cet 
exercice académique d’auto-réflexivité, c’est une manière de ne pas y croire, 
c’est une façon effectivement de le péjorer. 

Or, le paradoxe tient à ce que c’est à la fois un genre qui est très peu normé, 
puisque sa désignation d’usage est ironique, puisqu’aucun texte réglementaire 
ne vient en définir l’attente mais que, précisément pour cette raison élémen-
taire, parce que ces règles ne sont écrites nulle part, elles s’imposent à tous 
de manière impérieuse. Je parlais de naïveté : personne ne peut quand même 
imaginer sérieusement que c’est autre chose qu’une littérature oulipienne, 
c’est-à-dire une littérature à contraintes, où les gens construisent quelque 
chose qui a à voir avec ce qu’ils veulent, à un moment donné, qu’on pense 
d’eux-mêmes, mais qui ne dit rien d’eux-mêmes. Du point de vue du genre 
littéraire, si on voulait le rapprocher, par approximation, de quelque chose, ce 
serait de l’autofiction – autofiction au sens propre, telle que définie par Serge 
Doubrovsky 17 : un récit dont le protagoniste porte de manière implicite ou 
explicite, et par accident, le même nom que l’auteur. 

BM : Vous avez parlé d’ego-histoire mais en réalité ce n’est pas de cela dont il 
s’agit au départ : on parle d’un mémoire de synthèse de l’activité scientifique…

PB : Oui bien sûr, mais c’est le nom d’usage !

BM : Entre nous, au sein de l’équipe d’Histinéraires, nous parlons de « MSAS » 
pour Mémoire de synthèse de l’activité scientifique. Ce que je veux dire par 
là, c’est qu’il y a un décalage, d’abord dans la manière dont les historiens 
ont compris l’exercice. Incontestablement les Essais d’ego-histoire ont eu une 
incidence considérable, qu’on retrouve rarement ailleurs, en géographie, ni en 
sociologie ou en anthropologie ; il n’y a que les historiens qui se sont accrochés 
à cette idée-là – et c’est quelque chose d’assez intéressant. L’autre élément, 
au-delà du vocabulaire, ce qui était peut-être moins dérisoire, c’est qu’il y 
avait un programme – programme qui a complètement échoué par ailleurs, je 
suis tout à fait d’accord – qui se disait, qui s’énonçait en quelque sorte. Alors 

17 Serge Doubrovsky crée l’expression pour désigner son roman Fils, publié aux éditions Galilée 
en 1977. 
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que dans le mémoire de synthèse, rien n’était annoncé de la manière dont il 
fallait parler de soi-même. Et du coup on peut se demander s’il n’y a pas là 
une sorte d’ambiguïté dont les historiens se sont emparés à leur manière.

PB : Vous avez raison. Mais pour revenir à votre première question : bien sûr 
qu’au départ, précisément parce que l’inscription éditoriale était située insti-
tutionnellement, il y avait l’idée que c’était essentiellement des mémoires de 
synthèse qu’on allait publier parce que c’était dans ce genre, sous cette norme 
incertaine, que s’expérimentait quelque chose de contraint et forcé. Il n’était 
pas exclu que certains, tout en disant qu’ils ne jouaient pas le jeu, le jouaient 
davantage qu’ils ne le pensaient et ne le disaient. Il y avait là un espace qui 
pouvait être intéressant. Mais si on ne l’a pas d’emblée annoncé comme tel, 
c’est peut-être parce que dans mon esprit, je m’étais dit que cela risquait de 
s’épuiser, et que l’on pourrait aussi avoir envie de publier d’autres types de 
textes. Ce qu’on m’a proposé aussi parfois. Mais pour l’instant je ne m’y suis 
pas encore décidé.

L’évolution de la collection

VH : Nous voulions également revenir sur l’évolution de la collection. Vous 
parliez d’une certaine incertitude, une dizaine d’années après la création de 
la collection, de premiers ouvrages pris par surprise, puis du « paradoxe de 
l’invention » et de l’affirmation progressive d’une norme. Quelle est l’actualité 
de la collection et quel en serait le futur ? Est-ce qu’il y a des projets en cours ? 
Est-ce que le fait de participer à établir une norme vous donne envie d’arrêter 
complètement ?

PB : Je ne l’écrirai pas tel quel parce que je ne veux pas insulter l’avenir, mais 
effectivement c’est assez naturel, assez humain, et, à mon avis, c’est une 
hygiène assez élémentaire, de se dire, au bout d’un certain temps, qu’il serait 
bon d’arrêter. On n’est pas obligé d’arrêter comme Le Débat s’arrête, c’est-à-
dire en disant qu’on s’arrête parce que le monde a disparu. Arrêter, ça voudrait 
dire évidemment transmettre, passer le flambeau à quelqu’un de plus jeune 
et qui aurait plus envie que moi. Je pense plutôt à quelque chose comme cela 
en ce moment. Ne serait-ce que parce que la direction de la collection suppose 
plusieurs choses : avoir des antennes, être sûr de son jugement. C’est assez 
personnalisé, ce qui a ses avantages et ses inconvénients. Il se trouve que le 
premier texte est le mien : je ne l’ai pas vraiment voulu comme ça, mais c’est 
ainsi que ça s’est fait. Il est peut-être temps de dépersonnaliser la collection, 
ne serait-ce que parce que je n’ai jamais prétendu que le texte que j’ai écrit et 
dont je pouvais avoir besoin – texte qui d’ailleurs circule aujourd’hui sous une 
autre forme, dans une autre collection, en Points Seuil, et donc qui lui-même 
a pris d’une certaine manière son autonomie –, ce texte-là ne se prétend pas 
exemplaire.
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Je serais embarrassé que certains se croient obligés de vouloir faire la 
même chose. Et comme par ailleurs, on est d’une génération, d’un moment, 
d’un milieu, de certaines amitiés, ça peut devenir difficile – et en particulier de 
refuser. Quand quelqu’un vous envoie son texte, et aimerait bien être publié 
dans cette collection, si vous pensez que ce n’est pas intéressant, qu’est-ce qui 
n’est pas intéressant : sa vie ? sa carrière ? C’est trop dur à entendre. Surtout 
quand on y a mis beaucoup d’espoirs. Vous voyez ce que je veux dire ? Au 
début finalement je n’avais pas un taux de refus très important, j’allais surtout 
chercher les textes, mais maintenant j’en reçois beaucoup. 

Par ailleurs, ne serait-ce que pour aérer un peu, pour rebattre les cartes. 
Je pense que c’est le problème de la direction éditoriale, surtout quand on 
tente, comme je tente de le faire, de l’écarter de la souveraineté un peu vaine 
d’une direction littéraire qui est celle de l’amateur, du choix qui n’a pas à dire 
ses justifications et qui viendrait se poser comme ça, de manière hautaine et 
souveraine sur un tel plutôt que tel autre. Au fond, vous êtes amené à vous 
prononcer sur des gens qui écrivent pour vous plaire, tout dépend du rapport 
que vous avez à vous-même : si vous vous aimez beaucoup, vous pouvez 
trouver ça délicieux et espérer que ça dure le plus longtemps possible ; moi ça 
m’embarrasse très vite. 

La collection comme reflet d’un moment historiographique 
ou d’une génération ?

BM : Il y a quelque chose qui m’interpelle beaucoup lorsque vous dites que 
c’est un phénomène de génération, qui est pour moi un symptôme. Je vais 
essayer de m’expliquer : il y a à la fois une posture éditoriale, généreuse et 
honnête et quelque chose qui dépasse l’idée même d’« Itinéraires ». Vous 
avez d’emblée dit que vous avez publié votre mémoire de synthèse dans un 
moment de colère et aussi dans un moment d’hésitation à continuer effective-
ment à faire le métier pour lequel vous vous êtes quand même engagé très tôt.

Les Essais d’ego-histoire, comme les Lieux de mémoire ont paru dans une 
conjoncture historiographique particulière, ils manifestaient en quelque 
sorte le triomphe d’une génération d’historiens qui ont réussi une carrière 
universitaire, une carrière éditoriale et parfois une carrière médiatique assez 
remarquables. Votre collection me paraît correspondre également à un 
contexte historiographique mais assez différent, il a été celui d’une crise, celle 
de la première décennie de ce siècle. 

Les textes qui composent la collection « Itinéraires » ne manifestent-ils 
pas un rapport aujourd’hui assez différent à l’histoire, à l’historiographie, à 
l’université également ? Cette collection ne porte-t-elle pas la marque de ce 
rapport ?
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PB : Je pense que vous avez raison. En écrivant le texte qu’on m’avait 
commandé pour Générations historiennes, le livre dirigé par Jean-François 
Sirinelli et Yann Potin 18, – et pour dire les choses nettement c’est avec Yann 
Potin que j’aimerais continuer la collection qui l’intéresse beaucoup –, puis 
en lisant les témoignages, vous voyez passer des générations, et le mémoire 
de synthèse correspond à une classe d’âge. Il y a un moment où on habilite. 
Alors moi qui ai toujours aimé être un peu dans la position du grand frère, 
c’était pas mal parce que j’ai habilité assez tard, j’avais 44 ans, je ne suis pas 
du tout précoce – il y a plein de gens beaucoup plus jeunes qui ont habilité 
avant moi, précisément parce que je n’étais pas absolument persuadé de 
vouloir être professeur des universités. Bref, on voit très bien que si l’on suit 
le classement des textes de ce volume, demandés par année de naissance, il y a 
les plus vieux qui avaient l’âge d’écrire leur ego-histoire et les plus jeunes qui 
n’ont pas encore l’âge d’écrire leur habilitation. Et il y a ceux qui sont un peu 
plus vieux et qui sont en fait devenus profs sans avoir à habiliter, ceux de la 
génération de Claude Gauvard 19 ou Élisabeth Crouzet-Pavan 20 par exemple, 
et qui se sont engouffrés dans l’exercice avec une gourmandise, une envie non 
dissimulée. On les lit en se disant qu’en fait ils ont été frustrés, après avoir sans 
doute lu tant de mémoires de synthèse, qu’on ne leur ait finalement jamais 
vraiment posé la question « qu’est-ce qui vous a fait devenir historien ? », etc.

C’était plus difficile pour ceux qui comme moi avaient déjà écrit leur 
ego-histoire, donc j’ai longtemps hésité, j’ai rechigné et au fond, dans ce 
texte-là 21, je me suis posé la question du nous : est-ce que nous est un pronom 
historien ? Ce n’est pas du tout évident : au nom de quoi on dit nous ? Un nous 
national, un nous méthodologique, un nous programmatique, un nous généra-
tionnel ? C’est une question qui m’intéresse beaucoup et qui m’intéresse de 
diverses manières. J’ai écrit quelques livres qui disent « nous », mais ce n’est 
jamais le même nous. Ce texte dans Générations historiennes glose une phrase 
qui est dans Faire profession d’historien, affrontant le ridicule de l’autocitation, 
et convenant bien volontiers que sa formulation était inutilement agressive. 
Mais je vais jusqu’au bout de l’exercice, je la cite de nouveau : 

Un effort authentique de réflexivité critique passe aussi par l’inscription 
dans une génération. Je n’ai pas beaucoup d’indulgence pour la mienne, qui 
a glissé sur le haut d’une vague de recrutements universitaires relativement 

18 Yann Potin et Jean-François Sirinelli (dir.), Générations historiennes, xixe-xxie siècle, Paris, CNRS 
Éditions, 2019.

19 Claude Gauvard (née en 1942) a soutenu une thèse d’État en 1989 et a enseigné l’histoire 
médiévale à l’université Paris 1 Panthéon-Sorbonne de 1992 à 2009. Voir son texte : « Née en 
1942 – Être femme et universitaire des années 1970 jusqu’à nos jours : une chance ?», ibidem, 
p. 281-288.

20 Élisabeth Crouzet-Pavan (née en 1953) a soutenu une thèse d’État en 1989 et a enseigné 
l’histoire médiévale à l’université de Lille (1990-1997) puis à l’université Paris 4 Sorbonne 
(depuis 1997). Voir son texte : « Née en 1953 – Quarante ans de solitude, ou presque…», 
ibidem, p. 317-324.

21 Patrick Boucheron, « Né en 1965 – Passer du je au nous », ibidem, p. 381-388.
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peu sélectifs – elle n’est pas la seule, et fut précédée par bien d’autres – et qui 
s’est évidemment empressée d’oublier les conditions exactes de son entrée 
dans la carrière. Cette génération prend les commandes aujourd’hui, pleine 
de superbe, confortée d’une certaine manière par la crise universitaire. Elle 
n’a pour l’instant pas proposé grand-chose d’autre intellectuellement qu’une 
inventivité très chichement dosée, et en tout cas inversement proportionnelle à 
sa soumission à l’institution qui l’a choyée et brutalise les plus jeunes.

Voilà pourquoi l’idée de promotion, d’école, m’est assez étrangère, parce que 
je me suis toujours arrangé pour travailler avec des plus vieux et des plus 
jeunes (surtout des plus jeunes) et j’ai très peu travaillé avec des gens de ma 
génération. Si on me demandait de poser un regard sur ma génération, ce serait 
plutôt un diagnostic critique parce qu’effectivement c’est une génération, il 
y en a eu d’autres avant, qui n’a pas eu d’une certaine manière à prouver 
grand-chose pour accéder rapidement à quelques leviers de responsabilité. 
Il ne me semble pas que son inventivité conceptuelle était proportionnelle 
à son confort institutionnel. Dire ça, c’est déjà désagréable, et même si je ne 
vise personne, j’admets volontiers que c’est un peu vain, c’est une impasse. 
Donc plutôt que de mettre en accusation sottement une génération, ou disons 
la facilité avec laquelle cette génération n’a pas su lutter contre ses propres 
facilités, il faut plutôt penser le moment historiographique. Peut-être que c’est 
effectivement en rédigeant malgré tout un peu contraint et forcé ce chapitre 
de Générations historiennes que je me suis dit qu’« Itinéraire », c’est un peu 
passé pour moi, parce que l’idée c’est quand même de faire coïncider un état 
de conscience, un nous situé dans le temps avec un moment institutionnel.

On voit très bien qu’on peut séquencer les crises de l’université comme 
l’ont proposé Christophe Charle et Daniel Roche 22. Il y a plusieurs moments 
de crise, mais celui qu’on vit est quand même très singulier, et en parler 
aujourd’hui c’est encore plus difficile. Avec l’événement en cours dont on ne 
sait pas vraiment quelles seront ses conséquences, on n’est pas non plus au 
maximum de notre motivation. Je ne sais pas, il faut trouver la juste distance 
entre la sincérité d’un engagement et la loyauté qu’on doit aussi à une institu-
tion, parce que par ailleurs je déteste cracher dans la soupe. Je pense qu’il faut 
défendre l’institution universitaire.

BM : Je voudrais revenir sur les grandes différences entre l’ego-histoire et 
« Itinéraires » et sur ce que sont devenus les mémoires de synthèse. Je me 
demande si c’est la collection qui a eu une incidence sur leur évolution ou 
si, au-delà de la collection, il s’agit de quelque chose qui appartient à votre 
génération, à un moment historiographique, mais aussi plus largement à 
un moment historique, qui interpelle votre génération. Finalement dans la 

22 Daniel Roche, « Les historiens aujourd’hui : remarques pour un débat », Vingtième siècle. 
Revue d’histoire 12, 1986, p. 3-20. Christophe Charle, « Crises universitaires et réforme en 
France. L’éternel retour », in Stéphane Beaud et Mathias Millet, dir., L’université pour quoi 
faire ?, Paris, PUF/Vie des idées, 2021.
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collection, on sent dans tous les textes un même souci, une même interrogation 
et au-delà des différences dans les postures et dans les formes de l’engagement, 
quelque chose essaie de s’exprimer : une sincérité, une loyauté par rapport 
à l’institution, peut-être, mais, surtout, un certain sens de la responsabilité 
intellectuelle que peut avoir un historien dans la société d’aujourd’hui.

PB : Il y a là une sorte d’effet de synchronisation. C’est une génération, mais 
une génération n’est pas un fait biologique, elle est historiquement constituée 
par l’événement de référence quand on avait 20 ans, en 1985 pour moi. Cette 
question de l’histoire, je veux dire de l’histoire qui nous engage, celle dont on 
a pu se sentir frustré ou orphelin, cette idée autour de laquelle je tourne, la 
voici : je suis d’une génération, qui a pu avoir à un moment donné l’idée, l’illu-
sion qu’elle ne vivrait rien de grand et qu’elle serait toujours à l’ombre d’une 
génération prestigieuse qui avait vécu des choses, laquelle n’était pas absolu-
ment convaincue de la nécessité de les partager mais laquelle, en revanche, 
était tout à fait enthousiaste à l’idée de dire que c’était mieux avant. C’est 
particulièrement évident d’un point de vue éditorial : cela alimente la petite 
musique, à mes yeux pernicieuse, que l’édition en sciences humaines aurait 
connu une parenthèse enchantée de 1975 à 1985. En plus, du point de vue 
historiographique, ma petite contribution, c’est d’avoir travaillé également 
sur ces gens-là, comme Georges Duby, qui a aligné tous les succès institution-
nels, littéraires, éditoriaux. Ce n’est pas absolument évident de lutter contre 
ce sentiment nostalgique quand on travaille sur ce genre de personnes. Voilà 
1985 pour moi. Et quand on lit Générations historiennes, on se rend compte que 
4 ans après, ceux qui avaient 20 ans en 1989, n’ont pas eu tout à fait la même 
idée que l’histoire c’était avant eux. 

Je pense que cette collection documente également une diversité, en 
partie générationnelle, du rapport à l’engagement. Il y a des textes qui sont 
complètement dégagés, esthètes : c’est le cas de celui de Karol Beffa 23, ou 
ceux de Darwin Smith et Martine Pagan 24, avec pour ces deux derniers cas un 
certain rapport à la psychanalyse. Je pense qu’aujourd’hui il y a quelque chose 
devant nous : un diagnostic un peu lucide sur la manière dont on pourrait 
désynchroniser positionnement politique et posture historiographique pour 
défendre l’idée qu’effectivement un engagement historiographique ne vaut 
pas militantisme, ou alors, inversement, le militantisme dans l’engagement 
historiographique peut exister. C’est par exemple la question posée par 
Patrick Garcia et Stéphane Michonneau, mais aussi de manière différente 
par Ludivine Bantigny. Si le titre de Ludivine était le dernier publié, on 
pourrait dire qu’il y a un changement de posture. C’est une question ouverte 
aujourd’hui, une question qu’on doit se poser sérieusement, y compris si 
l’on doit un peu se brouiller avec des amis. Les questions sérieuses se recon-

23 Par volonté et par hasard, Paris, Éditions de la Sorbonne, 2018.
24 Dans le corps du texte, Paris, Publications de la Sorbonne, 2017.
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naissent en ceci qu’elles peuvent faire qu’on se fâche avec des amis. Mais il y 
a quelque chose qui ne va pas dans la volonté de faire de l’histoire une sorte 
de glu des convictions, c’est-à-dire un exercice qui va nous faire adhérer à nos 
propres croyances et où on va sans cesse se convaincre qu’on est du bon côté. 
C’est quelque chose avec quoi j’ai un peu de mal, mais je ne vais pas dire que 
c’est générationnel, parce que, en fait, je crois qu’il y a des générations plus 
jeunes – il suffit de lire justement dans Générations historiennes celles qui n’ont 
pas écrit encore leur habilitation – qui vont pouvoir critiquer cette posture 
disons très militante.

Je voudrais dire un mot quand même d’un texte qui est le dernier publié 
dans la collection et qui m’importe beaucoup, c’est celui de François Foronda 
qui s’appelle Les retours 25. Le texte m’importe beaucoup parce que son auteur 
est un ami cher, qui fut par ailleurs mon premier étudiant – alors là pour le 
coup on y va cash avec les effets de réseau d’amitiés, de génération. Qu’est-ce 
qu’il a retenu de tout ça ? Son texte pour moi est très peu historiographique, 
il est susceptible sans doute de laisser sur sa faim ou de frustrer une lecture 
professionnelle, mais il va jusqu’au bout de l’exercice auto-fictionnel de 
révélation à soi. Il y a deux choses qui me semblent intéressantes dans le texte 
de François Foronda : d’abord le rapport aux archives. Il propose une sorte de 
fiction d’archives, décrivant à la fois un dossier de travail sur sa propre activité 
d’historien et un dossier très personnel puisque c’est le dossier médical de sa 
mère qui est en train de perdre la mémoire. C’est donc l’histoire d’un historien 
qui a sur son bureau deux dossiers, celui pour faire de l’histoire et celui de sa 
mère qui perd la mémoire et qui, avec des photos de famille, présente même 
une révélation, une exposition de sa sexualité qui vaut, pour un milieu acadé-
mique qui n’était pas forcément au courant, une mise à l’épreuve. On n’a 
jamais été aussi loin dans la tentative d’expliquer un point de vue absolument 
singulier sur un travail historique, sur son rapport à la mémoire, à la famille. 
C’est un texte qui me touche, qui a sans doute une valeur littéraire supérieure 
à sa valeur historiographique, ce que je peine à considérer comme autre chose 
qu’un compliment. On va dire qu’il ne documente pas grand-chose, qu’il n’est 
pas représentatif d’un courant, d’une génération mais peut-être d’un moment 
historiographique où on va avoir des gens dans une posture plus directement 
frontalement militante et d’autres dans une posture plus dégagée, c’est-à-
dire engagée dans autre chose, engagée dans l’écriture, engagée dans une 
réflexion, mais pas dans une adéquation entre la position historiographique 
et le positionnement politique.

25 Les retours. Lieux de mémoires d’une vocation historienne, Paris, Éditions de la Sorbonne, 2019.
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Avant la publication, l’habilitation : le mémoire de synthèse 
comme objet académique

BM : L’évocation de l’exemple de F. Foronda me fait penser à un autre retour, 
celui de l’exercice de l’habilitation. Je suis frappé que dans ces textes et dans 
ceux qui sont publiés en particulier, et c’est là qu’il y a de l’exceptionnel-
normal, il y ait cette tentative d’affirmation d’une position – qu’elle soit d’ail-
leurs sûre ou incertaine, qu’elle soit tâtonnante ou qu’elle soit assurée – dans 
un exercice qui au départ ne l’exige pas du tout. Même si les règles n’ont pas 
été énoncées clairement, il a fonctionné sur le mode de l’ego-histoire.

Il y a un paradoxe, il y a une prise de risque qui rend parfois difficile 
l’évaluation de certains de ces textes. C’est d’abord un exercice académique 
moins risqué évidemment qu’une soutenance de thèse parce que là on est 
on est entre pairs, on est déjà reconnu dans l’institution, on est là pour être 
habilité, il y a donc dans cet exercice une demande que je vais volontairement 
simplifier : la présentation d’un parcours, ce qui a été fait, ce qui en a fait la 
cohérence ou l’incohérence. C’est ce qui, en fait, est demandé régulièrement 
aux chercheurs du CNRS 26. Mais il n’y a dans ce dernier cas aucun appel 
d’aucune sorte à une confession personnelle, ni à une prise de risque. Avec 
la collection « Itinéraires », cela devient une prise de position publique qui 
ignore le jury.

Dès lors, j’ai envie de vous poser la question à vous : lorsque vous faites 
votre habilitation, vous rédigez votre mémoire, comment vous êtes-vous 
positionné par rapport à cette question ? Y avez-vous vu une opportunité de 
le faire ? Y avait-il là un moyen d’exposer votre colère ? Était-ce le moyen et le 
moment de le faire ? Comment appréhendez-vous l’idée d’un surinvestisse-
ment dans un texte à l’occasion d’un exercice qui ne le demande pas ?

PB : Si je me souviens de mon état d’esprit, cela vient là encore du fait que 
j’habilite avec retard. C’est-à-dire que j’en ai fait un peu trop – c’est un peu 
comme les yaourts qui ont une date de péremption, on est quand même très 
largement au-delà, et au-delà aussi de la capacité à rendre raison de tout ça. 
J’avais commencé effectivement par rassembler le recueil de travaux et il y en 
avait beaucoup… Je ne dis pas cela pour me vanter, mais parce que ce recueil 
partait un peu dans tous les sens, était très foisonnant. Et n’ayant pas été au 
CNRS, n’ayant pas justement eu à faire régulièrement cet exercice de mise au 
point, je n’aurais pas été vraiment très à l’aise si on m’avait demandé : mais 
alors toi qu’est-ce que tu fais ? J’aurais dit, je travaille sur l’Italie, mais en même 
temps j’ai dirigé L’histoire du monde au xve siècle 27 et puis j’ai écrit Léonard et 

26 Le CNRS demande aux candidats à un poste de chargé de recherche, de directeur de 
recherche, ainsi que lors des évaluations nombreuses qui jalonnent la carrière d’un chercheur, 
la présentation d’un projet de recherche qui articule la trajectoire d’une carrière et les projets 
à venir.

27 L’histoire du monde au xve siècle, Paris, Fayard, 2009.
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Machiavel 28. Que viennent-ils faire là ? Donc pour relier tout cela, il fallait quand 
même resserrer un peu le gigot, ficeler tout cela. Dans mon exemplaire de soute-
nance, ce volume s’appelait « le ruban », précisément parce que ça empaquetait 
quelque-chose, qui n’était pas un cadeau, mais un truc un peu saisi.

En tant que garant d’habilitation, si je veux bien effectivement jouer le 
jeu de l’institution, je me souviens aussi que c’est un exercice que je peux 
effectivement proposer aux autres. Quand quelqu’un me demande « qu’est-
ce que je dois faire ? », je réponds : « Ce que tu veux. Si tu veux effectivement 
subvertir l’exercice pour t’expliquer avec toi-même, tu as le droit de le faire, 
mais ce n’est pas une obligation. Pour ma part, j’ai pris ce droit – d’autres 
aussi avant et après moi – mais ce n’est pas une obligation. Si tu ne veux 
pas, tu peux revenir à la lettre : écrire un “mémoire de synthèse”. » Comme 
garant, cela ne me posait aucun problème d’avoir un texte de 40 pages, qui se 
contentait d’être le guide de lecture du dossier.

Pour quelqu’un dont le travail est homogène, continu, cohérent, on peut 
effectivement s’en contenter. Mais pour quelqu’un qui, comme moi, a fait un 
travail un peu foisonnant, un peu compliqué, un peu tordu, le guide de lecture 
que j’ai voulu sincèrement faire ne suffisait pas. Qu’est-ce qui liait tout ça, 
qu’est-ce qui reliait tout ça, sinon moi-même ? Il y a donc un moment où l’auto-
réflexivité est aussi une manière de prendre au sérieux la synthèse. Peut-être 
qu’effectivement ce qui relie tout cela, c’est quand même l’histoire d’un regard, 
l’histoire d’un point de vue. Ensuite j’ai raffiné parce que je me suis dit : je relie 
tout ça, donc je me relis, je relie le tout et je le relie à la lumière d’une seule 
phrase de Walter Benjamin. Là c’est ma propre folie, on n’est pas obligé de faire 
ça, mais c’est une forme de rassemblement, c’est une forme de synthèse.

BM : C’est peut-être un défi qu’on se fixe à soi-même, de se raconter autre-
ment. Dans ce que vous dites qu’il y a quelque chose qui relève du mémoire 
de synthèse à mon sens, c’est-à-dire la synthèse intellectuelle de ce qu’on a fait, 
ou du moins la tentative de le faire, mais sans pour autant qu’on s’implique 
soi-même, j’allais dire au travers d’une sorte de regard auto psychanalytique.

PB : Absolument. Mais parfois il n’y a pas d’autre unité que soi-même. L’unité 
peut être réticulaire. Parfois on peut dire : je fais de la lexicométrie historique, 
ou je fais de l’histoire des prix. Les mémoires d’archéologues par exemple 
sont intéressants. Ce n’est pas du tout le même rapport à la temporalité de la 
recherche : nous historiens des textes, ça ne coûte pas grand-chose de courir 
après nos curiosités, alors que l’archéologue n’aura que quelques chantiers 
dans sa carrière, ce n’est pas le même investissement, et le choix est lourd 
de conséquences. Donc sur le plan psychanalytique, qu’est-ce qu’il a à dire ? 
Il fera les trois pages qui sont les mêmes que tout le monde, « j’ai vu Indiana 
Jones, j’ai voulu devenir égyptologue… ». Mais une fois qu’il a dit ça…

28 Léonard et Machiavel, Lagrasse, Verdier, 2008.
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La politique de l’habilitation en histoire

BM : Je voudrais revenir sur la question de l’habilitation à diriger des 
recherches, parce que c’est un exercice un peu singulier, même s’il y a des 
habilitations dans d’autres pays. Elle vous a concernés vous, votre généra-
tion et les générations qui suivent, de manière particulière. C’est un exercice 
qui a été au départ pensé et voulu comme une manière de faire la différence 
entre les maîtres de conférences et les professeurs : il s’agissait de créer un 
échelon intermédiaire mais aussi de faire gagner du temps pour l’accès au 
professorat, ne plus devoir passer par les 10-15 ans exigés habituellement 
par la thèse d’État. Comment comprendre que cet exercice soit interprété très 
différemment d’une discipline à l’autre ? Dans la plupart des disciplines dites 
scientifiques, les candidats peuvent mettre quelques semaines à préparer leur 
habilitation, alors que les historiens sont confrontés à des exigences lourdes, 
et de plus en plus lourdes. Comment comprendre qu’il n’y a pas eu plus de 
résistance parmi les nouvelles générations ?

PB : Non seulement il n’y a pas eu de résistance mais l’essentiel, comme 
vous le dites d’ailleurs, du « droit » de l’habilitation est un droit imaginaire 
qui aggrave la contrainte initiale. Là où effectivement les textes indiquent 
« mémoire original », les collègues lisent « mémoire inédit » : quand on y 
pense, c’est un exemple extraordinaire de haine de soi. Il y a des textes qui 
sont un peu contraignants, qui vous demandent de faire quelque chose et 
vous faites quelque chose de plus difficile et de plus long qui va vous coûter 
davantage avec toutes les conséquences que vous pointez : retard à la promo-
tion, inégalités croissantes, écart qui se creuse entre les hommes et les femmes.

Ce sont des questions assez graves. À titre personnel, je suis extrêmement 
critique vis-à-vis de cette auto-institution – je ne suis pas du tout spécialiste, 
mais j’ai cru comprendre qu’effectivement dans le contexte français, il y a eu, 
à plusieurs reprises, des propositions institutionnelles de la part du ministère 
pour que l’habilitation soit plus rapide, plus facile, et au fond déritualisée. 
Finalement, ce sont toujours ce qu’on appelle les collègues, ce qu’on appelle 
la communauté, c’est-à-dire en fait bien souvent sa part la plus conservatrice, 
académique, qui s’est arrogé un droit imaginaire d’imposer des contraintes. Ça 
aurait dû être un aggiornamento… D’ailleurs, lors des discussions concernant 
la LRU [loi sur l’autonomie des universités] en 2007, il y a eu une proposition 
de supprimer l’HDR…

BM : Et pourtant on a l’impression qu’au contraire, elle s’est consolidée…

PB : Il y a là effectivement quelque chose qu’on ne peut pas décrire autrement 
que comme une servitude volontaire qui me met en colère…
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BM : Bourdieu parlait de la violence symbolique qui est d’autant plus efficace 
qu’elle est complètement intériorisée… Vous parlez vous-même de la violence 
que les candidats se font à eux-mêmes en augmentant la norme.

PB : Ce que je peux dire… Puisqu’il faut quand même dire ce que l’on a fait. J’ai 
effectivement fait une thèse rapidement, sans traîner, ce n’était pas une petite 
thèse mais je l’ai faite vite et ensuite j’ai eu la chance de pouvoir m’adonner à 
des projets divers et variés. J’ai été à l’Institut universitaire de France (IUF) : s’il 
n’y avait pas eu l’IUF, je n’aurais pas fait des diversions, soit très singulières 
comme Léonard et Machiavel, soit très collectives comme l’Histoire du monde 
au xve siècle. Ensuite, j’ai fait un mémoire inédit sur Ambroise de Milan. Mais, 
en 2009, mon habilitation – ce que les gens appellent ainsi en la confondant 
effectivement avec la thèse d’État – n’est pas du tout faite en réalité. Certes 
je présente beaucoup de choses dans le dossier, qui contient 6 volumes, plus 
de 2 000 pages – c’était épais. Il y avait effectivement un mémoire de synthèse 
qui est publié un an après comme livre – là, c’est un excès de zèle. Mais mon 
mémoire inédit, en 2009, à l’inverse, il n’est ni fait ni à faire. La preuve, c’est 
que je l’ai publié l’année dernière, j’ai mis dix ans pour lui donner une forme 29.

Mon ego-histoire était prête mais mon mémoire inédit pas du tout ; ce n’était 
pas encore un livre, quelque chose comme un recueil d’articles en voie de 
remaniement et, maintenant je peux le dire, je n’ai aucun problème : mémoire 
original, ça ne veut pas dire mémoire inédit, ça veut dire que n’importe quel 
texte que vous faites après votre thèse qui est sur autre chose que votre thèse 
vaut habilitation. Mon projet s’appelait « Recherches sur Ambroise de Milan » 
où j’avais remployé quatre ou cinq articles que j’avais déjà écrits – sans dire 
que je faisais autre chose que ce que je faisais – que je n’avais pas mis dans 
mon recueil d’articles. Le projet commençait et était lié par une introduction 
provisoire qui a disparu dans l’opération de réécriture. Je disais alors : « Je 
vous livre un texte dans un état provisoire et vulnérable, ce n’est pas un livre, 
il faudra des années pour que cela le devienne ; c’est un chantier en cours et il 
serait intéressant d’en parler maintenant. »

Donc, je n’ai pas fait de zèle sur le mémoire inédit. En tant que garant, j’ai 
fait soutenir des habilitations qui ressemblaient assez à ce qu’elles devraient 
être vraiment, c’est-à-dire des chantiers en cours. Personne ne songe à 
reprocher quoi que ce soit à un travail qui a une forme de sincérité dans son 
exposition tel qu’il est à un moment donné. L’habilitation, pour moi, ce n’est 
pas un texte, c’est un moment, un moment où on peut dire : voilà où j’en suis. 
Idéalement, on devrait pouvoir dire : voilà ce que j’ai sur mon bureau.

BM : Si je comprends bien ce modèle, il est tout à fait conforme finalement 
à la norme de départ. Il y avait en fait deux exercices, avec un « ou » qui est 
finalement devenu, dans la plupart des disciplines et en particulier en histoire, 

29 Voir La Trace et l’aura : vies posthumes d’Ambroise de Milan (ive-xvie siècle), Paris, Éditions du 
Seuil, coll. « L’Univers historique », 2019.
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un « et » : mémoire inédit ou recueil d’articles et mémoire de synthèse. En 
histoire, dans les faits, les trois sont exigés.

Dans le cadre du colloque final de l’ANR, nous avons organisé une 
table ronde assez intéressante avec plusieurs générations d’historiens pour 
discuter de cela. Parmi les gens qui siègent encore actuellement au CNU, les 
positions étaient assez fermes : c’est le « et » qui prévaut, et pas seulement. 
En histoire médiévale, les exigences seraient : cinq à six cents pages pour le 
mémoire inédit, au moins autant pour le recueil et une centaine de pages pour 
le mémoire de synthèse. Ça veut dire qu’il y a une sorte de comptabilité qui 
est tenue ; une exigence qui pose des questions sur la norme intériorisée. Je 
m’interroge beaucoup, peut-être vous aussi : qu’est-ce que cela veut dire ? 
Quel espace reste-t-il si les textes ne sont pas rediscutés, ou que, même 
lorsque le ministère propose une autre voie, la règle du jeu n’est pas changée ? 
Cela dit quelque chose de la communauté historienne d’aujourd’hui, de la 
manière dont elle fonctionne, de la manière dont elle se reproduit pour le dire 
comme Bourdieu l’aurait peut-être dit. Et quelle marge reste-t-il aux jeunes 
générations ?

PB : Oui, c’est vrai, mais on ne peut en vouloir aux jeunes de ne pas se révolter 
même si, de fait, il y aurait de quoi… Pourquoi ? La réponse est dans la question. 
Elle pourrait être apportée par des anthropologues de la tribu des médiévistes 
par exemple, qui analyserait l’incroyable inventivité des sociétés humaines 
pour se compliquer la vie. Dès qu’il y a un choix dans cette institution qui 
se prétend honorable et vénérable, elle va choisir le plus contraignant, elle 
va toujours choisir le plus difficile parce que fondamentalement elle veut sa 
propre reproduction ce qui suppose de retarder les carrières. Collectivement, 
c’est suicidaire, ce que vous dites est tout à fait juste. Les médiévistes par 
rapport aux historiens, les historiens par rapport aux géographes… personne 
n’a intérêt à retarder la promotion dans le corps A [professeurs], la question 
est de savoir quand est-ce qu’on passe du corps B [maîtres de conférences] 
au corps A. N’importe quelle communauté aurait plutôt envie de favoriser ce 
passage, mais nous, on fait le contraire.

Les possibles effets de la collection sur l’exercice académique

VH : Je vais rebondir là-dessus en étant peut-être un peu provocant. En 
reprenant ce que vous disiez sur le mémoire original qui devient mémoire 
inédit et donc de l’auto-servitude dont font preuve les historiens et les histo-
riennes. Comme vous le disiez vous-même, si vous n’avez pas fait de zèle 
pour le « mémoire original », vous en avez fait un peu avec le mémoire de 
synthèse. Vous avez très bien expliqué la raison qui vous a conduit person-
nellement à cette démarche – la nécessité d’enrubanner le travail foisonnant 
qui constituait votre dossier –, mais on observe que cette tendance (« faire du 
zèle » sur le mémoire de synthèse) se généralise, et la collection en est aussi le 
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symptôme. Il me semble très important de comprendre ce mécanisme d’auto-
servitude qui n’interdit pas qu’il puisse y avoir derrière ce zèle une démarche 
très personnelle, « honnête », parfois même vécue comme nécessaire : dès 
lors que l’exercice est pris au sérieux, pourquoi son contenu ne mériterait-il 
pas d’être publié ? Pour vous c’est un moment de colère qui a justifié l’envie 
d’aller au-delà des attendus, d’autres diraient peut-être qu’ils ont eu plaisir 
à s’affranchir des normes de l’exercice académique. Mais le fait d’en faire 
une collection, centrée sur les mémoires de synthèse, participe à créer une 
nouvelle norme : faire de ces textes des textes potentiellement publiables au 
même titre que le mémoire original, ce qui n’était pas du tout le cas lors de la 
mise en œuvre du décret.

Se pose donc la question des effets de ces initiatives éditoriales (qui 
dépassent la seule collection « Itinéraires »), alors même que l’on est dans une 
période de fortes pressions à la publication : est-ce qu’en participant à faire du 
mémoire de synthèse un texte publiable, on ne contribue pas à alourdir encore 
la charge de travail que représente l’habilitation ? Deuxième question en lien 
avec vos attaques concernant l’habilitation : la publication des mémoires 
de synthèse ne contribue-t-elle pas à fixer un exercice qu’on voudrait voir 
réformer ? D’ailleurs, si l’habilitation est supprimée demain, la collection 
« Itinéraires » est terminée… La collection n’a évidemment pas d’influence 
directe sur une telle décision, mais est-ce qu’elle ne participe pas à forger les 
normes qui contraignent, de l’intérieur, la communauté historienne ? 

PB : Je vous remercie beaucoup pour votre question. Elle me plaît beaucoup. 
Je suis tout à fait d’accord. Peut-être suis-je en train de rassembler des 
arguments pour transmettre cette collection et que vous m’en donnez un très 
sérieux. Vraiment. Vous exprimez bien plus clairement que moi ce qui est un 
véritable dilemme, peut-être même un malaise. Oui je me reproche, je peux 
le dire, je me reproche – on peut dire involontairement, mais ça n’enlève rien 
à ma responsabilité –, d’avoir rehaussé le niveau par des effets qui sont aussi 
les effets de l’éditorialisation, alors que je milite plutôt pour son abaissement.

Face à un obstacle, ma réponse personnelle a toujours été de me dire que 
s’il faut le passer, autant essayer d’y mettre du sien parce que ce sera moins 
désagréable. Ça m’était très désagréable de faire ce mémoire, et cela a été pour 
moi, très honnêtement, une manière de le faire passer. J’ai mis deux mois à 
écrire ce texte-là, Faire profession d’historien, alors que les gens peuvent écrire 
cela en quinze jours. Ce n’est pas du même ordre que de demander à des gens 
de faire une deuxième thèse, mais j’ai mis deux mois, et deux mois d’écriture 
parce que je ne déteste pas écrire. Après je disais : « Ce n’est pas parce que 
je l’ai fait que vous êtes obligé de le faire ! » Mais vous avez parfaitement 
raison de dire que, au fond, c’est le mouvement historiographique inévitable : 
on le fige, on le réifie sans doute par le fait même de l’éditorialisation, en 
transformant toute échappée individuelle en obligation collective… On avait 
par exemple une discussion avec Romain Bertrand sur cette capacité qu’on a 
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d’accepter le devenir-slogan d’expérimentations singulières. Il écrit L’histoire 
à parts égales 30 parce qu’il a envie d’écrire L’histoire à parts égales, parce que ça 
le libère de plein de choses, et enfin parce que le titre est plutôt bien trouvé. 
Mais cela oblige toute une génération à dire : je suis désolé, je vous livre une 
histoire qui n’est vraiment pas « à parts égales ». Il n’y a pas de problème, 
on ne va pas s’excuser de ne pas faire ce qu’on n’a pas fait. Il est vrai que je 
pourrais vous dire que je ne suis pas responsable parce que c’est le mouve-
ment historiographique que de transformer en contrainte collective ce qui a 
pu libérer quelqu’un individuellement. Mais ce n’est pas une raison pour ne 
pas prendre ses responsabilités. Peut-être que le temps est venu de dire « Que 
tout le monde se calme ! ». Mais ça ne vous arrangera pas non plus !

VH : Tout à fait. Il se passe la même chose avec Histinéraires.

PB : Oui c’est ça. Mais puisque vous avez une vision d’ensemble, est-ce que de 
fait on se calme ou ça continue à être une surenchère ?

BM : Qu’est-ce qui se calme ? Le niveau d’exigence ne se calme pas. Vincent 
Heimendinger a fait une étude sur l’écart entre la date de soutenance de thèse 
et l’habilitation 31 – il le dira mieux que moi – et constate effectivement que 
ce qui était voulu dans les années 80, un raccourcissement de la préparation 
à la carrière très longue au moment de la thèse d’État, n’est pas réalisé. 
Maintenant, on a retrouvé largement la même temporalité, même lorsque 
les gens font des thèses rapides. Il y a surtout de grosses différences entre 
les parcours d’excellence comme le vôtre, passant par Normale Sup, où les 
gens peuvent aller très vite et vont très vite souvent – vous avez un peu tardé 
pour l’habilitation mais vous avez cumulé beaucoup de choses donc ce n’est 
pas forcément un retard –, et d’autres moins linéaires, entre les carrières 
strictement parisiennes et celles menées en province, entre les trajectoires 
professionnelles des hommes et des femmes, les écarts sont parfois énormes. 
En fait il y a des effets très pervers dans le système actuel : je pense aux effets 
sur les femmes qui paient cher effectivement ce genre de contraintes…

PB : Bien sûr ! C’est là où effectivement la révolte serait légitime. Ce système ne 
rend pas compte de l’extraordinaire diversité des parcours et des conditions 
objectives réelles d’exercice de ce métier. Appliquer une norme commune 
à des situations aussi disparates et aussi hétérogènes, c’est évidemment 
meurtrier du point de vue de la justice sociale. C’est pour cela effectivement 
qu’il faudrait militer fermement pour un système qui permettrait de rendre 
compte des différents styles de recherche. Lorsque je disais que j’avais habilité 
tard, c’était une manière de rendre compte d’une carrière qui avait été un 
peu retardée : mais vous avez raison de corriger un peu, retardée parce que 

30 L’Histoire à parts égales. Récits d’une rencontre Orient-Occident (xvie-xviie siècle), Paris, Éditions 
du Seuil, 2011.

31 Dans ce volume, voir la contribution de Vincent Heimendinger.
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j’avais fait plein de choses intéressantes et parce que j’avais eu de nombreuses 
sollicitations. Je ne peux pas dire exactement la même chose que quelqu’un 
qui a fait avec honnêteté, probité, régularité son métier, qui a tout de suite pris 
des responsabilités, qui a creusé un seul sillon. Pourquoi lui demander à ce 
moment-là des centaines de pages d’autoanalyse ? Cela n’a aucun sens. Non 
pas parce que c’est moins intéressant et que ne serait pas une singularité, mais 
parce que ce n’est pas juste…

L’écriture de soi dans les mémoires de synthèse 

VH : Comme vous l’avez dit, on se rend parfois compte qu’on est soi-même 
le seul lien de l’ensemble de ses travaux. Et pourtant ce qui est intéressant 
c’est qu’il y a assez peu de mémoires de synthèse – et assez peu dans votre 
collection – qui prennent la forme d’un récit proprement autobiographique. 
Vous avez parlé de l’histoire d’un point de vue ou d’un regard, mais à la 
lecture on a assez peu l’histoire de celui qui porte ce regard. On ne sait pas, ou 
pas souvent, le contexte dans lequel vit et travaille cette personne, les raisons 
profondes qui pourraient l’avoir poussé à écrire. La collection a-t-elle, ou non, 
vocation à accueillir des autobiographies ?

PB : Vous avez raison. C’est vrai qu’on a le sentiment que par l’auto-réflexivité 
les gens disent beaucoup d’eux-mêmes mais en fait la question c’est de savoir 
quel est le point aveugle : où est l’angle mort ? Il y a des angles morts énormes 
dans le récit, dans l’itinéraire, dans le récit de vie. Il y a par exemple l’angle 
mort de la sexualité et d’une manière générale toute la vie personnelle – ça, 
ce n’est pas plus mal. Une anecdote amusante : j’étais en retard tout à l’heure 
parce que j’étais interviewé par La Croix, qui est partenaire de Quand l’histoire 
fait dates, qui est une émission pour Arte que j’ai produite et que je présente. 
On me pose des questions, c’est un entretien – j’en ai fait quelques-uns des 
entretiens – et à la fin : « Je suis désolé, c’est pour notre lectorat, c’est une 
question un peu embarrassante, est-ce que vous avez la foi ? » « Ça ne me 
pose pas de problème, je peux vous répondre : non je n’ai pas la foi. » Mais 
c’était quand même assez intéressant parce que je suis médiéviste, je n’arrête 
pas de parler de religion, j’ai écrit un livre sur saint Ambroise… Donc ce n’est 
pas incongru quand même. Si on veut prendre vraiment au sérieux l’auto-
réflexivité… Et c’est la première fois qu’on me pose la question. Peut-être que 
les gens le savent et que ça se sent, mais beaucoup d’historiens médiévistes 
le sont parce qu’ils aiment le « Temps des cathédrales », dans un sens qui est 
également dévotionnel. Je ne dis pas que ce n’est pas bien, mais ils ont quand 
même un certain rapport avec leur sujet ; et ce n’est pas absolument anormal 
à un moment donné de poser la question de la sincérité de ce lien.

BM : Oui et ce n’est pas anormal de répondre comme vous avez répondu. On 
n’est pas obligé d’adhérer à son objet tout de même.
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PB : Vous voyez, c’est ce genre de truc, les convictions religieuses, qui est-ce 
qui en parle ?

BM : J’ai un problème avec cette attente quand même énorme vis-à-vis des 
mémoires de synthèse, qui porte justement sur la confession ou l’autobiogra-
phie. En fait est-ce qu’avec cette attente, on ne passe pas à côté de quelque chose 
de plus essentiel, à savoir la manière dont s’exprime dans ces textes, du point de 
vue de la réflexivité, ce qui relève de l’ordre des pratiques : comment je fais mes 
recettes ? Comment je fais ma petite cuisine ? Comment je lie les choses puisque 
vous avez parlé du ruban ? C’est quand même ce qui se joue et qui ressemble à 
l’exercice qui est demandé au CNRS – même si ce n’est pas comparable parce 
qu’il n’y a pas le même enjeu, qu’il n’y a pas de jury, ni la même évaluation. Je 
me demande comment vous appréhendez ces effets sur le rapport de l’historien 
à lui-même, sur les enjeux, les questions d’historiens, les nouvelles méthodes, 
les débats, les controverses, la fabrique de l’histoire, le Faire profession d’historien 
(premier titre de la collection), sur l’atelier de l’histoire… 

PB : Oui, en fait je pense qu’on pourrait, et qu’on devrait, aller plus loin sur 
la fabrique, c’est sûr. C’est toujours intéressant, notamment du point de vue 
documentaire. Comme vous le dites très justement, on peut lire des pages 
et des pages de confessions, de souvenirs, de réflexions, d’autobiographie, 
en n’étant pas plus avancé que ça sur le métier d’historien. De ce point de 
vue, c’est vrai que la position de Duby était originale : dans L’histoire continue, 
il nous dit ce qu’il fait, et ça nous renseigne sur ce qu’il pense devoir dire 
de ce qu’il fait, mais pas sur ce qu’il fait réellement. Même quand il feint 
d’étaler ses fiches sur le cartulaire de l’abbaye de Cluny, on l’a vu, on le sait 
même puisqu’on a travaillé sur ses archives, il y a quelque chose d’en partie 
fabriqué, mais ce n’est pas grave, c’est inévitable. On est historien, et quand 
on fait l’histoire des historiens, on ne prend pas pour argent comptant leurs 
proclamations et il serait quand même effectivement intéressant de rentrer 
plus dans l’atelier avec une sorte de volonté d’auto-description. Celui qui a eu 
le plus de succès dans la collection, non seulement en termes de ventes mais 
d’usages auprès des collègues – je dirais d’identification et d’émancipation – 
c’est celui d’Étienne Anheim 32, qui est je pense le plus proche de ce que vous 
dites. Il est aussi un peu le contraire de ce que je viens de dire de Duby : il n’y 
a pas d’effets de manche, c’est une sorte de tentative presque perecquienne 
d’épuisement du lieu historien. Voilà ce qu’il propose à son lecteur : je vais 
parler de tout ce qui fait la pratique de l’histoire, et pas seulement de ce qui 
est le plus flatteur ; je vais par exemple vous expliquer comment on mène 
une évaluation, qu’est-ce qu’une note critique, etc. Il s’agit d’essayer d’épuiser 
le lieu historien, par une auto-description de l’exercice de l’histoire, et de 
manière assez sobre je crois. Je sais bien que par rapport au sien, mon texte, 
je le dis très volontiers, est déjà daté, y compris dans sa manière d’asséner 

32 Le travail de l’histoire, Paris, Éditions de la Sorbonne, 2018.
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et de provoquer. Étienne Anheim, à l’inverse, est incorrigiblement modéré, 
il a souvent raison (cela exaspère certaines personnes mais enfin on a plutôt 
besoin de gens qui ont souvent raison), sur tous les sujets il a un point de vue 
raisonnable – son seul tort est de continuer à croire que ce point de vue raison-
nable va triompher dans le monde. De toute façon son texte m’intéressait. Et 
pour le coup, Étienne fait partie des gens qui, lorsqu’il l’écrivait, avait une 
petite idée d’un débouché éditorial possible. 

J’ai publié quelques textes, le mien aussi, qui ont pu peut-être entraîner 
et même donner envie à certains de se libérer, de s’émanciper et d’autres – je 
suis parfaitement d’accord avec vous et je vous remercie de le dire – qui ont 
pu inhiber, intimider, impressionner. C’est un vrai défaut. Et j’étais un peu 
inquiet avec Étienne Anheim, je me disais : est-ce que son livre ne va pas être 
encore un coup de massue pour des jeunes qui vont se dire : « – c’est tout ça 
qu’il faut faire ? » Parce que dans le genre « brute de travail », Étienne… En 
fait on a eu plein d’excellents retours. Le livre s’est un peu échangé auprès de 
doctorants ou de jeunes maîtres de conférences comme un texte rassurant, un 
peu générationnel parce que c’était une description de l’exercice du métier 
sans effets et qui ne cherchait pas à hiérarchiser, qui parlait de tout, qui décri-
vait, par exemple sa soutenance de thèse ratée et tout cela sans acrimonie. Je 
trouve que son ton est assez admirable : c’est admirable d’avoir cette sorte 
d’égalité d’humeur pour dire les succès et les échecs. C’est toujours ce qui 
manque dans les essais d’ego-histoire : quand on dit, « je vais faire la liste de 
toutes mes foirades », « un CV devrait être aussi la liste de toutes les candida-
tures inabouties, de tous les dossiers que j’ai envoyés », mais c’est également 
complaisant, c’est également exagéré. Ce qu’il faudrait, c’est pouvoir parler 
avec le même ton de ses succès et de ses échecs et c’est ce qu’a fait Étienne 
Anheim. Ce texte-là, du fait de son calme et du côté exhaustif de la description 
de la fabrique, a eu cet effet positif qui est celui de faire rentrer dans l’atelier. 

Le moment de l’auto-réflexivité comme laboratoire d’écriture ?

VH : Je voulais évoquer la question de l’écriture. Le mémoire de synthèse – et 
je pense que la collection en rend compte –, est un exercice d’écriture particu-
lier : on a parfois l’impression que c’est un moyen d’écrire plus librement, du 
moins sans devoir se soumettre aux exigences scientifiques ou aux exigences 
académiques habituelles. Comme vous le disiez, il n’y a par exemple presque 
aucune mention d’archives, on peut écrire sans notes, etc. On peut alors penser 
que le mémoire peut parfois être un support pour des ambitions littéraires. 
Vous avez dit qu’il n’y avait pas de ligne éditoriale stricte dans la collection, 
qu’il y avait justement la volonté de publier des textes à chaque fois assez 
différents, sans créer un genre. Mais est-ce que la collection a des critères du 
point de vue de l’écriture ? Vous parliez de l’écriture assez sobre d’Étienne 
Anheim, mais la collection s’ouvre aussi à d’autres formes d’écriture – je 
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pense par exemple au texte de Ludivine Bantigny qui alterne différents types 
de récits ?

PB : Sans doute avais-je au départ effectivement l’ambition de privilégier, sans 
nécessairement l’exiger, des textes qui risqueraient quelque chose dans l’écri-
ture. Pas un exercice littéraire ou un exercice de style parce que je me disais 
que la surenchère allait vite être pénible. Et puis de toute façon ce n’est pas 
inépuisable, c’est-à-dire que le nombre de modèles possibles est quand même 
limité. Et évidemment – on parlait de Duby – on ne peut pas non plus être 
trop sévère envers des stylistes au seul motif que certains de leurs épigones 
les caricaturent de manière embarrassante… Mais quand même il y avait un 
risque dans l’écriture. Cette ambition a pu être la mienne au départ avec les 
premiers titres : celui de Darwin Smith, celui de Michel Naepels – qui a quand 
même une ambition littéraire –, ou celui de Martine Pagan un peu plus tard 
– qui elle aussi tentait quelque chose dans l’écriture. Mais très vite je me suis 
persuadé que c’était une condition ni nécessaire ni suffisante et que l’écriture 
sobre sans effets particuliers me semblait tout à fait acceptable, comme chez 
Guillaume Cuchet, Étienne Anheim, Sonia Combe, Patrick Garcia même, et 
j’en oublie certains.

C’est une question plus générale. Au nom de quoi – évidemment on pense 
à certains grands anciens – le moment d’auto-réflexivité serait un laboratoire 
d’écriture pour l’histoire ? En quoi ce moment serait plus exigeant ou plus 
intéressant que celui de la description par exemple ? Quand Braudel livre 
quelques rares éléments biographiques, il ne cherche pas particulièrement 
à écrire différemment que lorsqu’il fait des descriptions ; c’est même plutôt 
dans ces moments de description qu’il donne sa pleine mesure littéraire. Je ne 
vois pas pourquoi le moment d’auto-réflexivité serait en soi inévitablement 
et fatalement un moment plus littéraire que les autres. Donc la question du 
rapport entre l’écriture et l’histoire, qui m’intéresse par ailleurs, ne recouvre 
pas vraiment celle de l’auto-réflexivité. Bien sûr, il y a le modèle littéraire, il y a 
le modèle auto-fictionnel, il y a le modèle de l’auto-réflexivité bourdieusienne 
– dont on ne peut pas dire non plus que ça soit une fête stylistique, au contraire, 
tout est fait pour que ça râpe, que ça racle et que ça crisse –, il y a le modèle la 
psychanalyse, etc. Mais il y a aussi le modèle, comme vous le dites, du rapport, 
celui de la littérature grise, au sens où elle est très économe de ses effets. 


