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Faire collection

Entretien avec Patrick Boucheron

Christian Delacroix, Vincent Heimendinger, Bertrand Miller

Le contexte de création de la collection'

Vincent Heimendinger : Nous voudrions d’abord aborder le contexte de
création de la collection aux Publications de la Sorbonne — devenues depuis
les Editions de la Sorbonne. La collection est créée en 2009-2010, au moment
ou vous étes directeur des Publications de la Sorbonne ?

Patrick Boucheron : Tout a fait, mais je n’en étais pas encore directeur ; c’est
mon prédécesseur Bertrand Hirsch qui accueille alors mon livre. J'hésitais a
accepter sa proposition, et une des maniéres de vaincre mon scrupule, ou en
tout cas de le contourner, a été de dire : « Je veux bien, mais je ne veux pas étre
seul ; je voudrais bien que ce livre ouvre une collection. » Il y a donc au départ
I'habilitation que je soutiens a Paris 1 en 2009 et pour laquelle effectivement
j'écris ce texte. Je peux peut-étre dire un mot de ce texte.

Quand je le relis aujourd’hui, je m’y reconnais sans doute, mais j'y recon-
nais aussi quelque chose dont je suis désormais séparé, et qui est une qualité
de coleére, ou plutdt de découragement. A ce moment-1a, vraiment, ce n’était
pas feint, je pensais sérieusement que je devrais peut-étre changer de métier.
J’avais commencé a imaginer ce que je pouvais faire d’autre. J'ai été confronté
a une baisse de croyance, a une crise, assez sincere et tranquille en fait — pas
vraiment désespérée —, a une crise de foi dans l'institution universitaire. Et
I'écriture de ce mémoire, « Faire profession d’historien », constitue au fond
son passage a la limite. J'étais bien conscient que je jouais un peu avec les
attentes de l'institution, et d'une certaine maniere, il n’aurait pas été¢ anormal
que ladite institution en prenne ombrage. Ce mémoire était une sorte de mise
a I'épreuve : de ma loyauté mais aussi de ma capacité a contourner ce que

1 Entretien enregistré par Zoom le 4 septembre 2020 avec Bertrand Miiller et Vincent
Heimendinger, préparé par Christian Delacroix, Bertrand Miiller et Vincent Heimendinger.
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j’ appelais vraiment sincerement une tentative de la défection dans un contexte
qui est celui de la crise universitaire de 20092

Bref, ce texte est ce qu'il est, il est accepté pour ce qu’il est, et il me semble au
fond assez singulier, assez peu partageable, trés daté —je parle ici de mon état
d’esprit en 2009. Mais Bertrand Hirsch me dit : « Mais non, il est intéressant
précisément du fait de son incertitude, de sa fragilité, du coté un peu “crane”
de commencer par trente pages sur Walter Benjamin... de ressembler si peu
a une ego-histoire, de dire si peu sur soi-méme au fond?. » Il me convainc
donc que c’était un exercice qui pouvait étre assez intéressant. Je me suis
demandé ce que finalement j’avais fait : j’ai pris au sérieux un exercice qu’au
fond l'institution feignait de réclamer a celles et ceux qu’elle voulait évaluer,
en leur imposant ce qui est sans doute le plus détestable politiquement : une
conduite sans croyance. Je me suis interrogé sur cette maniere un peu rusée,
un peu distancée, en réalité un peu hautaine de dire « je ne crois pas beaucoup
en I'ego-histoire mais je la fais quand méme » — ce qui est la maniere la plus
commune d’en débuter une, variation sur I’air bien connu du Je sais bien, mais
quand méme qui est, en psychanalyse, la forme méme du déni, ainsi que I'a
montré Octave Mannoni*. Mais dans ce cas, pourquoi le faire ? Qu’est-ce
qui nous oblige a subir un rituel si on ne le croit pas juste et nécessaire ? Les
universitaires se livrent souvent a la servitude volontaire et s’ils ont raison de
se plaindre des mauvais traitements qu’on leur inflige, ils ne se saisissent pas
toujours des libertés qui sont pourtant a leur portée.

2 Le début de I'année 2009 est marqué par une mobilisation des universitaires face a plusieurs
projets de réforme — en particulier le décret d’application de la loi LRU (votée deux ans plus
tot) concernant le statut des universitaires, et la proposition de refonte de la formation des
enseignants —, et plus généralement face a I'insuffisance de moyens qui leur sont accordés, et
contre le mépris et I'incompréhension dont ils estiment faire I’objet. Le discours de Nicolas
Sarkozy sur l'innovation et la recherche, prononcé le 22 janvier, provoque une multitude
de réactions dans la presse. N. Sarkozy insiste entre autres sur la nécessité de renforcer
I’évaluation des chercheurs pour inciter a davantage de publication : « La recherche serait-
elle uniquement une question de moyens et de postes ? Comment donc expliquer qu’avec
une dépense de recherche plus élevée que celle de la Grande-Bretagne, [...] et environ 15 %
de chercheurs statutaires en plus, que nos amis anglais, la France soit largement derriere elle
pour la part de la production scientifique dans le monde ? Il faudra me I'expliquer ! Plus de
chercheurs statutaires, moins de publications et pardon, je ne veux pas étre désagréable, a
budget comparable, un chercheur francais publie de 30 a 50 % en moins qu'un chercheur
britannique dans certains secteurs. Evidemment, si 'on ne veut pas voir cela, je vous
remercie d’étre venu, il y a de la lumiere, c’est chauffé... » Déclaration de M. Nicolas Sarkozy,
président de la République, sur une stratégie nationale de recherche et d’innovation, a Paris
le 22 janvier 2009, https://www.elysee.fr/nicolas-sarkozy/2009/01/22/declaration-de-m-
nicolas-sarkozy-president-de-la-republique-sur-une-strategie-nationale-de-recherche-et-
dinnovation-a-paris-le-22-janvier-2009.

3 Parait sous le titre Faire profession d’historien, Paris, Publications de la Sorbonne, 2010 et
constitue le premier volume de la nouvelle collection ; depuis réédité (2018) dans la collection
« Histoire » aux Editions du Seuil.

4 Le texte publié d’abord sous forme d’article dans les Temps modernes (1964) a été repris dans
Clefs pour I'imaginaire ou I’Autre scéne (Paris, Editions du Seuil, 1969), puis réédité sous son
premier titre en 2022 (Editions du Seuil).
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I1'y avait la quelque chose qui m’a toujours énervé dans la posture univer-
sitaire, et j’ai voulu, au fond, avoir sa peau. C’était aussi ma propre peau :
parce que j'ai été une béte a concours, et j'ai fait toujours tres exactement ce
qu’on me demandait de faire. Mais je me disais que finalement il pouvait étre
juste de demander a ceux qui s’apprétaient a diriger les recherches, quel était
leur propre rapport a la question de 1’évaluation, de I'excellence, du succes
scolaire, de ce que, intimement, leur avait cotité tout ce parcours. J’ai essayé de
raconter ¢a. Encore une fois, je n’étais pas stir que ce soit partageable. Quand
Bertrand Hirsch, directeur des Publications de la Sorbonne, m’a demandé ce
que je voulais changer pour transformer ce texte académique en livre, je lui ai
dit : « Mais non, il faut aller jusqu’au bout de la démarche, puisqu’il s’agit de
mise a nu : si on le publie, on le publie tel quel. » Ca, c¢’était donc la premiere
chose : je n’en enleve pas une ligne. Deuxiémement, je n'y vais pas seul : « Si
tu crois que c’est intéressant, ¢a veut dire que tu penses que c’est partageable,
et donc on a qu’a dire que c’est le début d"une collection. »

Avec les livres que jaccueille ensuite, justement, j'ai tenté de faire une
collection — et trés vite, je me suis trouvé confronté aux conséquences de
cet effet de collection. Car si 'on promeut un genre, ou un sous-genre, on
crée aussi une attente, on suscite une espérance éditoriale... Et treés vite, on
conforme les pratiques d’écriture. C’est finalement le paradoxe classique de
I'invention, c’est-a-dire qu’on cherche un moyen de s’échapper, et si d’autres
vous suivent, ce qui était, au départ une maniére de s’émanciper, devient
paradoxalement un appel a faire la méme chose. Voila ce qui peut susciter
ma géne aujourd’hui. ]’ai 'impression que ce texte a pu avoir une influence
et qu’il a permis a des gens de faire ce qu’ils avaient envie de faire. Si c’est
le cas, j’en suis heureux. Je n’aimerais vraiment pas en revanche qu’il soit
donné comme exemple pour obliger les gens a faire ce qu’ils n’ont pas envie
de faire, ou pour exercer sur eux, directement ou indirectement, une forme
de contrainte ou d’intimidation. Beaucoup de gens continuent a ne pas avoir
envie de faire une ego-histoire, et ¢ca ne me pose aucun probléme. J'ai dail-
leurs été garant de beaucoup d’habilitations, et certaines ou certains venaient
vers moi en surmontant leurs scrupules : « Tu sais, j’aimerais bien travailler
avec toi mais je te préviens, ce que ce que tu as fait, moi je ne le sens pas, je n’ai
pas envie de le faire... » Et je trouvais cela tres bien.

Donc c’est venu comme ¢a. On avait juste une idée pour la suite, c’est d’en
publier un ou deux par an, d’essayer, au fond, de documenter un état de la
discipline, de ne pas accueillir que des historiennes et des historiens, de ne pas
se limiter au Moyen Age — parce que 1a encore, les effets d’interconnaissance
ou d’émulation peuvent déséquilibrer les choses. Mais le deuxieme volume
était celui de I'anthropologue Michel Naepels® qui proposait une réflexion

5 Michel Naepels, Ethnographie, pragmatique, histoire, Paris, Publications de la Sorbonne, 2011.

373



374

Christian Delacroix, Vincent Heimendinger, Bertrand Miiller

trés méditée sur sa pratique de l'autoréflexivité, puis vint celui d’un philo-
logue et historien du théatre médiéval frotté de psychanalyse, Darwin Smith®.

J'avais l'idée que cela pouvait étre une sorte de coupe, comme 1’on dit en
géologie. On en avait déja parlé une premiere fois avec Patrick Garcia juste-
ment au début du projet Histinéraires, il me semblait qu’il y avait 1a — vous
le direz bien mieux que moi — deux manieres complémentaires d’aborder ces
textes : une maniere serait la collecte sérielle qu’est Histinéraires, et 1’autre
serait cette collection qui recueille de l'exceptionnel normal. 1l faut effective-
ment que quelque chose soit normal dans le parcours, c’est plus intéressant
effectivement pour moi d’écrire son ego-histoire a quarante ans qu’a soixante,
au moment ou l'on peut encore exprimer le cours ordinaire des carrieres.
Donc le texte documente quelque chose d’intéressant sur-le-champ. En méme
temps, je n’avais pas envie non plus de publier, au seul motif qu’ils pourraient
étre représentatifs de quelque chose, des dossiers standards. Il fallait qu’il y
ait un écart, mais que ¢a ne fasse pas « genre » non plus.

La construction de la collection

Bertrand Miiller : Ce n’était pas un hasard qu’'un texte comme cela sorte au
moment ot il y a un diagnostic d"une crise de I'histoire, et qui fait une analyse
de cette crise. Je comprends en tout cas I'idée d’en faire collection. Comment
avez-vous construit cette collection ? Vous en avez donné des exemples, vous
avez parlé d’exceptionnel normal... Mais comment ¢a se passe au niveau de
la cuisine éditoriale ?

PB : Il m’a semblé utile de proposer a des presses universitaires la possibilité
de donner des couleurs a la littérature grise. Cela passe notamment par le
soin apporté a la forme et la matérialité méme du livre, de faire que ces textes,
ordinairement cachés ou archivés — en tout cas assez peu montrés sinon dans
le cercle d’un lectorat tres restreint —, prennent au fond le risque de s’exposer
a l'extérieur, c’est-a-dire, au sens propre, d’'étre publiés.

Il me semble que jai pris au sérieux le terme de « Publications de la
Sorbonne » : apres tout, ’édition avait aussi pour vocation de rendre public
des textes essentiels, parce que c’était des verrous de la carriere académique et
quelque chose d’important — beaucoup plus important que tout le monde ne
le dit — pour I'évaluation des carrieres. Il y avait la, une sorte d’exigence qui
était de publicité au sens propre. C’était a un moment ou personnellement, en
tant qu’éditeur — d’abord directeur de cette collection puis des Publications
de la Sorbonne d’un coté, et aussi engagé dans I'édition dite commerciale, au
Seuil notamment de I'autre —, je recevais beaucoup de manuscrits.

Je devais donc avoir mes propres criteres de partage entre ce qui relevait
de I'édition universitaire et ce qui relevait de 1'édition commerciale. Pour

6 Darwin Smith, Devenir historien, Paris, Publications de la Sorbonne, 2012.
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moi, ¢’était une sorte de laboratoire des cas de conscience, comme une mise a
I'épreuve... et c’était intéressant. Je me suis fait ma petite morale portative de
ce qu’était I'édition publique. L’édition publique, a la différence de ce que je
peux faire a « L’Univers historique », ne repose pas simplement sur le critere
de la préférence littéraire.

J'ai sollicité certains manuscrits, surtout au début. On me parlait de tel
ou tel mémoire de synthése a I'occasion d'une soutenance d’HDR. Alors
j'écrivais a leurs autrices ou leurs auteurs en leur présentant le projet, lorsque
la collection n’était pas encore connue : je disais simplement que je publiais
ces mémoires de synthese. Au début, on me disait non. ]'étais actif, et puis je
pouvais aussi étre passif quand je recevais des manuscrits : ¢a me plaisait ou
¢a ne me plaisait pas, mais dans tous les cas, ces manuscrits étaient soumis a
I’évaluation propre a I’édition universitaire. Je ne suis pas directeur de cette
collection comme je peux l'étre ailleurs, puisque ce n’est pas forcément ma
préférence qui prévaut: il y a des livres que j’aimais bien, mais ils étaient
soumis a évaluation ; il y a des livres avec lesquels je suis en partie, mais en
partie seulement, en accord, mais ce n’est pas grave. Concretement ¢ga s’est fait
comme ¢a : deux livres par an, avec le souci malgré tout de la représentativité
pour ne pas se laisser entrainer sur des pentes inévitables — du fait des effets
de notoriété, d’amitié, de réseau, ou simplement de spécialités. C’est ainsi
que j'ai di refuser beaucoup de textes d’histoire médiévale, parce que les
médiévistes me proposaient leurs textes de maniere privilégiée. Inversement,
jai longtemps cherché en vain des mémoires de sociologie par exemple ;
C'est étrange, on se dit que d’une certaine maniére ce sont quand méme les
inventeurs du genre, de 'auto-réflexivité...

BM : Apres Bourdieu’, c’est difficile...

PB: ... mais en fait, tres peu se frottent a I'exercice, ou quand ils le font ils
ne veulent pas le publier. La philosophie, c’est compliqué aussi parce que le
mémoire de synthese y est assez peu biographique.

En tous cas, si j'aime bien les premiers volumes de la collection, c’est
parce que ce sont des livres qui, comme le mien je crois, sont un peu pris par
surprise, pris dans les phares de maniere subreptice, ce sont des livres qui ne
s’attendaient pas a étre publiés. Ensuite, sont venus beaucoup de livres qui
attendaient vraiment d’étre publiés, et la commence a se figer effectivement
un genre.

BM : Une question me vient a 'esprit: vous avez publié un texte, le votre,
dont vous n’avez pas changé une virgule ou une ligne. Comment est-ce que
cela s’est passé apres ? Est-ce que c’est quelque chose que vous avez appliqué
aux autres auteurs ?

7 Pierre Bourdieu, Esquisse pour une auto-analyse, Paris, Raison d’agir, 2004.
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PB : Je ne me réservais pas le droit de leur appliquer quoi que ce soit. ]'essayais
de les convaincre que c’était plus intéressant comme ¢a. En regle générale,
quand ¢a ne faisait pas l’affaire, quand ¢’était un petit peu court, on I'”augmen-
tait de quelques textes.

C’est Michel Naepels qui le premier I'a fait dans son livre Ethnographie,
pragmatique, histoire : il a publié son parcours, augmenté de quelques articles
programmatiques et sur sa méthode. Guillaume Cuchet® a fait la méme chose,
proposant méme une deuxiéme édition, augmentée, de son livre. Dans la
premiere édition, il avait rajouté des textes sur quelques grands historiens
du religieux, et puis on a fait une deuxieme édition ou il en a mis d’autres,
dont un texte sur Philippe Muray’ qui est tres intéressant parce qu’on voit
bien aussi que c’est une autre maniere, également oblique, de se livrer — dans
tous les sens du terme, c’est-a-dire de se peindre comme lecteur. Dans son
mémoire, Guillaume Cuchet évoque le fait d’écrire 1'histoire religieuse dans
une société qui sort de la sphere de la religion, il traite donc de la question de
la sortie de la religion. Cette question, importante pour lui, I'est aussi dans
le séminaire qu’il a organisé avec Philippe Boutry sur 1'ceuvre de Philippe
Muray. La on peut dire qu’on est plus loin dans I'expérimentation, et peut-
étre aussi dans I'explicitation. ]’aime bien cette idée que c’est un recueil qui
peut aussi s’augmenter. Il y a des cas, que ce soit Ludivine Bantigny '°, Darwin
Smith ou Patrick Garcia'!, ou c’est le texte tel quel qui a été retenu. On a publié
aussi un texte posthume, celui d’Alessandro Fontana'>. Sonia Combe, c’est
encore particulier, parce que c’est a la fois son mémoire de synthese et son
mémoire inédit, les deux a la fois .

De I’ego-histoire au mémoire de syntheése :
le mémoire de synthése comme objet éditorial

VH : Pour revenir sur le choix de manuscrits et 1'idée de collection : est-ce
qu’il est écrit quelque part, ou est-ce au moins présent dans l'esprit de son
directeur, qu’on ne publie que des mémoires de synthése ? Il me semble qu’il
n'y a pas d’argumentaire de la collection dans lequel ce serait écrit, et les

8  Faire de I'histoire religieuse, Paris, Publications de la Sorbonne, 2013, réédité en 2019.

9 Séminaire organisé en 2012 par Philippe, Boutry et Guillfiume Cuchet, au Centre
d’anthropologie religieuse européenne de I'Ecole des Hautes Etudes en Sciences sociales
(devenu depuis le CESOR, Centre d’études en sciences sociales du religieux). Voir aussi G.
Cuchet, « L’histoire au noir de Philippe Muray. Le x1x° siecle a travers les ages entre littérature
et histoire », Romantisme 173, 2016, p. 138-160.

10 L’ceuvre du temps, Paris, Editions de la Sorbonne, 2019.

11 Les présents de I'historien, Paris, Publications de la Sorbonne, 2014.

12 L’exercice de la pensée. Machiavel, Leopardi, Foucault, éd. Jean-Louis Fournel et Xavier Tabet,
Publications de la Sorbonne, 2015.

13 D’Est en Ouest, retour a l’archive, Paris, Publications de la Sorbonne, 2013.
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ouvrages ne sont nulle part présentés comme des mémoires de synthese'.
Le lecteur ne sait pas que ce sont des mémoires de synthese présentés pour
I'habilitation.

PB: C’est vrai. Alors vous avez peut-étre raison de pointer ce qui est un
«non-dit » ou méme un impensé. Peut-étre n’avons-nous pas été jusqu’au
bout de la démarche. De fait, ce ne sont pas des livres de souvenirs, mais des
livres qui, d'une certaine maniere, ne sont pas des livres. Ce sont des textes
qui sont produits dans des conditions tres particulieres, académiquement
tres strictes. Ils sont le produit d'un grand paradoxe, vous le savez bien pour
I'avoir étudié mieux que moi.

Cet exercice académique n’est absolument pas normé, il n’est pas réglé,
personne ne dit ce qu’il est ou doit étre. Il porte méme le nom ironique
d’« ego-histoire », ironique puisque de toute fagon 1’ego-histoire n’existe
pas, ou les gens ont appris a s'en moquer. Quand j'étais étudiant, avant de
lire les Essais d’ego-histoire, j'ai appris de mes professeurs que ce n’était pas
tout a fait sérieux, ca fait partie des choses qu’on apprend comme étudiant
a dédaigner avant de les lire. « Ego-histoire » est un nom ironique, il ne
faut jamais l'oublier, puisque c’est une entreprise historiographique qui
a tres largement échoué, pour des raisons que Pierre Bourdieu a exposées
en une phrase cinglante et suffisante'. Moi qui ai travaillé par ailleurs sur
la premiere version non publiée de 1’ego-histoire de Georges Duby'® (qui
est une version plus littéraire, sans doute plus engagée dans la subjectivité
méme si elle est écrite a la troisieme personne) et qui me suis donc intéressé
au genre de l'ego-histoire, ce jeu littéraire proposé par Pierre Nora, je peux
dire effectivement qu’il a échoué. Ce n’est vraiment pas de la faute de Pierre
Nora : c’est peut-étre du fait qu’il I'a demandé a des gens qui étaient dans
des positions et a des ages out on ne peut pas attendre grand-chose d’autre
qu'un livre de souvenirs, au fond déja trés contrdlé, tres contraint par des
effets de notoriété. Mais des ego-histoires, on peut dire simplement que si
le projet c’est de dire — pour prendre au mot Nora —, faites de vous-méme
un objet de I'histoire que vous écrivez : il n’y a pas un historien qui a écrit
son ego-histoire. N'importe quel historien, on peut en tout cas aujourd’hui

14 Cen’est plus le cas depuis que Patrick Boucheron a cédé la direction de la collection a Yann Potin.

15 «Je n’ai pas l'intention de livrer des souvenirs dits personnels qui forment la toile de fond
grisatre des autobiographies universitaires: rencontres émerveillées avec des maitres
éminents, choix intellectuels entrelacés avec des choix de carriere. Ce qui a été présenté
récemment sous 1’étiquette d’“ego histoire” me parait encore tres éloigné d'une véritable
sociologie réflexive : les universitaire heureux (les seuls a qui 'on demande cet exercice
d’école...)n’ont pas d’histoire et ce n’est pas nécessairement leur rendre service, ni a I'histoire,
que de leur demander de raconter sans méthodes des vies sans histoire », Pierre Bourdieu,
« Post-scriptum 1 : Confessions impersonnelles », in Méditations pascaliennes, Paris, Editions
du Seuil, 1997, p. 44.

16  Georges Duby, Mes ego-histoires, Paris, Gallimard, 2015, édition établie par Patrick Boucheron
et Jacques Dalarun, avec une introduction de Pierre Nora.
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I'espérer, n’a pas un rapport immédiatement naif et transparent aux souve-
nirs, a la mémoire. S'il devait faire avec lui-méme comme avec un autre objet
d’histoire, il essaierait d’abord de poser la question des archives, la question
de savoir ce qui archiverait une vie d’historien — question qui n’est pas tout a
fait la méme que celle que se pose Michelle Perrot par exemple, et qui est celle
de la constitution de ses propres archives, mais sur le modele des archives
intellectuelles ou, mieux, des brouillons d’écrivains. Mais a partir du moment
ol aucun ne s’est vraiment, sincerement, loyalement, appliqué a lui-méme
les regles élémentaires du métier — c’est-a-dire en délimitant et en décrivant
d’abord le socle documentaire — ce ne sont pas des ego-histoires, ce sont des
livres de souvenirs. Et donc, de ce point de vue, appeler ego-histoire cet
exercice académique d’auto-réflexivité, ¢’est une maniere de ne pas y croire,
c’est une fagon effectivement de le péjorer.

Or, le paradoxe tient a ce que c’est a la fois un genre qui est tres peu normé,
puisque sa désignation d'usage estironique, puisqu’aucun texte réglementaire
ne vient en définir I’attente mais que, précisément pour cette raison élémen-
taire, parce que ces regles ne sont écrites nulle part, elles s'imposent a tous
de maniere impérieuse. Je parlais de naiveté : personne ne peut quand méme
imaginer sérieusement que c’est autre chose qu’une littérature oulipienne,
c'est-a-dire une littérature a contraintes, ou les gens construisent quelque
chose qui a a voir avec ce qu’ils veulent, a un moment donné, qu’on pense
d’eux-mémes, mais qui ne dit rien d’eux-mémes. Du point de vue du genre
littéraire, si on voulait le rapprocher, par approximation, de quelque chose, ce
serait de l’autofiction — autofiction au sens propre, telle que définie par Serge
Doubrovsky' : un récit dont le protagoniste porte de maniére implicite ou
explicite, et par accident, le méme nom que l'auteur.

BM : Vous avez parlé d’ego-histoire mais en réalité ce n’est pas de cela dont il
s’agitau départ : on parle d"'un mémoire de synthese del’activité scientifique...

PB : Oui bien sfir, mais c’est le nom d"usage !

BM : Entre nous, au sein de I’équipe d’Histinéraires, nous parlons de « MSAS »
pour Mémoire de synthese de l'activité scientifique. Ce que je veux dire par
la, cest quil y a un décalage, d’abord dans la maniere dont les historiens
ont compris I'exercice. Incontestablement les Essais d’ego-histoire ont eu une
incidence considérable, qu’on retrouve rarement ailleurs, en géographie, ni en
sociologie ou en anthropologie ; il n'y a que les historiens qui se sont accrochés
a cette idée-la — et c’est quelque chose d’assez intéressant. L’autre élément,
au-dela du vocabulaire, ce qui était peut-étre moins dérisoire, c’est qu'il y
avait un programme — programme qui a completement échoué par ailleurs, je
suis tout a fait d’accord — qui se disait, qui s’énongait en quelque sorte. Alors

17 Serge Doubrovsky crée I’expression pour désigner son roman Fils, publié aux éditions Galilée
en 1977.
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que dans le mémoire de synthese, rien n’était annoncé de la maniére dont il
fallait parler de soi-méme. Et du coup on peut se demander s’il n'y a pas la
une sorte d’ambiguité dont les historiens se sont emparés a leur maniere.

PB : Vous avez raison. Mais pour revenir a votre premiere question : bien stir
qu’au départ, précisément parce que l'inscription éditoriale était située insti-
tutionnellement, il y avait I'idée que c’était essentiellement des mémoires de
synthése qu’on allait publier parce que c’était dans ce genre, sous cette norme
incertaine, que s’expérimentait quelque chose de contraint et forcé. Il n’était
pas exclu que certains, tout en disant qu’ils ne jouaient pas le jeu, le jouaient
davantage qu’ils ne le pensaient et ne le disaient. Il y avait la un espace qui
pouvait étre intéressant. Mais si on ne 1'a pas d’emblée annoncé comme tel,
c’est peut-étre parce que dans mon esprit, je m’étais dit que cela risquait de
s’épuiser, et que I'on pourrait aussi avoir envie de publier d’autres types de
textes. Ce qu’on m’a proposé aussi parfois. Mais pour l'instant je ne m’y suis
pas encore décidé.

L’évolution de la collection

VH : Nous voulions également revenir sur I'évolution de la collection. Vous
parliez d’une certaine incertitude, une dizaine d’années apres la création de
la collection, de premiers ouvrages pris par surprise, puis du « paradoxe de
I'invention » et de I'affirmation progressive d"une norme. Quelle est I'actualité
de la collection et quel en serait le futur ? Est-ce qu’il y a des projets en cours ?
Est-ce que le fait de participer a établir une norme vous donne envie d’arréter
completement ?

PB : Je ne I’écrirai pas tel quel parce que je ne veux pas insulter I’avenir, mais
effectivement c’est assez naturel, assez humain, et, a mon avis, c’est une
hygiene assez élémentaire, de se dire, au bout d'un certain temps, qu’il serait
bon d’arréter. On n’est pas obligé d’arréter comme Le Débat s’arréte, c’est-a-
dire en disant qu’on s’arréte parce que le monde a disparu. Arréter, ca voudrait
dire évidemment transmettre, passer le flambeau a quelqu’un de plus jeune
et qui aurait plus envie que moi. Je pense plutdt a quelque chose comme cela
en ce moment. Ne serait-ce que parce que la direction de la collection suppose
plusieurs choses : avoir des antennes, étre stir de son jugement. C’est assez
personnalisé, ce qui a ses avantages et ses inconvénients. Il se trouve que le
premier texte est le mien : je ne I’ai pas vraiment voulu comme ¢a, mais c’est
ainsi que ¢a s’est fait. Il est peut-étre temps de dépersonnaliser la collection,
ne serait-ce que parce que je n’ai jamais prétendu que le texte que j'ai écrit et
dont je pouvais avoir besoin — texte qui d’ailleurs circule aujourd’hui sous une
autre forme, dans une autre collection, en Points Seuil, et donc qui lui-méme
a pris d’une certaine maniere son autonomie —, ce texte-la ne se prétend pas
exemplaire.
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Je serais embarrassé que certains se croient obligés de vouloir faire la
méme chose. Et comme par ailleurs, on est d'une génération, d’'un moment,
d’un milieu, de certaines amitiés, ¢a peut devenir difficile — et en particulier de
refuser. Quand quelqu’un vous envoie son texte, et aimerait bien étre publié
dans cette collection, si vous pensez que ce n’est pas intéressant, qu’est-ce qui
n’est pas intéressant : sa vie ? sa carriere ? C’est trop dur a entendre. Surtout
quand on y a mis beaucoup d’espoirs. Vous voyez ce que je veux dire ? Au
début finalement je n’avais pas un taux de refus tres important, j'allais surtout
chercher les textes, mais maintenant j’'en regois beaucoup.

Par ailleurs, ne serait-ce que pour aérer un peu, pour rebattre les cartes.
Je pense que c’est le probléeme de la direction éditoriale, surtout quand on
tente, comme je tente de le faire, de I’écarter de la souveraineté un peu vaine
d’une direction littéraire qui est celle de I’amateur, du choix qui n’a pas a dire
ses justifications et qui viendrait se poser comme ¢a, de maniere hautaine et
souveraine sur un tel plutot que tel autre. Au fond, vous étes amené a vous
prononcer sur des gens qui écrivent pour vous plaire, tout dépend du rapport
que vous avez a vous-méme : si vous vous aimez beaucoup, vous pouvez
trouver ca délicieux et espérer que ¢a dure le plus longtemps possible ; moi ¢a
m’embarrasse tres vite.

La collection comme reflet d’'un moment historiographique
ou d’une génération ?

BM: Il y a quelque chose qui m’interpelle beaucoup lorsque vous dites que
c’est un phénomene de génération, qui est pour moi un symptome. Je vais
essayer de m’expliquer : il y a a la fois une posture éditoriale, généreuse et
honnéte et quelque chose qui dépasse l'idée méme d’« Itinéraires ». Vous
avez d’emblée dit que vous avez publié votre mémoire de synthese dans un
moment de colere et aussi dans un moment d’hésitation a continuer effective-
ment a faire le métier pour lequel vous vous étes quand méme engagé tres tot.

Les Essais d’ego-histoire, comme les Lieux de mémoire ont paru dans une
conjoncture historiographique particuliére, ils manifestaient en quelque
sorte le triomphe d'une génération d’historiens qui ont réussi une carriere
universitaire, une carriere éditoriale et parfois une carriere médiatique assez
remarquables. Votre collection me parait correspondre également a un
contexte historiographique mais assez différent, il a été celui d’une crise, celle
de la premiére décennie de ce siecle.

Les textes qui composent la collection « Itinéraires » ne manifestent-ils
pas un rapport aujourd’hui assez différent a I'histoire, a I'historiographie, a
I'université également ? Cette collection ne porte-t-elle pas la marque de ce
rapport ?
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PB: Je pense que vous avez raison. En écrivant le texte qu'on m’avait
commandé pour Générations historiennes, le livre dirigé par Jean-Frangois
Sirinelli et Yann Potin'®, — et pour dire les choses nettement c’est avec Yann
Potin que j’aimerais continuer la collection qui l'intéresse beaucoup —, puis
en lisant les témoignages, vous voyez passer des générations, et le mémoire
de synthese correspond a une classe d’age. Il y a un moment o1 on habilite.
Alors moi qui ai toujours aimé étre un peu dans la position du grand frere,
c’était pas mal parce que j'ai habilité assez tard, j’avais 44 ans, je ne suis pas
du tout précoce — il y a plein de gens beaucoup plus jeunes qui ont habilité
avant moi, précisément parce que je n’étais pas absolument persuadé de
vouloir étre professeur des universités. Bref, on voit tres bien que si I'on suit
le classement des textes de ce volume, demandés par année de naissance, il y a
les plus vieux qui avaient 1’age d’écrire leur ego-histoire et les plus jeunes qui
n’ont pas encore 1'age d’écrire leur habilitation. Et il y a ceux qui sont un peu
plus vieux et qui sont en fait devenus profs sans avoir a habiliter, ceux de la
génération de Claude Gauvard® ou Elisabeth Crouzet-Pavan? par exemple,
et qui se sont engouffrés dans 1'exercice avec une gourmandise, une envie non
dissimulée. On les lit en se disant qu’en fait ils ont été frustrés, apres avoir sans
doute lu tant de mémoires de synthese, qu’on ne leur ait finalement jamais
vraiment posé la question « qu’est-ce qui vous a fait devenir historien ? », etc.

C’était plus difficile pour ceux qui comme moi avaient déja écrit leur
ego-histoire, donc j'ai longtemps hésité, j'ai rechigné et au fond, dans ce
texte-la?, je me suis posé la question du nous : est-ce que nous est un pronom
historien ? Ce n’est pas du tout évident : au nom de quoi on dit nous ? Un nous
national, un nous méthodologique, un nous programmatique, un nous généra-
tionnel ? C’est une question qui m’intéresse beaucoup et qui m’intéresse de
diverses maniéres. J'ai écrit quelques livres qui disent « nous », mais ce n’est
jamais le méme nous. Ce texte dans Générations historiennes glose une phrase
qui est dans Faire profession d’historien, affrontant le ridicule de I’autocitation,
et convenant bien volontiers que sa formulation était inutilement agressive.
Mais je vais jusqu’au bout de I'exercice, je la cite de nouveau :

Un effort authentique de réflexivité critique passe aussi par l'inscription

dans une génération. Je n’ai pas beaucoup d’indulgence pour la mienne, qui
a glissé sur le haut d'une vague de recrutements universitaires relativement

18 Yann Potin et Jean-Francois Sirinelli (dir.), Générations historiennes, xix*-xxr siecle, Paris, CNRS
Editions, 2019.

19 Claude Gauvard (née en 1942) a soutenu une thése d’Etat en 1989 et a enseigné 1'histoire
médiévale a 'université Paris 1 Panthéon-Sorbonne de 1992 a 2009. Voir son texte : « Née en
1942 — Etre femme et universitaire des années 1970 jusqu’a nos jours : une chance ?», ibident,
p- 281-288.

20 Elisabeth Crouzet-Pavan (née en 1953) a soutenu une thése d’Etat en 1989 et a enseigné
I'histoire médiévale a I'université de Lille (1990-1997) puis a l'université Paris 4 Sorbonne
(depuis 1997). Voir son texte : « Née en 1953 — Quarante ans de solitude, ou presque...»,
ibidem, p. 317-324.

21 Patrick Boucheron, « Né en 1965 — Passer du je au nous », ibidem, p. 381-388.
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peu sélectifs — elle n’est pas la seule, et fut précédée par bien d’autres — et qui
s’est évidemment empressée d’oublier les conditions exactes de son entrée
dans la carriére. Cette génération prend les commandes aujourd’hui, pleine
de superbe, confortée d’une certaine maniere par la crise universitaire. Elle
n’a pour l'instant pas proposé grand-chose d’autre intellectuellement qu'une
inventivité tres chichement dosée, et en tout cas inversement proportionnelle a
sa soumission a l'institution qui I’a choyée et brutalise les plus jeunes.

Voila pourquoi I'idée de promotion, d’école, m’est assez étrangere, parce que
je me suis toujours arrangé pour travailler avec des plus vieux et des plus
jeunes (surtout des plus jeunes) et j'ai tres peu travaillé avec des gens de ma
génération. Si on me demandait de poser un regard sur ma génération, ce serait
plutot un diagnostic critique parce qu’effectivement c’est une génération, il
y en a eu d’autres avant, qui n’a pas eu d’une certaine maniere a prouver
grand-chose pour accéder rapidement a quelques leviers de responsabilité.
Il ne me semble pas que son inventivité conceptuelle était proportionnelle
a son confort institutionnel. Dire ¢a, c’est déja désagréable, et méme si je ne
vise personne, jadmets volontiers que c’est un peu vain, c’est une impasse.
Donc plut6t que de mettre en accusation sottement une génération, ou disons
la facilité avec laquelle cette génération n’a pas su lutter contre ses propres
facilités, il faut plutot penser le moment historiographique. Peut-étre que c’est
effectivement en rédigeant malgré tout un peu contraint et forcé ce chapitre
de Générations historiennes que je me suis dit qu’« Itinéraire », c’est un peu
passé pour moi, parce que 'idée c’est quand méme de faire coincider un état
de conscience, un nous situé dans le temps avec un moment institutionnel.

On voit tres bien qu’on peut séquencer les crises de 'université comme
I'ont proposé Christophe Charle et Daniel Roche®. Il y a plusieurs moments
de crise, mais celui qu’on vit est quand méme treés singulier, et en parler
aujourd’hui c’est encore plus difficile. Avec I'événement en cours dont on ne
sait pas vraiment quelles seront ses conséquences, on n’est pas non plus au
maximum de notre motivation. Je ne sais pas, il faut trouver la juste distance
entre la sincérité d'un engagement et la loyauté qu’on doit aussi a une institu-
tion, parce que par ailleurs je déteste cracher dans la soupe. Je pense qu’il faut
défendre l'institution universitaire.

BM : Je voudrais revenir sur les grandes différences entre 1’ego-histoire et
« Itinéraires » et sur ce que sont devenus les mémoires de synthese. Je me
demande si c’est la collection qui a eu une incidence sur leur évolution ou
si, au-dela de la collection, il s’agit de quelque chose qui appartient a votre
génération, a un moment historiographique, mais aussi plus largement a
un moment historique, qui interpelle votre génération. Finalement dans la

22 Daniel Roche, «Les historiens aujourd’hui : remarques pour un débat », Vingtiéme siecle.
Revue d’histoire 12, 1986, p. 3-20. Christophe Charle, « Crises universitaires et réforme en
France. L’éternel retour », in Stéphane Beaud et Mathias Millet, dir., L'université pour quoi
faire ?, Paris, PUF/Vie des idées, 2021.
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collection, on sent dans tous les textes un méme souci, une méme interrogation
etau-dela des différences dans les postures et dans les formes de ’engagement,
quelque chose essaie de s’exprimer : une sincérité, une loyauté par rapport
a l'institution, peut-étre, mais, surtout, un certain sens de la responsabilité
intellectuelle que peut avoir un historien dans la société d’aujourd hui.

PB: 11y a la une sorte d’effet de synchronisation. C’est une génération, mais
une génération n’est pas un fait biologique, elle est historiquement constituée
par I'événement de référence quand on avait 20 ans, en 1985 pour moi. Cette
question de I'histoire, je veux dire de I'histoire qui nous engage, celle dont on
a pu se sentir frustré ou orphelin, cette idée autour de laquelle je tourne, la
voici : je suis d'une génération, qui a pu avoir a un moment donné I'idée, I'illu-
sion qu’elle ne vivrait rien de grand et qu’elle serait toujours a I'ombre d’une
génération prestigieuse qui avait vécu des choses, laquelle n’était pas absolu-
ment convaincue de la nécessité de les partager mais laquelle, en revanche,
était tout a fait enthousiaste a I'idée de dire que c’était mieux avant. C'est
particulierement évident d'un point de vue éditorial : cela alimente la petite
musique, a mes yeux pernicieuse, que I'édition en sciences humaines aurait
connu une parenthése enchantée de 1975 a 1985. En plus, du point de vue
historiographique, ma petite contribution, c’est d’avoir travaillé également
sur ces gens-la, comme Georges Duby, qui a aligné tous les succes institution-
nels, littéraires, éditoriaux. Ce n’est pas absolument évident de lutter contre
ce sentiment nostalgique quand on travaille sur ce genre de personnes. Voila
1985 pour moi. Et quand on lit Générations historiennes, on se rend compte que
4 ans apres, ceux qui avaient 20 ans en 1989, n’ont pas eu tout a fait la méme
idée que I'histoire ¢’était avant eux.

Je pense que cette collection documente également une diversité, en
partie générationnelle, du rapport a I'engagement. Il y a des textes qui sont
completement dégagés, esthetes: c’est le cas de celui de Karol Beffa®, ou
ceux de Darwin Smith et Martine Pagan?, avec pour ces deux derniers cas un
certain rapport a la psychanalyse. Je pense qu’aujourd’hui il y a quelque chose
devant nous : un diagnostic un peu lucide sur la maniere dont on pourrait
désynchroniser positionnement politique et posture historiographique pour
défendre l'idée qu’effectivement un engagement historiographique ne vaut
pas militantisme, ou alors, inversement, le militantisme dans I'engagement
historiographique peut exister. C’est par exemple la question posée par
Patrick Garcia et Stéphane Michonneau, mais aussi de maniere différente
par Ludivine Bantigny. Si le titre de Ludivine était le dernier publié, on
pourrait dire qu’il y a un changement de posture. C’est une question ouverte
aujourd’hui, une question qu’on doit se poser sérieusement, y compris si
I’on doit un peu se brouiller avec des amis. Les questions sérieuses se recon-

23 Par volonté et par hasard, Paris, Editions de la Sorbonne, 2018.
24 Dans le corps du texte, Paris, Publications de la Sorbonne, 2017.
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naissent en ceci qu’elles peuvent faire qu’on se fache avec des amis. Mais il y
a quelque chose qui ne va pas dans la volonté de faire de 'histoire une sorte
de glu des convictions, ¢’est-a-dire un exercice qui va nous faire adhérer a nos
propres croyances et ol1 on va sans cesse se convaincre qu’on est du bon coté.
C’est quelque chose avec quoi j’ai un peu de mal, mais je ne vais pas dire que
c'est générationnel, parce que, en fait, je crois qu’il y a des générations plus
jeunes — il suffit de lire justement dans Générations historiennes celles qui n’ont
pas écrit encore leur habilitation — qui vont pouvoir critiquer cette posture
disons tres militante.

Je voudrais dire un mot quand méme d’un texte qui est le dernier publié
dans la collection et qui m’importe beaucoup, c’est celui de Frangois Foronda
qui s’appelle Les retours®. Le texte m’importe beaucoup parce que son auteur
est un ami cher, qui fut par ailleurs mon premier étudiant — alors la pour le
coup on y va cash avec les effets de réseau d’amitiés, de génération. Qu’est-ce
qu’il a retenu de tout ¢a ? Son texte pour moi est tres peu historiographique,
il est susceptible sans doute de laisser sur sa faim ou de frustrer une lecture
professionnelle, mais il va jusqu'au bout de l'exercice auto-fictionnel de
révélation a soi. Il y a deux choses qui me semblent intéressantes dans le texte
de Francgois Foronda : d’abord le rapport aux archives. Il propose une sorte de
fiction d’archives, décrivant a la fois un dossier de travail sur sa propre activité
d’historien et un dossier tres personnel puisque c’est le dossier médical de sa
mere qui est en train de perdre la mémoire. C’est donc 'histoire d"un historien
qui a sur son bureau deux dossiers, celui pour faire de I'histoire et celui de sa
mere qui perd la mémoire et qui, avec des photos de famille, présente méme
une révélation, une exposition de sa sexualité qui vaut, pour un milieu acadé-
mique qui n’était pas forcément au courant, une mise a I'épreuve. On n’a
jamais été aussi loin dans la tentative d’expliquer un point de vue absolument
singulier sur un travail historique, sur son rapport a la mémoire, a la famille.
C’est un texte qui me touche, qui a sans doute une valeur littéraire supérieure
a sa valeur historiographique, ce que je peine a considérer comme autre chose
qu'un compliment. On va dire qu’il ne documente pas grand-chose, qu’il nest
pas représentatif d’un courant, d'une génération mais peut-étre d’'un moment
historiographique ol on va avoir des gens dans une posture plus directement
frontalement militante et d’autres dans une posture plus dégagée, c’est-a-
dire engagée dans autre chose, engagée dans l'écriture, engagée dans une
réflexion, mais pas dans une adéquation entre la position historiographique
et le positionnement politique.

25  Les retours. Lieux de mémoires d'une vocation historienne, Paris, Editions de la Sorbonne, 2019.
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Avant la publication, I’habilitation : le mémoire de synthese
comme objet académique

BM : L’évocation de I'exemple de F. Foronda me fait penser a un autre retour,
celui de I'exercice de I'habilitation. Je suis frappé que dans ces textes et dans
ceux qui sont publiés en particulier, et c’est la qu’il y a de l’exceptionnel-
normal, il y ait cette tentative d’affirmation d'une position — qu’elle soit d’ail-
leurs stire ou incertaine, qu’elle soit tatonnante ou qu’elle soit assurée — dans
un exercice qui au départ ne I'exige pas du tout. Méme si les regles n’ont pas
été énoncées clairement, il a fonctionné sur le mode de I'ego-histoire.

Il y a un paradoxe, il y a une prise de risque qui rend parfois difficile
I’évaluation de certains de ces textes. C’est d’abord un exercice académique
moins risqué évidemment qu'une soutenance de theése parce que la on est
on est entre pairs, on est déja reconnu dans l'institution, on est la pour étre
habilité, il y a donc dans cet exercice une demande que je vais volontairement
simplifier : la présentation d’un parcours, ce qui a été fait, ce qui en a fait la
cohérence ou l'incohérence. C’est ce qui, en fait, est demandé régulierement
aux chercheurs du CNRS#*. Mais il n'y a dans ce dernier cas aucun appel
d’aucune sorte a une confession personnelle, ni a une prise de risque. Avec
la collection « Itinéraires », cela devient une prise de position publique qui
ignore le jury.

Des lors, j’ai envie de vous poser la question a vous : lorsque vous faites
votre habilitation, vous rédigez votre mémoire, comment vous étes-vous
positionné par rapport a cette question ? Y avez-vous vu une opportunité de
le faire ? Y avait-il 1a un moyen d’exposer votre colére ? Etait-ce le moyen et le
moment de le faire ? Comment appréhendez-vous l'idée d'un surinvestisse-
ment dans un texte a I'occasion d’un exercice qui ne le demande pas ?

PB: Si je me souviens de mon état d’esprit, cela vient la encore du fait que
jhabilite avec retard. C’est-a-dire que j'en ai fait un peu trop — c’est un peu
comme les yaourts qui ont une date de péremption, on est quand méme tres
largement au-dela, et au-dela aussi de la capacité a rendre raison de tout ca.
J'avais commencé effectivement par rassembler le recueil de travaux et il y en
avait beaucoup... Je ne dis pas cela pour me vanter, mais parce que ce recueil
partait un peu dans tous les sens, était tres foisonnant. Et n’ayant pas été au
CNRS, n‘ayant pas justement eu a faire régulierement cet exercice de mise au
point, je n’aurais pas été vraiment tres a l'aise si on m’avait demandé : mais
alors toi qu’est-ce que tu fais ? ]’aurais dit, je travaille sur I'Italie, mais en méme
temps j'ai dirigé L’histoire du monde au xv* siecle® et puis j'ai écrit Léonard et

26 Le CNRS demande aux candidats a un poste de chargé de recherche, de directeur de
recherche, ainsi que lors des évaluations nombreuses qui jalonnent la carriere d"un chercheur,
la présentation d’un projet de recherche qui articule la trajectoire d"une carriere et les projets
a venir.

27 L’histoire du monde au xv* siécle, Paris, Fayard, 2009.
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Machiavel®. Que viennent-ils faire la ? Donc pour relier tout cela, il fallait quand
méme resserrer un peu le gigot, ficeler tout cela. Dans mon exemplaire de soute-
nance, ce volume s’appelait « le ruban », précisément parce que ¢a empaquetait
quelque-chose, qui n’était pas un cadeau, mais un truc un peu saisi.

En tant que garant d’habilitation, si je veux bien effectivement jouer le
jeu de l'institution, je me souviens aussi que c’est un exercice que je peux
effectivement proposer aux autres. Quand quelqu'un me demande « qu’est-
ce que je dois faire ? », je réponds : « Ce que tu veux. Si tu veux effectivement
subvertir I'exercice pour t'expliquer avec toi-méme, tu as le droit de le faire,
mais ce n'est pas une obligation. Pour ma part, jai pris ce droit — d’autres
aussi avant et aprés moi — mais ce n’est pas une obligation. Si tu ne veux
pas, tu peux revenir a la lettre : écrire un “mémoire de synthese”. » Comme
garant, cela ne me posait aucun probléme d’avoir un texte de 40 pages, qui se
contentait d’étre le guide de lecture du dossier.

Pour quelqu’un dont le travail est homogene, continu, cohérent, on peut
effectivement s’en contenter. Mais pour quelqu’un qui, comme moi, a fait un
travail un peu foisonnant, un peu compliqué, un peu tordu, le guide de lecture
que jai voulu sincerement faire ne suffisait pas. Qu’est-ce qui liait tout ca,
qu’est-ce qui reliait tout ¢a, sinon moi-méme ? Il y a donc un moment ot1 'auto-
réflexivité est aussi une maniere de prendre au sérieux la synthese. Peut-étre
qu’effectivement ce qui relie tout cela, ¢’est quand méme I'histoire d’un regard,
I'histoire d"un point de vue. Ensuite j'ai raffiné parce que je me suis dit : je relie
tout ¢a, donc je me relis, je relie le tout et je le relie a la lumiere d'une seule
phrase de Walter Benjamin. La c’est ma propre folie, on n’est pas obligé de faire
¢a, mais c’est une forme de rassemblement, c’est une forme de synthese.

BM : C’est peut-étre un défi qu’on se fixe a soi-méme, de se raconter autre-
ment. Dans ce que vous dites qu’il y a quelque chose qui releve du mémoire
de synthese a mon sens, c’est-a-dire la synthese intellectuelle de ce qu’on a fait,
ou du moins la tentative de le faire, mais sans pour autant qu’on s’implique
soi-méme, j’allais dire au travers d'une sorte de regard auto psychanalytique.

PB : Absolument. Mais parfois il n'y a pas d’autre unité que soi-méme. L'unité
peut étre réticulaire. Parfois on peut dire : je fais de la lexicométrie historique,
ou je fais de I'histoire des prix. Les mémoires d’archéologues par exemple
sont intéressants. Ce n’est pas du tout le méme rapport a la temporalité de la
recherche : nous historiens des textes, ¢a ne cofite pas grand-chose de courir
apres nos curiosités, alors que 1'archéologue n’aura que quelques chantiers
dans sa carriére, ce n’est pas le méme investissement, et le choix est lourd
de conséquences. Donc sur le plan psychanalytique, qu’est-ce qu’il a a dire ?
Il fera les trois pages qui sont les mémes que tout le monde, «j'ai vu Indiana
Jones, j’ai voulu devenir égyptologue... ». Mais une fois qu’il a dit ca...

28 Léonard et Machiavel, Lagrasse, Verdier, 2008.
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La politique de I’habilitation en histoire

BM: Je voudrais revenir sur la question de l'habilitation a diriger des
recherches, parce que c’est un exercice un peu singulier, méme s’il y a des
habilitations dans d’autres pays. Elle vous a concernés vous, votre généra-
tion et les générations qui suivent, de maniere particuliere. C’est un exercice
qui a été au départ pensé et voulu comme une maniere de faire la différence
entre les maitres de conférences et les professeurs : il s’agissait de créer un
échelon intermédiaire mais aussi de faire gagner du temps pour l'acces au
professorat, ne plus devoir passer par les 10-15 ans exigés habituellement
par la thése d’Etat. Comment comprendre que cet exercice soit interprété trés
différemment d"une discipline a I’autre ? Dans la plupart des disciplines dites
scientifiques, les candidats peuvent mettre quelques semaines a préparer leur
habilitation, alors que les historiens sont confrontés a des exigences lourdes,
et de plus en plus lourdes. Comment comprendre qu’il n'y a pas eu plus de
résistance parmi les nouvelles générations ?

PB: Non seulement il n'y a pas eu de résistance mais 1'essentiel, comme
vous le dites d’ailleurs, du « droit » de I'habilitation est un droit imaginaire
qui aggrave la contrainte initiale. La ou effectivement les textes indiquent
« mémoire original », les collegues lisent « mémoire inédit » : quand on y
pense, c’est un exemple extraordinaire de haine de soi. Il y a des textes qui
sont un peu contraignants, qui vous demandent de faire quelque chose et
vous faites quelque chose de plus difficile et de plus long qui va vous cofiter
davantage avec toutes les conséquences que vous pointez : retard a la promo-
tion, inégalités croissantes, écart qui se creuse entre les hommes et les femmes.

Ce sont des questions assez graves. A titre personnel, je suis extrémement
critique vis-a-vis de cette auto-institution — je ne suis pas du tout spécialiste,
mais j'ai cru comprendre qu’effectivement dans le contexte francais, il y a eu,
a plusieurs reprises, des propositions institutionnelles de la part du ministere
pour que 'habilitation soit plus rapide, plus facile, et au fond déritualisée.
Finalement, ce sont toujours ce qu’on appelle les collegues, ce qu’on appelle
la communauté, c’est-a-dire en fait bien souvent sa part la plus conservatrice,
académique, qui s’est arrogé un droit imaginaire d'imposer des contraintes. Ca
aurait di étre un aggiornamento... D’ailleurs, lors des discussions concernant
la LRU [loi sur I'autonomie des universités] en 2007, il y a eu une proposition
de supprimer I'HDR...

BM : Et pourtant on a 'impression qu’au contraire, elle s’est consolidée...

PB :1ly ala effectivement quelque chose qu’on ne peut pas décrire autrement
que comme une servitude volontaire qui me met en coleére...
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BM : Bourdieu parlait de la violence symbolique qui est d’autant plus efficace
qu’elle est completement intériorisée... Vous parlez vous-méme de la violence
que les candidats se font a eux-mémes en augmentant la norme.

PB : Ce que je peux dire... Puisqu’il faut quand méme dire ce que I'on a fait. Jai
effectivement fait une these rapidement, sans trainer, ce n’était pas une petite
thése mais je I'ai faite vite et ensuite j'ai eu la chance de pouvoir m’adonner a
des projets divers et variés. ]'ai été a I'Institut universitaire de France (IUF) : s'il
n’y avait pas eu I'IUF, je n’aurais pas fait des diversions, soit trés singulieres
comme Léonard et Machiavel, soit trés collectives comme 1'Histoire du monde
au xv*siécle. Ensuite, j'ai fait un mémoire inédit sur Ambroise de Milan. Mais,
en 2009, mon habilitation — ce que les gens appellent ainsi en la confondant
effectivement avec la thése d’Etat —n’est pas du tout faite en réalité. Certes
je présente beaucoup de choses dans le dossier, qui contient 6 volumes, plus
de 2000 pages — c’était épais. Il y avait effectivement un mémoire de synthese
qui est publié un an aprés comme livre —1a, c’est un exces de zele. Mais mon
mémoire inédit, en 2009, a I'inverse, il n’est ni fait ni a faire. La preuve, c’est
que je I'ai publié I'année derniére, j’ai mis dix ans pour lui donner une forme?.

Mon ego-histoire était préte mais mon mémoire inédit pas du tout ; ce n’était
pas encore un livre, quelque chose comme un recueil d’articles en voie de
remaniement et, maintenant je peux le dire, je n’ai aucun probléme : mémoire
original, ¢a ne veut pas dire mémoire inédit, ¢ca veut dire que n'importe quel
texte que vous faites apres votre these qui est sur autre chose que votre these
vaut habilitation. Mon projet s’appelait « Recherches sur Ambroise de Milan »
ol j'avais remployé quatre ou cinq articles que j’avais déja écrits — sans dire
que je faisais autre chose que ce que je faisais — que je n’avais pas mis dans
mon recueil d’articles. Le projet commencait et était lié par une introduction
provisoire qui a disparu dans I'opération de réécriture. Je disais alors : « Je
vous livre un texte dans un état provisoire et vulnérable, ce n’est pas un livre,
il faudra des années pour que cela le devienne ; c’est un chantier en cours et il
serait intéressant d’en parler maintenant. »

Dong, je n’ai pas fait de zele sur le mémoire inédit. En tant que garant, j’ai
fait soutenir des habilitations qui ressemblaient assez a ce qu’elles devraient
étre vraiment, c’est-a-dire des chantiers en cours. Personne ne songe a
reprocher quoi que ce soit a un travail qui a une forme de sincérité dans son
exposition tel qu’il est a un moment donné. L'habilitation, pour moi, ce n’est
pas un texte, ¢’est un moment, un moment ot on peut dire : voila o1 j’en suis.
Idéalement, on devrait pouvoir dire : voila ce que j’ai sur mon bureau.

BM : Si je comprends bien ce modele, il est tout a fait conforme finalement
a la norme de départ. Il y avait en fait deux exercices, avec un « ou » qui est
finalement devenu, dans la plupart des disciplines et en particulier en histoire,

29 Voir La Trace et U'aura : vies posthumes d’Ambroise de Milan (1v-xvr* siécle), Paris, Editions du
Seuil, coll. « L"Univers historique », 2019.
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un « et » : mémoire inédit ou recueil d’articles et mémoire de synthése. En
histoire, dans les faits, les trois sont exigés.

Dans le cadre du colloque final de I’ANR, nous avons organisé une
table ronde assez intéressante avec plusieurs générations d’historiens pour
discuter de cela. Parmi les gens qui siegent encore actuellement au CNU, les
positions étaient assez fermes : c’est le « et » qui prévaut, et pas seulement.
En histoire médiévale, les exigences seraient : cinq a six cents pages pour le
mémoire inédit, au moins autant pour le recueil et une centaine de pages pour
le mémoire de synthese. Ca veut dire qu’il y a une sorte de comptabilité qui
est tenue ; une exigence qui pose des questions sur la norme intériorisée. Je
m’interroge beaucoup, peut-étre vous aussi: qu’est-ce que cela veut dire ?
Quel espace reste-t-il si les textes ne sont pas rediscutés, ou que, méme
lorsque le ministeére propose une autre voie, la regle du jeu n’est pas changée ?
Cela dit quelque chose de la communauté historienne d’aujourd’hui, de la
maniere dont elle fonctionne, de la maniere dont elle se reproduit pour le dire
comme Bourdieu 'aurait peut-étre dit. Et quelle marge reste-t-il aux jeunes
générations ?

PB : Oui, c’est vrai, mais on ne peut en vouloir aux jeunes de ne pas se révolter
méme si, de fait, il y aurait de quoi... Pourquoi ? Laréponse est dans la question.
Elle pourrait étre apportée par des anthropologues de la tribu des médiévistes
par exemple, qui analyserait 'incroyable inventivité des sociétés humaines
pour se compliquer la vie. Dés qu’il y a un choix dans cette institution qui
se prétend honorable et vénérable, elle va choisir le plus contraignant, elle
va toujours choisir le plus difficile parce que fondamentalement elle veut sa
propre reproduction ce qui suppose de retarder les carrieres. Collectivement,
c'est suicidaire, ce que vous dites est tout a fait juste. Les médiévistes par
rapport aux historiens, les historiens par rapport aux géographes... personne
n’a intérét a retarder la promotion dans le corps A [professeurs], la question
est de savoir quand est-ce qu’on passe du corps B [maitres de conférences]
au corps A. N'importe quelle communauté aurait plutot envie de favoriser ce
passage, mais nous, on fait le contraire.

Les possibles effets de la collection sur I’exercice académique

VH : Je vais rebondir la-dessus en étant peut-étre un peu provocant. En
reprenant ce que vous disiez sur le mémoire original qui devient mémoire
inédit et donc de I’auto-servitude dont font preuve les historiens et les histo-
riennes. Comme vous le disiez vous-méme, si vous n’avez pas fait de zele
pour le « mémoire original », vous en avez fait un peu avec le mémoire de
synthese. Vous avez trés bien expliqué la raison qui vous a conduit person-
nellement a cette démarche — la nécessité d’enrubanner le travail foisonnant
qui constituait votre dossier —, mais on observe que cette tendance (« faire du
zéle » sur le mémoire de synthese) se généralise, et la collection en est aussi le
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symptome. Il me semble tres important de comprendre ce mécanisme d’auto-
servitude qui n’interdit pas qu’il puisse y avoir derriere ce zele une démarche
tres personnelle, « honnéte », parfois méme vécue comme nécessaire : des
lors que 'exercice est pris au sérieux, pourquoi son contenu ne mériterait-il
pas d’étre publié ? Pour vous c’est un moment de colere qui a justifié I'envie
d’aller au-dela des attendus, d’autres diraient peut-étre qu’ils ont eu plaisir
a s’affranchir des normes de l'exercice académique. Mais le fait d’en faire
une collection, centrée sur les mémoires de synthese, participe a créer une
nouvelle norme : faire de ces textes des textes potentiellement publiables au
méme titre que le mémoire original, ce qui n’était pas du tout le cas lors de la
mise en ceuvre du décret.

Se pose donc la question des effets de ces initiatives éditoriales (qui
dépassent la seule collection « Itinéraires »), alors méme que 'on est dans une
période de fortes pressions a la publication : est-ce qu’en participant a faire du
mémoire de synthese un texte publiable, on ne contribue pas a alourdir encore
la charge de travail que représente 1'habilitation ? Deuxieme question en lien
avec vos attaques concernant l'habilitation: la publication des mémoires
de synthese ne contribue-t-elle pas a fixer un exercice qu’on voudrait voir
réformer ? D’ailleurs, si I'habilitation est supprimée demain, la collection
« Itinéraires » est terminée... La collection n’a évidemment pas d’influence
directe sur une telle décision, mais est-ce qu’elle ne participe pas a forger les
normes qui contraignent, de l'intérieur, la communauté historienne ?

PB : Je vous remercie beaucoup pour votre question. Elle me plait beaucoup.
Je suis tout a fait d’accord. Peut-étre suis-je en train de rassembler des
arguments pour transmettre cette collection et que vous m’en donnez un tres
sérieux. Vraiment. Vous exprimez bien plus clairement que moi ce qui est un
véritable dilemme, peut-étre méme un malaise. Oui je me reproche, je peux
le dire, je me reproche — on peut dire involontairement, mais ¢a n’enléeve rien
a ma responsabilité —, d’avoir rehaussé le niveau par des effets qui sont aussi
les effets de I’éditorialisation, alors que je milite plutot pour son abaissement.

Face a un obstacle, ma réponse personnelle a toujours été de me dire que
s’il faut le passer, autant essayer d’y mettre du sien parce que ce sera moins
désagréable. Ca m’était tres désagréable de faire ce mémoire, et cela a été pour
moi, tres honnétement, une maniere de le faire passer. J’ai mis deux mois a
écrire ce texte-la, Faire profession d’historien, alors que les gens peuvent écrire
cela en quinze jours. Ce n’est pas du méme ordre que de demander a des gens
de faire une deuxiéme these, mais j’ai mis deux mois, et deux mois d’écriture
parce que je ne déteste pas écrire. Apres je disais : « Ce n’est pas parce que
je lai fait que vous étes obligé de le faire ! » Mais vous avez parfaitement
raison de dire que, au fond, c’est le mouvement historiographique inévitable :
on le fige, on le réifie sans doute par le fait méme de 1'éditorialisation, en
transformant toute échappée individuelle en obligation collective... On avait
par exemple une discussion avec Romain Bertrand sur cette capacité qu’'on a
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d’accepter le devenir-slogan d’expérimentations singulieres. Il écrit L’histoire
a parts égales™ parce qu’il a envie d’écrire L’histoire a parts égales, parce que ga
le libere de plein de choses, et enfin parce que le titre est plutot bien trouvé.
Mais cela oblige toute une génération a dire : je suis désolé, je vous livre une
histoire qui n’est vraiment pas « a parts égales ». Il n'y a pas de probleme,
on ne va pas s’excuser de ne pas faire ce qu’on n’a pas fait. Il est vrai que je
pourrais vous dire que je ne suis pas responsable parce que c’est le mouve-
ment historiographique que de transformer en contrainte collective ce qui a
pu libérer quelqu’'un individuellement. Mais ce n’est pas une raison pour ne
pas prendre ses responsabilités. Peut-étre que le temps est venu de dire « Que
tout le monde se calme ! ». Mais ¢a ne vous arrangera pas non plus !

VH : Tout a fait. Il se passe la méme chose avec Histinéraires.

PB : Oui c’est ¢a. Mais puisque vous avez une vision d’ensemble, est-ce que de
fait on se calme ou ¢a continue a étre une surenchere ?

BM : Qu’est-ce qui se calme ? Le niveau d’exigence ne se calme pas. Vincent
Heimendinger a fait une étude sur I'écart entre la date de soutenance de these
et 'habilitation® — il le dira mieux que moi — et constate effectivement que
ce qui était voulu dans les années 80, un raccourcissement de la préparation
a la carriere trés longue au moment de la thése d’Etat, nest pas réalisé.
Maintenant, on a retrouvé largement la méme temporalité, méme lorsque
les gens font des theses rapides. Il y a surtout de grosses différences entre
les parcours d’excellence comme le votre, passant par Normale Sup, ou les
gens peuvent aller tres vite et vont tres vite souvent — vous avez un peu tardé
pour I'habilitation mais vous avez cumulé beaucoup de choses donc ce n’est
pas forcément un retard —, et d’autres moins linéaires, entre les carrieres
strictement parisiennes et celles menées en province, entre les trajectoires
professionnelles des hommes et des femmes, les écarts sont parfois énormes.
En fait il y a des effets tres pervers dans le systéme actuel : je pense aux effets
sur les femmes qui paient cher effectivement ce genre de contraintes...

PB :Bienstir ! C'estla ot effectivement la révolte serait 1égitime. Ce systeme ne
rend pas compte de I'extraordinaire diversité des parcours et des conditions
objectives réelles d’exercice de ce métier. Appliquer une norme commune
a des situations aussi disparates et aussi hétérogenes, c’est évidemment
meurtrier du point de vue de la justice sociale. C’est pour cela effectivement
qu’il faudrait militer fermement pour un systéeme qui permettrait de rendre
compte des différents styles de recherche. Lorsque je disais que j’avais habilité
tard, c’était une maniére de rendre compte d'une carriere qui avait été un
peu retardée : mais vous avez raison de corriger un peu, retardée parce que

30 L’Histoire a parts égales. Récits d’une rencontre Orient-Occident (xvi-xvir siécle), Paris, Editions
du Seuil, 2011.

31 Dans ce volume, voir la contribution de Vincent Heimendinger.
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j'avais fait plein de choses intéressantes et parce que j'avais eu de nombreuses
sollicitations. Je ne peux pas dire exactement la méme chose que quelqu’'un
qui a fait avec honnéteté, probité, régularité son métier, qui a tout de suite pris
des responsabilités, qui a creusé un seul sillon. Pourquoi lui demander a ce
moment-la des centaines de pages d’autoanalyse ? Cela n’a aucun sens. Non
pas parce que c’est moins intéressant et que ne serait pas une singularité, mais
parce que ce n’est pas juste...

L’écriture de soi dans les mémoires de synthese

VH : Comme vous 'avez dit, on se rend parfois compte qu’on est soi-méme
le seul lien de 'ensemble de ses travaux. Et pourtant ce qui est intéressant
cest qu'il y a assez peu de mémoires de synthese — et assez peu dans votre
collection — qui prennent la forme d’un récit proprement autobiographique.
Vous avez parlé de I'histoire d'un point de vue ou d’un regard, mais a la
lecture on a assez peu I'histoire de celui qui porte ce regard. On ne sait pas, ou
pas souvent, le contexte dans lequel vit et travaille cette personne, les raisons
profondes qui pourraient I’avoir poussé a écrire. La collection a-t-elle, ou non,
vocation a accueillir des autobiographies ?

PB : Vous avez raison. C’est vrai qu’on a le sentiment que par I’auto-réflexivité
les gens disent beaucoup d’eux-mémes mais en fait la question c’est de savoir
quel est le point aveugle : ol est 'angle mort ? Il y a des angles morts énormes
dans le récit, dans l'itinéraire, dans le récit de vie. Il y a par exemple 'angle
mort de la sexualité et d'une maniere générale toute la vie personnelle — ¢a,
ce n'est pas plus mal. Une anecdote amusante : j’étais en retard tout a I'heure
parce que j'étais interviewé par La Croix, qui est partenaire de Quand ’histoire
fait dates, qui est une émission pour Arte que j'ai produite et que je présente.
On me pose des questions, c’est un entretien — j'en ai fait quelques-uns des
entretiens — et a la fin: « Je suis désolé, c’est pour notre lectorat, c’est une
question un peu embarrassante, est-ce que vous avez la foi ? » « Ca ne me
pose pas de probleme, je peux vous répondre : non je n’ai pas la foi. » Mais
c’était quand méme assez intéressant parce que je suis médiéviste, je n’arréte
pas de parler de religion, j'ai écrit un livre sur saint Ambroise... Donc ce n’est
pas incongru quand méme. Si on veut prendre vraiment au sérieux l'auto-
réflexivité... Et c’est la premiére fois qu’on me pose la question. Peut-étre que
les gens le savent et que ¢a se sent, mais beaucoup d’historiens médiévistes
le sont parce qu’ils aiment le « Temps des cathédrales », dans un sens qui est
également dévotionnel. Je ne dis pas que ce n’est pas bien, mais ils ont quand
méme un certain rapport avec leur sujet ; et ce n’est pas absolument anormal
a un moment donné de poser la question de la sincérité de ce lien.

BM : Oui et ce n’est pas anormal de répondre comme vous avez répondu. On
n’est pas obligé d’adhérer a son objet tout de méme.
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PB : Vous voyez, c’est ce genre de truc, les convictions religieuses, qui est-ce
qui en parle ?

BM: J'ai un probleme avec cette attente quand méme énorme vis-a-vis des
mémoires de synthese, qui porte justement sur la confession ou I'autobiogra-
phie. En fait est-ce qu’avec cette attente, on ne passe pas a coté de quelque chose
de plus essentiel, a savoir la maniere dont s’exprime dans ces textes, du point de
vue de la réflexivité, ce qui releve de I’ordre des pratiques : comment je fais mes
recettes ? Comment je fais ma petite cuisine ? Comment je lie les choses puisque
vous avez parlé du ruban ? C’est quand méme ce qui se joue et qui ressemble a
I'exercice qui est demandé au CNRS — méme si ce n’est pas comparable parce
qu’il n’y a pas le méme enjeu, qu’il n'y a pas de jury, ni la méme évaluation. Je
me demande comment vous appréhendez ces effets sur le rapport de I'historien
a lui-méme, sur les enjeux, les questions d’historiens, les nouvelles méthodes,
les débats, les controverses, la fabrique de I'histoire, le Faire profession d’historien
(premier titre de la collection), sur I'atelier de I'histoire...

PB : Oui, en fait je pense qu’on pourrait, et qu'on devrait, aller plus loin sur
la fabrique, c’est stir. C’est toujours intéressant, notamment du point de vue
documentaire. Comme vous le dites tres justement, on peut lire des pages
et des pages de confessions, de souvenirs, de réflexions, d’autobiographie,
en n’étant pas plus avancé que ¢a sur le métier d’historien. De ce point de
vue, c'est vrai que la position de Duby était originale : dans L histoire continue,
il nous dit ce qu’il fait, et ¢ca nous renseigne sur ce qu’il pense devoir dire
de ce qu'il fait, mais pas sur ce qu’il fait réellement. Méme quand il feint
d’étaler ses fiches sur le cartulaire de 'abbaye de Cluny, on I'a vu, on le sait
méme puisqu’on a travaillé sur ses archives, il y a quelque chose d’en partie
fabriqué, mais ce n’est pas grave, c’est inévitable. On est historien, et quand
on fait I’histoire des historiens, on ne prend pas pour argent comptant leurs
proclamations et il serait quand méme effectivement intéressant de rentrer
plus dans I'atelier avec une sorte de volonté d’auto-description. Celui qui a eu
le plus de succes dans la collection, non seulement en termes de ventes mais
d’usages aupres des collegues — je dirais d’identification et d’émancipation —
C’est celui d’Etienne Anheim®, qui est je pense le plus proche de ce que vous
dites. Il est aussi un peu le contraire de ce que je viens de dire de Duby :iln’y
a pas d’effets de manche, c’est une sorte de tentative presque perecquienne
d’épuisement du lieu historien. Voila ce qu’il propose a son lecteur : je vais
parler de tout ce qui fait la pratique de I'histoire, et pas seulement de ce qui
est le plus flatteur ; je vais par exemple vous expliquer comment on mene
une évaluation, qu’est-ce qu'une note critique, etc. Il s’agit d’essayer d’épuiser
le lieu historien, par une auto-description de l'exercice de I'histoire, et de
maniére assez sobre je crois. Je sais bien que par rapport au sien, mon texte,
je le dis tres volontiers, est déja daté, y compris dans sa maniere d’asséner

32 Le travail de I'histoire, Paris, Editions de la Sorbonne, 2018.
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et de provoquer. Etienne Anheim, a l'inverse, est incorrigiblement modéré,
il a souvent raison (cela exaspere certaines personnes mais enfin on a plutot
besoin de gens qui ont souvent raison), sur tous les sujets il a un point de vue
raisonnable — son seul tort est de continuer a croire que ce point de vue raison-
nable va triompher dans le monde. De toute fagon son texte m’intéressait. Et
pour le coup, Etienne fait partie des gens qui, lorsqu’il I'écrivait, avait une
petite idée d’un débouché éditorial possible.

J'ai publié quelques textes, le mien aussi, qui ont pu peut-étre entrainer
et méme donner envie a certains de se libérer, de s’émanciper et d’autres —je
suis parfaitement d’accord avec vous et je vous remercie de le dire — qui ont
pu inhiber, intimider, impressionner. C’est un vrai défaut. Et j'étais un peu
inquiet avec Etienne Anheim, je me disais : est-ce que son livre ne va pas étre
encore un coup de massue pour des jeunes qui vont se dire : « — c’est tout ¢a
qu’il faut faire ? » Parce que dans le genre « brute de travail », Etienne... En
fait on a eu plein d’excellents retours. Le livre s’est un peu échangé aupres de
doctorants ou de jeunes maitres de conférences comme un texte rassurant, un
peu générationnel parce que c¢’était une description de I'exercice du métier
sans effets et qui ne cherchait pas a hiérarchiser, qui parlait de tout, qui décri-
vait, par exemple sa soutenance de thése ratée et tout cela sans acrimonie. Je
trouve que son ton est assez admirable : c’est admirable d’avoir cette sorte
d’égalité d’humeur pour dire les succes et les échecs. C’est toujours ce qui
mangque dans les essais d’ego-histoire : quand on dit, « je vais faire la liste de
toutes mes foirades », « un CV devrait étre aussi la liste de toutes les candida-
tures inabouties, de tous les dossiers que j'ai envoyés », mais c’est également
complaisant, c’est également exagéré. Ce qu’il faudrait, c’est pouvoir parler
avec le méme ton de ses succes et de ses échecs et C’est ce qu’a fait Etienne
Anheim. Ce texte-la, du fait de son calme et du coté exhaustif de la description
de la fabrique, a eu cet effet positif qui est celui de faire rentrer dans l’atelier.

Le moment de "auto-réflexivité comme laboratoire d’écriture ?

VH : Je voulais évoquer la question de I'écriture. Le mémoire de synthese — et
je pense que la collection en rend compte —, est un exercice d’écriture particu-
lier : on a parfois I'impression que c’est un moyen d’écrire plus librement, du
moins sans devoir se soumettre aux exigences scientifiques ou aux exigences
académiques habituelles. Comme vous le disiez, il n'y a par exemple presque
aucune mention d’archives, on peut écrire sans notes, etc. On peut alors penser
que le mémoire peut parfois étre un support pour des ambitions littéraires.
Vous avez dit qu’il n'y avait pas de ligne éditoriale stricte dans la collection,
qu’il y avait justement la volonté de publier des textes a chaque fois assez
différents, sans créer un genre. Mais est-ce que la collection a des criteres du
point de vue de I'écriture ? Vous parliez de I'écriture assez sobre d’Etienne
Anheim, mais la collection s’ouvre aussi a d’autres formes d’écriture — je
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pense par exemple au texte de Ludivine Bantigny qui alterne différents types
de récits ?

PB : Sans doute avais-je au départ effectivement I’ambition de privilégier, sans
nécessairement I'exiger, des textes qui risqueraient quelque chose dans I'écri-
ture. Pas un exercice littéraire ou un exercice de style parce que je me disais
que la surenchere allait vite étre pénible. Et puis de toute facon ce n’est pas
inépuisable, c’est-a-dire que le nombre de modeles possibles est quand méme
limité. Et évidemment — on parlait de Duby - on ne peut pas non plus étre
trop sévere envers des stylistes au seul motif que certains de leurs épigones
les caricaturent de maniere embarrassante... Mais quand méme il y avait un
risque dans ’écriture. Cette ambition a pu étre la mienne au départ avec les
premiers titres : celui de Darwin Smith, celui de Michel Naepels — qui a quand
méme une ambition littéraire —, ou celui de Martine Pagan un peu plus tard
— qui elle aussi tentait quelque chose dans I'écriture. Mais tres vite je me suis
persuadé que c’était une condition ni nécessaire ni suffisante et que 1'écriture
sobre sans effets particuliers me semblait tout a fait acceptable, comme chez
Guillaume Cuchet, Etienne Anheim, Sonia Combe, Patrick Garcia méme, et
j’en oublie certains.

C’est une question plus générale. Au nom de quoi — évidemment on pense
a certains grands anciens — le moment d’auto-réflexivité serait un laboratoire
d’écriture pour I'histoire ? En quoi ce moment serait plus exigeant ou plus
intéressant que celui de la description par exemple ? Quand Braudel livre
quelques rares éléments biographiques, il ne cherche pas particulierement
a écrire différemment que lorsqu’il fait des descriptions ; c’est méme plutot
dans ces moments de description qu’il donne sa pleine mesure littéraire. Je ne
vois pas pourquoi le moment d’auto-réflexivité serait en soi inévitablement
et fatalement un moment plus littéraire que les autres. Donc la question du
rapport entre I'écriture et I'histoire, qui m’intéresse par ailleurs, ne recouvre
pas vraiment celle de I’auto-réflexivité. Bien stir, il y a le modele littéraire, il y a
le modele auto-fictionnel, il y a le modele de I’auto-réflexivité bourdieusienne
—dont on ne peut pas dire non plus que ¢a soit une féte stylistique, au contraire,
tout est fait pour que ¢a rape, que ¢a racle et que ¢a crisse —, il y a le modele la
psychanalyse, etc. Mais il y a aussi le modele, comme vous le dites, du rapport,
celui de la littérature grise, au sens ot elle est tres économe de ses effets.
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