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Éros et le Centaure. Traduire Mimes de Marcel Schwob (1893) en 

grec moderne (1985-1986) 

Évanghélia Stead 

Résumé 

Mimes de Marcel Schwob, série de textes brefs, chapelets d’instantanés 

du monde antique, semble faire entendre, fraîches et passionnées, les 

voix d’une vie quotidienne disparue. Le désir de traduire ce livre du 

français en grec moderne a constitué une expérience où Eros fut présent 

dans cette fascination pour les voix, mais aussi dans le mouvement 

pendulaire entre passé et présent, entre vivants et morts. Quant au 

Centaure, il incarne le défi de traduire une œuvre de l’entre-deux, 

puisque Mimes, réécriture d’un vaste choix de petits genres antiques, est 

aussi une œuvre conçue dans plus d’une langue, elle-même nourrie de 

mots antiques ou de leur traduction imagée. 

Mots-clés 

Catulle, Centaure, choliambe, Eros, fin-de-siècle, grec ancien, grec 

moderne, Hérondas, koinè, latin, mime, Schwob, syrinx 

 En prononçant cette communication aujourd’hui, je déroge à une règle, et 

cette désobéissance me conduira à dire plusieurs fois je. Il m’est arrivé d’écrire 

quelquefois des articles et des études critiques sur des traductions. Mais jamais sur 

les miennes. Quelque chose qui est de l’ordre du faire, plus que de l’ordre du 

commentaire, de l’intime, plus que du public, d’un travail qui avance lentement et à 

tâtons, et qui ne veut connaître ni sa raison d’être, ni son ordre, ni son raisonnement, 

a guidé jusqu’à présent ce choix – à mon avis, un bon choix pour qui veut continuer 

de traduire en écoutant l’œuvre plutôt qu’en s’écoutant parler. Et, sans doute, je n’y 

aurais pas dérogé aujourd’hui, si, dans l’appel à communications de ce colloque, il 

n’y avait, liés, Éros et le Centaure. Éros et le Centaure me semblent bien représenter 

l’expérience mémorable de ce que fut pour moi de traduire Mimes de Marcel 

Schwob en grec moderne. 

 

 En juin 1982, à Paris, je cherchais un sujet pour une maîtrise de Littérature 

Comparée. Un des sujets proposés – tous adossés à la littérature antique, grecque et 

latine – consistait à voir comment la littérature fin-de-siècle (appelée « littérature de 

décadence » par Désirée Nisard) revenait à des formes brèves, plutôt marginales, de 

l’Antiquité hellénistique ou tardive pour les ressusciter et les habiter à sa manière. 

Et, dans ce corpus, figurait Mimes de Marcel Schwob, un écrivain, je crois, que je 

rencontrais pour la première fois. L’œuvre m’intrigua. J’avais croisé dans mes 

études de grec, et lors d’un cours de papyrologie et de grec hellénistique, Hérondas 

le mimographe. Je gardais encore en mémoire quelques instantanés de la vie 

quotidienne qu’il avait versés dans ses dialogues : une entremetteuse qui vient tenter 

la fidélité d’une jeune femme, dont l’amoureux est loin, par les cadeaux d’un autre; 

une mère anxieuse qui parle au maître d’école de la paresse de son fils ; deux 

femmes dans la foule qui se presse devant le temple d’Asclépios et qui admirent, 
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bouche bée, les œuvres d’art ; etc. Je suis donc allée chercher Mimes de Marcel 

Schwob, d’abord en bibliothèque, puis dans un des trois petits livres bleus qu’Hubert 

Juin avait fait paraître dans la collection « 10/18 » avec le masque de l’écrivain 

dessiné par Vallotton. Quelle ne fut ma surprise ! De tous ces dialogues, il ne restait 

qu’un seul, celui du mime II, dialogue entre alpha et béta au marché aux poissons. 

Dans les autres, du moins du mime I au mime X, on n’entendait plus que des voix 

isolées, certes, des voix fraîches et babillardes, issues d’une série de scènes colorées, 

imaginables de suite, mais ne résonnant désormais dans des soliloques. Deux 

exemples : 

 
MIME I. Tenant ainsi un congre d’argent, et de l’autre main mon couteau de cuisine à 

large lame, je reviens du port à notre maison. Celui-ci était pendu par les ouïes à l’étal 

d’une marchande aux cheveux luisants, parfumée d’huile marine. Avec dix drachmes, 

j’achetais ce matin le marché aux poissons : sauf le congre, il n’y avait que de petites 

limandes, des anguilles maigres et des sardines qu’on ne donnerait pas aux hoplites des 

remparts. Cependant je vais l’ouvrir ; il se tord comme la lanière d’un fouet de cuir ; 

puis je le tremperai dans la saumure et je promettrai la fourche aux enfants qui allument 

le feu. 

– Apportez le charbon ! soufflez sur la braise : elle est de peuplier ; ses étincelles ne 

vous donneront pas la chassie. Voyez, votre tête est vide comme la vessie gonflée de ce 

congre : le mettrai-je à terre ? Donnez-moi une claie. Allez aux corbeaux ! Cette sauge 

ne vaut rien, Glaucon : j’en ferai emplir ta bouche, quand tu seras en croix. Puissiez-

vous tous éclater comme des ventres de truie bourrés de farine grasse ! Les anneaux ! 

les crochets ! Et toi, bien que tu lèches les mortiers jusqu’au fond, tu as encore laissé de 

l’ail broyé d’hier ! Que le pilon t’étouffe, et t’empêche de répondre ! 

– Ce congre aura la chair douce. Il sera mangé par des convives délicats : Aristippe qui 

vient couronné de roses, Hylas, dont les sandales mêmes sont teintes de poudre rouge 

et mon maître Parneios aux agrafes d’or repoussé. Je sais qu’ils frapperont dans leurs 

mains en le goûtant, et ils me permettront de rester, appuyé contre la porte, pour voir 

les jambes souples des danseuses et des citharistes. 

MIME IV. Auberge, pleine de punaises, le poète mordu jusqu’au sang te salue. Ce n’est 

pas pour te remercier de l’avoir abrité une nuit au bord d’un chemin obscur ; la route 

est boueuse comme celle qui mène chez Hadès – mais tes grabats sont cassés, tes 

lumières fumeuses ; ton huile est rance, ta galette moisie, et, depuis l’automne dernier, 

il y a des petits vers blancs dans tes noix vides. Mais le poète est reconnaissant aux 

vendeurs de porcs qui venaient de Mégare à Athènes (tes cloisons, auberge, sont 

minces), et il rend grâce aussi à tes punaises, qui le tinrent éveillé en le rongeant tout le 

long du corps, tandis qu’elles avançaient par bandes pressées sur les sangles. 

 Car il voulut, faute de sommeil, respirer par une baie de la muraille la lumière 

blanche de la lune ; et il vit un marchand de femmes qui frappait à la porte, très tard 

dans la nuit. Le marchand cria : Enfant, enfant ! – Mais l’esclave ronflait sur le ventre 

et de ses bras croisés bouchait ses oreilles avec la couverture. Alors le poète 

s’enveloppa d’une robe jaune dont la couleur était celle des voiles de noces : cette robe 

teinte de crocos lui avait été laissée par une jeune fille joyeuse, le matin où elle s’était 

enfuie, vêtue du manteau d’un autre amant. Ainsi le poète, semblable à une servante, 

ouvrit la porte ; et le marchand de femmes fit entrer une troupe nombreuse. La dernière 

jeune fille avait les seins fermes comme un coing ; elle valait au moins vingt mines. 

– O servante, dit-elle, je suis lasse ; où est mon lit ? 

– O ma chère maîtresse, dit le poète, voici que tes amies sont couchées dans tous les lits 

de l’auberge ; il ne reste plus que le grabat de la servante ; si tu veux t’y étendre, tu es 

libre. 

[…] 
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 L’émotion que je ressentis devant cet auteur capable de susciter un monde 

dans une phrase et l’antiquité tardive avec une telle vigueur me décida à choisir 

autre chose pour le mémoire de maîtrise. Mimes de Marcel Schwob était un texte 

beaucoup trop beau pour cela. L’envie me prit de le récrire en grec moderne, sans 

trop savoir pourquoi. Et à partir de ce moment-là, je revins régulièrement à Mimes, 

traduisant une phrase par ci, un fragment par là, jusqu’en 1985 où une édition de 

cette œuvre en grec moderne prit définitivement forme, du moins dans mon esprit. 

 

 Ce qui m’avait émue de prime abord, les voix, avait une signification 

spéciale pour l’œuvre, et pour le genre du mime, mais avait subi deux modifications 

importantes, l’une au début du recueil, l’autre, plus loin. Pour le dire sans détours, 

Schwob avait en fait transformé deux caractéristiques propres au mime antique, le 

dialogue et le mètre. Le mime antique, petit genre plaisant et malicieux, s’écrit en 

iambes « qui éclatent » [skazontes], « claudiquent », ou « boitent » [choliambes]. 

Les fins de vers claudicantes, proches de la poésie injurieuse d’Archiloque et 

d’Hipponax, viennent commenter ironiquement les situations cocasses ou 

délassantes de ces petits divertissements, qui se jouent le plus souvent à deux ou à 

trois personnages. Du coup, le dialogue est à ce point le trait fondamental du mime 

qu’Aristote, dans la Poétique, rapproche les mimes de Sophron et de Xénarque des 

dialogues socratiques et cherche un terme adéquat pour nommer l’art qui s’exprime 

ainsi1. Or, en privilégiant le monologue, Schwob était passé outre, sûrement en 

connaissance de cause. D’une part, il connaissait l’œuvre d’Hérondas dans le texte 

grec, le fac-similé du papyrus que le monde savant venait de découvrir en 18912. De 

l’autre, il allait lui-même pratiquer le dialogue platonicien dans trois compositions, 

intitulées « L’Anarchie », « L’Amour », « L’Art », recueillies en 1896 dans 

Spicilège3. 

 

 C’est dire que, dans Mimes, Schwob avait délibérément isolé les 

personnages, avait attribué à chacun une voix caractéristique et, avec une extrême 

économie des moyens, avait versé dans leurs phrases passionnées, rageuses, rusées, 

gouailleuses, lyriques, peureuses, ou dans leurs éclats de voix tendres ou aigus, tous 

les éléments nécessaires à une petite histoire souvent dramatisée, comportant 

paysage, objets, situation, intrigue, convoitises, passions, terreurs. C’est d’abord par 

là que Mimes s’imposait au lecteur : cette série de textes brefs formait un chapelet 

d’instantanés du monde antique, parvenus jusqu’à nous avec tout le brillant et la 

saveur de la vie, mais néanmoins enveloppés de silence. Les voix étaient toutes 

vives, elles flambaient néanmoins toutes en des monologues d’un instant, restés sans 

réponse. Les interlocuteurs avaient disparu. Invisibles, attendus, absents, souvent 

                                                 
1 Aristote, Poétique, 1447b. 
2 Classical Texts from Papyri in the British Museum, Including the Newly Discovered Poems of 

Herodas, edited by F.G. Kenyon, with Autotype Facsimiles of Mss., London, British Museum, 

Printed by Order of the Trustees [Oxford, At the Clarendon Press], 1891. 
3 Le plus ancien de ces trois dialogues est le dernier, paru dans L’Écho de Paris du 17 juillet 1892 

sous le titre « Le Deuxième Phédon (fragment) », où la marque de Platon est évidente. Les deux 

autres avaient paru comme chapitres indépendants dans le volume collectif Féminies (Paris, Imprimé 

pour les Bibliophiles Contemporains, 1896), et sous un titre différent. 
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morts, ils laissaient seuls les personnages sur scène. Les voix donc résonnaient, 

arrachées au passé, pour, à la fin du mime, y retourner. 

 

 Plus que par la définition du mime classique, Schwob s’était en fait laissé 

guider par la différente que Platon établit dans la République entre diégésis 

[narration, récit] et mimésis4. Il y a mimésis poétique dès lors que le poète donne la 

parole à un personnage en adoptant son style et ses pensées. Il était évident dans 

Mimes que l’auteur s’était effacé derrière les personnages et que, monologue ou 

dialogue, le résultat était une « mimésis ». Schwob avait de plus remplacé les iambes 

boitillants de l’original par une prose poétique, rythmée et ornée, aux composantes 

toujours différentes : paragraphes symétriques dans « l’hirondelle de bois », 

apostrophes dans « l’hôtellerie », passage rythmique du temps dans « la jarre 

couronnée », clair-obscur dans « la veillée nuptiale », sons émanant de six métaux 

dans « les six notes de la flûte  ». Ces effets, parfois dissimulés, prenaient à 

l’occasion la forme de triades symétriques et ordonnaient le texte avec des effets 

d’intensité, comme dans « Akmé » (mime XIX) : Adonis meurt trois fois et Akmé, en 

une seule nuit, revient trois fois du monde des morts. Le cœur aimant qui est resté 

dans sa poitrine d’ombre la torture. Elle ne s’apaisera qu’une fois qu’elle aura versé 

le sang de ce cœur aimant et souffrant dans celui de son amant, resté parmi les 

vivants. – Ou encore, des variantes entre deux phrases, qui suggéraient dans leur jeu 

antithétique la frontière entre les vivants et les morts. Par exemple, au mime XV : 

« Je voyais dans ses yeux la longue ligne de lumière blanche qui marque la frontière 

de la terre brune et de la mer bleue » ; et « Je vis entre ses paupières la longue ligne 

noire qui marque la séparation de ceux qui se réjouissent au soleil et de celles qui 

pleurent près des marécages ». 

 

 Schwob connaissait sûrement la définition du grammairien Diomède « Le 

mime est une imitation de la vie qui contient autant le pardonnable que 

l’impardonnable ». Ses dix premiers mimes relèvent bien d’une « imitation de la 

vie » mettant en scène les impardonnables : le poète dévoré par les punaises dans 

une auberge misérable s’enveloppe d’un voile, se fait passer pour une vieille 

servante auprès du marchand de filles, et couche avec la plus belle d’entre elles ; le 

potier vole au dieu ses couronnes pour mettre dans ses cheveux les jacinthes offertes 

par celle dont il est tombé éperdument amoureux ; l’amant d’Iolé prie la déesse du 

figuier blanc de donner à l’arbre des figues rouges ; si elle n’y parvient pas, il les 

ouvrira une à une pour les teindre et faire ainsi aboutir sa prière ; une femme jalouse 

et riche cherche le bel esclave qui fut son amant, et s’est enfui : elle le fera durement 

punir. Et cœtera. Ceci jusqu’au mime X. Avec le monologue du marin qui a traversé 

toutes les mers et s’aventure maintenant sur le fleuve Océan, le recueil franchit une 

limite symbolique. Le fleuve Océan, qui coule littéralement au cœur de l’œuvre, ne 

conduit pas tant à l’aventure, comme dans les Histoires vraies de Lucien, mais aux 

Enfers, comme dans l’Odyssée. Les dix derniers mimes forment dès lors une 

« imitation de la mort ». D’abord, trois courtes allégories ou paraboles (mimes XI à 

XIII), sur le silence, sur la ressemblance et la différence, sur la tristesse de l’âge et de 

la vie finie ; puis (mime XIV), les objets prennent la parole : le chapeau en argile 

                                                 
4 République, III, 6-7, surtout 394 c. 
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d’une statuette de Tanagra nous parle de sa grâce, mais nous rapproche aussi de la 

terre et des tombeaux ; une brève série, à partir du mime XV, se transforme en stèle, 

en pierre funéraire, en épigramme funèbre, en lamentation. Le mime XVII dessine 

une descente aux Enfers, à laquelle répond le mime XIX par le retour de l’amoureuse 

morte auprès de l’amoureux à qui elle offre son cœur. Et au mime XX, la petite 

gardienne du temple de Perséphone attend une ombre qui reviendra échanger avec 

elle les dons des enfers contre les dons de la terre. 

 

 Cette évolution rapide de la saynète la plus pleine de vie aux demi-teintes de 

la tombe fut un deuxième trait de fascination pour moi. À vrai dire – et je m’en suis 

rendu compte par la suite –, avant même que Schwob n’eût conçu cette œuvre 

comme un écho d’Hérondas, il avait publié le 19 juillet 1891 dans un quotidien 

parisien, une sorte de suite funèbre à Longus, intitulée, comme le roman pastoral, 

« Daphnis et Chloé »5. Son Daphnis et sa Chloé revenaient des enfers dans l’île où 

ils s’étaient connus et aimés pour goûter aux choses de la vie, de cette vie simple et 

savoureuse de leur adolescence. Mais le miel avait perdu son parfum, la cigale son 

chant, le baiser son frémissement. Et pendant qu’ils erraient à travers les épisodes de 

leur roman, tous méconnaissables sous le voile gris de l’oubli, on entendait le cri 

« Le grand Pan est mort ! » qui signe la fin du monde antique. La cité de Mitylène 

[sic, comme chez Longus] s’écroulait, les statues s’effritaient, et les âmes des 

anciens amoureux disparaissaient transformées en lauriers et en oseraies recouvrant 

l’île. 

 

 Ce texte, premier dans l’inspiration de l’auteur, allait cependant se retrouver 

en dernier dans le recueil Mimes, auquel il sert d’épilogue. Par ailleurs, la 

comparaison entre la date de publication du papyrus d’Hérondas en fac-similé et 

celle des mimes de Schwob dans la presse6 montre que Schwob n’a eu connaissance 

de l’œuvre du mimographe alexandrin qu’après la publication de son « Daphnis et 

Chloé ». Les « mimes » (explicitement intitulés ainsi pour la première fois) qu’il 

donne à partir d’octobre 1891 (trois mois plus tard) portent incontestablement la 

marque d’Hérondas et prendront place parmi les premiers dans le recueil7. Recueil 

composé de la fin vers le début, comme on le voit ; mais recueil fascinant à traduire, 

car cette composition à rebours peut devenir, lorsqu’il s’agit de traduire en grec 

moderne, un passionnant problème d’anamnèse linguistique et de travail sur la 

mémoire des mots. 

                                                 
5 Marcel Schwob, « Daphnis et Chloé », L’Écho de Paris, 19 juillet 1891. 
6 Sur la découverte du papyrus, son accueil par le monde savant, et le rapport de Schwob à 

Hérondas, je me permets de renvoyer à mon article « Marcel Schwob face aux Mimes d'Hérondas : 

constitution d'une bibliothèque fantastique de l'Antiquité », dans Les Décadents à l'école des 

Alexandrins (colloque de Valenciennes, 30 novembre-1er décembre 1995), études réunies par Perrine 

Galand-Hallyn, Presses Universitaires de Valenciennes, Les Valenciennes, n° 19, 1995, pp. 77-93, 

fig. 
7 Les premiers textes de Schwob à paraître dans la presse sous l’intitulé « mimes » (L’Écho de 

Paris, 25 octobre 1891) sont : « l’esclave déguisé en femme », « l’hôtellerie » et « la fausse 

marchande », qui deviendront dans le recueil les mimes VII, IV et II. Tous sont très proches 

d’Hérondas, le dernier est le seul mime dialogique de Schwob. 
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 Dans L’Écho de Paris, en effet, et de livraison en livraison, l’œuvre s’écrit de 

la fin vers le début et ce mouvement rejoint l’à-rebours temporel qui pousse Marcel 

Schwob à se projeter en arrière et à ressusciter une forme et un poète de l’antiquité 

tardive, Hérondas et ses mimes, récemment exhumé grâce à une publication du 

British Museum. Cette exhumation même, tout en portant en elle quelque chose de 

la mélancolie des tombeaux, est une résurrection, qu’illustrent les pages sans 

prétention du mimographe, pleines de charmantes anecdotes et d’instantanés 

« impardonnables ». Or, l’œuvre constituée en recueil, Mimes de Schwob, suit un 

mouvement inverse allant des scènes les plus vives de la vie vers les ombres du 

Léthé et de la mort. Elle est de plus, par son titre et par sa facture, un miroir, 

autrement dit, un savant exercice d’imitatio, de toute une série de petits genres de 

l’antiquité classique et tardive. Car on trouve dans Mimes de Schwob de nombreuses 

réécritures : saynètes de comédie, épigrammes, épithalames, chansons populaires, 

stèles, inscriptions, ou fables. Ces petits genres dépassent largement la seule œuvre 

d’Hérondas et deviennent une véritable bibliothèque de l’antiquité, composée des 

pages de littérature antique, grecque ou latine, épinglées par Schwob dans ses 

nombreuses lectures8. Or, je me proposais de traduire cette œuvre en grec moderne, 

c’est-à-dire dans une langue non seulement héritière du grec ancien, mais permettant 

au lecteur moderne d’effectuer ce voyage à rebours du temps avec une acuité 

particulière, celle que confère à certains vocables une histoire de la langue vieille de 

trois mille ans. Mais en même temps, cette traduction, destinée à ressusciter les 

scènes antiques et les mimes d’Hérondas à travers Schwob, rencontrait un texte écrit 

dans une langue sonore, rythmée, précise, vive et colorée, allant du plus vif au plus 

enfoui, et du plus réjouissant au plus mélancolique. Éros était sans doute dans la 

fascination pour les voix, mais aussi dans ce mouvement pendulaire entre passé et 

présent, entre vivants et morts ; autrement, je pense que je n’aurais jamais tenté cette 

traduction.  

Reste le Centaure. 

 

Dans la première version que j’avais lue, Mimes était une suite de vingt et un 

textes (le mime XV avait été dédoublé) pourvus d’un prologue et d’un épilogue, au 

total donc vingt-trois proses poétiques, bizarrement titrées. Le titre apparaissait 

toujours en bas du texte et était double : à gauche, un mot (ou plus) en grec ancien, à 

droite, un mot (ou plus) en français. Visiblement des paires, ces mots composaient 

des pendants puisqu’il n’arrivait que rarement que l’un soit la traduction de l’autre. 

On avait ainsi : au mime I, où le cuisinier revient du marché tenant d’une main un 

congre, de l’autre « [s]on couteau de cuisine à large lame », le couple machaira 

[coutelas] / le cuisiner, qui en deux mots dresse le portrait du personnage. Au mime 

IV, l’histoire du poète qui se fait passer pour une vieille servante et couche avec la 

plus belle des filles, le couple koreis [punaises] / l’hôtellerie, qui résumait la 

situation par deux mots représentatifs. Au mime VII, où parlait la maîtresse 

amoureuse d’un esclave beau mais indiscipliné, le couple éloquent mastix [fouet] / 

                                                 
8 On a une idée de ces lectures lorsqu’on consulte ses cahiers d’écolier ainsi que les lettres 

adressées à Georges Guieysse, son condisciple à la Sorbonne et au lycée Henri IV, en particulier les 

lettres de l’été 1888, lorsque Schwob, en vacances à Nantes, prépare sa licence de lettres. Une de ces 

lettres (17 août) est entièrement rédigée en grec. 
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l’esclave déguisé. Au mime VIII, un superbe épithalame, où l’on voit apparaître le 

dieu Hymen en personne, quoique de façon cryptée, le couple lychnos [lampe] / 

veillée nuptiale, qui se passe de commentaire. Et au mime XVII – un texte sur le 

désir, l’inconnu et le deuil – le couple korè [jeune fille] / le miroir, l’aiguille, le 

pavot. 

 

 Je ne savais pas encore que l’édition originale de Mimes (1893) avait été 

entièrement façonnée à la main par Marcel Schwob, et que ce livre, 

photolithographié, à l’instar des Poésies de Stéphane Mallarmé (1887), et publié au 

Mercure de France aux frais de l’auteur, cherchait de toute évidence à imiter, page 

après page, le fac-similé du papyrus d’Hérondas9. Je ne savais pas non plus que le 

poète Pierre Quillard, qui traduirait quelques années plus tard les Mimes d’Hérondas 

aux éditions du Mercure de France, allait faire précéder sa traduction d’une fiction, 

tenant lieu de préface, qui s’attarderait sur le scribe transcrivant sur papyrus des 

mimes10. Dans l’entourage du Mercure, il était évident que ce scribe était tout autant 

le scribe antique, anonyme, que le scribe moderne, Marcel Schwob, qui avait 

substitué, page après page, son écriture, petite, égale, intelligible, à l’écriture non 

ornée de l’original antique, et qui avait tracé les titres en grec, en bas à gauche du 

texte français, en imitant précisément les lettres onciales du manuscrit retrouvé. Ce 

n’est pas tout. L’importance de ces mots grecs était telle que, l’année suivante 

(1894), pour la première édition commercialisée de Mimes par le Mercure de France, 

Jean Veber composerait une couverture sur laquelle les trois mots du titre grec du 

prologue – « cigale », « miroir », « fleur » – apparaîtraient en or, en même temps 

que le monogramme de l’auteur, contre le fond violet d’une image dictée par le 

prologue11. Je ne savais donc pas que l’impression autographe, l’illustration et 

l’ornementation des premières éditions typographiques, soulignaient toutes 

l’importance des vocables grecs. Cependant, l’existence autonome de ces mots au 

titre me semblait révéler quelque chose de la conception de l’œuvre. 

 

 Schwob me parut ainsi penser à des mots grecs autant qu’à des mots français 

pendant qu’il composait les Mimes. Ce n’étaient pas des mots empruntés au 

dictionnaire, mais des souvenirs de lecture, sans doute pourvus d’un poids 

émotionnel spécial. En bas du texte, à gauche, ils rappelaient des passages précis, 

restituaient une ambiance, ressuscitaient une scène. Je me dis alors que, comme dans 

les excavations, ces mots pouvaient indiquer ce qu’on a sauvé de l’oubli, de même 

que derrière chaque page des mimes bruissaient les textes antiques. Six titres sur 

vingt révèlent des objets que l’on aurait pu trouver dans des fouilles : machaira 

[coutelas], lychnos [lampe], lèkythos [burette, fiole], stélè [stèle], daktylios [anneau], 

potèrion [coupe]. Cependant, onze autres mettent en avant les insectes (tettix 

                                                 
9 Pour les reproductions, et une réflexion plus générale sur Schwob et le livre, je me permets de 

renvoyer à mon étude, « Bibliothèque rêvée, histoires de livres », in Marcel Schwob, l'homme au 

masque d'or, catalogue d'exposition du Centenaire de l'écrivain, Paris, Le Promeneur, 2006, pp. 77-

95. Une double page de l’édition originale et un fragment représentatif du papyrus sont reproduits à la 

p. 88. 
10 Les Mimes d'Hérondas, traduction littérale, accompagnée de notes par Pierre Quillard, Paris, 

Mercure de France, 1900, « Préface », pp. III-XXVI, voir surtout pp. IV-VI. 
11 Couverture également reproduite dans Marcel Schwob, l'homme au masque d'or, op. cit., p. 46. 
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[cigale], koreis [punaises], melissa [abeille]), les plantes (anthos [fleur], hyakinthos 

[jacinthe], asphodelos [asphodèle], daphnè [laurier]), les oiseaux (chelidôn 

[hirondelle]), les fruits (syka [figues], mèlon [pomme]) ou les coquillages (kogkhè). 

La révélation des choses, de ce monde ou de l’autre, conduit à la création poétique. 

Le premier et le dernier des mimes de l’édition originale autographe (qui 

deviendront respectivement le prologue et l’épilogue de la première édition 

typographique) ont pour titre trois mots grecs, qui ouvrent la série des combinaisons 

et des associations possibles, tout comme ils viennent la fermer : tettix, dioptron, 

anthos [cigale, miroir, fleur], et asphodelos, melissa, daphnè [asphodèle, abeille, 

laurier]. À la même époque, Schwob note dans la préface du Roi au masque d’or : 

« Comme les masques sont le signe qu’il y a des visages, les mots sont le signe qu’il 

y a des choses. Et ces choses sont le signe de l’incompréhensible »12. 

 

 Le Centaure, cet être mythique de l’entre deux, était donc au départ dans la 

pensée et les mots de l’auteur, dans son rapport à Hérondas et à la littérature grecque 

ou latine, classique ou alexandrine. Sous prétexte d’imiter l’un, Hérondas, c’est un 

assortiment, un mélange de genres antiques tardifs que pratiquait Schwob. Le 

Centaure était aussi dans sa conception de l’œuvre en une langue mixte, où le 

français, le grec et le latin se côtoyaient. Un bel exemple en est le mime IX, à la fois 

une variation sur le mime « La Jalouse » d’Hérondas (la maîtresse jalouse de son 

jeune et bel esclave, qui est aussi son amant) et sur le mime VII de Schwob lui-

même, sur un thème analogue, que le mime IX reprend et amplifie. Ceci pour 

l’inspiration. La composition, elle, est bien plus complexe. Le titre grec du mime IX 

phasèlos [haricot] renvoie au latin phaselos, embarcation mince et allongée qui 

ressemble à la cosse du haricot (ce que reflète la phrase de Schwob « un bateau 

aminci comme la coque de la phaséole »), et au quatrième des Carmina de Catulle 

qui s’ouvre sur ce même mot : « Phaselus ille, quem videtis, hospites » – « Ce 

bateau que vous voyez, ô hôtes ». Catulle y donne la parole à l’embarcation qu’il 

avait employée lors de son voyage en Bithynie, par convention littéraire déjà connue 

des épigrammes grecques. Aucune parenté donc entre ce carmen et le mime IX qui 

raconte le voyage de la maîtresse riche et de l’esclave, son amant. Et pourtant, 

Schwob a calqué leur voyage sur les étapes mentionnées par Catulle : sa « mer 

Pontique dont les flots sont noirs » reflète le v. 9 de Catulle « trucemue Ponticum 

sinum », ses « rives de la Thrace » répondent au v. 8 « horridamque Thraciam ». 

« Et nous traversâmes aussi les Cyclades » calque le v. 7 « insulasue Cycladas » et 

« nous touchâmes à l’île de Rhodes » reprend le v. 8 « Rhodumque nobilem ». 

Simple jeu littéraire ? Je ne le pense pas. Car, au passage, Schwob traduit aussi 

Catulle de manière imagée. En empruntant au poète latin le trajet, il pense aussi aux 

mots latins, à leur origine, et à l’image que révèle l’origine. Ainsi, au lieu de traduire 

l’expression « siue palmulis… siue linteo » à la lettre (et prosaïquement) par « soit à 

la rame… soit à la voile », il remonte de palmula, la rame, à palma, la paume, et se 

rappelle que linteum est une étoffe de lin. Le sens caché des choses est le sens 

masqué du mot que sa traduction imagée dévoile : « les petites paumes de bois et les 

voiles de lin qui poussent les barques » anime, transmue même, les rames et les 

voiles qui, autrement, auraient frisé l’évidence. Le mot est un masque qui révèle la 

                                                 
12 Marcel Schwob, Le Roi au masque d’or, Paris, Paul Ollendorff, 1892, « Préface », p. XVIII. 
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chose, elle-même au centre d’un monde secret et imagé, qui comme les voix et les 

silences, parle de l’indicible. 

 

 C’est ce double, voire ce triple substrat linguistique qu’il fallait traduire en 

grec moderne, dans une langue héritière d’une des langues fondatrices du texte, de 

même que le français l’était pour le latin. Si je m’étais donnée cette tâche après 

analyse, j’y aurais sans doute renoncé. Mais, c’est sous l’émotion de la première 

lecture que j’avais ressenti l’impulsion de récrire Mimes en grec. De restituer ce 

texte, pétri d’antiquité et néanmoins moderne, dans une langue proche de nous, 

proche de moi, sans doute plus apte que le français à jeter un pont par-dessus le 

temps. La traduction devint alors une sorte d’archéologie poétisante qui n’est 

traduction qu’en étant relecture, recherche et rêverie sur le sens des mots et leur 

histoire. La syntaxe souple du grec moderne, le rythme de la prose de Schwob qu’il 

me fallait restituer garantissaient un canevas fluide, vivace, qui emportait le lecteur. 

L’effort de l’anamnèse linguistique se concentra, lui, dans le choix des mots. 

 

 Pour le dire un peu rapidement, et sans doute prosaïquement, j’ai traduit en 

lisant : en découvrant pour la première fois, ou en relisant, une foule de textes, latins 

et grecs. Ces lectures étaient un accompagnement nécessaire, une sorte de musique 

d’inspiration qui me permettait d’opter instinctivement pour telle solution, d’en 

écarter telle autre. Puis, il y eut bien sûr tout un travail sur les mots. Je me rappelle 

qu’en maniant les dictionnaires, unilingues et bilingues, de français, de grec ancien, 

de grec moderne et de latin, il m’est arrivé d’avoir parfois recours au Lexique 

français-grec de L. Feuillet13, que son auteur avait conçu spécialement pour « toutes 

les classes où le thème grec est prescrit ». C’était de ce même lexique que j’userais 

plus tard pour préparer le thème grec de l’Agrégation de Lettres Classiques. S’il ne 

m’a pas fourni de solutions immédiates, il m’a souvent mise sur la piste du vocable 

qu’il fallait choisir pour dire lampe, chapeau, sangle ou esclave d’une manière 

habituelle, mais qui permette au lecteur du grec moderne, sans avoir à y penser, de 

sentir dans la traduction tout ensemble le ton antique et la fraîcheur des Mimes, les 

strates d’une culture antique distillée, décantée, restituée. Il m’a donc parfois fallu 

arriver au grec moderne en passant du français au grec ancien, puis au grec de la 

koinè. Le substrat linguistique varié et nuancé du grec moderne me fut une aide 

précieuse. Il fallait, bien entendu, se situer en dehors de la querelle politisée et 

polarisée de la fameuse diglossia, au-delà de la répartition qui range d’un côté les 

« progressistes » pratiquant la démotique, et de l’autre, les conservateurs ou puristes 

s’attachant à la katharevoussa. C’est là un clivage dogmatique qui fige le débat et 

fait perdre de vue la belle diversité du grec moderne. Comme Roderick Beaton l’a 

montré, dans une littérature qui n’est ni mineure ni marginale, mais souffre d’être 

très peu connue, nombreux sont les écrivains qui ont exploité la pluralité des codes 

                                                 
13 Le Lexique français-grec à l’usage des classes de L. Feuillet, paru en 1895 chez Belin, réédité 

en 1897 et en 1899, a servi à de nombreuses générations d’écoliers apprenant à composer des thèmes 

en grec tout au long du XXe siècle. Il était à sa 22e édition en 1952. Sa 23e édition est assurée par la 

maison Belin par simple reproduction photomécanique. Sa modestie et sa rigueur l’ont longtemps 

recommandé, bien que cette gloire durable n’ait pas suffi à faire lever le mystère du prénom de 

l’auteur. 
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linguistiques à leur portée pour la création d’effets poétiques signifiants14. Toutes 

proportions gardées, ma pratique de la traduction de Mimes rejoint cette expérience. 

 

 Quant au Centaure, s’il était au départ, dans le mélange des genres, des 

passages et des langues qui font Mimes, je le talonnais aussi à l’arrivée, dans la 

traduction, dans le choix de mots à la couleur toute ensemble antique et moderne 

dans la longue histoire de la langue. Il prenait sans doute corps aussi dans la double 

pratique de l’annotation et de la traduction : un commentaire était venu s’ajouter à la 

traduction sous forme de postface et sous forme de notes, mime par mime. « Il 

pensait que l’œuvre d’art appelle le commentaire » disait Pierre Champion de 

Schwob. En le traduisant, il m’avait paru tout naturel de le commenter. 

 

 Il est au cœur des Mimes de Schwob un mime intitulé en français « les six 

notes de la flûte », syrinx en grec – un mot qu’il suffit de translittérer pour qu’il soit 

immédiatement traduit. C’est une allégorie de l’acte poétique qui fait allusion à la 

création de la flûte aux sept tuyaux. On n’y voit pas le dieu Pan poursuivre la 

nymphe Syrinx, qui lui échappe dans la fable, pour se transformer en roseaux, qu’il 

coupe et qu’il agence, créant ainsi la flûte aux sept tuyaux qui porte son nom. On n’y 

voit qu’un pâtre, parti, il y a longtemps, chercher les sept notes et agencer la flûte. 

Le mime fait juste résonner les six premières notes – en faisant entendre une note 

tous les sept ans. Mais le son s’est arrêté à la sixième note. En attendant la septième, 

qui ne viendra jamais, la jeune fille qui attend le retour du pâtre s’est endormie. 

 

 Grâce aux textes brefs de ce recueil, Schwob avait bien illustré l’adage 

« grand livre, grand malheur ». Grâce à ce mime XI quasiment à son milieu, il 

invitait à penser le recueil comme un livre ouvert à l’endroit où le son perdu ne 

traversera jamais le passé pour venir achever un apologue mélancolique. 

 

 C’est, je crois, le texte qui m’a demandé le plus grand effort. Il fallait 

respecter le rythme profond qui l’ordonnait, avec ses retours. Il fallait surtout faire 

entendre dans ses phrases ces six notes, chacune avec sa propre vibration dans la 

phrase qui la rendait. Cela m’a pris un temps considérable. Mais quand ce morceau 

fut achevé, j’ai su que la traduction de Mimes était faite. C’était la Noël 1986. J’ai 

décroché le téléphone et appelé un éditeur que je ne connaissais que par ses livres, 

en lui disant que j’avais une traduction à lui proposer. – De qui ? – D’un auteur qu’il 

ne connaissait probablement pas, et je prononçai le nom. – Il venait de confier à 

quelqu’un, me dit-il, la traduction de Vies imaginaires – de Schwob, bien sûr, qu’il 

connaissait. Nous avons aussitôt pris rendez-vous pour quelques jours plus tard. Le 

reste est une belle série de coïncidences, qui ne relèvent pas de ce qui nous occupe 

aujourd’hui. Mimes et Vies imaginaires sont sortis ensemble des presses en 1987. 

Au Centaure j’avais tenté de répondre par un autre Centaure. En matière de poésie, 

ces êtres de l’entre deux ne sont jamais loin. 

 

                                                 
14 Roderick Beaton, An Introduction to Modern Greek Literature, Oxford, Clarendon Press, 

[1994], p. 11 sq., p. 15 sq., et « The ‘Language Question’ in Practice : the Language of Literature », 

p. 329 sq. 
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