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Eros et le Centaure. Traduire Mimes de Marcel Schwob (1893) en
grec moderne (1985-1986)

Evanghélia Stead
Résumé

Mimes de Marcel Schwob, série de textes brefs, chapelets d’instantanés
du monde antique, semble faire entendre, fraiches et passionnées, les
voix d’une vie quotidienne disparue. Le désir de traduire ce livre du
francais en grec moderne a constitué une expérience ou Eros fut présent
dans cette fascination pour les voix, mais aussi dans le mouvement
pendulaire entre passé et présent, entre vivants et morts. Quant au
Centaure, il incarne le défi de traduire une ceuvre de D’entre-deux,
puisque Mimes, réécriture d’un vaste choix de petits genres antiques, est
aussi une ceuvre congue dans plus d’une langue, elle-méme nourrie de
mots antiques ou de leur traduction imagée.

Mots-clés

Catulle, Centaure, choliambe, Eros, fin-de-siécle, grec ancien, grec
moderne, Hérondas, koing, latin, mime, Schwob, syrinx

En pronongant cette communication aujourd’hui, je déroge a une régle, et
cette désobéissance me conduira a dire plusieurs fois je. Il m’est arrivé d’écrire
quelquefois des articles et des études critiques sur des traductions. Mais jamais sur
les miennes. Quelque chose qui est de 1’ordre du faire, plus que de 1’ordre du
commentaire, de I’intime, plus que du public, d’un travail qui avance lentement et &
tatons, et qui ne veut connaitre ni sa raison d’étre, ni son ordre, ni son raisonnement,
a guidé jusqu’a présent ce choix —a mon avis, un bon choix pour qui veut continuer
de traduire en écoutant 1I’ceuvre plutot qu’en s’écoutant parler. Et, sans doute, je n’y
aurais pas dérogé aujourd’hui, si, dans ’appel & communications de ce colloque, il
n’y avait, liés, Eros et le Centaure. Eros et le Centaure me semblent bien représenter
I’expérience mémorable de ce que fut pour moi de traduire Mimes de Marcel
Schwaob en grec moderne.

En juin 1982, a Paris, je cherchais un sujet pour une maitrise de Littérature
Comparée. Un des sujets proposés — tous adossés a la littérature antique, grecque et
latine — consistait a voir comment la littérature fin-de-siecle (appelée « littérature de
décadence » par Désirée Nisard) revenait a des formes bréves, plutét marginales, de
I’ Antiquité hellénistique ou tardive pour les ressusciter et les habiter a sa maniere.
Et, dans ce corpus, figurait Mimes de Marcel Schwob, un écrivain, je crois, que je
rencontrais pour la premicre fois. L’ceuvre m’intrigua. J’avais crois¢ dans mes
¢tudes de grec, et lors d’un cours de papyrologie et de grec hellénistique, Hérondas
le mimographe. Je gardais encore en mémoire quelques instantanés de la vie
quotidienne qu’il avait versés dans ses dialogues : une entremetteuse qui vient tenter
la fidélité d’une jeune femme, dont I’amoureux est loin, par les cadeaux d’un autre;
une meére anxieuse qui parle au maitre d’école de la paresse de son fils; deux
femmes dans la foule qui se presse devant le temple d’Asclépios et qui admirent,



bouche bée, les ceuvres d’art ; etc. Je suis donc allée chercher Mimes de Marcel
Schwob, d’abord en bibliothéque, puis dans un des trois petits livres bleus qu’Hubert
Juin avait fait paraitre dans la collection « 10/18 » avec le masque de 1’écrivain
dessiné par Vallotton. Quelle ne fut ma surprise ! De tous ces dialogues, il ne restait
qu’un seul, celui du mime 11, dialogue entre alpha et béta au marché aux poissons.
Dans les autres, du moins du mime | au mime X, on n’entendait plus que des voix
isolées, certes, des voix fraiches et babillardes, issues d’une série de scénes colorées,
imaginables de suite, mais ne résonnant désormais dans des soliloques. Deux
exemples :

MIME |. Tenant ainsi un congre d’argent, et de I’autre main mon couteau de cuisine a
large lame, je reviens du port a notre maison. Celui-ci était pendu par les ouies a 1’étal
d’une marchande aux cheveux luisants, parfumée d’huile marine. Avec dix drachmes,
j’achetais ce matin le marché aux poissons : sauf le congre, il n’y avait que de petites
limandes, des anguilles maigres et des sardines qu’on ne donnerait pas aux hoplites des
remparts. Cependant je vais I’ouvrir ; il se tord comme la laniére d’un fouet de cuir ;
puis je le tremperai dans la saumure et je promettrai la fourche aux enfants qui allument
le feu.
— Apportez le charbon ! soufflez sur la braise : elle est de peuplier ; ses étincelles ne
vous donneront pas la chassie. Voyez, votre téte est vide comme la vessie gonflée de ce
congre : le mettrai-je a terre ? Donnez-moi une claie. Allez aux corbeaux ! Cette sauge
ne vaut rien, Glaucon : j’en ferai emplir ta bouche, quand tu seras en croix. Puissiez-
vous tous éclater comme des ventres de truie bourrés de farine grasse ! Les anneaux !
les crochets ! Et toi, bien que tu léches les mortiers jusqu’au fond, tu as encore laissé de
I’ail broyé d’hier! Que le pilon tétouffe, et t’empéche de répondre !
— Ce congre aura la chair douce. Il sera mangé par des convives délicats : Aristippe qui
vient couronné de roses, Hylas, dont les sandales mémes sont teintes de poudre rouge
et mon maitre Parneios aux agrafes d’or repoussé. Je sais qu’ils frapperont dans leurs
mains en le godtant, et ils me permettront de rester, appuyé contre la porte, pour voir
les jambes souples des danseuses et des citharistes.
MIME IV. Auberge, pleine de punaises, le poéte mordu jusqu’au sang te salue. Ce n’est
pas pour te remercier de I’avoir abrité une nuit au bord d’un chemin obscur ; la route
est boueuse comme celle qui mene chez Hadés — mais tes grabats sont cassés, tes
lumiéres fumeuses ; ton huile est rance, ta galette moisie, et, depuis I’automne dernier,
il y a des petits vers blancs dans tes noix vides. Mais le poéte est reconnaissant aux
vendeurs de porcs qui venaient de Mégare a Athénes (tes cloisons, auberge, sont
minces), et il rend grace aussi a tes punaises, qui le tinrent éveillé en le rongeant tout le
long du corps, tandis qu’elles avancaient par bandes pressées sur les sangles.
Car il voulut, faute de sommeil, respirer par une baie de la muraille la lumiére
blanche de la lune ; et il vit un marchand de femmes qui frappait a la porte, trés tard
dans la nuit. Le marchand cria : Enfant, enfant ! — Mais I’esclave ronflait sur le ventre
et de ses bras croisés bouchait ses oreilles avec la couverture. Alors le poéte
s’enveloppa d’une robe jaune dont la couleur était celle des voiles de noces : cette robe
teinte de crocos lui avait été laissée par une jeune fille joyeuse, le matin ou elle s’était
enfuie, vétue du manteau d’un autre amant. Ainsi le poéte, semblable a une servante,
ouvrit la porte ; et le marchand de femmes fit entrer une troupe nombreuse. La derniére
jeune fille avait les seins fermes comme un coing ; elle valait au moins vingt mines.
- O servante, dit-elle, je suis lasse; ou est mon lit?
— O ma chére maitresse, dit le poete, voici que tes amies sont couchées dans tous les lits
de I’auberge ; il ne reste plus que le grabat de la servante ; si tu veux t’y étendre, tu es
libre.

[...]



L’émotion que je ressentis devant cet auteur capable de susciter un monde
dans une phrase et 1’antiquité tardive avec une telle vigueur me décida a choisir
autre chose pour le mémoire de maitrise. Mimes de Marcel Schwob était un texte
beaucoup trop beau pour cela. L’envie me prit de le récrire en grec moderne, sans
trop savoir pourquoi. Et a partir de ce moment-Ia, je revins régulierement a Mimes,
traduisant une phrase par ci, un fragment par 1a, jusqu’en 1985 ou une édition de
cette ceuvre en grec moderne prit définitivement forme, du moins dans mon esprit.

Ce qui m’avait émue de prime abord, les voix, avait une signification
spéciale pour 1’ceuvre, et pour le genre du mime, mais avait subi deux modifications
importantes, 1’une au début du recueil, I’autre, plus loin. Pour le dire sans détours,
Schwob avait en fait transformé deux caractéristiques propres au mime antique, le
dialogue et le metre. Le mime antique, petit genre plaisant et malicieux, s’écrit en
iambes «qui éclatent » [skazontes], « claudiquent », ou « boitent » [choliambes].
Les fins de vers claudicantes, proches de la poésie injurieuse d’Archiloque et
d’Hipponax, viennent commenter ironiquement les situations cocasses ou
délassantes de ces petits divertissements, qui se jouent le plus souvent a deux ou a
trois personnages. Du coup, le dialogue est a ce point le trait fondamental du mime
qu’Aristote, dans la Poétique, rapproche les mimes de Sophron et de Xénarque des
dialogues socratiques et cherche un terme adéquat pour nommer I’art qui s’exprime
ainsil. Or, en privilégiant le monologue, Schwob était passé outre, sirement en
connaissance de cause. D’une part, il connaissait I’ceuvre d’Hérondas dans le texte
grec, le fac-similé du papyrus que le monde savant venait de découvrir en 18912, De
I’autre, il allait lui-méme pratiquer le dialogue platonicien dans trois compositions,
intitulées « L’Anarchie », « L’Amour », «L’Art », recueillies en 1896 dans
Spicilege®.

C’est dire que, dans Mimes, Schwob avait délibérément isolé les
personnages, avait attribué a chacun une voix caractéristique et, avec une extréme
économie des moyens, avait versé dans leurs phrases passionnées, rageuses, rusees,
gouailleuses, lyriques, peureuses, ou dans leurs éclats de voix tendres ou aigus, tous
les éléments nécessaires a une petite histoire souvent dramatisée, comportant
paysage, objets, situation, intrigue, convoitises, passions, terreurs. C’est d’abord par
Ia que Mimes s’imposait au lecteur : cette série de textes brefs formait un chapelet
d’instantanés du monde antique, parvenus jusqu’a nous avec tout le brillant et la
saveur de la vie, mais néanmoins enveloppés de silence. Les voix étaient toutes
vives, elles flambaient néanmoins toutes en des monologues d’un instant, restés sans
réponse. Les interlocuteurs avaient disparu. Invisibles, attendus, absents, souvent

! Aristote, Poétique, 1447b.

2 Classical Texts from Papyri in the British Museum, Including the Newly Discovered Poems of
Herodas, edited by F.G. Kenyon, with Autotype Facsimiles of Mss., London, British Museum,
Printed by Order of the Trustees [Oxford, At the Clarendon Press], 1891.

3 Le plus ancien de ces trois dialogues est le dernier, paru dans L Echo de Paris du 17 juillet 1892
sous le titre « Le Deuxiéme Phédon (fragment) », ot la marque de Platon est évidente. Les deux
autres avaient paru comme chapitres indépendants dans le volume collectif Féminies (Paris, Imprimé
pour les Bibliophiles Contemporains, 1896), et sous un titre différent.



morts, ils laissaient seuls les personnages sur scéne. Les voix donc résonnaient,
arrachées au passé, pour, a la fin du mime, y retourner.

Plus que par la définition du mime classique, Schwob s’était en fait laissé
guider par la différente que Platon établit dans la République entre diégésis
[narration, récit] et mimésis*. Il y a mimésis poétique dés lors que le poéte donne la
parole a un personnage en adoptant son style et ses pensées. Il était évident dans
Mimes que I’auteur s’était effacé derriére les personnages et que, monologue ou
dialogue, le résultat était une « mimésis ». Schwob avait de plus remplacé les iambes
boitillants de I’original par une prose poétique, rythmée et ornée, aux composantes
toujours différentes : paragraphes symétriques dans «1’hirondelle de bois »,
apostrophes dans «1’hotellerie », passage rythmique du temps dans «la jarre
couronnee », clair-obscur dans « la veillée nuptiale », sons émanant de six métaux
dans «les six notes de la flite ». Ces effets, parfois dissimulés, prenaient a
I’occasion la forme de triades symétriques et ordonnaient le texte avec des effets
d’intensité, comme dans « Akmé » (mime x1x) : Adonis meurt trois fois et Akmé, en
une seule nuit, revient trois fois du monde des morts. Le cceur aimant qui est resté
dans sa poitrine d’ombre la torture. Elle ne s’apaisera qu’une fois qu’elle aura versé
le sang de ce cceur aimant et souffrant dans celui de son amant, resté¢ parmi les
vivants. — Ou encore, des variantes entre deux phrases, qui suggéraient dans leur jeu
antithétique la frontiere entre les vivants et les morts. Par exemple, au mime xv :
« Je voyais dans ses yeux la longue ligne de lumiere blanche qui marque la frontiere
de la terre brune et de la mer bleue » ; et « Je vis entre ses paupieres la longue ligne
noire qui marque la séparation de ceux qui se réjouissent au soleil et de celles qui
pleurent prés des marécages ».

Schwob connaissait srement la définition du grammairien Diomede « Le
mime est une imitation de la vie qui contient autant le pardonnable que
I’impardonnable ». Ses dix premiers mimes relévent bien d’une « imitation de la
vie » mettant en scene les impardonnables : le poete dévoré par les punaises dans
une auberge misérable s’enveloppe d’un voile, se fait passer pour une vieille
servante auprés du marchand de filles, et couche avec la plus belle d’entre elles ; le
potier vole au dieu ses couronnes pour mettre dans ses cheveux les jacinthes offertes
par celle dont il est tombé éperdument amoureux ; I’amant d’Iolé prie la déesse du
figuier blanc de donner a I’arbre des figues rouges ; si elle n’y parvient pas, il les
ouvrira une a une pour les teindre et faire ainsi aboutir sa priére ; une femme jalouse
et riche cherche le bel esclave qui fut son amant, et s’est enfui : elle le fera durement
punir. Et ccetera. Ceci jusqu’au mime X. Avec le monologue du marin qui a traversé
toutes les mers et s’aventure maintenant sur le fleuve Océan, le recueil franchit une
limite symbolique. Le fleuve Océan, qui coule littéralement au cceur de 1’ceuvre, ne
conduit pas tant a I’aventure, comme dans les Histoires vraies de Lucien, mais aux
Enfers, comme dans 1’Odyssée. Les dix derniers mimes forment dés lors une
« imitation de la mort ». D’abord, trois courtes allégories ou paraboles (mimes X1 a
XI1), sur le silence, sur la ressemblance et la différence, sur la tristesse de 1’age et de
la vie finie ; puis (mime X1v), les objets prennent la parole : le chapeau en argile

4 République, 111, 6-7, surtout 394 c.



d’une statuette de Tanagra nous parle de sa grace, mais nous rapproche aussi de la
terre et des tombeaux ; une breve série, a partir du mime xv, se transforme en stéle,
en pierre funéraire, en épigramme funebre, en lamentation. Le mime Xvii dessine
une descente aux Enfers, a laquelle répond le mime XiX par le retour de I’amoureuse
morte aupreés de I’amoureux a qui elle offre son cceur. Et au mime XX, la petite
gardienne du temple de Perséphone attend une ombre qui reviendra échanger avec
elle les dons des enfers contre les dons de la terre.

Cette évolution rapide de la saynete la plus pleine de vie aux demi-teintes de
la tombe fut un deuxiéme trait de fascination pour moi. A vrai dire — et je m’en suis
rendu compte par la suite —, avant méme que Schwob n’elit congu cette ceuvre
comme un écho d’Hérondas, il avait publié le 19 juillet 1891 dans un quotidien
parisien, une sorte de suite funebre a Longus, intitulée, comme le roman pastoral,
« Daphnis et Chloé »°. Son Daphnis et sa Chloé revenaient des enfers dans I’ile ou
ils s’étaient connus et aimés pour goQter aux choses de la vie, de cette vie simple et
savoureuse de leur adolescence. Mais le miel avait perdu son parfum, la cigale son
chant, le baiser son frémissement. Et pendant qu’ils erraient a travers les épisodes de
leur roman, tous méconnaissables sous le voile gris de ’oubli, on entendait le cri
« Le grand Pan est mort ! » qui signe la fin du monde antique. La cité de Mitylene
[sic, comme chez Longus] s’écroulait, les statues s’effritaient, et les ames des
anciens amoureux disparaissaient transformées en lauriers et en oseraies recouvrant
I’1le.

Ce texte, premier dans I’inspiration de 1’auteur, allait cependant se retrouver
en dernier dans le recueil Mimes, auquel il sert d’épilogue. Par ailleurs, la
comparaison entre la date de publication du papyrus d’Hérondas en fac-similé et
celle des mimes de Schwob dans la presse® montre que Schwob n’a eu connaissance
de I’ceuvre du mimographe alexandrin qu’apres la publication de son « Daphnis et
Chloé ». Les « mimes » (explicitement intitulés ainsi pour la premiére fois) qu’il
donne a partir d’octobre 1891 (trois mois plus tard) portent incontestablement la
marque d’Hérondas et prendront place parmi les premiers dans le recueil’. Recueil
composé de la fin vers le début, comme on le voit ; mais recueil fascinant a traduire,
car cette composition a rebours peut devenir, lorsqu’il s’agit de traduire en grec
moderne, un passionnant probléme d’anamnese linguistique et de travail sur la
mémoire des mots.

5 Marcel Schwob, « Daphnis et Chloé », L ’Echo de Paris, 19 juillet 1891.

6 Sur la découverte du papyrus, son accueil par le monde savant, et le rapport de Schwob a
Hérondas, je me permets de renvoyer a mon article « Marcel Schwob face aux Mimes d'Hérondas :
constitution d'une bibliothéque fantastique de I'Antiquité », dans Les Décadents a I'école des
Alexandrins (colloque de Valenciennes, 30 novembre-ler décembre 1995), études réunies par Perrine
Galand-Hallyn, Presses Universitaires de Valenciennes, Les Valenciennes, n° 19, 1995, pp. 77-93,
fig.

7 Les premiers textes de Schwob a paraitre dans la presse sous ’intitulé « mimes » (L Echo de
Paris, 25 octobre 1891) sont: «I’esclave déguisé en femme », «I’hotellerie » et «la fausse
marchande », qui deviendront dans le recueil les mimes viI, Iv et 1I. Tous sont trés proches
d’Hérondas, le dernier est le seul mime dialogique de Schwob.



Dans L Echo de Paris, en effet, et de livraison en livraison, I’ceuvre s’écrit de
la fin vers le début et ce mouvement rejoint 1’a-rebours temporel qui pousse Marcel
Schwob a se projeter en arricre et a ressusciter une forme et un pocte de 1’antiquité
tardive, Hérondas et ses mimes, récemment exhumé grace a une publication du
British Museum. Cette exhumation méme, tout en portant en elle quelque chose de
la mélancolie des tombeaux, est une résurrection, qu’illustrent les pages sans
prétention du mimographe, pleines de charmantes anecdotes et d’instantanés
« impardonnables ». Or, I’ceuvre constituée en recueil, Mimes de Schwob, suit un
mouvement inverse allant des scénes les plus vives de la vie vers les ombres du
Léthé et de la mort. Elle est de plus, par son titre et par sa facture, un miroir,
autrement dit, un savant exercice d’imitatio, de toute une série de petits genres de
I’antiquité classique et tardive. Car on trouve dans Mimes de Schwob de nombreuses
réécritures : saynétes de comédie, épigrammes, épithalames, chansons populaires,
stéles, inscriptions, ou fables. Ces petits genres dépassent largement la seule ccuvre
d’Hérondas et deviennent une véritable bibliothéque de 1’antiquité, composée des
pages de littérature antique, grecque ou latine, épinglées par Schwob dans ses
nombreuses lectures®. Or, je me proposais de traduire cette ceuvre en grec moderne,
c¢’est-a-dire dans une langue non seulement héritiere du grec ancien, mais permettant
au lecteur moderne d’effectuer ce voyage a rebours du temps avec une acuité
particuliéere, celle que confere a certains vocables une histoire de la langue vieille de
trois mille ans. Mais en méme temps, cette traduction, destinée a ressusciter les
sceénes antiques et les mimes d’Hérondas a travers Schwob, rencontrait un texte écrit
dans une langue sonore, rythmée, précise, vive et colorée, allant du plus vif au plus
enfoui, et du plus réjouissant au plus mélancolique. Eros était sans doute dans la
fascination pour les voix, mais aussi dans ce mouvement pendulaire entre passé et
présent, entre vivants et morts ; autrement, je pense que je n’aurais jamais tenté cette
traduction.

Reste le Centaure.

Dans la premiére version que j’avais lue, Mimes était une suite de vingt et un
textes (le mime Xxv avait été dédoublé) pourvus d’un prologue et d’un épilogue, au
total donc vingt-trois proses poétiques, bizarrement titrées. Le titre apparaissait
toujours en bas du texte et était double : a gauche, un mot (ou plus) en grec ancien, a
droite, un mot (ou plus) en francais. Visiblement des paires, ces mots composaient
des pendants puisqu’il n’arrivait que rarement que 1’un soit la traduction de 1’autre.
On avait ainsi : au mime 1, ou le cuisinier revient du marché tenant d’une main un
congre, de I’autre « [s]on couteau de cuisine a large lame », le couple machaira
[coutelas] / le cuisiner, qui en deux mots dresse le portrait du personnage. Au mime
IV, I’histoire du poéte qui se fait passer pour une vieille servante et couche avec la
plus belle des filles, le couple koreis [punaises] / [’hétellerie, qui résumait la
situation par deux mots représentatifs. Au mime vii, ou parlait la maitresse
amoureuse d’un esclave beau mais indiscipliné, le couple éloquent mastix [fouet] /

8 On a une idée de ces lectures lorsqu’on consulte ses cahiers d’écolier ainsi que les lettres
adressées a Georges Guieysse, son condisciple a la Sorbonne et au lycée Henri IV, en particulier les
lettres de 1’été 1888, lorsque Schwob, en vacances a Nantes, prépare sa licence de lettres. Une de ces
lettres (17 aodt) est entierement rédigée en grec.



[’esclave déguisé. Au mime VIII, un superbe épithalame, ou 1’on voit apparaitre le
dieu Hymen en personne, quoique de fagon cryptée, le couple lychnos [lampe] /
veillée nuptiale, qui se passe de commentaire. Et au mime Xvil — un texte sur le
désir, I’inconnu et le deuil — le couple kore [jeune fille] / le miroir, I’aiguille, le
pavot.

Je ne savais pas encore que 1’édition originale de Mimes (1893) avait été
entierement faconnée a la main par Marcel Schwob, et que ce livre,
photolithographié, a I’instar des Poésies de Stéphane Mallarmé (1887), et publié au
Mercure de France aux frais de 1’auteur, cherchait de toute évidence a imiter, page
aprés page, le fac-similé du papyrus d’Hérondas®. Je ne savais pas non plus que le
poete Pierre Quillard, qui traduirait quelques années plus tard les Mimes d’Hérondas
aux éditions du Mercure de France, allait faire précéder sa traduction d’une fiction,
tenant lieu de préface, qui s’attarderait sur le scribe transcrivant sur papyrus des
mimes'®. Dans I’entourage du Mercure, il était évident que ce scribe était tout autant
le scribe antique, anonyme, que le scribe moderne, Marcel Schwob, qui avait
substitué, page aprés page, son écriture, petite, égale, intelligible, a 1’écriture non
ornée de I’original antique, et qui avait tracé les titres en grec, en bas a gauche du
texte francais, en imitant précisément les lettres onciales du manuscrit retrouve. Ce
n’est pas tout. L’importance de ces mots grecs était telle que, 1’année suivante
(1894), pour la premiére édition commercialisée de Mimes par le Mercure de France,
Jean Veber composerait une couverture sur laquelle les trois mots du titre grec du
prologue — « cigale », « miroir », « fleur » — apparaitraient en or, en méme temps
que le monogramme de 1’auteur, contre le fond violet d’une image dictée par le
prologue'. Je ne savais donc pas que I’impression autographe, I’illustration et
I’ornementation des premiéres éditions typographiques, soulignaient toutes
I’importance des vocables grecs. Cependant, 1’existence autonome de ces mots au
titre me semblait révéler quelque chose de la conception de 1I’ceuvre.

Schwob me parut ainsi penser a des mots grecs autant qu’a des mots frangais
pendant qu’il composait les Mimes. Ce n’étaient pas des mots empruntés au
dictionnaire, mais des souvenirs de lecture, sans doute pourvus d’un poids
émotionnel spécial. En bas du texte, a gauche, ils rappelaient des passages précis,
restituaient une ambiance, ressuscitaient une scene. Je me dis alors que, comme dans
les excavations, ces mots pouvaient indiquer ce qu’on a sauvé de 1’oubli, de méme
que derriére chaque page des mimes bruissaient les textes antiques. Six titres sur
vingt révelent des objets que 1’on aurait pu trouver dans des fouilles : machaira
[coutelas], lychnos [lampe], lékythos [burette, fiole], stéle [stele], daktylios [anneau],
poterion [coupe]. Cependant, onze autres mettent en avant les insectes (tettix

® Pour les reproductions, et une réflexion plus générale sur Schwaob et le livre, je me permets de
renvoyer a mon étude, « Bibliotheque révée, histoires de livres », in Marcel Schwob, I'homme au
masque d'or, catalogue d'exposition du Centenaire de I'écrivain, Paris, Le Promeneur, 2006, pp. 77-
95. Une double page de I’édition originale et un fragment représentatif du papyrus sont reproduits a la
p. 88.

10 Les Mimes d'Hérondas, traduction littérale, accompagnée de notes par Pierre Quillard, Paris,
Mercure de France, 1900, « Préface », pp. I-XXVI, voir surtout pp. IV-VI.

1 Couverture également reproduite dans Marcel Schwab, I'homme au masque d'or, op. cit., p. 46.



[cigale], koreis [punaises], melissa [abeille]), les plantes (anthos [fleur], hyakinthos
[jacinthe], asphodelos [asphodéle], daphné [laurier]), les oiseaux (cheliddn
[hirondelle]), les fruits (syka [figues], meélon [pomme]) ou les coquillages (kogkhe).
La révélation des choses, de ce monde ou de 1’autre, conduit a la création poétique.
Le premier et le dernier des mimes de I’édition originale autographe (qui
deviendront respectivement le prologue et I’épilogue de la premicre édition
typographique) ont pour titre trois mots grecs, qui ouvrent la série des combinaisons
et des associations possibles, tout comme ils viennent la fermer : tettix, dioptron,
anthos [cigale, miroir, fleur], et asphodelos, melissa, daphne [asphodéle, abeille,
laurier]. A la méme époque, Schwob note dans la préface du Roi au masque d’or :
« Comme les masques sont le signe qu’il y a des visages, les mots sont le signe qu’il
y a des choses. Et ces choses sont le signe de I’incompréhensible »2.

Le Centaure, cet étre mythique de ’entre deux, était donc au départ dans la
pensée et les mots de I’auteur, dans son rapport a Hérondas et a la littérature grecque
ou latine, classique ou alexandrine. Sous prétexte d’imiter I'un, Hérondas, c’est un
assortiment, un mélange de genres antiques tardifs que pratiquait Schwob. Le
Centaure était aussi dans sa conception de 1’ceuvre en une langue mixte, ou le
francais, le grec et le latin se cotoyaient. Un bel exemple en est le mime 1x, a la fois
une variation sur le mime « La Jalouse » d’Hérondas (la maitresse jalouse de son
jeune et bel esclave, qui est aussi son amant) et sur le mime vi de Schwob lui-
méme, sur un theme analogue, que le mime 1x reprend et amplifie. Ceci pour
I’inspiration. La composition, elle, est bien plus complexe. Le titre grec du mime IX
phasélos [haricot] renvoie au latin phaselos, embarcation mince et allongée qui
ressemble a la cosse du haricot (ce que refléte la phrase de Schwob «un bateau
aminci comme la coque de la phaséole »), et au quatrieme des Carmina de Catulle
qui s’ouvre sur ce méme mot : « Phaselus ille, quem videtis, hospites » — « Ce
bateau que vous voyez, 6 hétes ». Catulle y donne la parole a I’embarcation qu’il
avait employée lors de son voyage en Bithynie, par convention littéraire déja connue
des épigrammes grecques. Aucune parenté donc entre ce carmen et le mime 1x qui
raconte le voyage de la maitresse riche et de 1’esclave, son amant. Et pourtant,
Schwob a calqué leur voyage sur les étapes mentionnées par Catulle : sa « mer
Pontique dont les flots sont noirs » refléte le v. 9 de Catulle «trucemue Ponticum
sinum », ses «rives de la Thrace » répondent au v. 8 «horridamque Thraciam ».
« Et nous traversames aussi les Cyclades » calque le v. 7 « insulasue Cycladas » et
«nous touchames a I’ile de Rhodes » reprend le v.8 «Rhodumque nobilem ».
Simple jeu littéraire ? Je ne le pense pas. Car, au passage, Schwob traduit aussi
Catulle de maniere imagée. En empruntant au poete latin le trajet, il pense aussi aux
mots latins, a leur origine, et a I’'image que révele I’origine. Ainsi, au lieu de traduire
I’expression « siue palmulis... siue linteo » a la lettre (et prosaiquement) par « soit a
la rame... soit a la voile », il remonte de palmula, la rame, a palma, la paume, et se
rappelle que linteum est une étoffe de lin. Le sens caché des choses est le sens
masqué du mot que sa traduction imagée dévoile : « les petites paumes de bois et les
voiles de lin qui poussent les barques » anime, transmue méme, les rames et les
voiles qui, autrement, auraient frisé 1’évidence. Le mot est un masque qui révele la

2 Marcel Schwob, Le Roi au masque d’or, Paris, Paul Ollendorff, 1892, « Préface », p. XVIil.



chose, elle-méme au centre d’un monde secret et imagé, qui comme les voix et les
silences, parle de I’indicible.

C’est ce double, voire ce triple substrat linguistique qu’il fallait traduire en
grec moderne, dans une langue héritiére d’une des langues fondatrices du texte, de
méme que le frangais 1’était pour le latin. Si je m’étais donnée cette tiche apres
analyse, j’y aurais sans doute renoncé¢. Mais, c’est sous 1I’émotion de la premicre
lecture que j’avais ressenti ’impulsion de récrire Mimes en grec. De restituer ce
texte, pétri d’antiquité et néanmoins moderne, dans une langue proche de nous,
proche de moi, sans doute plus apte que le francais a jeter un pont par-dessus le
temps. La traduction devint alors une sorte d’archéologie poétisante qui n’est
traduction qu’en étant relecture, recherche et réverie sur le sens des mots et leur
histoire. La syntaxe souple du grec moderne, le rythme de la prose de Schwob qu’il
me fallait restituer garantissaient un canevas fluide, vivace, qui emportait le lecteur.
L’effort de I’anamnese linguistique se concentra, lui, dans le choix des mots.

Pour le dire un peu rapidement, et sans doute prosaiquement, j’ai traduit en
lisant : en découvrant pour la premiére fois, ou en relisant, une foule de textes, latins
et grecs. Ces lectures étaient un accompagnement nécessaire, une sorte de musique
d’inspiration qui me permettait d’opter instinctivement pour telle solution, d’en
écarter telle autre. Puis, il y eut bien sdr tout un travail sur les mots. Je me rappelle
qu’en maniant les dictionnaires, unilingues et bilingues, de frangais, de grec ancien,
de grec moderne et de latin, il m’est arrivé d’avoir parfois recours au Lexique
francais-grec de L. Feuillet!3, que son auteur avait congu spécialement pour « toutes
les classes ou le théme grec est prescrit ». C’était de ce méme lexique que j’userais
plus tard pour préparer le theme grec de I’Agrégation de Lettres Classiques. S’il ne
m’a pas fourni de solutions immédiates, il m’a souvent mise sur la piste du vocable
qu’il fallait choisir pour dire lampe, chapeau, sangle ou esclave d’une maniére
habituelle, mais qui permette au lecteur du grec moderne, sans avoir a y penser, de
sentir dans la traduction tout ensemble le ton antique et la fraicheur des Mimes, les
strates d’une culture antique distillée, décantée, restituée. Il m’a donc parfois fallu
arriver au grec moderne en passant du frangais au grec ancien, puis au grec de la
koine. Le substrat linguistique varié et nuancé du grec moderne me fut une aide
précieuse. Il fallait, bien entendu, se situer en dehors de la querelle politisée et
polarisée de la fameuse diglossia, au-dela de la répartition qui range d’un coté les
« progressistes » pratiquant la démotique, et de 1’autre, les conservateurs ou puristes
s’attachant a la katharevoussa. C’est 1a un clivage dogmatique qui fige le débat et
fait perdre de vue la belle diversité du grec moderne. Comme Roderick Beaton 1’a
montré, dans une littérature qui n’est ni mineure ni marginale, mais souffre d’étre
tres peu connue, nombreux sont les écrivains qui ont exploité la pluralité des codes

13 Le Lexique frangais-grec a /'usage des classes de L. Feuillet, paru en 1895 chez Belin, réédité
en 1897 et en 1899, a servi a de nombreuses générations d’écoliers apprenant a composer des themes
en grec tout au long du XX® siécle. Il était a sa 22¢ édition en 1952. Sa 23° édition est assurée par la
maison Belin par simple reproduction photomécanique. Sa modestie et sa rigueur 1’ont longtemps
recommandé, bien que cette gloire durable n’ait pas suffi a faire lever le mystére du prénom de
I’auteur.
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linguistiques & leur portée pour la création d’effets poétiques signifiants'®. Toutes
proportions gardées, ma pratique de la traduction de Mimes rejoint cette expérience.

Quant au Centaure, s’il était au départ, dans le mélange des genres, des
passages et des langues qui font Mimes, je le talonnais aussi a 1’arrivée, dans la
traduction, dans le choix de mots a la couleur toute ensemble antique et moderne
dans la longue histoire de la langue. Il prenait sans doute corps aussi dans la double
pratique de ’annotation et de la traduction : un commentaire était venu s’ajouter a la
traduction sous forme de postface et sous forme de notes, mime par mime. « Il
pensait que I’ccuvre d’art appelle le commentaire » disait Pierre Champion de
Schwob. En le traduisant, il m’avait paru tout naturel de le commenter.

I est au cceur des Mimes de Schwob un mime intitulé en francais « les six
notes de la flGte », syrinx en grec — un mot qu’il suffit de translittérer pour qu’il soit
immédiatement traduit. C’est une allégorie de I’acte poétique qui fait allusion a la
création de la flite aux sept tuyaux. On n’y voit pas le dieu Pan poursuivre la
nymphe Syrinx, qui lui échappe dans la fable, pour se transformer en roseaux, qu’il
coupe et qu’il agence, créant ainsi la fliite aux sept tuyaux qui porte son nom. On n’y
voit qu’un patre, parti, il y a longtemps, chercher les sept notes et agencer la flite.
Le mime fait juste résonner les six premiéres notes — en faisant entendre une note
tous les sept ans. Mais le son s’est arrété a la sixiéme note. En attendant la septiéme,
qui ne viendra jamais, la jeune fille qui attend le retour du patre s’est endormie.

Grace aux textes brefs de ce recueil, Schwob avait bien illustré¢ 1’adage
«grand livre, grand malheur ». Grace a ce mime XI quasiment a son milieu, il
invitait a penser le recueil comme un livre ouvert a I’endroit ou le son perdu ne
traversera jamais le passé pour venir achever un apologue mélancolique.

C’est, je crois, le texte qui m’a demandé le plus grand effort. I fallait
respecter le rythme profond qui 1’ordonnait, avec ses retours. Il fallait surtout faire
entendre dans ses phrases ces six notes, chacune avec sa propre vibration dans la
phrase qui la rendait. Cela m’a pris un temps considérable. Mais quand ce morceau
fut achevé, j’ai su que la traduction de Mimes était faite. C’était la Noél 1986. J’ai
décroché le téléphone et appelé un éditeur que je ne connaissais que par ses livres,
en lui disant que j’avais une traduction a lui proposer. — De qui ? — D’un auteur qu’il
ne connaissait probablement pas, et je prononcai le nom. — Il venait de confier a
quelqu’un, me dit-il, la traduction de Vies imaginaires — de Schwob, bien siir, qu’il
connaissait. Nous avons aussitot pris rendez-vous pour quelques jours plus tard. Le
reste est une belle série de coincidences, qui ne relévent pas de ce qui nous occupe
aujourd’hui. Mimes et Vies imaginaires sont sortis ensemble des presses en 1987.
Au Centaure j’avais tenté de répondre par un autre Centaure. En matiére de poésie,
ces étres de I’entre deux ne sont jamais loin.

14 Roderick Beaton, An Introduction to Modern Greek Literature, Oxford, Clarendon Press,
[1994], p. 11 sq., p. 15 sq., et « The ‘Language Question’ in Practice : the Language of Literature »,
p. 329 sq.
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