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Baisaō 1 

Athènes, ive siècle avant J.-C. Diogène, originaire de Sinope, mène une existence 
volontairement miséreuse – « une vie de chien », selon ses dires. Dépourvu de 
ces esclaves qui innervent l’économie de la cité, il en est réduit à laver lui-même 
ses légumes. Passe Platon, fils d’aristocrate, enfant chéri de la cité, et un temps 
au service de Denys, le riche tyran de Syracuse. Frappé de la condition de son 
collègue philosophe, il entreprend de lui donner conseil :

Platon : « Si tu flattais Denys, tu ne laverais pas de légumes. »

Diogène : « Et toi, si tu lavais des légumes, tu ne flatterais pas Denys. » (Diogène 
Laërce [ci-après D.L.] VI, 58)

Pour hypothétique qu’elle soit, la passe d’armes entre les deux philosophes, 
rapportée par le doxographe Diogène Laërce, vient nouer un problème : la 
relation entre emprise sur soi et déprise des aliénations sociales, entre frugalité 
et autonomie, entre ascèse et pouvoir. Soit l’ascèse comme art politique 2.

Diogène lui-même fait grand cas du grec askèsis, qui donnera le français 
« ascèse ». Mais le terme a alors (et encore aujourd’hui, en grec moderne) un 
sens fort différent, puisqu’il désigne l’entraînement, l’exercice. Il l’emprunte 
certainement à l’athlétisme, dont il fait une métaphore partielle de sa pratique 
– exercice du corps et de l’âme. Un effort donc, et un effort possiblement 
douloureux, mais sans rien de ce parfum de dolorisme et de mortifications que 
charrie aujourd’hui la notion. De l’un à l’autre, de l’askèsis antique à notre 
français ascèse, il y a le christianisme et ses saints hommes, qui ne furent pas 
indifférents à la pratique de Diogène.

Pourtant, si son cas me paraît si paradigmatique pour penser l’ascèse, ce 
n’est pas en ce qu’il permettrait de tracer une généalogie du mot ou de la chose. 

1.	  Ermite japonais du xviiie siècle. Traduit par François Lachaud (2010).
2.	  Une première ébauche de ces réflexions a été présentée lors d’une journée d’étude sur l’ascèse 
qui s’est tenue à l’École française d’Athènes le 22 novembre 2019 (Regards croisés sur l’ascèse : 
Méditerranée, Asie(s), journée coorganisée avec Tassos Anastassiadis et Vincent Tournier). Je 
remercie vivement Marie-Odile Goulet-Cazé, Vincent Azoulay et Nikos Sigalas qui ont accepté 
de lire et commenter une version intermédiaire de ce texte, suggérant des pistes que je n’ai pas 
toujours su explorer. Les éventuelles erreurs sont évidemment de ma seule responsabilité.

Nicolas Élias

Penser l’ascèse avec Diogène de Sinope

À qui convoite la gloire : dix mille chars ne peuvent suffire. 
À qui fait un pas en retrait : une simple gourde c’est déjà trop. 
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C’est bien plutôt parce que le renoncement qu’il pratique ne s’inscrit pas dans 
un horizon religieux : Diogène n’est nullement préoccupé par un au-delà de 
la vie, un salut ou une délivrance, mais uniquement par une certaine forme 
de vie hic et nunc, une vie vertueuse et libre (« mettant la liberté au-dessus 
de tout » ; D.L. VI, 70) – par opposition à la condition d’esclave qu’il prête 
à ses semblables. Nulle sotériologie, nulle doctrine du salut : l’ascèse n’est 
pas soutenue par la croyance en un au-delà du monde sensible, mais vise 
explicitement à transformer la vie.

Or, c’est là un biais récurrent et dommageable concernant l’ascèse que de 
la réduire à un épiphénomène du religieux, d’autant que seuls les fondateurs 
de la sociologie des religions ont su donner quelque étoffe théorique à la 
notion, au prix, peut-être, d’une restriction de sa portée. Émile Durkheim, 
qui consacre de riches pages à la question (Durkheim, 2013), l’ancre dans ces 
« rituels négatifs » dont il a montré qu’ils soutenaient la division entre profane 
et sacré, et fait de la vie ascétique un paroxysme des interdits religieux. Quant 
à Max Weber (2015 : 264), il l’entend comme technique du salut de l’âme, 
« ascèse magique ». L’un et l’autre ont fort justement souligné que l’ascèse 
est aussi, ou surtout, affaire de pouvoir et d’efficacité – « Les rites négatifs 
confèrent donc des pouvoirs efficaces », écrit Durkheim (2013 : 442) ; « L’ascète 
se sait en possession d’un pouvoir sur les Dieux », écrit Weber (2015 : 265) –, 
et ont ainsi esquissé une première problématisation de l’ascèse : le pouvoir ou 
l’efficacité prêtée au renoncement volontaire, mais en restreignant d’office ce 
pouvoir à un pouvoir rituel ou magique – d’ordre symbolique. Ainsi canton-
née au domaine religieux, la notion d’ascèse reste en partie tributaire d’un 
faisceau de notions qui y ont fait l’objet d’une élaboration conceptuelle plus 
conséquente : le rituel, la magie, le sacrifice, l’interdit, la pureté, etc. De sorte 
que la recherche du salut ou l’opération magique font partiellement écran à 
une étude en propre de l’ascèse, occultant les ressorts tout à fait empiriques, 
prosaïques – et politiques – du renoncement ou de l’exercice à la douleur.

Chez Diogène au contraire, le renoncement ne s’énonce pas sous forme 
d’interdits ou de sacrifice. L’homme n’est pas non plus angoissé par les notions 
de souillure, de faute ou de pureté qui font basculer l’ascèse du côté du rituel 
– ou, au choix, de la névrose obsessionnelle (Freud, 1983) – et ne voit d’ailleurs 
aucun inconvénient à profaner la nourriture des temples. Il soutient à l’inverse 
une position résolument antiritualiste :

À la vue de quelqu’un qui faisait des aspersions rituelles, il fit ce commentaire : 
« Pauvre malheureux, ne sais-tu pas que tes aspersions, tout comme elles ne peuvent 
te débarrasser de tes fautes de grammaire, ne peuvent pas davantage te débarrasser 
de celles commises durant ta vie ? » (D.L. VI, 42)

Diogène se tient alors à une place privilégiée pour nous, là où l’ascèse peut 
être saisie dans ses effets les plus mondains, lui qui erre dans la cité, alpaguant 
ses contemporains, participant pleinement de l’agôn de la cité antique et 
investissant (quoiqu’en la subvertissant) la dialectique de l’homme libre et 
de l’esclave, opposition constitutive du monde athénien et de son économie.
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S’il est nécessaire d’émanciper l’ascèse de la causalité religieuse, de mettre 
au jour son efficacité pratique comme son rapport au politique, ce n’est pas 
pour le plaisir de singulariser une hypothétique ascèse « laïque », mais pour 
cerner pleinement les ressorts anthropologiques de toute pratique ascétique : 
dans celle-ci (qu’elle soit religieuse ou non), le politique et, par extension, le 
pouvoir, est pensé, travaillé, transformé à partir de la vie individuelle, réduite 
à ses aspects les plus prosaïques et les plus refoulés – la faim, la douleur, la 
mort. De sorte qu’en retour, penser l’ascèse relève de ce travail de décapage, 
de ponçage, qui laisse apparaître le matériau brut de la vie sociale : l’homme. 
C’est précisément en cela que Diogène nous intéressera. Car, précisons-le 
d’emblée, je ne suis ni historien, ni philosophe, ni helléniste, mais anthro-
pologue. En empruntant une vie à la philosophie antique, mon but n’est pas 
d’ériger Diogène en archétype de l’ascète, ni de contribuer à l’histoire de la 
philosophie antique, mais de cerner, dans une approche matérialiste, quelques 
nœuds spécifiques de la notion d’ascèse en postulant que ce détour antique 
nous ramène à la question princeps de l’anthropologie : l’idée de l’homme ou 
d’une nature humaine comme terme premier de toute construction politique.

Sur quelques pages antiques
On ne possède rien de la main de Diogène (ou du moins rien de certain). Il 
aurait écrit, pourtant. Rien n’a survécu, si ce n’est qu’on suppute que certains 
textes tardifs sur le personnage sont infusés de ces écrits à nous inconnus.

La principale source – comme pour nombre de philosophes de l’Antiquité – 
est le recueil de « vies » intitulé Vies, doctrines et sentences des philosophes 
illustres, que composa, en grec, Diogène Laërce (1847, 1999), compilateur 
romain du iiie siècle après J.-C. Cet auteur singulier, « modeste érudit de 
province » (Vesperini, 2019 : 21) dont on se plaît à pointer l’absence de style, 
livre une œuvre majeure, certes parfois décousue, non exempte de répétitions 
et de contradictions, mais éminemment vivante, drôle à l’occasion, où la 
philosophie se vit dans la cité, quotidienne et collective. Les principaux noms 
de la philosophie antique – Thalès, Pythagore, Héraclite, Socrate, Platon, 
Aristote, Pyrrhon, Zénon... – y sont classés en dix livres, par affinités. Le 
sixième regroupe ceux que l’on nomme cyniques, et s’y succèdent Antisthène, 
Diogène, Monime, Onésicrite, Cratès, Métroclès, Hipparchia (la seule femme 
philosophe à laquelle Diogène Laërce consacre un chapitre), Ménippe et 
Ménédème. La plus conséquente de ces vies cyniques reste celle de Diogène. 
Si les philosophes qui lui succèdent s’inscrivent explicitement dans sa lignée, 
et se réclament donc d’une école cynique, le lien entre Antisthène et Diogène 
est sujet à caution : quoique l’influence du premier sur le second soit évidente, 
le lien de maître à disciple vise peut-être à lier Diogène (et, par ricochet, l’école 
stoïcienne) à l’illustre Socrate, dont Antisthène était l’un des auditeurs.

Telle que rapportée par Diogène Laërce, la vie de Diogène consiste avant 
tout en une série de faits et gestes, paroles ou actions rapportées qui constituent 
ce que les auteurs antiques appelaient des chries ou des apophtegmes, soit de 
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brèves interactions sociales jugées symptomatiques, scénettes qui transforment 
la vie collective sur l’agora en terrain d’investigation philosophique. Ces inter
actions édifiantes tiendront, en tant que forme littéraire, un rôle décisif dans 
l’enseignement cynique – un enseignement en forme de vie. En comparaison 
avec les autres vies du recueil, celle de Diogène exhibe l’une des plus longues 
séries d’apophtegmes, suivie d’une maigre doxographie, portant sur la notion 
d’askèsis, de courts éléments biographiques et d’une liste d’ouvrages qu’il aurait 
rédigés. Ce rôle princeps des chries est pour nous déterminant, car cette riche 
littérature se prête peut-être mieux que d’autres à l’analyse anthropologique.

Les quelques pages des Vies, doctrines et sentences des philosophes illustres 
consacrées à Diogène (quarante-six pages exactement pour la version de travail) 
seront ici ma source principale, dans la traduction française de l’ouvrage, 
dirigée par Marie-Odile Goulet-Cazé et parue en 1999. Riche source, qui 
donne à voir un personnage en sa singularité, pleinement distinct des autres 
cyniques. Diogène Laërce constitue de fait la principale source de la plupart 
des études sur Diogène, et ce sera ce Diogène qui donnera corps à l’étude. À 
plusieurs reprises, je solliciterai d’autres sources antiques (Dion Chrysostome 
et Galien de Pergame), mais uniquement à partir de leur occurrence dans la 
littérature secondaire (et plus spécifiquement chez Goulet-Cazé).

Cette dernière littérature est, quant à elle, pléthorique. Marie-Odile Goulet-
Cazé mérite une place à part : elle livre en 1986 une étude passionnante et inspi-
rante, intitulée l’Ascèse cynique. Un commentaire de Diogène Laërce VI 70-71 
(Goulet-Cazé, 2016), où elle conjugue approche philologique et philosophique. 
Un travail bienvenu puisque, durant longtemps, le personnage ne bénéficia pas 
des faveurs des historiens. Donald Dudley, historien de Cambridge qui se fendit 
d’une histoire du cynisme amenée à faire date (Dudley, 1937), ne débordait 
visiblement pas d’admiration pour son sujet. La seconde partie du xxe siècle 
fut plus sensible au personnage. En 1984, Michel Foucault consacra ainsi ses 
derniers cours au Collège de France au cynisme antique, publiés sous le titre 
Le Courage de la vérité (Foucault, 2009). Il notait déjà un récent regain d’intérêt 
pour le sujet (en Allemagne, où Peter Sloterdijk avait publié Critique de la raison 
cynique en 1983), et ne contribua pas peu lui-même à cette réhabilitation.

Une vie de chien parmi les hommes
a. Diogène n’est pour personne un complet étranger. Originaire de la prospère 
colonie grecque de Sinope, il en aurait été banni pour avoir participé à la 
falsification de la monnaie de la cité – et ce à une époque où la monétarisation 
de l’économie se fait plus impérieuse. L’affaire a toute son importance. Son 
rôle et ses motivations exactes restent sujets à débats, mais Diogène Laërce 
rapporte une version éloquente : l’oracle de Delphes l’aurait incité à altérer 
le politikon nomisma, c’est-à-dire, tout à la fois, les usages de la cité et la 
monnaie de la ville – le terme nomisma désignant les conventions, les valeurs 
établies et donc, par extension, la monnaie. L’intéressé aurait pris la formule 
au pied de la lettre, à ses dépens. Exilé, il s’établit alors à Athènes – quoiqu’on 
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le retrouve aussi à Corinthe et à Sparte. Là, il vit volontairement en renon-
çant – « sans cité, sans maison, privé de patrie, miséreux, errant, vivant au 
jour le jour » (D.L. VI, 38) –, mais en renonçant goguenard et provocateur, 
prenant volontiers à parti les citoyens par la mendicité ou la harangue, et 
raillant la vie de ses contemporains :

Il répétait à cor et à cri que la vie accordée aux hommes par les dieux est une vie 
facile, mais que cette facilité leur échappe, car ils recherchent gâteaux de miel, 
parfums et raffinements du même genre. (D.L. VI, 44)

En vue de cette vie facile, il prône la frugalité, le dénuement (« Il faut vivre 
frugalement, en se contentant de la nourriture qu’on peut se procurer soi-
même et du seul manteau élimé, en méprisant richesse, réputation et bonne 
naissance. » ; D.L. VI, 105), et s’astreint à une pratique active du renoncement. 
L’anecdote la plus frappante, mise en peinture par Nicolas Poussin, le montre 
abandonnant l’une de ses uniques possessions quand il vit plus frugal que lui :

Ayant vu un jour un jeune enfant qui buvait dans ses mains, il sortit son gobelet 
de sa besace et le jeta, en disant : « Un jeune enfant m’a battu sur le chapitre de la 
frugalité. » (D.L. VI, 37)

L’écuelle subira le même sort, face encore à un enfant mangeant ses lentilles 
dans du pain. « Un jeune enfant m’a battu » : Diogène détourne la logique 
politique de l’agôn, de la compétition entre pairs sur l’agora – qui s’effectue 
non plus par l’accumulation mais par le renoncement, la déprise. Plus décisif 
pour ses contemporains que pour nous, il se prive d’esclave. Le fait est rap-
porté dans deux chries, qui ne cachent pas les contradictions. La première 
stipule qu’il n’a aucun esclave (« Comme on lui demandait s’il avait servante 
ou jeune esclave, il répondit que non. » ; D.L. VI, 52). Plus loin, son unique 
esclave est en fuite :

Aux gens qui lui conseillaient de rechercher son esclave qui avait pris la fuite, il 
rétorqua : « Il serait plaisant que Manès puisse vivre sans Diogène et que Diogène 
ne puisse vivre sans Manès. » (D.L. VI, 55).

La dissonance incite à appréhender le dénuement moins comme un état 
objectif de pauvreté que par l’effort, la visée et l’écart qu’il creuse d’avec ses 
semblables – des semblables aristocrates, au sortir d’une guerre civile où les 
démocrates ne se recrutèrent pas parmi les auditeurs de Socrate (Ismard, 
2013 : 118).
b. La frugalité vise à l’autonomie, et ce dénuement matériel, ces exercices 
ascétiques, engagent de fait Diogène dans des relations singulières avec ses 
contemporains. Et plus particulièrement avec les puissants – champions, 
conquérants, philosophes illustres... – qu’il moque à loisir. Ainsi avec le général 
Cratéros, qui l’invite à sa table :

Comme Cratéros lui demandait de venir le voir, il dit : « À vrai dire, j’aime mieux 
lécher le sel à Athènes que jouir de la somptueuse table de Cratéros. » (D.L. VI, 57)
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Citons encore la réponse à celui qui veut suivre son enseignement – source 
de revenus :

À l’homme qui lui recommandait son fils en disant qu’il était très doué et de mœurs 
excellentes, Diogène dit : « Mais alors, en quoi a-t-il besoin de moi ? » (D.L. VI, 64)

Diogène eut pourtant plusieurs disciples connus, dont Cratès, figure majeure 
de ce qui deviendra le mouvement cynique, et qui fut quant à lui le maître 
de Zénon, le fondateur du stoïcisme. Ainsi, quelle que soit la distance qu’il 
instaure, Diogène est une figure publique et un modèle – n’est-ce pas le cas 
de tous les ascètes dont la pratique fut consignée ? Point crucial que celui-ci : 
le renoncement ne s’actualise, n’est saisissable que dans des interactions 
sociales. Peut-être est-ce là l’occasion de tordre le cou à un malentendu sur 
l’ascétisme : celui qui en ferait le synonyme de complète solitude, d’absolu 
isolement. L’ascète serait irrémédiablement ermite ou anachorète. Or l’ascèse 
n’est pas l’absence de relations, mais la transformation de celles-ci (par un 
certain effort sur soi), et si l’isolement est pour cela un expédient fort utile, 
l’écart est en dernier ressort écart social.
c. La vie de Diogène : non pas une vie par-devers soi, mais une vie publique, 
au sein d’un milieu hautement spécifique. De fait, celle-ci occupe une place 
déterminante quoique ambiguë dans l’histoire de la philosophie antique. 
Philosophe, il doit se comprendre comme l’une des répliques de l’« événe-
ment Socrate » (Ismard, 2013), celui qui oppose une philosophie pratique à 
l’intellectualisme de Platon – qu’il prend copieusement à partie. Tout au long 
des chries rapportées, c’est à cette étoile de la philosophie naissante qu’il s’en 
prend avec le plus de véhémence et d’assiduité. La scène introductive (voir 
supra, D.L. VI, 58), avait campé le décor, mais la suivante vaut également le 
détour, où Diogène tourne en ridicule l’Idée platonicienne :

Platon avait défini l’homme comme un animal bipède sans plumes et la définition 
avait du succès ; Diogène pluma un coq et l’amena à l’école de Platon : « Voilà, 
dit-il, l’homme de Platon ! » D’où l’ajout que fit Platon à sa définition : « [E]t qui 
a des ongles plats. » (D.L. VI, 40) 3

Diogène s’élève contre l’intellectualisme de son camarade : « De surcroît 
il se moquait de Platon sous prétexte que c’était un intarissable bavard. » 
(D.L. VI, 26). Platon aurait, quant à lui, qualifié Diogène de « Socrate devenu 
fou » (D.L. VI, 54).

Ses contemporains ne lui auraient peut-être pas donné tort, et ses faits et 
gestes abondent en scènes déroutantes, et souvent cocasses. Ainsi :

Il entrait au théâtre à contre-courant des gens qui sortaient. Comme on lui en avait 
demandé la raison, il disait : « Tout au long de ma vie, c’est ce que je m’efforce de 
faire. » (D.L. VI, 64)

3.	  Pour saisir pleinement comment « la vie intellectuelle à Athènes s’organise en un champ 
d’affrontement », voir Azoulay (2007).
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Il n’hésite pas non plus à pisser sur les convives qui lui jettent un os :

Au cours d’un repas, des gens lui lançaient des os comme à un chien ; lui, avec 

désinvolture, leur pissa dessus comme un chien. (D.L. VI, 46)

La référence au chien traverse la vie de Diogène : le chien est celui qui 
vit en étranger parmi les hommes, étranger à leurs conventions, mais parta-
geant leur quotidien. De saint Roch aux derviches musulmans, le chien fera 
d’ailleurs carrière comme auxiliaire des renonçants (Papas, 2017). Par cette 
cocasserie animalière, la lecture de certaines scènes n’est pas sans rappeler 
une figure plus tardive, également originaire d’Anatolie : Nasreddin Hodja, 
excentrique oscillant entre idiotie et sagesse, enfourchant son âne à l’envers, 
dont les faits et gestes déroutants constituent l’un des corpus comiques les 
plus efficaces de Turquie. Et une lecture cursive de Diogène pourrait s’arrêter 
à cela : un excentrique ou un anticonformiste. « Beatnik », ose ainsi Moses 
Israel Finley (1977 : 98) en 1968, du nom de la jeunesse bohème du pays 
alors le plus riche au monde, chez qui la critique sociale prenait la forme 
d’un anticonformisme hédoniste. Sous le bon mot la critique pourrait tou-
cher juste : fils de bonne famille, dans l’une des villes les plus opulentes de 
l’époque, jouissant d’une certaine publicité... D’ailleurs, Platon ne se prive 
pas de stigmatiser ce versant du personnage :

Un jour qu’il était là, debout, complètement trempé, et que les gens autour de lui 

manifestaient de la pitié, Platon, qui se trouvait là, dit : « Si vous voulez le prendre 

en pitié, allez-vous-en ! », dénonçant son amour de la vaine gloire. (D.L. VI, 41)

Diogène ne professe quant à lui aucune fausse humilité – s’il conspue 
les illusions sociales de la noblesse de naissance et de la gloire (D.L. VI, 
72), il n’en clame pas moins une claire prééminence sur ses semblables. 
D’ailleurs, entre l’un et l’autre, entre l’ascète et l’excentrique, une différence 
décisive est à relever : la discipline qu’il s’impose en vue de la réalisation 
d’un idéal de l’homme, sa confrontation avec la douleur et la mort. La 
succession des chries est d’ailleurs flanquée d’un passage doxographique 
d’une vitesse déroutante : deux paragraphes (là où celui de Platon écrase 
le troisième livre, qui lui est exclusivement consacré), mais sur lesquels 
Goulet-Cazé eut la présence d’esprit de s’arrêter longuement. Ce court 
enseignement porte sur la valeur et la pratique de l’askèsis, l’effort sur soi, 
la discipline physique et psychologique en vue de la vertu, mais aborde 
surtout de front l’une des composantes implicites quoique constitutives 
de l’ascèse et de la discipline qu’elle suppose : la souffrance, la douleur ou 
la mortification. Penser, dépasser et donner sens à la douleur : problème 
spécifique de l’ascète, enquêteur de l’humaine expérience et cartographe 
de ces étendues au-delà de la souffrance. Dans cette confrontation choisie 
avec la douleur se joue certainement beaucoup de la différence de l’ascète 
d’avec l’excentrique ou le beatnik.
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Une économie de la douleur et du plaisir
a. Comme chez son prédécesseur Antisthène, la notion grecque de ponos – soit 
la souffrance ou le labeur – tient un rôle déterminant dans l’enseignement 
de Diogène et forme l’assise de la vie philosophique à laquelle il s’astreint. 
Selon lui, les hommes doivent se confronter et s’habituer à ces souffrances qui 
découlent du renoncement, s’y exercer – au sens de l’askèsis, de l’exercice tant 
physique que mental. Ou plus exactement : par le renoncement, ils doivent 
se confronter aux douleurs qu’impose la nature (kata physin), inhérentes à 
la vie humaine, pour se détourner des douleurs inutiles (achreston ponon) 
qu’entraînent les artifices de la vie sociale. Au-delà de la simple frugalité, lui-
même s’imposait à l’occasion de douloureux exercices et pratiquait, comme 
l’on disait autrefois, ses austérités :

L’été, il se roulait sur du sable brûlant, tandis que l’hiver, il étreignait des statues 

couvertes de neige, tirant ainsi profit de tout pour s’exercer (askèsis). (D.L. VI, 23)

Citons également le fait de mendier devant une statue pour s’exercer au 
refus, ou encore de marcher pieds nus dans la neige : autant d’exercices à la 
vie de renonçant. Cette rude existence ne va d’ailleurs pas sans une certaine 
accointance – revendiquée (D.L. VI, 27) – avec le mode de vie spartiate.

Si elle occupe une place conséquente, la douleur n’a, chez Diogène, rien 
d’expiatoire, ni d’édifiant. Tout comme les « aspersions rituelles », elle ne sert 
pas à se débarrasser des fautes « commises durant [l]a vie », n’est en aucun 
cas justifiée, rétribuée en salut ou en plaisir dans un autre monde – il n’y a 
pas ici de ces mortifications comme autant de jetons pour gagner le salut 
de l’âme. On peut ainsi distinguer fermement le renoncement d’une autre 
catégorie de l’anthropologie religieuse : le sacrifice. Diogène n’est pas Job. Ni 
un des martyrs chrétiens. Car le sacrifice nécessite toujours l’existence d’un 
tiers – on (se) sacrifie à – et l’efficacité de la chose en revient partiellement à 
ce tiers. Aucune transcendance dans l’enseignement de Diogène, de sorte que 
l’efficacité de l’ascèse réside dans la pratique elle-même.

La confrontation avec la douleur est chez lui pur exercice, moindre mal ou 
affûtage de soi pour affronter la contingence. Une préparation : « [O]pposer 
à la fortune la hardiesse » dit-il (D.L. VI, 38). Diogène insiste d’ailleurs sur 
la représentation qui naît de l’askèsis : il s’agit avant tout de s’habituer à sa 
représentation, de ne plus craindre ni fuir la douleur – et donc minorer la 
place qu’elle occupe dans l’existence, le frein psychologique qu’elle constitue.
b. Ce faisant, l’ascète vient néanmoins révéler, par l’expérience, un point 
éminemment complexe. Antisthène avait déjà souligné l’accoutumance à la 
douleur, disant qu’elle est comme les chiens, mordant ceux auxquels ils ne sont 
pas habitués (Goulet-Cazé, 2016 : 46). Ainsi, la douleur s’estomperait avec 
l’habitude, on s’en accommoderait. Mais Diogène s’aventure plus loin dans 
la compréhension de ce phénomène, et expose toute la plasticité des notions 
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de plaisir et de douleur, leur étrange concaténation, ce glissement de l’un à 
l’autre. Ainsi, Dion Chrysostome met ces mots dans la bouche de Diogène :

Quand il est parvenu à dominer et à enserrer ses partisans, le plaisir les livre aux souf-
frances les plus haïssables et les plus difficiles à supporter. (Goulet-Cazé, 2016 : 43)

Au fil du temps, le plaisir peut se convertir en souffrances, ces souffrances 
inutiles (achreston ponon) dont il faut se détourner. Mais Diogène pointe 
également le processus inverse :

Et de fait, du plaisir lui-même le mépris est des plus doux, à condition de s’y être 
exercé au préalable. Tout comme les gens qui se sont accoutumés à une vie de 
plaisir trouvent déplaisant de passer au style de vie opposé, de même ceux qui se 
sont exercés au style de vie opposé éprouvent à mépriser les plaisirs un plaisir plus 
grand que ces plaisirs eux-mêmes. (D.L. VI, 71)

« Un plaisir plus grand » : la phrase mérite qu’on s’y arrête, quand bien 
même la traduction de Goulet-Cazé force le trait en redoublant le terme plaisir 
là où le grec évoque la douceur. Au-delà de la douleur, du renoncement, il y 
aurait quelque chose de l’ordre du plaisir – notion qui serait alors tributaire 
ou redevable d’un exercice, d’un entraînement. À l’opposition tranchée entre 
plaisir et souffrance, se substitue le continuum – ce ruban de Möbius, où 
l’envers n’est jamais que le prolongement de la même surface.

Le Socrate de Platon pointe lui aussi l’étonnante fluidité de ces catégories, 
et le glissement de la douleur au plaisir : « Quelle chose étrange, mes amis, 
me paraît être ce qu’on nomme le plaisir ; la nature l’a mis dans un bien 
curieux rapport avec son contraire apparent, la douleur. Ils n’acceptent pas 
d’être ensemble présents dans l’homme ; mais qu’on poursuive l’un et qu’on 
l’attrape, il faut presque à coup sûr attraper l’autre aussi ; ce sont comme 
deux corps liés à une seule tête. » (Platon, 1991 : 18). Mais Diogène, lui, pense 
cette étrangeté même – c’est-à-dire leur transmutation dans le temps –, et pose 
l’askèsis en opérateur pour passer de l’un à l’autre, du déplaisir au plaisir. On 
comprend pourquoi Diogène investit la métaphore de l’athlète, quoiqu’en 
l’étendant du corps à l’âme : les ascètes, pas moins que les athlètes, ne mécon-
naissent le plaisir que l’on éprouve dans et par l’effort. Et ce n’est pas l’un des 
moindres intérêts de l’ascèse que de révéler, travailler, exposer ce continuum 
plaisir-souffrance. Une réflexion sur le sujet ne peut en tout cas évacuer ce 
point hautement épineux, dont Masoch s’est fait le porte-étendard. J’insiste sur 
ce « plaisir plus grand », qui laisse entrevoir autre chose, révèle la jouissance 
dans la souffrance qui sous-tend certainement tout un versant de l’ascétisme. 
Que l’ascèse puisse mener à une forme de jouissance, toute une littérature 
mystique semble là pour en attester, et Nietzsche avait perçu ce ressort de 
l’idéal ascétique (« […] nous sommes en présence d’une ambiguïté, qui se veut 
telle, qui jouit d’elle-même dans cette souffrance », Nietzsche, 2002 : 134), de 
même que frère Guillaume de Baskerville, dans Le Nom de la rose d’Umberto 
Eco (1982) : « Oui, il y a une luxure de la douleur, comme il y a une luxure 
de l’adoration et même une luxure de l’humilité. »
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Néanmoins, chez Diogène, la douleur ne devient jamais vertu : aucun dolo-
risme, pas de valorisation de la souffrance per se, mais une critique motivée des 
plaisirs aliénants, une économie raisonnée des plaisirs et des peines qui vise, 
in fine, à échapper aux souffrances inutiles, éviter que la crainte ne détourne 
de la vie facile. Il est raisonnable de s’endurcir à ces peines naturelles que sont 
la faim, le froid, l’attente, l’inconfort physique, etc. Si le ponos participe d’une 
perspective de vie vertueuse, c’est au sein d’une économie explicite : trop de 
plaisirs mènent à une forme d’aliénation (ou à des souffrances), de sorte que 
l’exercice à la peine physique, ou l’inconfort contingent, ne vise qu’à éviter 
de plus grandes souffrances.

L’ascèse des désirs
a. Si j’insiste sur cette dialectique du plaisir et de la peine, c’est qu’elle permet de 
trancher un point complexe : en quoi consiste l’ascèse, et sur quoi exactement 
porte la discipline ou le renoncement ? À travers l’ensemble des actes rapportés 
(jeter son gobelet, se passer d’esclaves et laver soi-même ses légumes, refuser les 
invitations aux banquets, etc.), à quoi renonce Diogène ? Que condamne-t-il ? 
Ou plutôt : contre quoi s’efforce-t-il ? Certainement pas, dans les faits, contre le 
plaisir ou sa possibilité, ni d’ailleurs contre le bonheur, lui qui prône une « vie 
facile ». Roubineau souligne ce point avec justesse : « (...) si le cynisme a pu 
être décrit comme une ascèse, c’est-à-dire un entraînement du corps, il ne s’agit 
pas d’une ascèse fondée sur le refus du plaisir. » (Roubineau, 2020 : 102).

Ce sur quoi porte l’ascèse de Diogène, c’est, posons-le d’abord comme 
hypothèse, la notion de désir – c’est-à-dire la recherche des plaisirs et l’évite-
ment de la souffrance. « Ascèse des désirs », écrit Pierre Hadot (1995 : 202) à 
propos de l’école épicurienne, mais l’expression semble forgée pour Diogène. 
Ce qui est aliénant est le désir per se, et non sa satisfaction. Le désir, en ce qu’il 
entrave l’autonomie, aliène : « Les serviteurs sont esclaves de leurs maîtres 
et les gens mauvais de leurs désirs » (D.L. VI, 66). Et, très souvent, aliène à 
autrui. Diogène le souligne à merveille : le désir est relation sociale.

Voilà qui demande à être argumenté. D’autant que la dissociation du 
désir et du plaisir n’a, à première vue, rien d’une évidence, et que la notion 
de désir apparaît dans le texte sous une pluralité de termes qui ne se réduit 
pas au grec epithumia. J’entends ici la notion de désir dans le sens qu’elle 
aura plus tard chez Hobbes ou Spinoza, soit la recherche des gratifications 
physiques ou sociales 4.

Pour saisir comment une telle distinction entre plaisir et désir (entre le 
plaisir et sa représentation incitant à l’action) est élaborée, prenons un exemple 
hautement trivial, celui des gâteaux – symbole chez Diogène du superflu, de 
la gourmandise et de l’artifice, par opposition à la frugalité des olives – dont 
les trois occurrences dans le texte de Diogène Laërce pourraient dessiner 

4.	  Sur le sujet du désir en philosophie, voir l’excellente synthèse de David Rabouin (1997).
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un apparent paradoxe, parfaitement cerné par Étienne Helmer (2018 : 40). 
La première occurrence, déjà citée, voit Diogène condamner les hommes en ce 
qu’ils se détournent d’une vie facile et « recherchent gâteaux de miel, parfums 
et raffinements du même genre » (D.L. VI, 44). Lors de la troisième, quelques 
paragraphes plus loin, Diogène affirme néanmoins que le sage, comme tout 
un chacun, n’a pas à se priver de pâtisseries (« Comme on lui demandait si 
les sages mangent des gâteaux, il répondit : “Ils mangent de tout comme les 
autres hommes” » ; D.L. VI, 56). La seconde occurrence porte, en quelque 
sorte, la cohérence de l’ensemble :

Il était en train de manger des olives quand on lui apporta un gâteau. Il lança son 
olive et dit : « Étranger, cède le passage aux tyrans. » (D.L. VI, 55)

Scène cocasse, où le philosophe ne refuse rien, mais pointe avec humour 
l’effet de séduction que provoque le superflu sur l’homme ; et ce, en mimant 
une scène politique certainement courante à Athènes. On notera la manière 
dont le désir est rendu en termes politiques. Ce geste vient surtout affiner 
la lecture de la première occurrence : les hommes ne sont pas malheureux 
en ce qu’ils mangent des gâteaux de miel (le sage aussi en mange), mais en 
ce qu’ils recherchent avidement le superflu et se détournent pour cela d’une 
simplicité à portée de main (les olives). « Rechercher », « courir après », 
« être sidéré par », « aspirer à », voilà encore ce dont se détourne Diogène 
dans la chrie suivante :

C’est parce qu’il avait, à en croire Théophraste dans son Mégarique, vu une souris qui 
courait de tous côtés, sans chercher de lieu de repos, sans avoir peur de l’obscurité 
ni rien désirer de ce qui passe pour des sources de jouissance, que Diogène découvrit 
un remède aux difficultés dans lesquelles il se trouvait. (D.L. VI, 22)

Pour énigmatique qu’elle soit, la scène est précieuse quant au modèle 
naturel : la vie comme erratique et ridicule course vers rien.
b. Remisons maintenant les gâteaux, pour aborder un thème nettement plus 
probant : le désir sexuel, paradigme du désir et de l’aliénation, nœud essentiel 
d’interdits religieux de toutes sortes. Diogène condamne là encore la sidération 
provoquée par le désir, l’homme subjugué par l’objet du désir :

À la vue d’un vainqueur olympique qui lançait des regards insistants à une cour-
tisane, il dit : « Regardez-moi comment ce bélier d’Arès est mis sous le joug par la 
première fillette venue. » (D.L. VI, 61)

Le vainqueur – olympique qui plus est – vaincu par le désir, sous les traits 
d’une fillette. Se retrouve ici une critique récurrente des athlètes, à la fois 
modèles du fait de la rigueur de leur entraînement, de leur constant exercice, 
et coupables de ne pas exercer leur âme à l’instar de leur corps (D.L. VI, 70).

À qui lui avait dit : « Aux jeux Pythiques je suis champion catégorie hommes », il 
rétorqua : « C’est moi le champion catégorie hommes ; toi c’est catégorie esclaves. » 
(D.L. VI, 33)
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« Catégorie esclaves », puisque vulnérable devant la première jeune fille 
venue. Pour autant, c’est là un point essentiel, Diogène ne prônait pas l’abs-
tinence ou le déni de la sexualité, loin de là. Il s’y adonnait au contraire, et sa 
gestion de sa propre sexualité illustre à merveille la dissociation conceptuelle 
du plaisir et du désir, l’usage du plaisir comme expédient pour mettre en échec 
le désir. Lui qui prônait le renoncement au mariage (soit la jouissance exclusive 
d’une femme) avait sur la question des vues étonnantes :

Il se masturbait constamment en public et disait : « Ah ! si seulement en se frottant 
aussi le ventre on pouvait calmer sa faim. » (D.L. VI, 69)

Calmer son désir, le minoriser, non pas le nier. L’asservissement ne réside 
pas dans le plaisir sexuel, la jouissance en propre, qu’il pratique sans honte 
aucune, mais bien dans le désir sexuel, dans ce qu’il comporte de projection 
dans des relations sociales, d’aliénation à autrui. Une seconde anecdote brodée 
sur le même thème renforce cette lecture. Elle ne provient pas de Diogène 
Laërce, mais d’une source plus ancienne, Galien de Pergame :

Un jour, à ce qu’on dit, il avait convenu avec une courtisane qu’elle viendrait chez 
lui ; comme elle tardait, il se débarrassa de son sperme en frottant son sexe avec 
sa main, et après cela il renvoya la courtisane arrivée sur ses entrefaites, en disant 
que sa main avait devancé le chant d’hyménée. (Galien, De loc. affect, VI 15, cité 
par Goulet-Cazé, 2005 : §8) 

Là encore, l’objet du désir se trouve proprement congédié, escamoté. Cette 
seconde anecdote souligne tout ce qu’il faut lire d’interaction déniée dans la 
première. La vie « selon la nature » (kata physin) ne tient pas de la libération 
sexuelle beatnik, mais d’une critique de l’aliénation.

Dans ces passages, on entraperçoit l’exercice, l’effort à l’œuvre dans ce 
renoncement. Humain, trop humain, ce Diogène. À mille lieues de tel saint 
musulman dont l’hagiographie précise qu’il avait, sous son froc de derviche, 
deux roses en lieu et place des testicules, incarnation de son parfait dépasse-
ment du désir charnel. Mais, dans le même temps, l’illusoire dépassement de 
la réalité sexuelle devient lui-même caduc par la complète banalisation de sa 
satisfaction : rien ici de cette dialectique du pur et de l’impur, de la souillure, 
du contrôle des pensées impures que Michel Foucault a parfaitement mis en 
exergue dans l’élaboration du christianisme, et que l’on retrouve à l’identique 
en islam. Le désir est dénoncé pour ses implications relationnelles et poli-
tiques et non pour sa nature morale. Sur ce point, une ancienne traduction 
française, datant de 1847, trahit ce qu’une relecture chrétienne surajoute 
au registre sexuel : « se masturber » y est rendu par « se polluer », là même 
où le terme grec utilisé, cheirourgôn, se traduirait à merveille par l’anglais 
handjob (Laërce, 1847 : 36). Pour Diogène, le désir sexuel n’est en rien sale 
ou polluant, uniquement aliénant. Sa conquête, sa maîtrise ne passent pas, 
comme chez le chrétien Cassien, par la traque des pensées intempestives, la 
mise au pas d’une intériorité maléfique, mais par une déprise de la relation à 
autrui, le simple refus des relations aliénantes.
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La différence mérite d’être soulignée : sur ce point encore, le renoncement 
prôné par Diogène ne relève ni de l’interdit sexuel, ni du sacrifice de la sexualité. 
Disjoindre conceptuellement le désir du plaisir, placer l’objet du renoncement 
au-delà du plaisir, faire du plaisir une question subsidiaire, permet de désa-
morcer un autre problème, ou de poser les bases d’une distinction nécessaire : 
celle à opérer entre le renoncement et la privation, entre la discipline de soi et 
le régime disciplinaire, qui ne diffèrent dès lors pas tant par la dose de plaisir 
que par l’économie du désir qui les sous-tend.

Le tyran, l’esclave, la mort
a. Les hommes esclaves de leur désir, tyrannisés par les gâteaux de miel et autres 
artifices : chez Diogène, les logiques du désir sont rendues par des figures poli-
tiques. Des figures qui hantent l’imaginaire grec, et dessinent les deux termes 
d’une relation de domination, d’asservissement. En recourant à la relation 
d’esclavage pour rendre un rapport de soi à soi, Diogène pointe l’aliénation 
qu’entraîne la poursuite des plaisirs, l’aliénation par le désir. Mais la métaphore 
politique n’a rien de gratuit. Par ce vocabulaire, Diogène ne vise pas unique-
ment à figurer un ressenti physiologique, une dissonance interne (qu’un autre 
nommera pulsions) mais également – surtout ? – à dévoiler l’articulation entre 
ce que l’on appellerait aujourd’hui économie du désir et économie politique.
b. Leçon d’ascèse par Diogène : si l’ascèse est une technique politique, c’est 
que le politique est de part en part affaire de désir. L’aliénation est avant tout 
aliénation à l’autre, nœud premier du politique :

À qui proclamait Callisthène bienheureux sous prétexte qu’il avait part aux magnifi-
cences d’Alexandre, Diogène dit : « Il est malheureux, lui qui déjeune et dîne quand 
il plaît à Alexandre. » (D.L. VI, 45)

Corrélation du désir et du pouvoir, du désir qui aliène au pouvoir, en poin-
tant l’effet de dépendance, à entendre au sens médical et politique. L’aliénation 
à son propre désir conduit à l’aliénation à autrui, c’est-à-dire au désir d’autrui.

Dès lors, l’ascèse des désirs s’inscrit de plain-pied dans le politique, dessine 
une possible déprise des relations de pouvoir. La désobligeante réponse à l’invi-
tation de Cratéros citée précédemment – « À vrai dire j’aime mieux lécher le sel 
à Athènes que jouir de la somptueuse table de Cratéros. » (D.L. VI, 57) – prend 
dès lors tout son sens. Dans le vis-à-vis de Diogène, qui refuse la table de 
Cratéros, et de Callisthène, qui lui prend part aux magnificences d’Alexandre, 
se dessinent ainsi en filigrane deux régimes politiques, et leur assise dans une 
économie du désir : l’autonomie de celui qui pratique l’ascèse des désirs, et 
l’asservissement de celui qui s’adonne à la recherche des plaisirs. Ou comment 
l’inconfort ponctuel évite de plus grandes souffrances inutiles. Et l’on retrouve 
les éléments de la confrontation – puisqu’il s’agit d’une confrontation – entre 
Diogène et Platon, citée en ouverture.
c. À ce propos, plusieurs chries mettent en scène la rencontre de Diogène 
avec les deux tyrans les plus puissants de son époque. Et, vu depuis Athènes, 
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les plus redoutables. Philippe II, roi de Macédoine, qui fit trembler les vieilles 
cités de la Grèce méridionale. Et son fils Alexandre, dit le Grand, qui rasa la 
glorieuse ville de Thèbes, mit en coupe réglée une partie du monde antique et 
poussa ses armées jusqu’à l’Indus. La seconde rencontre, passée à la postérité, 
voit Alexandre le Grand se pencher sur l’homme dénué de tout en lui offrant 
de réaliser ses désirs. Et chacun connaît la jouissive réplique de l’intéressé : 
« Ôte-toi de mon soleil. » Dans la version de Diogène Laërce, cela donne :

Alors qu’il prenait le soleil au Cranéion, Alexandre survint, qui lui dit : « Demande-
moi ce que tu veux. » Et lui de dire : « Cesse de me faire de l’ombre. » (D.L. VI, 38)

Fin de non-recevoir de celui qui n’a rien à celui qui est en passe de conquérir 
le monde antique, boule de désir qui en parle le langage (« Demande-moi ce 
que tu veux »). Remarquons que celui qui voulait être tout – et même Diogène 
(« Alexandre, à ce qu’on raconte, dit que s’il n’avait pas été Alexandre, il aurait 
voulu être Diogène » ; D.L. VI, 32) –, incarnation par excellence du pouvoir, 
est en même temps celui qui peut tout offrir : « ce que tu veux » a, dans sa 
bouche, de quoi faire tourner plus d’une tête. Diogène se contente quant à lui 
de ce qui est offert à tous, le soleil, et s’en satisfait. La scène est savoureuse, et 
la rencontre entre le fameux conquérant et l’ascète reste l’un des topoï de la 
vie de Diogène. Marie-Odile Goulet-Cazé cite une lettre pseudépigraphique 
de Diogène où celui-ci s’adresse à Alexandre sur un ton plus didactique, plus 
moraliste également :

Ce n’est point être pauvre que de n’avoir pas de richesses à sa disposition ; ce n’est 
point un mal que de mendier, mais c’en est un que de désirer tout [...] et de recourir 
à la force. (Goulet-Cazé, 2016 : 21)

Ce thème du tyran asservi par son désir se retrouve dans la confrontation 
avec le père d’Alexandre, Philippe de Macédoine, qui fait les frais de l’humour 
mordant de notre ascète. La scène se passe à Corinthe, après la conquête de 
la ville par les forces macédoniennes :

Diogène, fait prisonnier, fut conduit à Philippe. Quand celui-ci lui demanda qui il 
était, Diogène répondit : « L’espion de ton insatiable avidité. » Du coup Diogène 
suscita son admiration et Philippe le laissa partir. (D.L. VI, 33)

Avidité de conquête comme de savoir : comme à chaque fois, c’est le 
puissant qui souhaite prendre langue avec Diogène qui, lui, est indifférent à 
son interlocuteur. Si, dans la première scène, Diogène fait preuve de son auto-
nomie, de son absence de désir, dans la seconde, il fait fi avec panache d’une 
situation périlleuse : prisonnier, il risque gros à se jouer de Philippe. Un coup 
d’épée est vite parti. Que la menace physique soit une réalité sous-jacente à 
ces rencontres, une autre réplique l’atteste, en des termes bien plus explicites. 
Elle met aux prises le philosophe avec un certain Perdiccas, personnage subal-
terne quoiqu’éminemment puissant, successivement général de Philippe, puis 
d’Alexandre. Moins tenu à la correction et aux circonvolutions du langage 
diplomatique, le militaire formule les enjeux avec clarté :
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Comme Perdiccas l’avait menacé, s’il ne se rendait pas auprès de lui, de le faire 
tuer, Diogène dit : « Le bel exploit ! Un scarabée ou une tarentule pourrait en faire 
autant. » (D.L. VI, 44)

La réponse nonchalante de Diogène réduit la menace aux aléas de la fortune 
auxquels l’ascète se doit d’être préparé : « Opposer à la fortune la hardiesse » 
(D.L. VI, 38). Sous le bon mot, pointe de nouveau l’idéal d’autonomie : ne 
pas être affecté par l’extérieur.
d. La vertu politique de cette ataraxie atteint son paroxysme dans la confron-
tation avec la condition d’esclave. Dans la vie de Diogène, l’esclavage n’est pas 
uniquement une image ou une métaphore, un effet rhétorique, ni juste l’absence 
ou la fuite de l’esclave, mais s’incarne dans une séquence de sa vie. Il aurait 
ainsi été réduit en esclave lors d’un voyage vers l’île d’Égine (D.L. VI, 74-75). 
Une infortune relativement commune dans le monde antique, que risquait tout 
citoyen s’aventurant hors de la cité. Platon lui-même connaîtra la disgrâce 
de l’esclavage – d’ailleurs à la suite de son association avec le tyran Denys, 
en Sicile : ou comment l’asservissement au tyran entraîne l’asservissement 
juridique. Si presque rien n’est dit de Platon esclave, l’esclavage de Diogène 
occupe une place de choix dans le texte de Diogène Laërce, puisque Diogène 
s’y fait éducateur des enfants de son maître Xéniade et déploie ainsi quelque 
chose comme un programme pédagogique cynique. Diogène s’illustre par 
son détachement face à cette situation pourtant périlleuse. Sur le marché aux 
esclaves, il clame qu’il sait gouverner les hommes et qu’il doit être vendu à 
quelqu’un qui cherche un maître :

Ménippe, dans sa Vente de Diogène, dit que le philosophe, prisonnier et mis en vente, 
se vit demander ce qu’il savait faire. Il répondit : « Commander des hommes », et dit 
au crieur : « Crie cette annonce : quelqu’un veut-il s’acheter un maître ? » Comme 
on lui interdit de s’asseoir, il dit : « Quelle importance ! On vend bien les poissons 
quelle que soit la façon dont ils sont étalés. » (D.L. VI, 29)

Puis, quand il voit passer Xéniade, il le désigne du doigt et dit : « Vendez-
moi, dit-il, à cet homme-là, il a besoin d’un maître. » (D.L. VI, 75). L’inversion 
est patente. Il en indique les ressorts logiques plus loin :

Cléomène, dans son ouvrage intitulé Traité de pédagogie, dit que les disciples de 
Diogène voulaient le racheter, mais que ce dernier les traita de sots. « Ce ne sont 
pas les lions », disait-il, « qui sont les esclaves de ceux qui les nourrissent, mais 
au contraire ceux qui les nourrissent qui sont les esclaves des lions. Le propre 
de l’esclave, en effet, c’est de craindre ; or les fauves inspirent de la crainte aux 
hommes. » (D.L. VI, 75)

L’esclave est ainsi caractérisé doublement : par le désir – la représentation 
des plaisirs – et par la crainte – la représentation des souffrances. L’un et 
l’autre font corps : l’absence de crainte de Diogène est avant tout l’absence de 
ce maître-désir, puissamment chevillé au corps et tout à fait justifié, qui est de 
conserver à tout prix son intégrité physique. Antisthène disait déjà : « Celui 
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qui craint les autres ne se rend pas compte qu’il est esclave. » Diogène met 
en pratique la proposition qui s’ensuit, sa conséquente : celui qui ne craint 
pas échappe de facto à la condition d’esclave. Au risque, bien entendu, de sa 
propre vie. Une position que Montaigne – grand lecteur de Diogène Laërce – 
résumera des siècles plus tard en une formule ramassée : « Qui a apris à mourir, 
il a desapris à servir. Le sçavoir mourir nous afranchit de toute subjection et 
contrainte. » (Montaigne, 2013 : 87). Le savoir-mourir prend de fait toute sa 
force dans l’une des trois versions de la mort de Diogène : il aurait renoncé à la 
vie en retenant sa respiration (D.L. VI, 76). Les deux autres versions renouent 
quant à elles avec la cocasserie animalière : mordu par un chien au tendon 
d’Achille – un clin d’œil ironique pour celui qui avait tant parodié Homère ? –, 
ou intoxiqué par un poulpe cru (D.L., VI, 76-77). La mort réduite au rang 
d’accident bouffon et trivial – le général Perdiccas, la tarentule ou le poulpe 
cru, mêmes effets. La mort volontaire (« la corde »), l’autonomie poussée à 
son comble, est un thème récurrent parmi les cyniques : Métroclès retient lui 
aussi sa respiration (D.L. VI, 95) ; Ménippe se pend (D.L. VI, 100) ; Démonax 
jeûne jusqu’à ce que mort s’ensuive et Pérégrinus s’immole (Laërce, 1999 : 
742, note 4). Quant à Héraclès, le héros que les cyniques se donnèrent pour 
modèle, il opte lui-même pour une telle sortie.

Pour autant, rien de macabre ni de mortifère chez Diogène, où le savoir-
mourir n’est que déprise de l’angoisse de la mort. Autre leçon d’ascèse : ce qui 
travaille la vie sociale, ce sur quoi repose la relation de domination n’est pas la 
mort en soi – pure contingence – mais l’angoisse de la mort, ce puissant désir 
de prolonger la vie. C’est cette angoisse refoulée qui soutient l’accumulation 
des désirs – Hobbes a là-dessus des mots bien sentis (Hobbes, 2000 : 187) – 
et aliène tous les hommes à l’unisson, qu’ils soient tyrans ou esclaves. Cette 
confrontation de l’ascèse à l’idée de la mort n’est pas spécifique à Diogène ou 
aux cyniques : au-delà de la douleur (ou via la douleur), l’ascèse a toujours 
maille à partir avec l’idée de mort, et c’est, postulons-le, toujours depuis ce 
point qu’elle travaille le politique – la recherche du salut n’est en cela qu’un 
cas particulier de la domestication de l’idée de mort que l’ascèse élabore en 
pouvoir singulier, en réponse à la menace de la force physique.

Altérer la parole publique : ce que l’ascèse fait au langage
a. En déplaçant le problème de la satisfaction du désir à son arasement, de 
l’accumulation au renoncement, Diogène renverse l’agôn politique – non plus 
domination des autres, mais domination de soi. Alors, Diogène surplombe 
Alexandre, l’esclave peut ordonner au maître. Pourtant, un doute s’installe : 
Diogène ne joue-t-il pas sur les mots ? Quand bien même il clamerait à la 
cantonade que celui qui l’achète se donne un maître, il n’échappe pas pour 
autant à sa condition d’esclave. Tout comme le lion reste en captivité, quelle 
que soit la crainte qu’il inspire. Ce à quoi Diogène échappe, peut-être, c’est 
à l’aliénation provoquée par cette condition juridique – la crainte de mourir, 
et la manière dont cette crainte motive ou inhibe l’action. Il serait néanmoins 
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regrettable d’en conclure que ces mots n’ont aucune efficacité – qu’ils ne sont 
que pure fanfaronnade. Au contraire, ce sont eux qui révèlent au mieux le 
travail de l’ascèse, sur eux que porte l’effort.
b. Ce parler de Diogène, ce parler des cyniques, a fait l’objet d’un foisonnant 
commentaire de Michel Foucault (2009) lors de son dernier cours au Collège 
de France, consacré à une généalogie de la notion de parrhèsia, qu’il traduit 
par « franc-parler » ou « dire-vrai », et ce depuis Socrate jusqu’aux auteurs 
chrétiens. On touche là à un point qui sera central dans la tradition cynique : 
le renoncement affecte la parole, la transforme. Pourtant, à la lecture des 
chries rapportées par Diogène Laërce, il est difficile de suivre jusqu’au bout 
Michel Foucault – tout du moins pour ce qui est de la figure hautement spéci-
fique de Diogène. Le terme parrhèsia y tient une place somme toute limitée : une 
seule occurrence. Mais surtout, si la parole de l’intéressé constitue un évident 
sujet d’émerveillement, l’expression « courage de la vérité », titre de l’ouvrage, 
ne saurait s’appliquer à Diogène, qui ne semble pas faire grand cas ni du cou-
rage ni de la vérité – il n’est que de lire, pour comparaison, les dissertations 
du Socrate de Platon (dans le Philèbe) sur le vrai et le faux plaisir, la vraie et 
la fausse souffrance, autant de qualifications absentes chez notre ascète.
c. Il serait de fait terriblement dommage de réduire la parole de Diogène à 
un « dire-vrai », sans prendre au sérieux le mot de Platon – grand apôtre de 
la vérité – à propos de son irritant concurrent : « Un Socrate devenu fou. » 
(D.L. VI, 54). Quelle est donc cette parole qui, aux yeux du philosophe dialec-
ticien, ne fait pas sens ; ce quelque chose de socratique qui semble dérailler, ou 
à tout le moins outré, poussé à incandescence ? De Socrate, Pierre Hadot écrit : 
« Socrate, il est vrai, est un passionné de la parole et du dialogue. Mais c’est 
qu’il veut tout aussi passionnément montrer les limites du langage. » (1981 : 
91). Diogène, pas moins passionné – il cite à l’envi des vers d’Homère –, affir-
mant fermement la centralité du logos (« Pour être équipé pour vivre, le logos 
ou une corde. » ; D.L. VI, 24), s’établit quant à lui aux confins du langage, y 
campe, fleuretant allègrement avec le non-sens : absurde, mots inconvenants... 
Et sa parole entretient une lointaine familiarité avec ce que les bouddhistes zen 
nomment koan. Le rapprochement est facile, d’autant que notre bonhomme 
philosophe avec un bâton à la main, bâton dont il fait à l’occasion usage. Chez 
lui, l’agir le dispute constamment à la parole. Diogène n’hésite pas à couper 
court au dialogue, à répondre par les actes : à de multiples reprises, il pisse, 
frappe ou crache sur son interlocuteur avant même de lui répondre. Autant 
d’actions qui viennent trancher les apories du langage. Il oppose ailleurs l’acte au 
syllogisme (D.L. VI, 38) ; le happening goguenard à l’Idée platonicienne (D.L. VI, 
53). Quant à cette parole elle-même, il y aurait à en restituer toute la palette : 
jeux de mots (D.L. VI, 24), doubles sens, détournements comiques de citations 
d’Homère (D.L. VI, 53). Une parole toute de ruptures logiques, qui vise, par le 
rire – mais un rire volontiers corrosif – à abattre les automatismes langagiers 
et les ritournelles du sens, comme à railler la dangereuse accoutumance de ses 
contemporains aux sirènes de la dialectique – la logorrhée platonicienne. Son 
art de la repartie confine ainsi à l’absurde :
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Quand, une autre fois, quelqu’un lui dit : « Les gens de Sinope t’ont condamné à 
l’exil », il répliqua : « Eh bien, moi, je les ai assignés à résidence. » (D.L. VI, 49)

La culbute logique vient couper court aux errements du sens que promeut 
le dialogue ou la dispute. Ailleurs, le champion de la frugalité ironise sur la 
démesure de ses hôtes en renversant la perspective :

Lors d’un voyage à Myndos, comme il avait vu que les portes étaient grandes, alors 
que la cité était petite, il dit : « Gens de Myndos, fermez vos portes, sinon votre cité 
pourrait se sauver. » (D.L. VI, 57)

Ici, l’accointance avec Nasreddin Hodja bat son plein : profond à force 
d’être superficiel. Le goût du nonsense n’empêche pas une visée didactique, 
mais qui passerait par l’absurde et le comique de situation, où Socrate le cède 
à Molière :

Il s’approcha de l’orateur Anaximène qui était obèse et lui dit : « Donne-nous un 
morceau de ton ventre, à nous les mendiants. Toi, tu t’en sentiras plus léger et nous, 
tu nous rendras service » (D.L. VI, 57)

Pas de vérité qui tienne ici. De cette parole, je dirais qu’elle est avant tout 
perçue comme déplacée – pas à sa place. Elle bouscule, opère un déplacement 
du sens commun. C’est là un reproche adressé à la conduite de Diogène, et 
dont il se défend : atopon (déplacé, insolite), perçu comme déplacé (D.L. VI, 
69 et 73). Déplacé doit s’entendre ici en son sens premier : il chamboule le 
langage en tant qu’il énonce des « places », qu’il élabore un système de valeur.

Soit, mais quel rapport avec l’ascèse ? Exercice du corps et de l’âme dit 
Diogène de sa pratique : à la conjonction des deux, elle est, pour ce que nous 
pouvons en saisir aujourd’hui, exercice de la parole, ascèse du langage en 
tant que système de relation. Si Diogène dessine une voie courte, elle réside 
avant toute chose dans cet usage de la parole (« Il était des plus prompt dans 
sa repartie » ; D.L. VI, 74), au risque certainement du court-circuit, et en 
assumant pleinement l’outrance, lui qui :

disait qu’il imitait les maîtres de chœur. Ceux-ci en effet entonnent un ton plus haut 
afin que les autres trouvent le ton juste. (D.L. VI, 35).

On notera au passage qu’Émile Durkheim (2013 : 472) reprend ces mêmes 
termes dans sa description de l’ascète (« Il faut que quelques-uns exagèrent pour 
que la moyenne reste au niveau qui convient. »). En provoquant la confusion, 
Diogène cherche à mettre en échec les automatismes du sens, le conditionnement 
du langage, la séduction de la parole. En entonnant un ton plus haut, il met au 
jour le caractère fétiche de la parole, qui masque tout ce que le langage charrie 
d’aliénation. L’aliénation se joue dans et par le langage, en ce qu’il a maille 
à partir avec le désir, point de suture, point de capiton entre régime de désir 
et régime politique. Altérer le langage pour déjouer le désir, n’est-ce pas là ce 
qui se joue lorsqu’on appelle une moniale « sœur » : mettre une femme à une 
place située hors du champ du désir ? Ou, plus radical encore : faire vœu de 
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silence. D’ailleurs, si la parole de Diogène déjoue le cadre de Michel Foucault, 
c’est peut-être qu’elle en dévoie l’une des assises, l’articulation entre savoir et 
pouvoir, l’appréhension du pouvoir comme rapport au savoir. Diogène s’occupe 
lui également du pouvoir, mais le conçoit, l’envisage depuis une autre position, 
celle du désir – qui enveloppe le désir de savoir (incarné par Platon).
d. On dira donc qu’a minima, Diogène altère les relations sociales en altérant 
le langage. Mais est-ce si minimal ? J’emploie le verbe « altérer » à dessein, 
puisque c’est là le péché originel de Diogène, l’altération de la monnaie, du 
nomisma : les convenances, les choses convenues. Or le langage, comme la 
monnaie – plus que la monnaie – est cette chose convenue qui circule entre 
les hommes, qui façonne la trame du lien social. Il constitue certainement, au 
plus haut point, ce politikon nomisma évoqué par l’oracle de Delphes. Ainsi, 
celui qui fut exilé de Sinope pour avoir altéré la monnaie s’en vint à Athènes 
altérer la parole publique.

De cette altération du social par le langage, le meilleur exemple reste encore 
la dialectique de l’homme et de l’esclave, où comment une simple inversion 
langagière jette le trouble dans la relation d’exploitation constitutive de la 
société antique. Quant à l’adresse aux tyrans, elle ne vient pas énoncer une 
vérité ex cathedra, ni même investir ce rôle légèrement bouffon de celui-qui-dit-
leurs-quatre-vérités-aux-puissants, mais dérouter, chambouler, désamorcer un 
rapport de domination qui passe par la parole, s’y inscrit. Diogène ne s’occupe 
de vérité ni face à Alexandre le Grand (« Ôte-toi de mon soleil. »), ni face à 
son père Philippe de Macédoine (« [Je suis] l’espion de ton insatiable avidité »). 
Il les traite simplement en gens du commun, avec cocasserie : en dérogeant 
à l’extrême obséquiosité de rigueur lorsqu’on s’adresse à ceux qui ont notre 
vie entre leurs mains, il expose le désir sous-jacent à ces rencontres, l’attendu, 
toute l’aliénation langagière d’une discussion entre un puissant et un pauvre :

Un jour qu’Alexandre se tenait auprès de lui et disait : « Moi, je suis Alexandre 
le Grand Roi », Diogène dit : « Et moi, je suis Diogène le Chien ! » (D.L. VI, 60)

Au Grand Roi, comme au premier venu : expérience de la frustration pour 
cette figure du désir, qui attendait non seulement du respect mais également 
un bout de sagesse de la part de cet ascète qu’il admirait tant. Je citerai ici 
une anecdote de Nasreddin Hodja, confronté à Tamerlan, l’Alexandre de 
son époque. Amené devant le très puissant et peu patient conquérant juché 
sur un promontoire, Nasreddin se prosterne et s’adresse à lui comme à Dieu, 
puis comme à l’archange Gabriel, suscitant l’hilarité générale. Mais quand 
son interlocuteur lui assure qu’il n’est qu’un être humain comme lui, Nasreddin 
répond, cinglant : « Mais si c’est le cas, que fais-tu donc sur cette estrade ? 
Descends donc de là et causons d’homme à homme. » Autre interaction 
rapportée entre Diogène et Alexandre :

À Alexandre qui se tenait près de lui et disait : « N’as-tu pas peur de moi ? » Diogène 
répondit : « Qu’es-tu donc ? Un bien ou un mal ? » « Un bien » fit Alexandre. « Qui 
donc », reprit Diogène, « craint le bien ? ». (D.L. VI, 68)
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Le pauvre Alexandre souhaitait bien entendu être bon et être craint, 
contraindre par la force et se réclamer du Bien. Être tout à la fois craint et 
aimé : éternelle contradiction de l’homme de pouvoir qui se résout habituelle-
ment dans cette parole ô combien aliénée que l’on nomme flatterie, parole qui 
épouse le désir de l’autre jusque dans ses incohérences. Et l’on se rappellera 
le mot de Platon : « Si tu flattais Denys... »
e. Le parallèle entre la monnaie et la parole mérite d’être poussé à son terme. 
Diogène mendie et harangue la foule : il ne renonce ni à l’une ni à l’autre, 
mais critique le moyen devenu fin en soi, trafique leur valeur par sa pratique 
du renoncement – c’est-à-dire depuis la question du désir. De même que 
« l’amour de l’argent est la métropole de tous les maux » (D.L. VI, 50), la 
parole n’est pas dénoncée en tant que telle mais comme objet de désir, parole 
érotisée, fétiche. D’où sa critique en règle de Platon, Platon l’intarissable 
bavard, Platon qui se prend aux mots, drogué aux vertiges de la dialectique et 
du dialogue. Et ce, sans faire l’effort d’y accorder ses actes (Platon lui-même 
reconnaît d’ailleurs ce risque et justifie son voyage à Syracuse en ces termes : 
« Je craignais de passer à mes yeux pour un beau parleur, incapable de s’atta-
quer résolument à une action. », Hadot, 1995 : 422). Soit le discours devenu 
fin en soi, comme la monnaie pour les riches athéniens ou la conquête pour 
Philippe de Macédoine et Alexandre le Grand. À une époque où l’économie 
monétarisée et l’écriture philosophique se font plus impérieuses dans la vie des 
Athéniens, à une époque où l’externalisation des facultés humaines concourt 
à l’aliénation de l’homme, l’ascèse de Diogène renverse la perspective par 
un retour à ce qui constitue en propre l’existence humaine, et inscrit dans le 
corps humain les possibilités de libération.

Post-scriptum
En compagnonnant avec Diogène, qui joua un rôle décisif dans le dévelop-
pement de ce que nous dénommons ascèse, mon ambition était de proposer 
une approche matérialiste de la notion, émancipée du domaine religieux et 
des concepts afférents, pour en saisir pleinement l’efficacité pratique de même 
que les problèmes spécifiques qu’elle élabore. Efficacité pratique plus que 
symbolique : chez Diogène, l’effort ascétique participe moins à l’élaboration 
d’un ordre symbolique qu’il ne combat l’autonomisation de ce dernier. Ce qui 
frappe dans sa pratique, c’est sa radicalité, en son sens le plus étymologique : 
qui remonte aux racines. Tâtonnante, outrée, elle formule une critique sociale 
depuis ce qu’il y a de plus « naturalisé » en l’homme – et en révèle tant la 
plasticité que la teneur hautement politique.

La scène est célèbre : Diogène parcourt la ville en plein jour, une lan-
terne à la main et crie à la cantonade « Je cherche un homme » (ou plus 
exactement « Je demande un homme »). Sous le comique de situation perce 
une ambition consubstantielle à la pratique ascétique : problématiser l’idée 
de l’homme, remodeler non pas seulement les hommes mais le concept même 
d’être humain. À l’instar de ses successeurs, Diogène formule un idéal – un 
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homme qui ne serait ni esclave, ni enfant, ni ordure, trois termes dont il affuble 
ses contemporains – idéal de frugalité et d’autonomie. Mais à travers sa vie et 
son enseignement, il donne surtout à penser l’idée même de l’homme comme 
problème anthropologique, incessant terrain d’investigation et nécessaire 
préalable à toute réflexion politique.

Nicolas Élias 
Institut national des langues et civilisations orientales 

nicolas.elias@inalco.fr
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Penser l’ascèse avec Diogène de Sinope

En empruntant une vie à la philosophie antique, ce texte entend contribuer 
à l’élaboration de la notion d’ascèse. Alors que celle-ci fut considérée par 
Émile Durkheim et Max Weber comme un épiphénomène du religieux, le cas 
Diogène nous ramène à une conception politique de l’ascèse, lui qui pense 
l’aliénation de l’homme par l’homme comme par ses propres artefacts, et ce, 
depuis les affections du corps humain. L’enjeu sera ici de cerner quelques 
nœuds spécifiques d’une notion anthropologique d’ascèse fermement dissociée 
de l’interdit, du rituel ou de la magie, en postulant que ce détour antique nous 
ramène à la question princeps de l’anthropologie : l’idée de l’homme ou d’une 
nature humaine comme terme premier de toute réflexion politique.

Mots-clés : ascétisme, aliénation, politique, Diogène, philosophie antique

Thinking asceticism with Diogenes of Sinope

By having recourse to the life of an ancient philosopher, this text aims to help 
elaborate the notion of asceticism. While Emile Durkheim and Max Weber 
considered asceticism as an epiphenomenon of religion, the case of Diogenes 
brings us back to a political conception of asceticism. Diogenes thinks of man 
alienated by man, and by his own artefacts, starting with the affections of the 
human body. The challenge here will be to identify some of the specific nodes 
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of an anthropological notion of asceticism that is clearly dissociated from the 
forbidden, the ritual or the magical. We postulate that this detour through 
Antiquity brings us back to the key question of anthropology: the idea of man, 
or of a human nature, as the primary term of any political construction.

Keywords: asceticism, alienation, politics, Diogenes, ancient philosophy

Pensar el ascetismo con Diógenes de Sínope

Tomando una vida de la filosofía antigua, este texto pretende contribuir a 
la elaboración de la noción de ascetismo. Mientras que Émile Durkheim 
y Max Weber lo consideraron un epifenómeno de lo religioso, el caso de 
Diógenes nos devuelve a una concepción política del ascetismo, ya que pensó 
la alienación tanto del hombre por el hombre, como por sus propios artefactos, 
y esto ya desde las afecciones del cuerpo humano. Se trata aquí de identificar 
algunos de los nudos específicos de una noción antropológica del ascetismo 
firmemente disociada de lo prohibido, del ritual o de la magia, postulando que 
este antiguo desvío nos devuelve a la cuestión principal de la antropología: 
la idea del hombre o de una naturaleza humana como término primario de 
toda construcción política.

Palabras clave : ascetismo, alienación, política, Diógenes, filosofía antigua




