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Nicolas Elias

Penser I'ascése avec Diogéne de Sinope

A qui convoite la gloire : dix mille chars ne peuvent suffire.
A qui fait un pas en retrait : une simple gourde c’est déja trop.

Baisao!

Athénes, 1ve siecle avant J.-C. Diogene, originaire de Sinope, méne une existence
volontairement miséreuse — « une vie de chien », selon ses dires. Dépourvu de
ces esclaves qui innervent ’économie de la cité, il en est réduit a laver lui-méme
ses légumes. Passe Platon, fils d’aristocrate, enfant chéri de la cité, et un temps
au service de Denys, le riche tyran de Syracuse. Frappé de la condition de son
collegue philosophe, il entreprend de lui donner conseil :

Platon : « Si tu flattais Denys, tu ne laverais pas de légumes. »

Diogene : « Et toi, si tu lavais des légumes, tu ne flatterais pas Denys. » (Diogéne
Laérce [ci-apres D.L.] VI, 58)

Pour hypothétique qu’elle soit, la passe d’armes entre les deux philosophes,
rapportée par le doxographe Diogene Laérce, vient nouer un probléme : la
relation entre emprise sur soi et déprise des aliénations sociales, entre frugalité
et autonomie, entre ascése et pouvoir. Soit ’ascése comme art politique?.

Diogene lui-méme fait grand cas du grec askesis, qui donnera le frangais
« ascése ». Mais le terme a alors (et encore aujourd’hui, en grec moderne) un
sens fort différent, puisqu’il désigne I’entrainement, I’exercice. Il ’emprunte
certainement a ’athlétisme, dont il fait une métaphore partielle de sa pratique
— exercice du corps et de ’ame. Un effort donc, et un effort possiblement
douloureux, mais sans rien de ce parfum de dolorisme et de mortifications que
charrie aujourd’hui la notion. De I'un a I’autre, de Paskésis antique a notre
frangais ascese, il y a le christianisme et ses saints hommes, qui ne furent pas
indifférents a la pratique de Diogene.

Pourtant, si son cas me parait si paradigmatique pour penser I’ascése, ce
n’est pas en ce qU’il permettrait de tracer une généalogie du mot ou de la chose.

1. Ermite japonais du xviriie siecle. Traduit par Frangois Lachaud (2010).

2. Une premiere ébauche de ces réflexions a été présentée lors d’une journée d’étude sur I’ascése
qui s’est tenue a I’Ecole francaise d’Athenes le 22 novembre 2019 (Regards croisés sur 'ascése :
Méditerranée, Asie(s), journée coorganisée avec Tassos Anastassiadis et Vincent Tournier). Je
remercie vivement Marie-Odile Goulet-Cazé, Vincent Azoulay et Nikos Sigalas qui ont accepté
de lire et commenter une version intermédiaire de ce texte, suggérant des pistes que je n’ai pas
toujours su explorer. Les éventuelles erreurs sont évidemment de ma seule responsabilité.
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C’est bien plutot parce que le renoncement qu’il pratique ne s’inscrit pas dans
un horizon religieux : Diogéne n’est nullement préoccupé par un au-dela de
la vie, un salut ou une délivrance, mais uniquement par une certaine forme
de vie hic et nunc, une vie vertueuse et libre (« mettant la liberté au-dessus
de tout » ; D.L. VI, 70) — par opposition a la condition d’esclave qu’il préte
a ses semblables. Nulle sotériologie, nulle doctrine du salut : ’ascése n’est
pas soutenue par la croyance en un au-dela du monde sensible, mais vise
explicitement a transformer la vie.

Or, C’est la un biais récurrent et dommageable concernant I’ascese que de
la réduire a un épiphénomeéne du religieux, d’autant que seuls les fondateurs
de la sociologie des religions ont su donner quelque étoffe théorique a la
notion, au prix, peut-étre, d’une restriction de sa portée. Emile Durkheim,
qui consacre de riches pages a la question (Durkheim, 2013), I’ancre dans ces
« rituels négatifs » dont il a montré qu’ils soutenaient la division entre profane
et sacré, et fait de la vie ascétique un paroxysme des interdits religieux. Quant
a Max Weber (2015 : 264), il ’entend comme technique du salut de ’Ame,
« ascése magique ». Dun et "autre ont fort justement souligné que I’ascése
est aussi, ou surtout, affaire de pouvoir et d’efficacité — « Les rites négatifs
conferent donc des pouvoirs efficaces », écrit Durkheim (2013 : 442) ; « Lascéte
se sait en possession d’un pouvoir sur les Dieux », écrit Weber (2015 : 265) —,
et ont ainsi esquissé une premiére problématisation de ascese : le pouvoir ou
’efficacité prétée au renoncement volontaire, mais en restreignant d’office ce
pouvoir a un pouvoir rituel ou magique — d’ordre symbolique. Ainsi canton-
née au domaine religieux, la notion d’ascése reste en partie tributaire d’un
faisceau de notions qui y ont fait ’objet d’une élaboration conceptuelle plus
conséquente : le rituel, la magie, le sacrifice, Pinterdit, la pureté, etc. De sorte
que la recherche du salut ou ’opération magique font partiellement écran a
une étude en propre de I’ascése, occultant les ressorts tout a fait empiriques,
prosaiques — et politiques — du renoncement ou de I’exercice a la douleur.

Chez Diogene au contraire, le renoncement ne s’énonce pas sous forme
d’interdits ou de sacrifice. homme n’est pas non plus angoissé par les notions
de souillure, de faute ou de pureté qui font basculer ascése du coté du rituel
—ou, au choix, de la névrose obsessionnelle (Freud, 1983) — et ne voit d’ailleurs
aucun inconvénient a profaner la nourriture des temples. Il soutient a I’inverse
une position résolument antiritualiste :

A la vue de quelqu’un qui faisait des aspersions rituelles, il fit ce commentaire :
« Pauvre malheureux, ne sais-tu pas que tes aspersions, tout comme elles ne peuvent
te débarrasser de tes fautes de grammaire, ne peuvent pas davantage te débarrasser
de celles commises durant ta vie ? » (D.L. VI, 42)

Diogene se tient alors a une place privilégiée pour nous, la ou I’ascése peut
étre saisie dans ses effets les plus mondains, lui qui erre dans la cité, alpaguant
ses contemporains, participant pleinement de ’agén de la cité antique et
investissant (quoiqu’en la subvertissant) la dialectique de I’homme libre et
de Pesclave, opposition constitutive du monde athénien et de son économie.
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S’il est nécessaire d’émanciper ’ascese de la causalité religieuse, de mettre
au jour son efficacité pratique comme son rapport au politique, ce n’est pas
pour le plaisir de singulariser une hypothétique ascese « laique », mais pour
cerner pleinement les ressorts anthropologiques de toute pratique ascétique :
dans celle-ci (qu’elle soit religieuse ou non), le politique et, par extension, le
pouvoir, est pensé, travaillé, transformé a partir de la vie individuelle, réduite
a ses aspects les plus prosaiques et les plus refoulés — la faim, la douleur, la
mort. De sorte qu’en retour, penser 1’ascése reléve de ce travail de décapage,
de pongage, qui laisse apparaitre le matériau brut de la vie sociale : ’lhomme.
C’est précisément en cela que Diogéne nous intéressera. Car, précisons-le
d’emblée, je ne suis ni historien, ni philosophe, ni helléniste, mais anthro-
pologue. En empruntant une vie a la philosophie antique, mon but n’est pas
d’ériger Diogene en archétype de I’ascéte, ni de contribuer a I’histoire de la
philosophie antique, mais de cerner, dans une approche matérialiste, quelques
nceuds spécifiques de la notion d’ascése en postulant que ce détour antique
nous ramene a la question princeps de ’anthropologie : 'idée de ’lhomme ou
d’une nature humaine comme terme premier de toute construction politique.

Sur quelques pages antiques

On ne possede rien de la main de Diogéne (ou du moins rien de certain). Il
aurait écrit, pourtant. Rien n’a survécu, si ce n’est qu’on suppute que certains
textes tardifs sur le personnage sont infusés de ces écrits & nous inconnus.

La principale source — comme pour nombre de philosophes de I’ Antiquité —
est le recueil de « vies » intitulé Vies, doctrines et sentences des philosophes
illustres, que composa, en grec, Diogene Laérce (1847, 1999), compilateur
romain du e siécle apres J.-C. Cet auteur singulier, « modeste érudit de
province » (Vesperini, 2019 : 21) dont on se plait a pointer ’absence de style,
livre une ceuvre majeure, certes parfois décousue, non exempte de répétitions
et de contradictions, mais éminemment vivante, drole 4 I"occasion, ot la
philosophie se vit dans la cité, quotidienne et collective. Les principaux noms
de la philosophie antique — Thales, Pythagore, Héraclite, Socrate, Platon,
Aristote, Pyrrhon, Zénon... — y sont classés en dix livres, par affinités. Le
sixiéme regroupe ceux que I’on nomme cyniques, et s’y succédent Antisthéne,
Diogene, Monime, Onésicrite, Crateés, Métrocles, Hipparchia (la seule femme
philosophe a laquelle Diogéne Laérce consacre un chapitre), Ménippe et
Ménédeme. La plus conséquente de ces vies cyniques reste celle de Diogene.
Si les philosophes qui lui succédent s’inscrivent explicitement dans sa lignée,
et se réclament donc d’une école cynique, le lien entre Antisthéne et Diogéne
est sujet a caution : quoique I'influence du premier sur le second soit évidente,
le lien de maitre a disciple vise peut-étre a lier Diogene (et, par ricochet, ’école
stoicienne) a lillustre Socrate, dont Antisthéne était ’un des auditeurs.

Telle que rapportée par Diogéne Laérce, la vie de Diogéne consiste avant
tout en une série de faits et gestes, paroles ou actions rapportées qui constituent
ce que les auteurs antiques appelaient des chries ou des apophtegmes, soit de
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bréves interactions sociales jugées symptomatiques, scénettes qui transforment
la vie collective sur ’agora en terrain d’investigation philosophique. Ces inter-
actions édifiantes tiendront, en tant que forme littéraire, un role décisif dans
’enseignement cynique — un enseignement en forme de vie. En comparaison
avec les autres vies du recueil, celle de Diogene exhibe I'une des plus longues
séries d’apophtegmes, suivie d’une maigre doxographie, portant sur la notion
d’askeésis, de courts éléments biographiques et d’une liste d’ouvrages qu’il aurait
rédigés. Ce role princeps des chries est pour nous déterminant, car cette riche
littérature se préte peut-étre mieux que d’autres a I’analyse anthropologique.

Les quelques pages des Vies, doctrines et sentences des philosophes illustres
consacrées a Diogéne (quarante-six pages exactement pour la version de travail)
seront ici ma source principale, dans la traduction frangaise de ’ouvrage,
dirigée par Marie-Odile Goulet-Cazé et parue en 1999. Riche source, qui
donne a voir un personnage en sa singularité, pleinement distinct des autres
cyniques. Diogéne Laérce constitue de fait la principale source de la plupart
des études sur Diogene, et ce sera ce Diogene qui donnera corps a I’étude. A
plusieurs reprises, je solliciterai d’autres sources antiques (Dion Chrysostome
et Galien de Pergame), mais uniquement a partir de leur occurrence dans la
littérature secondaire (et plus spécifiquement chez Goulet-Cazé).

Cette derniere littérature est, quant a elle, pléthorique. Marie-Odile Goulet-
Cazé mérite une place a part : elle livre en 1986 une étude passionnante et inspi-
rante, intitulée I’Ascese cynique. Un commentaire de Diogene Laérce VI 70-71
(Goulet-Cazé, 2016), ou elle conjugue approche philologique et philosophique.
Un travail bienvenu puisque, durant longtemps, le personnage ne bénéficia pas
des faveurs des historiens. Donald Dudley, historien de Cambridge qui se fendit
d’une histoire du cynisme amenée a faire date (Dudley, 1937), ne débordait
visiblement pas d’admiration pour son sujet. La seconde partie du xx¢ siécle
fut plus sensible au personnage. En 1984, Michel Foucault consacra ainsi ses
derniers cours au Collége de France au cynisme antique, publiés sous le titre
Le Courage de la vérité (Foucault, 2009). Il notait déja un récent regain d’intérét
pour le sujet (en Allemagne, ou Peter Sloterdijk avait publié Critique de la raison
cynique en 1983), et ne contribua pas peu lui-méme a cette réhabilitation.

Une vie de chien parmi les hommes

a. Diogéne n’est pour personne un complet étranger. Originaire de la prospére
colonie grecque de Sinope, il en aurait été banni pour avoir participé a la
falsification de la monnaie de la cité — et ce a une époque ou la monétarisation
de Péconomie se fait plus impérieuse. Laffaire a toute son importance. Son
role et ses motivations exactes restent sujets a débats, mais Diogéne Laérce
rapporte une version éloquente : ’oracle de Delphes ’aurait incité a altérer
le politikon nomisma, c’est-a-dire, tout a la fois, les usages de la cité et la
monnaie de la ville — le terme nomisma désignant les conventions, les valeurs
établies et donc, par extension, la monnaie. Uintéressé aurait pris la formule
au pied de la lettre, a ses dépens. Exilé, il s’établit alors a Athénes — quoiqu’on
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le retrouve aussi a Corinthe et a Sparte. La, il vit volontairement en renon-
¢ant — « sans cité, sans maison, privé de patrie, miséreux, errant, vivant au
jour le jour » (D.L. VI, 38) —, mais en renongant goguenard et provocateur,
prenant volontiers a parti les citoyens par la mendicité ou la harangue, et
raillant la vie de ses contemporains :

1l répétait a cor et a cri que la vie accordée aux hommes par les dieux est une vie
facile, mais que cette facilité leur échappe, car ils recherchent gateaux de miel,
parfums et raffinements du méme genre. (D.L. VI, 44)

En vue de cette vie facile, il prone la frugalité, le dénuement (« Il faut vivre
frugalement, en se contentant de la nourriture qu’on peut se procurer soi-
méme et du seul manteau élimé, en méprisant richesse, réputation et bonne
naissance. » ; D.L. VI, 105), et s’astreint a une pratique active du renoncement.
D’anecdote la plus frappante, mise en peinture par Nicolas Poussin, le montre
abandonnant 'une de ses uniques possessions quand il vit plus frugal que lui :

Ayant vu un jour un jeune enfant qui buvait dans ses mains, il sortit son gobelet
de sa besace et le jeta, en disant : « Un jeune enfant m’a battu sur le chapitre de la
frugalité. » (D.L. VI, 37)

Décuelle subira le méme sort, face encore a un enfant mangeant ses lentilles
dans du pain. « Un jeune enfant m’a battu » : Diogéne détourne la logique
politique de ’agdn, de la compétition entre pairs sur ’agora — qui s’effectue
non plus par ’accumulation mais par le renoncement, la déprise. Plus décisif
pour ses contemporains que pour nous, il se prive d’esclave. Le fait est rap-
porté dans deux chries, qui ne cachent pas les contradictions. La premiére
stipule qu’il n’a aucun esclave (« Comme on lui demandait s’il avait servante
ou jeune esclave, il répondit que non. » ; D.L. VI, 52). Plus loin, son unique
esclave est en fuite :

Aux gens qui lui conseillaient de rechercher son esclave qui avait pris la fuite, il
rétorqua : « Il serait plaisant que Manés puisse vivre sans Diogene et que Diogéne
ne puisse vivre sans Manes. » (D.L. VI, 55).

La dissonance incite a appréhender le dénuement moins comme un état

objectif de pauvreté que par Peffort, la visée et ’écart qu’il creuse d’avec ses
semblables — des semblables aristocrates, au sortir d’une guerre civile ou les
démocrates ne se recrutérent pas parmi les auditeurs de Socrate (Ismard,
2013 : 118).
b. La frugalité vise a ’autonomie, et ce dénuement matériel, ces exercices
ascétiques, engagent de fait Diogéne dans des relations singuliéres avec ses
contemporains. Et plus particulierement avec les puissants — champions,
conquérants, philosophes illustres... — qu’il moque a loisir. Ainsi avec le général
Cratéros, qui I'invite a sa table :

Comme Cratéros lui demandait de venir le voir, il dit : « A vrai dire, j’aime mieux
lécher le sel a Athénes que jouir de la somptueuse table de Cratéros. » (D.L. VI, 57)
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Citons encore la réponse a celui qui veut suivre son enseignement — source
de revenus :

A ’homme qui lui recommandait son fils en disant qu’il était trés doué et de meeurs
excellentes, Diogene dit : « Mais alors, en quoi a-t-il besoin de moi ? » (D.L. VI, 64)

Diogene eut pourtant plusieurs disciples connus, dont Crates, figure majeure
de ce qui deviendra le mouvement cynique, et qui fut quant a lui le maitre
de Zénon, le fondateur du stoicisme. Ainsi, quelle que soit la distance qu’il
instaure, Diogéne est une figure publique et un modele — n’est-ce pas le cas
de tous les ascetes dont la pratique fut consignée ? Point crucial que celui-ci :
le renoncement ne s’actualise, n’est saisissable que dans des interactions
sociales. Peut-étre est-ce 1a ’occasion de tordre le cou a un malentendu sur
I’ascétisme : celui qui en ferait le synonyme de compléte solitude, d’absolu
isolement. D’ascéte serait irrémédiablement ermite ou anachoréte. Or Pascese
n’est pas I’absence de relations, mais la transformation de celles-ci (par un
certain effort sur soi), et si I'isolement est pour cela un expédient fort utile,
I’écart est en dernier ressort écart social.
¢. La vie de Diogene : non pas une vie par-devers soi, mais une vie publique,
au sein d’un milieu hautement spécifique. De fait, celle-ci occupe une place
déterminante quoique ambigué dans I’histoire de la philosophie antique.
Philosophe, il doit se comprendre comme I’une des répliques de I« événe-
ment Socrate » (Ismard, 2013), celui qui oppose une philosophie pratique a
I’intellectualisme de Platon — qu’il prend copieusement a partie. Tout au long
des chries rapportées, C’est a cette étoile de la philosophie naissante qu’il s’en
prend avec le plus de véhémence et d’assiduité. La scéne introductive (voir
supra, D.L. VI, 58), avait campé le décor, mais la suivante vaut également le
détour, ou Diogene tourne en ridicule I'Idée platonicienne :

Platon avait défini ’homme comme un animal bipéde sans plumes et la définition
avait du succés ; Diogéne pluma un coq et Pamena a I’école de Platon : « Voila,
dit-il, ’homme de Platon ! » D’ou ’ajout que fit Platon a sa définition : « [E]t qui
a des ongles plats. » (D.L. VI, 40)3

Diogene s’éléve contre I'intellectualisme de son camarade : « De surcroit
il se moquait de Platon sous prétexte que c’était un intarissable bavard. »
(D.L. VI, 26). Platon aurait, quant a lui, qualifié Diogéne de « Socrate devenu
fou » (D.L. VL, 54).

Ses contemporains ne lui auraient peut-étre pas donné tort, et ses faits et
gestes abondent en scénes déroutantes, et souvent cocasses. Ainsi :

Il entrait au thétre a contre-courant des gens qui sortaient. Comme on lui en avait
demandé la raison, il disait : « Tout au long de ma vie, c’est ce que je m’efforce de
faire. » (D.L. VI, 64)

3. Pour saisir pleinement comment « la vie intellectuelle 3 Athénes s’organise en un champ
d’affrontement », voir Azoulay (2007).
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Il n’hésite pas non plus a pisser sur les convives qui lui jettent un os :

Au cours d’un repas, des gens lui lancaient des os comme a un chien ; lui, avec
désinvolture, leur pissa dessus comme un chien. (D.L. VI, 46)

La référence au chien traverse la vie de Diogéne : le chien est celui qui
vit en étranger parmi les hommes, étranger a leurs conventions, mais parta-
geant leur quotidien. De saint Roch aux derviches musulmans, le chien fera
d’ailleurs carriere comme auxiliaire des renongants (Papas, 2017). Par cette
cocasserie animaliére, la lecture de certaines scénes n’est pas sans rappeler
une figure plus tardive, également originaire d’Anatolie : Nasreddin Hodja,
excentrique oscillant entre idiotie et sagesse, enfourchant son ane a ’envers,
dont les faits et gestes déroutants constituent I’'un des corpus comiques les
plus efficaces de Turquie. Et une lecture cursive de Diogene pourrait s’arréter
a cela : un excentrique ou un anticonformiste. « Beatnik », ose ainsi Moses
Israel Finley (1977 : 98) en 1968, du nom de la jeunesse bohéme du pays
alors le plus riche au monde, chez qui la critique sociale prenait la forme
d’un anticonformisme hédoniste. Sous le bon mot la critique pourrait tou-
cher juste : fils de bonne famille, dans ’une des villes les plus opulentes de
I’époque, jouissant d’une certaine publicité... D’ailleurs, Platon ne se prive
pas de stigmatiser ce versant du personnage :

Un jour qu’il était la, debout, complétement trempé, et que les gens autour de lui
manifestaient de la pitié, Platon, qui se trouvait 1, dit : « Si vous voulez le prendre

en pitié, allez-vous-en ! », dénongant son amour de la vaine gloire. (D.L. VI, 41)

Diogene ne professe quant a lui aucune fausse humilité — s’il conspue
les illusions sociales de la noblesse de naissance et de la gloire (D.L. VI,
72), il n’en clame pas moins une claire prééminence sur ses semblables.
D’ailleurs, entre I’un et I’autre, entre I’ascéte et ’excentrique, une différence
décisive est a relever : la discipline qu’il s’impose en vue de la réalisation
d’un idéal de ’homme, sa confrontation avec la douleur et la mort. La
succession des chries est d’ailleurs flanquée d’un passage doxographique
d’une vitesse déroutante : deux paragraphes (1a ou celui de Platon écrase
le troisieme livre, qui lui est exclusivement consacré), mais sur lesquels
Goulet-Cazé eut la présence d’esprit de s’arréter longuement. Ce court
enseignement porte sur la valeur et la pratique de I’askesis, I’effort sur soi,
la discipline physique et psychologique en vue de la vertu, mais aborde
surtout de front I’'une des composantes implicites quoique constitutives
de ’ascese et de la discipline qu’elle suppose : la souffrance, la douleur ou
la mortification. Penser, dépasser et donner sens a la douleur : probléeme
spécifique de I’ascete, enquéteur de ’humaine expérience et cartographe
de ces étendues au-dela de la souffrance. Dans cette confrontation choisie
avec la douleur se joue certainement beaucoup de la différence de I’ascéte
d’avec I’excentrique ou le beatnik.
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Une économie de la douleur et du plaisir

a. Comme chez son prédécesseur Antisthéne, la notion grecque de ponos — soit
la souffrance ou le labeur — tient un réle déterminant dans I’enseignement
de Diogene et forme ’assise de la vie philosophique a laquelle il s’astreint.
Selon lui, les hommes doivent se confronter et s’habituer a ces souffrances qui
découlent du renoncement, s’y exercer — au sens de I'askesis, de ’exercice tant
physique que mental. Ou plus exactement : par le renoncement, ils doivent
se confronter aux douleurs qu’impose la nature (kata physin), inhérentes a
la vie humaine, pour se détourner des douleurs inutiles (achreston ponon)
qu’entrainent les artifices de la vie sociale. Au-dela de la simple frugalité, lui-
méme s’imposait a occasion de douloureux exercices et pratiquait, comme
I’on disait autrefois, ses austérités :

Dété, il se roulait sur du sable briilant, tandis que I’hiver, il étreignait des statues

couvertes de neige, tirant ainsi profit de tout pour s’exercer (askésis). (D.L. VI, 23)

Citons également le fait de mendier devant une statue pour s’exercer au
refus, ou encore de marcher pieds nus dans la neige : autant d’exercices a la
vie de renongant. Cette rude existence ne va d’ailleurs pas sans une certaine
accointance — revendiquée (D.L. VI, 27) — avec le mode de vie spartiate.

Si elle occupe une place conséquente, la douleur n’a, chez Diogene, rien
d’expiatoire, ni d’édifiant. Tout comme les « aspersions rituelles », elle ne sert
pas a se débarrasser des fautes « commises durant [l]a vie », n’est en aucun
cas justifiée, rétribuée en salut ou en plaisir dans un autre monde — il n’y a
pas ici de ces mortifications comme autant de jetons pour gagner le salut
de ’Ame. On peut ainsi distinguer fermement le renoncement d’une autre
catégorie de ’anthropologie religieuse : le sacrifice. Diogéne n’est pas Job. Ni
un des martyrs chrétiens. Car le sacrifice nécessite toujours Pexistence d’un
tiers — on (se) sacrifie a — et ’efficacité de la chose en revient partiellement a
ce tiers. Aucune transcendance dans ’enseignement de Diogene, de sorte que
efficacité de ’ascese réside dans la pratique elle-méme.

La confrontation avec la douleur est chez lui pur exercice, moindre mal ou
afflitage de soi pour affronter la contingence. Une préparation : « [O]pposer
a la fortune la hardiesse » dit-il (D.L. VI, 38). Diogéne insiste d’ailleurs sur
la représentation qui nait de Paskeésis : il s’agit avant tout de s’habituer a sa
représentation, de ne plus craindre ni fuir la douleur — et donc minorer la
place qu’elle occupe dans I’existence, le frein psychologique qu’elle constitue.
b. Ce faisant, I’ascéte vient néanmoins révéler, par ’expérience, un point
éminemment complexe. Antisthéne avait déja souligné I’accoutumance a la
douleur, disant qu’elle est comme les chiens, mordant ceux auxquels ils ne sont
pas habitués (Goulet-Cazé, 2016 : 46). Ainsi, la douleur s’estomperait avec
I’habitude, on s’en accommoderait. Mais Diogéne s’aventure plus loin dans
la compréhension de ce phénomeéne, et expose toute la plasticité des notions
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de plaisir et de douleur, leur étrange concaténation, ce glissement de I’'un a
Pautre. Ainsi, Dion Chrysostome met ces mots dans la bouche de Diogene :

Quand il est parvenu a dominer et & enserrer ses partisans, le plaisir les livre aux souf-
frances les plus haissables et les plus difficiles a supporter. (Goulet-Cazé, 2016 : 43)

Au fil du temps, le plaisir peut se convertir en souffrances, ces souffrances
inutiles (achreston ponon) dont il faut se détourner. Mais Diogene pointe
également le processus inverse :

Et de fait, du plaisir lui-méme le mépris est des plus doux, a condition de s’y étre
exercé au préalable. Tout comme les gens qui se sont accoutumés a une vie de
plaisir trouvent déplaisant de passer au style de vie opposé, de méme ceux qui se
sont exercés au style de vie opposé éprouvent a mépriser les plaisirs un plaisir plus
grand que ces plaisirs eux-mémes. (D.L. VI, 71)

« Un plaisir plus grand » : la phrase mérite qu’on s’y arréte, quand bien
méme la traduction de Goulet-Cazé force le trait en redoublant le terme plaisir
la ou le grec évoque la douceur. Au-dela de la douleur, du renoncement, il y
aurait quelque chose de Pordre du plaisir — notion qui serait alors tributaire
ou redevable d’un exercice, d’un entrainement. A ’opposition tranchée entre
plaisir et souffrance, se substitue le continuum - ce ruban de Mobius, ou
Penvers n’est jamais que le prolongement de la méme surface.

Le Socrate de Platon pointe lui aussi ’étonnante fluidité de ces catégories,
et le glissement de la douleur au plaisir : « Quelle chose étrange, mes amis,
me parait étre ce qu’on nomme le plaisir ; la nature I’a mis dans un bien
curieux rapport avec son contraire apparent, la douleur. Ils n’acceptent pas
d’étre ensemble présents dans I’lhomme ; mais qu’on poursuive I’'un et qu’on
Pattrape, il faut presque a coup sir attraper I’autre aussi ; ce sont comme
deux corps liés a une seule téte. » (Platon, 1991 : 18). Mais Diogene, lui, pense
cette étrangeté méme — c’est-a-dire leur transmutation dans le temps —, et pose
Paskesis en opérateur pour passer de ’'un a lautre, du déplaisir au plaisir. On
comprend pourquoi Diogene investit la métaphore de lathléte, quoiqu’en
I’étendant du corps a I’Ame : les ascétes, pas moins que les athlétes, ne mécon-
naissent le plaisir que I’on éprouve dans et par I’effort. Et ce n’est pas ['un des
moindres intéréts de ’asceése que de révéler, travailler, exposer ce continuum
plaisir-souffrance. Une réflexion sur le sujet ne peut en tout cas évacuer ce
point hautement épineux, dont Masoch s’est fait le porte-étendard. J’insiste sur
ce « plaisir plus grand », qui laisse entrevoir autre chose, révéle la jouissance
dans la souffrance qui sous-tend certainement tout un versant de ’ascétisme.
Que ’ascese puisse mener a une forme de jouissance, toute une littérature
mystique semble 1a pour en attester, et Nietzsche avait pergu ce ressort de
I’idéal ascétique (« [...] nous sommes en présence d’une ambiguité, qui se veut
telle, qui jouit d’elle-méme dans cette souffrance », Nietzsche, 2002 : 134), de
méme que frére Guillaume de Baskerville, dans Le Nom de la rose d’Umberto
Eco (1982) : « Oui, il y a une luxure de la douleur, comme il y a une luxure
de I’adoration et méme une luxure de ’humilité. »
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Néanmoins, chez Diogene, la douleur ne devient jamais vertu : aucun dolo-
risme, pas de valorisation de la souffrance per se, mais une critique motivée des
plaisirs aliénants, une économie raisonnée des plaisirs et des peines qui vise,
in fine, a échapper aux souffrances inutiles, éviter que la crainte ne détourne
de la vie facile. Il est raisonnable de s’endurcir a ces peines naturelles que sont
la faim, le froid, ’attente, 'inconfort physique, etc. Si le pornos participe d’une
perspective de vie vertueuse, c’est au sein d’une économie explicite : trop de
plaisirs ménent a une forme d’aliénation (ou a des souffrances), de sorte que
’exercice a la peine physique, ou I'inconfort contingent, ne vise qu’a éviter
de plus grandes souffrances.

Lascese des désirs

a. Si y’insiste sur cette dialectique du plaisir et de la peine, ¢’est qu’elle permet de
trancher un point complexe : en quoi consiste I’ascése, et sur quoi exactement
porte la discipline ou le renoncement ? A travers I’ensemble des actes rapportés
(jeter son gobelet, se passer d’esclaves et laver soi-méme ses légumes, refuser les
invitations aux banquets, etc.), a quoi renonce Diogéne ? Que condamne-t-il ?
Ou plutot : contre quoi s’efforce-t-il ? Certainement pas, dans les faits, contre le
plaisir ou sa possibilité, ni d’ailleurs contre le bonheur, lui qui prone une « vie
facile ». Roubineau souligne ce point avec justesse : « (...) si le cynisme a pu
étre décrit comme une ascese, c’est-a-dire un entrainement du corps, il ne s’agit
pas d’une ascése fondée sur le refus du plaisir. » (Roubineau, 2020 : 102).

Ce sur quoi porte I’ascése de Diogene, c’est, posons-le d’abord comme
hypothése, la notion de désir — c’est-a-dire la recherche des plaisirs et I’évite-
ment de la souffrance. « Ascese des désirs », écrit Pierre Hadot (1995 : 202) a
propos de I’école épicurienne, mais ’expression semble forgée pour Diogene.
Ce qui est aliénant est le désir per se, et non sa satisfaction. Le désir, en ce qu’il
entrave ’autonomie, aliéne : « Les serviteurs sont esclaves de leurs maitres
et les gens mauvais de leurs désirs » (D.L. VI, 66). Et, trés souvent, aliéne a
autrui. Diogene le souligne a merveille : le désir est relation sociale.

Voila qui demande a étre argumenté. D’autant que la dissociation du
désir et du plaisir n’a, & premiére vue, rien d’une évidence, et que la notion
de désir apparait dans le texte sous une pluralité de termes qui ne se réduit
pas au grec epithumia. J’entends ici la notion de désir dans le sens qu’elle
aura plus tard chez Hobbes ou Spinoza, soit la recherche des gratifications
physiques ou sociales®.

Pour saisir comment une telle distinction entre plaisir et désir (entre le
plaisir et sa représentation incitant a I’action) est élaborée, prenons un exemple
hautement trivial, celui des gateaux — symbole chez Diogéne du superflu, de
la gourmandise et de I’artifice, par opposition a la frugalité des olives — dont
les trois occurrences dans le texte de Diogene Laérce pourraient dessiner

4. Sur le sujet du désir en philosophie, voir I’excellente synthése de David Rabouin (1997).
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un apparent paradoxe, parfaitement cerné par Etienne Helmer (2018 : 40).
La premiére occurrence, déja citée, voit Diogene condamner les hommes en ce
qu’ils se détournent d’une vie facile et « recherchent gateaux de miel, parfums
et raffinements du méme genre » (D.L. VI, 44). Lors de la troisieme, quelques
paragraphes plus loin, Diogéne affirme néanmoins que le sage, comme tout
un chacun, n’a pas a se priver de patisseries (« Comme on lui demandait si
les sages mangent des gateaux, il répondit : “Ils mangent de tout comme les
autres hommes” » ; D.L. VI, 56). La seconde occurrence porte, en quelque
sorte, la cohérence de ’ensemble :

1l était en train de manger des olives quand on lui apporta un gateau. Il langa son
olive et dit : « Etranger, cede le passage aux tyrans. » (D.L. VI, 55)

Scéne cocasse, ou le philosophe ne refuse rien, mais pointe avec humour
effet de séduction que provoque le superflu sur ’homme ; et ce, en mimant
une scéne politique certainement courante a Athénes. On notera la manieére
dont le désir est rendu en termes politiques. Ce geste vient surtout affiner
la lecture de la premiére occurrence : les hommes ne sont pas malheureux
en ce qu’ils mangent des gateaux de miel (le sage aussi en mange), mais en
ce qu’ils recherchent avidement le superflu et se détournent pour cela d’une
simplicité a portée de main (les olives). « Rechercher », « courir aprés »,
« étre sidéré par », « aspirer a », voila encore ce dont se détourne Diogeéne
dans la chrie suivante :

C’est parce qu’il avait, a en croire Théophraste dans son Mégarique, vu une souris qui
courait de tous cotés, sans chercher de lieu de repos, sans avoir peur de ’obscurité
ni rien désirer de ce qui passe pour des sources de jouissance, que Diogéne découvrit
un reméde aux difficultés dans lesquelles il se trouvait. (D.L. VI, 22)

Pour énigmatique qu’elle soit, la scéne est précieuse quant au modele
naturel : la vie comme erratique et ridicule course vers rien.
b. Remisons maintenant les gateaux, pour aborder un théme nettement plus
probant : le désir sexuel, paradigme du désir et de I’aliénation, nceud essentiel
d’interdits religieux de toutes sortes. Diogéne condamne la encore la sidération
provoquée par le désir, Thomme subjugué par Pobjet du désir :

A la vue d’un vainqueur olympique qui lancait des regards insistants 4 une cour-
tisane, il dit : « Regardez-moi comment ce bélier d’Ares est mis sous le joug par la
premiére fillette venue. » (D.L. VI, 61)

Le vainqueur — olympique qui plus est — vaincu par le désir, sous les traits
d’une fillette. Se retrouve ici une critique récurrente des athlétes, a la fois
modeles du fait de la rigueur de leur entralnement, de leur constant exercice,
et coupables de ne pas exercer leur ame a I’instar de leur corps (D.L. VI, 70).

A qui lui avait dit : « Aux jeux Pythiques je suis champion catégorie hommes », il
rétorqua : « C’est moi le champion catégorie hommes ; toi ¢’est catégorie esclaves. »

(D.L. VI, 33)
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« Catégorie esclaves », puisque vulnérable devant la premiére jeune fille
venue. Pour autant, c’est 1a un point essentiel, Diogéne ne pronait pas I’abs-
tinence ou le déni de la sexualité, loin de 1a. Il s’y adonnait au contraire, et sa
gestion de sa propre sexualité illustre a merveille la dissociation conceptuelle
du plaisir et du désir, ’'usage du plaisir comme expédient pour mettre en échec
le désir. Lui qui pronait le renoncement au mariage (soit la jouissance exclusive
d’une femme) avait sur la question des vues étonnantes :

Il se masturbait constamment en public et disait : « Ah ! si seulement en se frottant
aussi le ventre on pouvait calmer sa faim. » (D.L. VI, 69)

Calmer son désir, le minoriser, non pas le nier. Casservissement ne réside
pas dans le plaisir sexuel, la jouissance en propre, qu’il pratique sans honte
aucune, mais bien dans le désir sexuel, dans ce qu’il comporte de projection
dans des relations sociales, d’aliénation a autrui. Une seconde anecdote brodée
sur le méme théme renforce cette lecture. Elle ne provient pas de Diogéne
Laérce, mais d’une source plus ancienne, Galien de Pergame :

Un jour, a ce qu’on dit, il avait convenu avec une courtisane qu’elle viendrait chez
lui ; comme elle tardait, il se débarrassa de son sperme en frottant son sexe avec
sa main, et aprés cela il renvoya la courtisane arrivée sur ses entrefaites, en disant
que sa main avait devancé le chant d’hyménée. (Galien, De loc. affect, VI 15, cité
par Goulet-Cazé, 2005 : §8)

La encore, I’objet du désir se trouve proprement congédié, escamoté. Cette
seconde anecdote souligne tout ce qu’il faut lire d’interaction déniée dans la
premiére. La vie « selon la nature » (kata physin) ne tient pas de la libération
sexuelle beatnik, mais d’une critique de I’aliénation.

Dans ces passages, on entrapercoit I’exercice, ’effort a ’ceuvre dans ce
renoncement. Humain, trop humain, ce Diogene. A mille lieues de tel saint
musulman dont ’hagiographie précise qu’il avait, sous son froc de derviche,
deux roses en lieu et place des testicules, incarnation de son parfait dépasse-
ment du désir charnel. Mais, dans le méme temps, l'illusoire dépassement de
la réalité sexuelle devient lui-méme caduc par la compléte banalisation de sa
satisfaction : rien ici de cette dialectique du pur et de Pimpur, de la souillure,
du contrdle des pensées impures que Michel Foucault a parfaitement mis en
exergue dans I’élaboration du christianisme, et que I’on retrouve a I’identique
en islam. Le désir est dénoncé pour ses implications relationnelles et poli-
tiques et non pour sa nature morale. Sur ce point, une ancienne traduction
frangaise, datant de 1847, trahit ce qu’une relecture chrétienne surajoute
au registre sexuel : « se masturber » y est rendu par « se polluer », 1a méme
ou le terme grec utilisé, cheirourgdn, se traduirait a merveille par I’anglais
handjob (Laérce, 1847 : 36). Pour Diogene, le désir sexuel n’est en rien sale
ou polluant, uniquement aliénant. Sa conquéte, sa maitrise ne passent pas,
comme chez le chrétien Cassien, par la traque des pensées intempestives, la
mise au pas d’une intériorité maléfique, mais par une déprise de la relation a
autrui, le simple refus des relations aliénantes.
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La différence mérite d’étre soulignée : sur ce point encore, le renoncement
proné par Diogéne ne reléve ni de interdit sexuel, ni du sacrifice de la sexualité.
Disjoindre conceptuellement le désir du plaisir, placer ’objet du renoncement
au-dela du plaisir, faire du plaisir une question subsidiaire, permet de désa-
morcer un autre probléme, ou de poser les bases d’une distinction nécessaire :
celle a opérer entre le renoncement et la privation, entre la discipline de soi et
le régime disciplinaire, qui ne different deés lors pas tant par la dose de plaisir
que par I’économie du désir qui les sous-tend.

Le tyran, I'esclave, la mort

a. Les hommes esclaves de leur désir, tyrannisés par les giteaux de miel et autres
artifices : chez Diogene, les logiques du désir sont rendues par des figures poli-
tiques. Des figures qui hantent 'imaginaire grec, et dessinent les deux termes
d’une relation de domination, d’asservissement. En recourant a la relation
d’esclavage pour rendre un rapport de soi a soi, Diogéne pointe ’aliénation
qu’entraine la poursuite des plaisirs, ’aliénation par le désir. Mais la métaphore
politique n’a rien de gratuit. Par ce vocabulaire, Diogéne ne vise pas unique-
ment a figurer un ressenti physiologique, une dissonance interne (qu’un autre
nommera pulsions) mais également — surtout ? — a dévoiler I'articulation entre
ce que ’on appellerait aujourd’hui économie du désir et économie politique.
b. Lecon d’asceése par Diogene : si I’ascése est une technique politique, c’est
que le politique est de part en part affaire de désir. Daliénation est avant tout
aliénation a l’autre, nceud premier du politique :

A qui proclamait Callisthéne bienheureux sous prétexte qu’il avait part aux magnifi-
cences d’Alexandre, Diogeéne dit : « Il est malheureux, lui qui déjeune et dine quand
il plait a Alexandre. » (D.L. VI, 45)

Corrélation du désir et du pouvoir, du désir qui aliéne au pouvoir, en poin-
tant leffet de dépendance, a entendre au sens médical et politique. Laliénation
a son propre désir conduit a aliénation a autrui, ¢’est-a-dire au désir d’autrui.

Dés lors, ’asceése des désirs s’inscrit de plain-pied dans le politique, dessine
une possible déprise des relations de pouvoir. La désobligeante réponse a I’invi-
tation de Cratéros citée précédemment — « A vrai dire j’aime mieux lécher le sel
a Athénes que jouir de la somptueuse table de Cratéros. » (D.L. VI, 57) — prend
dés lors tout son sens. Dans le vis-a-vis de Diogéne, qui refuse la table de
Cratéros, et de Callisthéne, qui lui prend part aux magnificences d’Alexandre,
se dessinent ainsi en filigrane deux régimes politiques, et leur assise dans une
économie du désir : Pautonomie de celui qui pratique ’asceése des désirs, et
’asservissement de celui qui s’adonne a la recherche des plaisirs. Ou comment
’inconfort ponctuel évite de plus grandes souffrances inutiles. Et 'on retrouve
les éléments de la confrontation — puisqu’il s’agit d’une confrontation — entre
Diogene et Platon, citée en ouverture.
¢. A ce propos, plusieurs chries mettent en scéne la rencontre de Diogeéne
avec les deux tyrans les plus puissants de son époque. Et, vu depuis Athénes,
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les plus redoutables. Philippe I, roi de Macédoine, qui fit trembler les vieilles
cités de la Gréce méridionale. Et son fils Alexandre, dit le Grand, qui rasa la
glorieuse ville de Thebes, mit en coupe réglée une partie du monde antique et
poussa ses armées jusqu’a 'Indus. La seconde rencontre, passée a la postérité,
voit Alexandre le Grand se pencher sur ’lhomme dénué de tout en lui offrant
de réaliser ses désirs. Et chacun connait la jouissive réplique de I'intéressé :
« Ote-toi de mon soleil. » Dans la version de Diogeéne Laérce, cela donne :

Alors qu’il prenait le soleil au Cranéion, Alexandre survint, qui lui dit : « Demande-
moi ce que tu veux. » Et lui de dire : « Cesse de me faire de Pombre. » (D.L. VI, 38)

Fin de non-recevoir de celui qui n’a rien a celui qui est en passe de conquérir
le monde antique, boule de désir qui en parle le langage (« Demande-moi ce
que tu veux »). Remarquons que celui qui voulait étre tout — et méme Diogene
(« Alexandre, a ce qu’on raconte, dit que s’il n’avait pas été Alexandre, il aurait
voulu étre Diogene » ; D.L. VI, 32) —, incarnation par excellence du pouvoir,
est en méme temps celui qui peut tout offrir : « ce que tu veux » a, dans sa
bouche, de quoi faire tourner plus d’une téte. Diogeéne se contente quant a lui
de ce qui est offert a tous, le soleil, et s’en satisfait. La scéne est savoureuse, et
la rencontre entre le fameux conquérant et I’ascéte reste 'un des topoi de la
vie de Diogene. Marie-Odile Goulet-Cazé cite une lettre pseudépigraphique
de Diogene ou celui-ci s’adresse a Alexandre sur un ton plus didactique, plus
moraliste également :

Ce n’est point étre pauvre que de n’avoir pas de richesses a sa disposition ; ce n’est
point un mal que de mendier, mais c’en est un que de désirer tout [...] et de recourir
a la force. (Goulet-Cazé, 2016 : 21)

Ce théme du tyran asservi par son désir se retrouve dans la confrontation
avec le pere d’Alexandre, Philippe de Macédoine, qui fait les frais de "humour
mordant de notre ascéte. La scéne se passe a Corinthe, apreés la conquéte de
la ville par les forces macédoniennes :

Diogene, fait prisonnier, fut conduit a Philippe. Quand celui-ci lui demanda qui il
était, Diogene répondit : « L’espion de ton insatiable avidité. » Du coup Diogene
suscita son admiration et Philippe le laissa partir. (D.L. VI, 33)

Avidité de conquéte comme de savoir : comme a chaque fois, c’est le
puissant qui souhaite prendre langue avec Diogene qui, lui, est indifférent a
son interlocuteur. Si, dans la premiére scéne, Diogéne fait preuve de son auto-
nomie, de son absence de désir, dans la seconde, il fait fi avec panache d’une
situation périlleuse : prisonnier, il risque gros a se jouer de Philippe. Un coup
d’épée est vite parti. Que la menace physique soit une réalité sous-jacente a
ces rencontres, une autre réplique ’atteste, en des termes bien plus explicites.
Elle met aux prises le philosophe avec un certain Perdiccas, personnage subal-
terne quoiqu’éminemment puissant, successivement général de Philippe, puis
d’Alexandre. Moins tenu a la correction et aux circonvolutions du langage
diplomatique, le militaire formule les enjeux avec clarté :
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Comme Perdiccas I’avait menacé, s’il ne se rendait pas auprés de lui, de le faire
tuer, Diogeéne dit : « Le bel exploit ! Un scarabée ou une tarentule pourrait en faire
autant. » (D.L. VI, 44)

La réponse nonchalante de Diogene réduit la menace aux aléas de la fortune

auxquels Pascete se doit d’étre préparé : « Opposer a la fortune la hardiesse »
(D.L. VI, 38). Sous le bon mot, pointe de nouveau I’idéal d’autonomie : ne
pas étre affecté par Pextérieur.
d. La vertu politique de cette ataraxie atteint son paroxysme dans la confron-
tation avec la condition d’esclave. Dans la vie de Diogene, ’esclavage n’est pas
uniquement une image ou une métaphore, un effet rhétorique, ni juste I’absence
ou la fuite de I’esclave, mais s’incarne dans une séquence de sa vie. Il aurait
ainsi été réduit en esclave lors d’un voyage vers I’ile d’Egine (D.L. VI, 74-75).
Une infortune relativement commune dans le monde antique, que risquait tout
citoyen s’aventurant hors de la cité. Platon lui-méme connaitra la disgrace
de Pesclavage — d’ailleurs a la suite de son association avec le tyran Denys,
en Sicile : ou comment P’asservissement au tyran entraine I’asservissement
juridique. Si presque rien n’est dit de Platon esclave, I’esclavage de Diogene
occupe une place de choix dans le texte de Diogéne Laérce, puisque Diogene
s’y fait éducateur des enfants de son maitre Xéniade et déploie ainsi quelque
chose comme un programme pédagogique cynique. Diogéne s’illustre par
son détachement face a cette situation pourtant périlleuse. Sur le marché aux
esclaves, il clame qu’il sait gouverner les hommes et qu’il doit étre vendu a
quelqu’un qui cherche un maitre :

Meénippe, dans sa Vente de Diogeéne, dit que le philosophe, prisonnier et mis en vente,
se vit demander ce qu’il savait faire. Il répondit : « Commander des hommes », et dit
au crieur : « Crie cette annonce : quelqu’un veut-il s’acheter un maitre ? » Comme
on lui interdit de s’asseoir, il dit : « Quelle importance ! On vend bien les poissons
quelle que soit la facon dont ils sont étalés. » (D.L. VI, 29)

Puis, quand il voit passer Xéniade, il le désigne du doigt et dit : « Vendez-
moi, dit-il, a cet homme-1a, il a besoin d’un maitre. » (D.L. VI, 75). Linversion
est patente. Il en indique les ressorts logiques plus loin :

Cléomene, dans son ouvrage intitulé Traité de pédagogie, dit que les disciples de
Diogene voulaient le racheter, mais que ce dernier les traita de sots. « Ce ne sont
pas les lions », disait-il, « qui sont les esclaves de ceux qui les nourrissent, mais
au contraire ceux qui les nourrissent qui sont les esclaves des lions. Le propre
de Pesclave, en effet, c’est de craindre ; or les fauves inspirent de la crainte aux
hommes. » (D.L. VI, 75)

Lesclave est ainsi caractérisé doublement : par le désir — la représentation
des plaisirs — et par la crainte — la représentation des souffrances. L'un et
’autre font corps : ’absence de crainte de Diogeéne est avant tout I’absence de
ce maitre-désir, puissamment chevillé au corps et tout a fait justifié, qui est de
conserver a tout prix son intégrité physique. Antisthéne disait déja : « Celui
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qui craint les autres ne se rend pas compte qu’il est esclave. » Diogene met
en pratique la proposition qui s’ensuit, sa conséquente : celui qui ne craint
pas échappe de facto a la condition d’esclave. Au risque, bien entendu, de sa
propre vie. Une position que Montaigne — grand lecteur de Diogene Laérce —
résumera des siécles plus tard en une formule ramassée : « Qui a apris a mourir,
il a desapris a servir. Le scavoir mourir nous afranchit de toute subjection et
contrainte. » (Montaigne, 2013 : 87). Le savoir-mourir prend de fait toute sa
force dans I'une des trois versions de la mort de Diogene : il aurait renoncé a la
vie en retenant sa respiration (D.L. VI, 76). Les deux autres versions renouent
quant 2 elles avec la cocasserie animaliére : mordu par un chien au tendon
d’Achille — un clin d’ceil ironique pour celui qui avait tant parodié Homere ? —,
ou intoxiqué par un poulpe cru (D.L., VI, 76-77). La mort réduite au rang
d’accident bouffon et trivial — le général Perdiccas, la tarentule ou le poulpe
cru, mémes effets. La mort volontaire (« la corde »), ’autonomie poussée a
son comble, est un théme récurrent parmi les cyniques : Métrocleés retient lui
aussi sa respiration (D.L. VI, 95) ; Ménippe se pend (D.L. VI, 100) ; Démonax
jeline jusqu’a ce que mort s’ensuive et Pérégrinus s’immole (Laérce, 1999 :
742, note 4). Quant a Héracles, le héros que les cyniques se donnérent pour
modele, il opte lui-méme pour une telle sortie.

Pour autant, rien de macabre ni de mortifére chez Diogene, ou le savoir-
mourir n’est que déprise de I’angoisse de la mort. Autre lecon d’ascése : ce qui
travaille la vie sociale, ce sur quoi repose la relation de domination n’est pas la
mort en soi — pure contingence — mais ’angoisse de la mort, ce puissant désir
de prolonger la vie. C’est cette angoisse refoulée qui soutient ’accumulation
des désirs — Hobbes a la-dessus des mots bien sentis (Hobbes, 2000 : 187) —
et aliéne tous les hommes a I'unisson, qu’ils soient tyrans ou esclaves. Cette
confrontation de ’ascése a I’idée de la mort n’est pas spécifique a Diogéne ou
aux cyniques : au-dela de la douleur (ou via la douleur), ’ascése a toujours
maille a partir avec I’idée de mort, et c’est, postulons-le, toujours depuis ce
point qu’elle travaille le politique — la recherche du salut n’est en cela qu’un
cas particulier de la domestication de I’idée de mort que I’ascése élabore en
pouvoir singulier, en réponse a la menace de la force physique.

Altérer la parole publique : ce que I'ascése fait au langage

a. En déplacant le probléme de la satisfaction du désir a son arasement, de
I’accumulation au renoncement, Diogéne renverse 'agén politique — non plus
domination des autres, mais domination de soi. Alors, Diogéne surplombe
Alexandre, I’esclave peut ordonner au maitre. Pourtant, un doute s’installe :
Diogene ne joue-t-il pas sur les mots ? Quand bien méme il clamerait a la
cantonade que celui qui ’achéte se donne un maitre, il n’échappe pas pour
autant a sa condition d’esclave. Tout comme le lion reste en captivité, quelle
que soit la crainte qu’il inspire. Ce a quoi Diogéne échappe, peut-étre, c’est
a Paliénation provoquée par cette condition juridique — la crainte de mourir,
et la manieére dont cette crainte motive ou inhibe ’action. Il serait néanmoins



PENSER L’ASCESE AVEC DIOGENE DE SINOPE — 185§

regrettable d’en conclure que ces mots n’ont aucune efficacité — qu’ils ne sont
que pure fanfaronnade. Au contraire, ce sont eux qui révélent au mieux le
travail de P’ascése, sur eux que porte I’effort.

b. Ce parler de Diogene, ce parler des cyniques, a fait ’objet d’un foisonnant
commentaire de Michel Foucault (2009) lors de son dernier cours au Collége
de France, consacré a une généalogie de la notion de parrbeésia, qu’il traduit
par « franc-parler » ou « dire-vrai », et ce depuis Socrate jusqu’aux auteurs
chrétiens. On touche 1a a un point qui sera central dans la tradition cynique :
le renoncement affecte la parole, la transforme. Pourtant, a la lecture des
chries rapportées par Diogene Laérce, il est difficile de suivre jusqu’au bout
Michel Foucault — tout du moins pour ce qui est de la figure hautement spéci-
fique de Diogene. Le terme parrhesia y tient une place somme toute limitée : une
seule occurrence. Mais surtout, si la parole de I'intéressé constitue un évident
sujet d’émerveillement, Pexpression « courage de la vérité », titre de 'ouvrage,
ne saurait s’appliquer a Diogene, qui ne semble pas faire grand cas ni du cou-
rage ni de la vérité — il n’est que de lire, pour comparaison, les dissertations
du Socrate de Platon (dans le Philebe) sur le vrai et le faux plaisir, la vraie et
la fausse souffrance, autant de qualifications absentes chez notre ascéte.

¢. Il serait de fait terriblement dommage de réduire la parole de Diogene a
un « dire-vrai », sans prendre au sérieux le mot de Platon — grand apotre de
la vérité — a propos de son irritant concurrent : « Un Socrate devenu fou. »
(D.L. VI, 54). Quelle est donc cette parole qui, aux yeux du philosophe dialec-
ticien, ne fait pas sens ; ce quelque chose de socratique qui semble dérailler, ou
a tout le moins outré, poussé a incandescence ? De Socrate, Pierre Hadot écrit :
« Socrate, il est vrai, est un passionné de la parole et du dialogue. Mais c’est
qu’il veut tout aussi passionnément montrer les limites du langage. » (1981 :
91). Diogeéne, pas moins passionné — il cite a ’envi des vers d’Homere —, affir-
mant fermement la centralité du logos (« Pour étre équipé pour vivre, le logos
ou une corde. » ; D.L. VI, 24), s’établit quant a lui aux confins du langage, y
campe, fleuretant allégrement avec le non-sens : absurde, mots inconvenants...
Et sa parole entretient une lointaine familiarité avec ce que les bouddhistes zen
nomment koan. Le rapprochement est facile, d’autant que notre bonhomme
philosophe avec un baton a la main, baton dont il fait a ’occasion usage. Chez
lui, Pagir le dispute constamment a la parole. Diogéne n’hésite pas a couper
court au dialogue, a répondre par les actes : a de multiples reprises, il pisse,
frappe ou crache sur son interlocuteur avant méme de lui répondre. Autant
d’actions qui viennent trancher les apories du langage. Il oppose ailleurs I’acte au
syllogisme (D.L. VL, 38) ; le happening goguenard a I'ldée platonicienne (D.L. VI,
53). Quant a cette parole elle-méme, il y aurait a en restituer toute la palette :
jeux de mots (D.L. VI, 24), doubles sens, détournements comiques de citations
d’Homere (D.L. VI, 53). Une parole toute de ruptures logiques, qui vise, par le
rire — mais un rire volontiers corrosif — a abattre les automatismes langagiers
et les ritournelles du sens, comme a railler la dangereuse accoutumance de ses
contemporains aux sirénes de la dialectique — la logorrhée platonicienne. Son
art de la repartie confine ainsi a I’absurde :
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Quand, une autre fois, quelqu’un lui dit : « Les gens de Sinope t’ont condamné a
Pexil », il répliqua : « Eh bien, moi, je les ai assignés a résidence. » (D.L. VI, 49)

La culbute logique vient couper court aux errements du sens que promeut
le dialogue ou la dispute. Ailleurs, le champion de la frugalité ironise sur la
démesure de ses hotes en renversant la perspective :

Lors d’un voyage a Myndos, comme il avait vu que les portes étaient grandes, alors
que la cité était petite, il dit : « Gens de Myndos, fermez vos portes, sinon votre cité
pourrait se sauver. » (D.L. VI, §7)

Ici, ’accointance avec Nasreddin Hodja bat son plein : profond a force
d’étre superficiel. Le gotlit du nonsense n’empéche pas une visée didactique,
mais qui passerait par ’absurde et le comique de situation, ou Socrate le céde
a Molieére :

Il s’approcha de orateur Anaximeéne qui était obese et lui dit : « Donne-nous un
morceau de ton ventre, a nous les mendiants. Toi, tu t’en sentiras plus léger et nous,
tu nous rendras service » (D.L. VI, 57)

Pas de vérité qui tienne ici. De cette parole, je dirais qu’elle est avant tout
percue comme déplacée — pas a sa place. Elle bouscule, opére un déplacement
du sens commun. C’est 1a un reproche adressé a la conduite de Diogeéne, et
dont il se défend : atopon (déplacé, insolite), percu comme déplacé (D.L. VI,
69 et 73). Déplacé doit s’entendre ici en son sens premier : il chamboule le
langage en tant qu’il énonce des « places », qu’il élabore un systéme de valeur.

Soit, mais quel rapport avec I’ascése ? Exercice du corps et de Pame dit
Diogene de sa pratique : a la conjonction des deux, elle est, pour ce que nous
pouvons en saisir aujourd’hui, exercice de la parole, ascése du langage en
tant que systéeme de relation. Si Diogéne dessine une voie courte, elle réside
avant toute chose dans cet usage de la parole (« Il était des plus prompt dans
sa repartie » ; D.L. VI, 74), au risque certainement du court-circuit, et en
assumant pleinement Ioutrance, lui qui :

disait qu’il imitait les maitres de chceur. Ceux-ci en effet entonnent un ton plus haut
afin que les autres trouvent le ton juste. (D.L. VI, 35).

On notera au passage qu’Emile Durkheim (2013 : 472) reprend ces mémes
termes dans sa description de I’ascete (« Il faut que quelques-uns exagerent pour
que la moyenne reste au niveau qui convient. »). En provoquant la confusion,
Diogene cherche a mettre en échec les automatismes du sens, le conditionnement
du langage, la séduction de la parole. En entonnant un ton plus haut, il met au
jour le caractere fétiche de la parole, qui masque tout ce que le langage charrie
d’aliénation. Laliénation se joue dans et par le langage, en ce qu’il a maille
a partir avec le désir, point de suture, point de capiton entre régime de désir
et régime politique. Altérer le langage pour déjouer le désir, n’est-ce pas la ce
qui se joue lorsqu’on appelle une moniale « sceur » : mettre une femme a une
place située hors du champ du désir ? Ou, plus radical encore : faire veeu de
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silence. D’ailleurs, si la parole de Diogene déjoue le cadre de Michel Foucault,
C’est peut-étre qu’elle en dévoie I'une des assises, I’articulation entre savoir et
pouvoir, ’'appréhension du pouvoir comme rapport au savoir. Diogéne s’ occupe
lui également du pouvoir, mais le congoit, ’envisage depuis une autre position,
celle du désir — qui enveloppe le désir de savoir (incarné par Platon).

d. On dira donc qu’a minima, Diogéne altere les relations sociales en altérant
le langage. Mais est-ce si minimal ? J’emploie le verbe « altérer » a dessein,
puisque c’est 1a le péché originel de Diogene, I’altération de la monnaie, du
nomisma : les convenances, les choses convenues. Or le langage, comme la
monnaie — plus que la monnaie — est cette chose convenue qui circule entre
les hommes, qui fagonne la trame du lien social. Il constitue certainement, au
plus haut point, ce politikon nomisma évoqué par l'oracle de Delphes. Ainsi,
celui qui fut exilé de Sinope pour avoir altéré la monnaie s’en vint a Athénes
altérer la parole publique.

De cette altération du social par le langage, le meilleur exemple reste encore
la dialectique de 'homme et de I’esclave, o comment une simple inversion
langagiéere jette le trouble dans la relation d’exploitation constitutive de la
société antique. Quant a I’adresse aux tyrans, elle ne vient pas énoncer une
vérité ex cathedra, ni méme investir ce role légerement bouffon de celui-qui-dit-
leurs-quatre-vérités-aux-puissants, mais dérouter, chambouler, désamorcer un
rapport de domination qui passe par la parole, s’y inscrit. Diogeéne ne s’occupe
de vérité ni face a Alexandre le Grand (« Ote-toi de mon soleil. »), ni face a
son pere Philippe de Macédoine (« [Je suis] I’espion de ton insatiable avidité »).
Il les traite simplement en gens du commun, avec cocasserie : en dérogeant
a Pextréme obséquiosité de rigueur lorsqu’on s’adresse a ceux qui ont notre
vie entre leurs mains, il expose le désir sous-jacent a ces rencontres, I’attendu,
toute I’aliénation langagiére d’une discussion entre un puissant et un pauvre :

Un jour qu’Alexandre se tenait aupres de lui et disait : « Moi, je suis Alexandre
le Grand Roi », Diogene dit : « Et moi, je suis Diogene le Chien ! » (D.L. VI, 60)

Au Grand Roi, comme au premier venu : expérience de la frustration pour
cette figure du désir, qui attendait non seulement du respect mais également
un bout de sagesse de la part de cet ascéte qu’il admirait tant. Je citerai ici
une anecdote de Nasreddin Hodja, confronté a Tamerlan, ’Alexandre de
son époque. Amené devant le trés puissant et peu patient conquérant juché
sur un promontoire, Nasreddin se prosterne et s’adresse a lui comme a Dieu,
puis comme a P’archange Gabriel, suscitant I’hilarité générale. Mais quand
son interlocuteur lui assure qu’il n’est qu’un étre humain comme lui, Nasreddin
répond, cinglant : « Mais si c’est le cas, que fais-tu donc sur cette estrade ?
Descends donc de 1a et causons d’homme a homme. » Autre interaction
rapportée entre Diogene et Alexandre :

A Alexandre qui se tenait prés de lui et disait : « N’as-tu pas peur de moi ? » Diogéne
répondit : « Qu’es-tu donc ? Un bien ou un mal ? » « Un bien » fit Alexandre. « Qui
donc », reprit Diogene, « craint le bien ? ». (D.L. VI, 68)
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Le pauvre Alexandre souhaitait bien entendu étre bon et étre craint,

contraindre par la force et se réclamer du Bien. Etre tout a la fois craint et
aimé : éternelle contradiction de ’homme de pouvoir qui se résout habituelle-
ment dans cette parole 6 combien aliénée que ’on nomme flatterie, parole qui
épouse le désir de I’autre jusque dans ses incohérences. Et I’on se rappellera
le mot de Platon : « Si tu flattais Denys... »
e. Le paralléle entre la monnaie et la parole mérite d’étre poussé a son terme.
Diogene mendie et harangue la foule : il ne renonce ni a ’'une ni a I'autre,
mais critique le moyen devenu fin en soi, trafique leur valeur par sa pratique
du renoncement — c’est-a-dire depuis la question du désir. De méme que
« Pamour de I’argent est la métropole de tous les maux » (D.L. VI, 50), la
parole n’est pas dénoncée en tant que telle mais comme objet de désir, parole
érotisée, fétiche. D’ou sa critique en régle de Platon, Platon I’intarissable
bavard, Platon qui se prend aux mots, drogué aux vertiges de la dialectique et
du dialogue. Et ce, sans faire ’effort d’y accorder ses actes (Platon lui-méme
reconnait d’ailleurs ce risque et justifie son voyage a Syracuse en ces termes :
« Je craignais de passer a mes yeux pour un beau parleur, incapable de s’atta-
quer résolument a une action. », Hadot, 1995 : 422). Soit le discours devenu
fin en soi, comme la monnaie pour les riches athéniens ou la conquéte pour
Philippe de Macédoine et Alexandre le Grand. A une époque oti I’économie
monétarisée et ’écriture philosophique se font plus impérieuses dans la vie des
Athéniens, a une époque ou ’externalisation des facultés humaines concourt
a l’aliénation de ’homme, I’ascése de Diogene renverse la perspective par
un retour a ce qui constitue en propre existence humaine, et inscrit dans le
corps humain les possibilités de libération.

Post-scriptum

En compagnonnant avec Diogeéne, qui joua un role décisif dans le dévelop-
pement de ce que nous dénommons asceése, mon ambition était de proposer
une approche matérialiste de la notion, émancipée du domaine religieux et
des concepts afférents, pour en saisir pleinement I’efficacité pratique de méme
que les problemes spécifiques qu’elle élabore. Efficacité pratique plus que
symbolique : chez Diogeéne, Ieffort ascétique participe moins a I’élaboration
d’un ordre symbolique qu’il ne combat Pautonomisation de ce dernier. Ce qui
frappe dans sa pratique, ¢’est sa radicalité, en son sens le plus étymologique :
qui remonte aux racines. TAtonnante, outrée, elle formule une critique sociale
depuis ce qu’il y a de plus « naturalisé » en ’homme — et en révéle tant la
plasticité que la teneur hautement politique.

La scéne est célebre : Diogene parcourt la ville en plein jour, une lan-
terne a la main et crie a la cantonade « Je cherche un homme » (ou plus
exactement « Je demande un homme »). Sous le comique de situation perce
une ambition consubstantielle a la pratique ascétique : problématiser I’idée
de Phomme, remodeler non pas seulement les hommes mais le concept méme
d’étre humain. A Iinstar de ses successeurs, Diogéne formule un idéal — un
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homme qui ne serait ni esclave, ni enfant, ni ordure, trois termes dont il affuble
ses contemporains — idéal de frugalité et d’autonomie. Mais a travers sa vie et
son enseignement, il donne surtout a penser I’idée méme de ’homme comme
probléme anthropologique, incessant terrain d’investigation et nécessaire
préalable a toute réflexion politique.

Nicolas EL1as
Institut national des langues et civilisations orientales
nicolas.elias@inalco.fr
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Penser I'ascése avec Diogéne de Sinope

En empruntant une vie a la philosophie antique, ce texte entend contribuer
a Iélaboration de la notion d’ascése. Alors que celle-ci fut considérée par
Emile Durkheim et Max Weber comme un épiphénoméne du religieux, le cas
Diogene nous ramene a une conception politique de I'ascese, lui qui pense
Paliénation de ’bomme par I’homme comme par ses propres artefacts, et ce,
depuis les affections du corps bumain. L’enjeu sera ici de cerner quelques
neeuds spécifiques d’une notion anthropologique d’ascése fermement dissociée
de linterdit, du rituel ou de la magie, en postulant que ce détour antique nous
ramene a la question princeps de 'anthropologie : I'idée de ’'bomme ou d’une
nature humaine comme terme premier de toute réflexion politique.

Mots-clés : ascétisme, aliénation, politique, Diogene, philosophie antique

Thinking asceticism with Diogenes of Sinope

By having recourse to the life of an ancient philosopher, this text aims to help
elaborate the notion of asceticism. While Emile Durkheim and Max Weber
considered asceticism as an epiphenomenon of religion, the case of Diogenes
brings us back to a political conception of asceticism. Diogenes thinks of man
alienated by man, and by his own artefacts, starting with the affections of the
human body. The challenge here will be to identify some of the specific nodes
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of an anthropological notion of asceticism that is clearly dissociated from the
forbidden, the ritual or the magical. We postulate that this detour through
Antiquity brings us back to the key question of anthropology: the idea of man,
or of a human nature, as the primary term of any political construction.

Keywords: asceticism, alienation, politics, Diogenes, ancient philosophy

Pensar el ascetismo con Didégenes de Sinope

Tomando una vida de la filosofia antigua, este texto pretende contribuir a
la elaboracién de la nocién de ascetismo. Mientras que Emile Durkbeim
y Max Weber lo consideraron un epifendomeno de lo religioso, el caso de
Didgenes nos devuelve a una concepcion politica del ascetismo, ya que pensé
la alienacion tanto del hombre por el hombre, como por sus propios artefactos,
y esto ya desde las afecciones del cuerpo humano. Se trata aqui de identificar
algunos de los nudos especificos de una nocién antropoldgica del ascetismo
firmemente disociada de lo prohibido, del ritual o de la magia, postulando que
este antiguo desvio nos devuelve a la cuestion principal de la antropologia:
la idea del hombre o de una naturaleza humana como término primario de
toda construccion politica.

Palabras clave : ascetismo, alienacion, politica, Didgenes, filosofia antigua






