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Texte publié dans l’ouvrage Echos d’Alan Pauls sous la direction de Raphaël Estève, 

Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, 2018, p. 157-173. 

 

 

Distanciation et contemporanéité dans  

Historia del llanto. Un testimonio d’Alan Pauls 

Carla Fernandes, AMERIBER 

 

Historia del llanto. Un testimonio (2007) happe le lecteur et la lecture, pour bref que 

soit le roman, en révèle  toute la complexité. Celle-ci  tient à la fois à l’époque évoquée, celle 

que les années 60-70 englobent dans leur constellation temporelle, et au style intense de 

Pauls.  L’analyse se centre ici sur la première pièce de la trilogie constituée par un second 

opus, Historia del pelo (2010) et un troisième, Historia del dinero (2013) qui  sont 

rythmiquement publiés à trois ans d’intervalle1. Dès sa sortie en 2007, Historia del llanto. Un 

testimonio a fait l’objet de compte rendus divers et de déclarations de son auteur.  Alan Pauls, 

à son tour, ne semble pas indifférent à ce qui a pu surprendre les lecteurs de son roman fleuve 

El pasado (2003) : l’absence du contexte historique et politique dans lequel se déroule 

l’histoire de Rímini et Sofía. Plus qu’un paradoxe, cette absence est un véritable tour de force 

narratif, qui fait éclore le récit de la seule intériorité des personnages. Dans Historia del 

llanto. Un testiomonio, l’intime est présent par le biais du protagoniste doté d’une sensibilité 

extrême et les années 60-70 sont aussi présentes que mises à distance. Nous centrerons notre 

analyse sur ces procédés de distanciation, favorisés par l’articulation de l’intime et du 

politique, et qui mettent en jeu la notion de contemporanéité.  

 

 
                                                           
1 Cf. Silvina Friera, “Alan Pauls analiza Historia del llanto, su nueva novela. Me interesa el llanto como logotipo 
de la sensibilidad”, Página 12 [En ligne], 2007, [Page consultée le 13/01/2017], disponible sur : 
https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/4-8673-2007-12-18.html 

Cf. Jorgelina Núñez, “Se busca un lector incómodo”, Revista Clarín [En ligne], 2010, [Page consultée le 
13/01/2017], Disponible sur : http://edant.revistaenie.clarin.com/notas/2010/04/17/_-02182313.htm  

https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/4-8673-2007-12-18.html
http://edant.revistaenie.clarin.com/notas/2010/04/17/_-02182313.htm
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Sujet générationnel et témoignage segmenté 

 

La force motrice des mots du titre Historia del llanto, titre auquel Alan Pauls dit avoir 

pensé après avoir vu le film de David Cronenberg,  A history of violence (2005), est accrue 

par leur association avec celui du sous-titre générique, Un testimonio. Les points communs 

entre histoire, Histoire et témoignage n’oblitèrent pas un contrat de lecture et des horizons 

d’attente différents. Le protagoniste, tour à tour mais non linéairement, enfant, adolescent, 

jeune adulte n’est pas identifié et le récit d’apprentissage sentimental et politique dont il est le 

sujet acquiert ainsi une valeur générationnelle. On suit le protagoniste enfant à différents âges, 

évoqués de façon floue et imprécise2 : 4 ans, (p. 7),  5 ou 6  ans (p. 22),  6 ou 7ans  (p. 35), 13 

ans en 1973 au moment de la chute d’Allende (p. 84), il avait cessé de pleurer 7 ans 

auparavant donc à l’âge de 6 ans  (p. 87), 14 ans  (p. 115-116). Ce décompte des âges du 

personnage permet aussi de comprendre que le récit englobe une partie des années 60. Claudia 

Gilman, entre autres chercheurs qui réfléchissent dernièrement sur cette époque, s’interroge 

sur la pertinence de séparer les années 60 et 70, dans la mesure où elles constituent  un cycle 

très court, caractérisé par des ruptures et des changements radicaux et violents, un passé très 

immédiat déterminé par la convergence multiple de «coyunturas políticas, expectativas 

sociales, mandatos intelectuales, programas estéticos3». Cette convergence d’éléments 

présents en filigrane dans Historia del llanto. Un testimonio, selon un mécanisme de 

distanciation, fait basculer le récit de l’histoire des idées vers une forme d’histoire de la 

sensibilité. 

On suit ainsi le protagoniste, doté d’une sensibilité exacerbée pour la douleur et les 

larmes qui l’accompagnent, selon les détours du témoignage fragmenté d’une troisième 

personne. Le récit est pluri-sensoriel, construit comme une synesthésie en grand format, qui 

fait apparaître, les uns après les autres, les différents sens de la perception. Ils sont ici cités 

dans l’ordre de leur première apparition. La vue, tout d’abord, dans l’intérêt pour les 

aventures de Superman, super héros, dont il retient la souffrance et se sent proche. Le toucher, 

ensuite, qui est associé au rituel de plonger au fond de la piscine, où il se rend le week-end 

avec son père (p. 14-15). Ses doigts écorchés, trace physique de sa sensibilité, sont une 

constante au long du roman. Vue et toucher sont analogiquement reliés, de même qu’ils 

                                                           
2 “Tiene cuatro años o eso le han dicho”, Historia del llanto – Un testimonio, Barcelona, Anagrama, 2007, p. 7. 
3 Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en América Latina, 
Buenos Aires, Siglo XXI, 2003,  p. 36. 
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relient entre elles deux pratiques rituelles de l’enfance : «Ese mismo ardor, ese mismo 

adelgazamiento de la membrana que debería separar el interior del exterior, es lo que siente 

cuando Superman, en las páginas de la revista recién comprada, va sucumbiendo al resplandor 

criminal de las piedras malas. […] El daño no es instantáneo. Tiene su lentitud. Lo que él 

reconoce como ardor en la serie de la piel y la pileta no es sino el modo en que resuena en él 

la agonía del hombre de acero a lo largo de los cuadritos que la despliegan4». L’analogie 

insiste sur la douleur, source d’identification de l’enfant avec le super héros. Puis, l’ouïe5 fait 

l’objet d’un passage humoristique consacré à un gag de «envenenamiento auricular6» avant de 

renvoyer à la capacité d’écoute et de compassion de l’enfant : «Pero ¿él qué es: la boca o el 

oído? ¿Los labios que susurran las palabras de muerte o la cavidad que las recibe? Ya a los 

cinco, seis años, él es el confidente. A diferencia de los músicos prodigio, que tienen oído 

absoluto, él es un oído absoluto7». Cette séquence relie l’ouïe et la capacité d’écoute, à 

l’émotion et aux larmes plus particulièrement associées à la présence du père.  L’odorat, 

enfin, est en lien avec la perception visuelle ambiguë du voisin militaire-Comandante Silvia, 

qui touche les doigts écorchés de l’enfant. La description visuelle et olfactive du voisin 

militaire est précédée de longs et importants passages consacrés à l’uniforme et à 

l’omniprésence des militaires dans le quotidien8. Lors d’une sortie exceptionnelle au parc que 

la mère propose à l’enfant, le militaire prend l’ascenseur en même temps qu’eux : «Es el 

vecino, el vecino militar. Se disculpa y entra y con él, envolviéndolo, entra una nube helada 

de perfume, una de esas fragancias baratas (…)9». La sensation désagréable est renforcée par 

l’aspect incongru que donne à l’uniforme sa doublure décousue (p. 77) et la nausée va se 

matérialiser par les vomissements de l’enfant.  

Cette pluri-sensorialité tisse entre eux les différents micro-récits, caractérise la 

perception des événements et en produit une représentation hallucinée. Face à la complexité 

de la décennie qu’il met en récit, Alan Pauls explique que les larmes, les cheveux et l’argent 

autour desquels se construit la trilogie  «son tres elementos con una resonancia personal y que 

corresponden al imaginario de esos años. (…) esos fósiles podían reconstruir 

alucinatoriamente la época: el llanto es la sensibilidad –la primera novela es una especie de 

                                                           
4 Historia del llanto. Un testimonio, op. cit., p. 15. 
5 Historia del llanto. Un testimonio, op. cit., p. 22-23. 
6 Ibid., p. 21-22. 
7 Historia del llanto. Un testimonio, op. cit., p. 22. 
8 A partir de p. 66. 
9 Ibid., p. 75. 
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educación sensible-10». Dans les entretiens cités en note, le romancier n’a de cesse de rappeler 

la difficulté à représenter une époque, théâtre de clivages et de conflits, qui ont précédé 

l’instauration de la dictature militaire11. Ces faits historiques dramatiques créent une 

responsabilité supplémentaire quant à la façon d’orienter esthétiquement et politiquement le 

récit. Alan Pauls fait alors le choix d’une mise à distance12 de l’époque, réalisée depuis la 

sensibilité, qui constitue à la fois un prisme pour la représentation et un seuil depuis lequel 

revenir aux événements depuis la perspective émotionnelle et imaginaire qui l’a aussi 

construite. 

La narration n’est que partiellement conforme au système habituel du témoignage, 

cette fois hétérodiégétique. C’est sous forme elliptique, fragmentaire, partielle que le 

témoignage, dont le narrateur est le dépositaire, est intégré à l’histoire. Alan Pauls déclare : 

Ante el derrumbe de sus creencias más profundas, el protagonista revisa y cuestiona 
su educación ideológica-sentimental. Historia del llanto es un testimonio indirecto en 
dos sentidos. “No es el testimoniante el que habla ante el lector, sino que su 
testimonio ha sido transcripto o referido por otro, y el que da el testimonio no estuvo 
verdaderamente allí donde tendría que haber estado para que su relato sea de 
primera mano”, explica Pauls en la entrevista con Página/12. Ese otro que refiere la 
historia sugiere mucho más de lo que cuenta; procesa por el tamiz de su perspectiva 
lo relevante o irrelevante, omite “fragmentos” –que en el texto se plasma bajo la 
forma de corchetes con puntos suspensivos– de lo que ese chico-adolescente-joven 
testimonia13. 

Le témoignage segmenté participe de la construction du parcours individuel, familial et 

générationnel mais aussi de la mise à distance critique de cette  époque. Sur le plan temporel, 

il permet de créer un système d’oscillation entre le récit simultané et le récit rétrospectif  dans 

une pratique de la discordance, qui éclaire les mues du personnage. Selon Philippe Lejeune, 

                                                           
10 “el pelo es la imagen, la manera de señalar la identidad, y el dinero es la economía.”, Jorgelina Núñez, «Se 
busca un lector incómodo», Revista Clarín [En ligne], 2010, [Page consultée le 13/01/2017], Disponible sur : 
http://edant.revistaenie.clarin.com/notas/2010/04/17/_-02182313.htm  

11 A partir du milieu du roman, et par le biais métonymique de l’uniforme, la présence militaire est extrêmement 
importante.  
12 “Los 70 son el paradigma absoluto de lo real como combustible, es lo que quema y aniquila. La prédica en 
favor de la distancia que hay en Historia del llanto y esa estrategia de posposición en relación con la frase tienen 
que ver con la experiencia de los 70. Dicho esto, debo reconocer que hay algo en mi programa como escritor que 
tiende a producir distancia. De alguna manera la distancia, como la extrañeza y la perplejidad son mis valores 
estéticos y formales. Soy una especie de brechtiano militante porque sigo pensando que producir distancia es 
producir pensamiento, posición, inspiración, es promover una cierta invención en el otro.”, Silvina Friera, “Alan 
Pauls analiza Historia del llanto, su nueva novela. Me interesa el llanto como logotipo de la sensibilidad”, 
Página 12 [En ligne], 2007, [Page consultée le 13/01/2017], disponible sur : 
https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/4-8673-2007-12-18.html 
13 https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/4-8673-2007-12-18.html [Page consultée le 
13/01/2017]. 

http://edant.revistaenie.clarin.com/notas/2010/04/17/_-02182313.htm
https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/4-8673-2007-12-18.html
https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/4-8673-2007-12-18.html
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« Les figures de la 3ème personne fournissent une gamme de solutions où c’est la distanciation 

qui est mise en avant, mais toujours pour exprimer une articulation (une tension) entre 

l’identité et la différence14 ».  Par ce biais, Historia del llanto. Un testimonio tient du récit 

ironique de l’enfance, du  roman familial et national et allie histoire de l’émotion, histoire 

politique et le récit littéraire qui les tisse.  

 

*Représentation médiatisée : de l’intime au politique 

 

À chaque époque sa sensibilité et si cette problématique est centrale dans les choix 

narratifs et stylistiques de Historia del llanto. Un testimonio, c’est dans Historia del 

pelo qu’elle est explicite : «El pelo es su riqueza, su oro, su lingote. El resto quizá sea pura 

sensibilidad de época, o simple oportunismo. El país cruje. Si queda en él algún lugar para los 

lacios, no queda sin duda en rubio, color burgués, color cipayo por excelencia. Quedará a lo 

sumo en morocho, negro azabache, el modelo criollo o de suburbios, que a veces va 

acompañado de un bigote cepillo y vuelve con todo de la mano del fogón, la peña, la 

asamblea sindical, la militancia radicalizada15». Et lorsque, selon cette même logique socio-

politique, le protagoniste adopte la coiffure afro, la fonction politique du corps est mise en 

avant : «A fin de cuentas, no es por ellos que ha renunciado a ser lacio. No son ellos los que 

explican tanto denuedo. Es la época. Decirlo es fácil, pero ¿hacerlo? Porque ¿qué es la época? 

¿A qué se reduce, cuánto dura una época sin mentir o evaporarse si no cristaliza en un nombre 

propio, un estilo personal, un cuerpo marcado por señas particulares y por huellas?16»  

Dans la question rhétorique résonne la distance d’avec le temps calendaire. Les 

ouvrages historiques et politiques sur les années 60 et 70 argentines abondent à commencer 

par ceux sur le Péronisme, sur les mobilisations sociales, la constitution de groupes qui 

prônent la lutte armée tels que Montoneros et le Partido Revolucionario del Pueblo (PRT) et 

                                                           
14 Philippe Lejeune, Je est un autre, Paris, Seuil, 1980, p. 39. Il analyse le récit d’enfance ironique à partir de 
l’œuvre de Vallès et dégage l’articulation systématique de quatre éléments parmi lesquels l’emploi du « présent 
de narration » : « figure qui introduit une perturbation apparente dans la distinction entre histoire et discours et 
entre antériorité et simultanéité ». Plus loin, il ajoute « la figure du présent de narration consiste en une ellipse 
momentanée de toute marque de temps. », ibid., p. 14 et p. 16. 

15 Historia del pelo, Barcelona, Anagrama, 2010, p. 23. 

16 Ibid., p. 26-27. 
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son bras armé, Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) pour ne citer que quelques aspects 

qui sont transversalement évoqués dans Historia del llanto. Un testimonio. La première 

allusion politique apparaît dans la séquence du cantautor de protesta : “No es más que un 

concierto, pero para él, formado como tantos en la dialéctica de la masa y la célula, la plaza y 

el sótano, el puñado de hombres y mujeres al que se reduce la audiencia con la que se 

reencuentra esa noche el cantautor de protesta17…”. C’est aussi autour de ce personnage que 

va naître la curiosité du protagoniste quant au militantisme de son père :  

le pregunta cómo es que el cantautor en persona lo ha invitado al concierto, por qué, 
en calidad de qué (…) su padre exhala un largo suspiro y él entiende exactamente lo 
que hay que entender: que se trata de “una historia larga”, “complicada”, 
“imposible de resumir”, de la que en los minutos que siguen su padre, sin embargo, 
con un arte que él nunca dejará de admirar, a tal punto le parece específico, se las 
arregla para hacer aflorar, en medio de un relato que multiplica los rodeos, las 
marchas y contramarchas, los puntos suspensivos, una serie de términos inquietantes, 
“aguantadero”, “línea clandestina de teléfono”, “pasaporte falso”, Ezeiza”, que 
quedan flotando en él como boyas fosforescentes, vestigios de un incalculable mundo 
sumergido que él ya no puede sacarse de la cabeza. Si al menos hablara claro […] Es 
justamente el carácter vago de su relato, la imprecisión en la que deja que se diluyan 
las fechas y los hechos, las zonas confusas que no sólo no parece evitar sino que hasta 
fomenta, es todo eso, que él nunca sabe si atribuir a una memoria despreocupada, que 
desdeña los pormenores, o simplemente al cálculo, lo que le da que pensar 18. 

Alan Pauls n’utilise pas le procédé de la transmission d’une mémoire familiale autour 

de cette époque troublée. Bien au contraire, le protagoniste enfant, adolescent, jeune adulte va 

puiser dans un fonds de références communes  (BD de Superman, série télévisée de science-

fiction) pour reconstruire ce récit générationnel. En effet, la lecture de bandes dessinées de 

Superman, puis de La causa peronista, parmi d’autres organes de la presse de la guérilla19 

montonera ou du Partido Revolucionario del Pueblo-Ejército Revolucionario del Pueblo, 

comme Estrella Roja  ou El combatiente, la série Le envahisseurs et les images télévisées du 

coup d’État au Chili servent d’intermédiaire à la représentation de l’époque. Cette entremise 

place le récit dans un rapport exclusivement diégétique avec le réel, faisant naître sa 

représentation d’autres représentations et d’autres discours tels qu’ils sont perçus et vécus par 

le protagoniste.  

La lecture constitue pour Alan Pauls le lien entre La vida descalzo (2006) et Historia 

del llanto. Un testimonio : «Historia del llanto para mí empieza con el final de La vida 

                                                           
17 Historia del llanto, op. cit., p. 38. 
18 Ibid., p. 41-42.  

19 Historia del llanto, op. cit., p. 120. 



7 

 

descalzo, que termina con una pequeña escena en la que el niño, de vacaciones, se enferma, 

no puede ir a la playa, se queda en la casa y descubre la pasión de leer. Historia del llanto es 

la historia de un lector que termina fascinándose con la prensa guerrillera de los años 70, que 

lee esos textos como si fueran la gran novela de aventuras de la Argentina20». L’articulation 

de l’intime et du politique passe par l’activité de lecture et fait de celle-ci un substitut de 

l’action militante, qui fascine le protagoniste enfant et adolescent durant ces années politisées 

à l’extrême. Les bandes dessinées de Superman, super héros21 né dans les États-Unis des 

années 30, politiquement identifié à des valeurs conservatrices de droite, précédent la lecture 

des journaux des groupes armés argentins des années 60-70 parmi lesquels La causa 

peronista. Ils forgent un lecteur et, en théorie, un militant progressiste précoce. Ce procédé 

permet d’ancrer la représentation d’un certain nombre d’événements reconnaissables de 

l’époque dans la perception de l’enfant-adolescent, lecteur ébloui et exalté, et d’en proposer 

une version particulière. 

De Superman, l’enfant retient les faiblesses non le superpouvoir «la posibilidad de que 

el hombre de acero muera22» et il est sensible à sa souffrance. L’identification ne fonctionne 

pas, la sensibilité est le véritable héroïsme. Superman est du côté du Bien, de la Bonté de 

valeurs morales positives, qui apparaissent dans le roman sous la forme de concepts écrits 

avec des majuscules. «Lo Feliz», «Lo Bueno», évoqués dans la séquence initiale consacrée à 

Superman, sont opposés à «Lo Cerca» :  

[…] Descree de la dicha, como por otra parte de cualquier emoción que haga que 
quien la atraviesa no necesite nada. Por algún motivo se siente cerca del dolor, o 
desde muy temprano ha sentido la relación profunda que hay entre la cercanía, 
cualquier sea, y el dolor: todo lo que hay de álgido en el hecho de que entre dos 
cosas, de golpe, la distancia se acorte, desaparezca en el aire, los intervalos se 
eliminen. Ahí él brilla, brilla como nadie, ahí el encuentra un lugar. A Lo Feliz y Lo 
Bueno, él, si pudiera, les opondría esto: Lo Cerca.23 

 Il s’agit là d’un concept essentiel à la prise en compte des enjeux de la représentation 

et de la contemporanéité dans le roman. Dans son essai, Umberto Eco insiste sur le fait que 

Superman est un héros de bande dessinée avec des traits atemporels de héros mythique mais 

                                                           
20 Silvina Friera, “Alan Pauls analiza Historia del llanto, su nueva novela. Me interesa el llanto como logotipo de 
la sensibilidad”, Página 12 [En ligne], 2007, [Page consultée le 13/01/2017], disponible sur : 
https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/4-8673-2007-12-18.html 

21 Cf. Umberto Eco, De superman au surhomme, Paris, Livre de Poche, 1995, p. 24-40.  

22 Historia del llanto, op. cit., p. 8-12. 
23 Ibid., p. 20. 

https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/4-8673-2007-12-18.html
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en même temps, ses aventures sont insérées dans une situation romanesque qui porte la 

marque du contemporain24. Comme pour nombre d’autres motifs du roman, Superman va 

réapparaître sporadiquement associé avec le mécanisme narratif de ses aventures (p. 65) mais 

surtout avec la répulsion que le port de l’uniforme provoque chez le protagoniste, (p. 65, 69, 

115). Il remet ainsi en cause «el costado disfraz, el costado máscara, la promesa o más bien la 

evidencia de doble vida que encierran, ya sean uniformes de curas, policías, militares, cajeras 

de supermercados, alumnos de escuela25.» À partir de ce développement, le récit jusqu’à sa 

fin va prendre en compte la présence militaire dans le quotidien. Par le biais métonymique de 

son déguisement de Superman, qu’il redécouvre sur des photos prises par le grand-père, est 

évoquée la façon dont, enfant, il percevait les militaires (p. 69) croisés dans la rue. Leur 

aspect absolument parfait les rend irréels. Cette irréalité va être la base d’une analogie, 

inquiétante, avec Les envahisseurs : 

Alza los ojos, ve lo que pasa (…) Baja los ojos al nivel del triciclo y ve a los militares 
venir juntos, tan al unísono que su andar parece ensayado. Ejecutan. Están siempre 
en misión. Hay un factor zombi en la limpieza mecánica de sus gestos, la falta de 
titubeo, la determinación con que se mueven. (…) ¿Quiénes son? ¿De dónde vienen? 
Más que de un hogar, con sus livings calefaccionados, sus dormitorios a medio hacer, 
sus baños todavía empañados por el vapor de una ducha, más que de una oficina, con 
sus sillones giratorios, sus cortinas de baquelita, sus pisos alfombrados, se los 
imagina veinte minutos antes y los ve emergiendo de las cápsulas vidriadas en las que 
han hibernado toda la noche y que se abren de golpe, activadas quién sabe por qué 
cerebro central, con un chasquido que se prolonga en una exhalación, muy parecido 
al que años después harán los ómnibus de línea (…)26. 

L’omniprésence des militaires est ainsi placée sur le même niveau que l’intrusion des extra-

terrestres, à forme humaine, de la série de science-fiction produite aux États-Unis et diffusée 

dans les années 1967-68. Pas même l’uniforme ne permet de distinguer un militaire d’un civil, 

ou mieux, des guérilleros qu’ils combattent. Le regard scrutateur de l’enfant détecte aussi les 

anomalies de l’uniforme et du comportement du voisin militaire-Comandante Silvia. Nous 

reviendrons ultérieurement sur ce personnage autour duquel se construit la moitié du roman.  

 « Toute image est un récit » affirmait Roland Barthes et Pauls organise plusieurs 

séquences narratives essentielles autour de photos 27 ou d’images de la télévision. C’est le cas 

                                                           
24 Umberto Eco, De Superman au surhomme, op. cit., p. 27. 
25 Historia del llanto, op. cit., p. 65. 
26 Historia del llanto, op. cit., p. 71-72.  
27 Comme celle de la femme exécutée dans un des numéros de La causa peronista qui permet au protagoniste de 
reconnaître le voisin militaire sous les traits de la Comandante Silvia (p. 121-123). 
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pour le 11 septembre 1973. Après la mort de Che Guevara, en octobre 1967 en Bolivie, la 

chute du président socialiste Salvador Allende, le 11 septembre 1973, constitue pour le Cône 

sud le tournant sanglant et tragique, qui vient sonner le glas de l’effervescence et des espoirs 

révolutionnaires des années 60. C’est précisément l’événement que choisit Pauls pour 

marquer un avant et un après dans la vie émotionnelle du protagoniste, précocement politisé et 

d’une sensibilité extrême :  

El 11 de setiembre de 1973, de visita en casa de un amigo dos años mayor […] 
sale del cuarto de su amigo para buscar una ración de budín marmolado que lo 
pierde y cuando vuelve […] lo sorprende sentado en el borde de la cama, llorando sin 
consuelo frente a la pantalla del televisor blanco y negro donde el Palacio de la 
Moneda de Santiago echa humo por todas las ventanas, cuatro veces bombardeado, a 
lo largo del día, por escuadrones de aviones y helicópteros de la Fuerza Aérea, 
mientras la voz compungida de un locutor de noticiero repite el rumor según el cual 
Allende- el todavía presidente Allende […]  –se habría suicidado, después de resistir 
en el interior del Palacio con sus colaboradores más cercanos, disparándose en la 
boca con el fusil AK-47, que alguna vez le regaló Fidel Castro. Lo ve llorar, y antes 
de que entienda con todas las letras por qué llora, antes de conectar todo lo que sabe 
de las convicciones políticas de su amigo, muy parecidas a las suyas (…)-antes de 
conectar todo lo que sabe de su amigo con las imágenes que ve, que evidencian hasta 
qué punto sus convicciones políticas acaban de sufrir una herida de muerte, siente 
una ola de envidia que le corta literalmente el aliento. Él también quisiera llorar. 
Daría todo lo que tiene por llorar, pero no puede. Ahí, parado en el cuarto de su 
amigo, mientras convoca a las apuradas las tragedias, todas virtuales, en las que 
confía para recibir la bendición de una congoja instantánea, se da cuenta de que no 
llorará28.  

Dans cette Historia del llanto que retrace la fiction, en guise de témoignage des années 

60-70, les images télévisées de la chute et de la mort d’Allende marquent pour le jeune 

protagoniste, la séparation entre la politique et l’émotion, présentées comme indissociables 

pour la génération progressiste précédente, celle du père, du chanteur engagé29 ou de 

l’oligarque torturé. Grâce à son affectivité exponentielle, l’enfant a pu faire la fierté de son 

père et conserver son affection complice dans un jeu antagonique entre la proximité et 

l’éloignement : «esa capacidad extraordinaria que tiene de llorar ante el menor estímulo, dolor 

                                                           
28 Alan Pauls, Historia del llanto. Un testimonio, op. cit., p. 83-84. 
29 Cette séquence s’étend dans le roman de la page 36 à 54, puis l’épisode fait l’objet de rappels épars. Elle a été 
analysée, en particulier, par Gersende Camenen, « Alan Pauls, L’écriture ou l’arène de l’intime » 
http://www.raison-publique.fr/article539.html, [Page consultée le 13/01/2017]. 
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físico, frustración, tristeza, la desgracia ajena, incluso el espectáculo fortuito que le presentan 

en la calle mendigos o personas mutiladas, tiene la impresión de que sólo la pone en práctica, 

incluso de que la posee, así, lisa y llanamente, cuando su padre está cerca. Lejos, en otros 

contextos […]  hay que infligirle un daño inhumano para arrancarle una lágrima30”. Cette 

sensibilité peut être lue comme un signe de précocité autant que de mimétisme d’une 

croissance en phase avec l’environnement adulte. L’arrivée de l’adolescence est marquée par 

un éloignement, spatial, physique, émotionnel d’avec le père et par la décision de ne plus 

verser de larmes31. Au moment de cet événement politique révélateur de la fin des espoirs 

révolutionnaires qu’est la chute d’Allende, le capital de sensibilité disponible pour le politique 

semble avoir été épuisé. Mais en même temps, c’est sur le terrain de l’intime que le 

protagoniste va agir en décidant de rompre avec sa fiancée chilienne de droite : “La ve llorar 

incluso cuando no la ve, cuando ella falta a clase sin aviso y alguien […] le dice que dicen 

que ya no come ni duerme […] y que sus padres, pensando en matar dos pájaros de un tiro, ya 

especulan con volverse a Santiago, donde le Palacio de la Moneda ha dejado de humear y una 

hiena en uniforme, bigotes y anteojos ahumados manda fusilar gente sentada en el mismo 

sillón de donde eyectaron a Allende32.” C’est là un exemple paradigmatique d’articulation de 

l’intime et du politique. 

Les larmes du protagoniste coulent, en revanche, lorsqu’il reconnait sous les traits de 

la Comandante Silvia le voisin militaire, à qui sa mère l’avait confié à plusieurs reprises. 

L’article de La causa peronista rend un vibrant hommage posthume à son action et à son 

courage : “Lee: infancia en la provincia de Tucumán, madre maestra, padre empleado de 

correo, visita de Evita y deslumbramiento, Revolución Libertadora y caída de Perón, padres 

presos, tío en la resistencia, mudanza a Buenos Aires, encuentro con Cooke, la clásica 

biografía de la que está llamada a vencer o a morir33”. Il est intéressant de voir que les 

éléments familiaux et nationaux qui déterminent l’engagement politique de cette militante du 

PRT-ERP, dont le mot d’ordre est “a vencer o a morir”, sont simplement juxtaposés les uns 

aux autres. Leur enchaînement justifie l’engagement d’une vie et un destin, qui arrache des 

larmes au protagoniste : “-y en un momento la luz es tan pobre, las palabras parpadean tanto, 

que cierra los ojos y sigue leyendo como imagina que leen los ciegos, rozando las frases con 

las yemas de sus dedos, hasta que un golpecito frío en el dorso de la mano, uno y después 

                                                           
30 Historia del llanto – Un testimonio, op. cit., p. 30. 
31 Ibid., p. 87-91.  
32 Ibid., p. 94. 
33 Ibid., p. 122. 
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otro, y otro, lo obligan a detenerse. Abre los ojos. ¿Llueve? No: llora. Llora en la ciudad como 

llueve en su corazón. […]34” Plus loin, le récit insiste sur la double révélation : “Descubre al 

mismo tiempo quién es y que ha muerto35.” À la toute fin de cette séquence, est signifiée la 

distance qui sépare le protagoniste enfant-adolescent du conflit politique de l’époque, 

symbolisé par la comandante Silvia : “Ya no llora. Siente una congoja seca, áspera, como si 

una espátula lo raspara por dentro. Es simple: no ha sabido lo que había que saber. No ha sido 

contemporáneo, no lo será nunca. Haga lo que haga, piense lo que piense, es una condena que 

lo acompañará siempre36.” Toute responsabilité est ainsi écartée. La fiction établit une 

nouvelle linéarité temporelle, qui en allant du passé composé, au présent, au futur défie la 

logique de la succession calendaire pour mieux dire l’antagonisme, l’anachronisme et peut-

être l’impossible réconciliation37. 

 

*La contemporanéité 

 

Il s’avère impossible de séparer l’œuvre critique et théorique d’Alan Pauls de son 

œuvre fictive. Historia del llanto. Un testimonio ne fait pas exception à cette règle. La 

question de la contemporanéité, présente dans le passage ci-dessous, proche de la fin du 

roman, l’est aussi à son début dans la place privilégiée qui est accordé à Lo Cerca, parmi 

l’ensemble des concepts énumérés, et encore dans le passage consacré à la duplicité des 

militaires cachés sous leur uniforme et comparés à des envahisseurs extraterrestres, dont la 

forme humaine facilite l’intrusion dans la vie quotidienne. L’évocation de leur colère, comme 

celle des Envahisseurs, lorsqu’ils sont démasqués (cf. p. 72) conduit à une affirmation de la 

primauté de la fiction sur la réalité : «¿Cuánto tarda en darse cuenta de que en él es al revés, 

de que ya en ese él que viendo venir a los alienígenas mira a la mujer que lo cuida y mantiene 

el pie quieto en el pedal, quieto hasta que se le acalambra, primero está la ficción y después la 

realidad, pálida, lejanísima38?» La citation renvoie à la fonction médiatrice d’autres textes ou 

d’autres images dans la représentation proposée des années 60-70. Mais elle constitue aussi le 

                                                           
34 Historias del llanto, op. cit., p. 122-123. 
35 Ibid., p. 123. 
36 Ibid., p. 124. 
37 La séquence de l’oligarque torturé pose un certain nombre de problèmes non résolus un demi-siècle après les 
événements, entre autres, la question de l’impunité, voir p. 58. 
38 Historias del llanto, op. cit., p. 73. 
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début d’une affirmation esthétique et poétique, placé sous l’autorité de Manuel Puig, qui rend 

parfaitement compte du travail d’écriture de Pauls : 39 

El escritor Manuel Puig, que no soportaba que lo real estuviera tan lejos, que llegaba 
a lo real acelerando, acortando camino por la vía de la ficción, su verdadero y único 
intermezzo. Él, la ficción, la usa al revés, para mantener lo real a distancia, para 
interponer algo entre él y lo real, algo de otro orden, algo, si es posible, que sea en sí 
mismo otro orden. De ahí todo, o casi todo: leer antes incluso de saber leer, dibujar 
sin saber todavía cómo se maneja el lápiz, escribir ignorando el alfabeto. Todo sea 
por no estar cerca. (p. 73) 

Alan Pauls intitule précisément “Inventar la contemporaneidad” un texte liminaire qui 

accompagne l’édition critique de El beso de la mujer araña publiée dans la collection 

Archivos40.  Il évoque  «el vértigo de la contemporaneidad» et considère que : «El beso de la 

mujer araña es la gran novela argentina contemporánea sobre la contemporaneidad. (…) La 

contemporaneidad no es  una condición natural o cronológica, sino una ilusión óptica 

productora de sentido41». L’idée provient du séminaire de Roland Barthes, dont les notes ont 

été publiées sous le titre de Comment vivre ensemble, et qui reprennent ses cours au Collège 

de France où il occupe la chaire de Sémiologie littéraire, à partir de janvier 1977. Selon 

Barthes, le vivre ensemble est un fait spatial mais aussi temporel ; « vivre dans le même 

temps que » pose le problème de la contemporanéité. De qui suis-je le contemporain ? Le 

calendrier ne répond pas bien … On peut devenir contemporain maintenant, affirme-t-il, en 

donnant l’exemple d’un « jeu chronologique », d’une contemporanéité possible entre  Marx, 

Mallarmé, Nietzsche et Freud. La préface de l’édition espagnole de ce séminaire est réalisée 

par Alan Pauls en 2003. Après un développement sur l’anachronisme, Pauls cite précisément 

ce passage de Barthes et le commente : «el anacronismo pone en escena, junto con el de la 

Historia, el problema de la contemporaneidad: es decir, el problema de cómo vivir juntos en el 

tiempo42». Barthes pose la question et Alan Pauls la reprend en insistant sur «el carácter 

profundamente imaginario de la contemporaneidad»: «sólo la relación con el propio cuerpo, 

dice Barthes, es igual de imaginaria.  Principio de inactualidad, el anacronismo barthesiano 

monta –en el sentido más cinematográfico del término –un estado subjetivo del presente […] 

                                                           
39 Historia del llanto, op. cit., p. 73. 
40 “Inventar la contemporaneidad” , “Liminar”, en Manuel Puig, El beso de la mujer araña (edición crítica a 
cargo de José Amícola et Jorge Panesi, España, Sudamericana, col. Archivos, 2002. www2.mshs.univ-
poitiers.fr/crla/contenidos/.../liminar_42.pdf 

41 Ibid., p. XVI. 
42 Alan Pauls, «Prefacio» a la edición en español de Cómo vivir juntos por Roland Barthes, Notas de cursos y 
seminarios en el Collège de France 1976-1977, Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2003, p. 20.  
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con una polvorienta experiencia histórica […] para inventar una forma de contemporaneidad 

aberrante, no histórica, intempestiva43.» 

Placé sous le double signe de Puig, un auteur de  référence dit Pauls dans l’art 

d’articuler l’intime et le politique, et de Roland Barthes, le roman Historia del llanto. Un 

testimonio semble dire qu’Alan Pauls ne peut et ne veut pas être contemporain, au sens de 

Barthes. Il ne veut pas davantage d’un montage entre les années 60-70 et celles de son présent 

d’écriture. La forme si particulière de cette première histoire de la trilogie choisit donc 

résolument la voie de la distanciation. 

 

* 

 

Avec le premier volet de ses trois Histoires, Alan Pauls pose en termes autant 

littéraires qu’anthropologiques le problème politique de la crise des idéaux et des projets 

clivés des désormais mythiques années 60 et 70. En termes littéraires, le roman résulte de la 

somme de deux antagonismes en mouvement : d’une part, les errements des anciennes 

militances, représentés par des personnages ou des situations stéréotypés, et mis à distance par 

le souvenir raconté ou par l’activité jouissive de la lecture remémorée de bandes dessinées de 

Superman et de textes politiques et militants ; d’autre part, l’évocation de l’omniprésence 

militaire dans l’espace et dans le temps de l’histoire. En termes anthropologiques, Alan Pauls, 

passé maître dans l’art de dépeindre l’intériorité et l’intime, s’empare des vices et des vertus 

de l’émotion. Il fait des larmes,  le prisme depuis lequel se construit le récit tout en montrant, 

avec une distance parfois parodique, combien l’émotion et son histoire sont parties prenantes 

de l’histoire politique argentine de l’époque. Le contexte temporel prévaut néanmoins sur le 

contexte spatial et sur les frontières nationales. Lorsque dans Le culte de l’émotion, Michel 

Lacroix évoque l’hédonisme inhérent aux années 70 et rappelle que « le culte de l’émotion et 

le culte du corps sont les deux faces d’une même révolution44 », on pense à un des liens entre 

Historia del llanto. Un testimonio et Historia del pelo.  Michel Lacroix insiste sur l’impact 

qu’a eu en 1973 la publication de l’ouvrage d’Edgar Morin, Le paradigme perdu. La nature 

                                                           
43 Ibid., p. 20-21. 
44 Michel Lacroix, Le culte de l’émotion, Paris, Flammarion, 2001,  p. 36, cf. p. 78-79. 
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humaine, qui affirme que l’homme est un être d’émotion : « Comme il a été récemment établi, 

le sourire, le rire et les larmes nous sont innés […]. Il s’agit d’un trait profond, constitutif de 

la nature humaine, et sur lequel les cultures vont broder leurs sémiotiques diverses, sans 

jamais en annuler les significations anthropologiques premières. Nous ne saurons dire si 

sourire, rire ou larmes ont émergé avant sapiens, mais ce qui est probablement propre à 

sapiens, c’est l’intensité et l’instabilité que prennent la gaieté et la tristesse45 ». Historia del 

llanto. Un testimonio contient aussi intuitivement cette dimension-là, ces différents fils 

intimes et politiques, particuliers et communs à une époque, qui se tissent dans sa trame. Et 

chemin faisant, la littérature de Pauls démontre sa capacité à s’inscrire, à distance, dans la 

représentation de l’histoire chaotique du 20ème siècle.  
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