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Distanciation et contemporanéité dans
Historia del llanto. Un testimonio d’Alan Pauls

Carla Fernandes, AMERIBER

Historia del llanto. Un testimonio (2007) happe le lecteur et la lecture, pour bref que
soit le roman, en révele toute la complexité. Celle-ci tient a la fois a I’époque évoquée, celle
que les années 60-70 englobent dans leur constellation temporelle, et au style intense de
Pauls. L’analyse se centre ici sur la premiere piece de la trilogie constituée par un second
opus, Historia del pelo (2010) et un troisieme, Historia del dinero (2013) qui sont
rythmiquement publiés a trois ans d’intervalle'. Dés sa sortie en 2007, Historia del llanto. Un
testimonio a fait I’objet de compte rendus divers et de déclarations de son auteur. Alan Pauls,
a son tour, ne semble pas indifférent a ce qui a pu surprendre les lecteurs de son roman fleuve
El pasado (2003) : I’absence du contexte historique et politique dans lequel se déroule
I’histoire de Rimini et Sofia. Plus qu’un paradoxe, cette absence est un véritable tour de force
narratif, qui fait éclore le récit de la seule intériorit€ des personnages. Dans Historia del
llanto. Un testiomonio, I’intime est présent par le biais du protagoniste doté¢ d’une sensibilité
extréme et les années 60-70 sont aussi présentes que mises a distance. Nous centrerons notre
analyse sur ces procédés de distanciation, favorisés par l’articulation de I’intime et du

politique, et qui mettent en jeu la notion de contemporanéité.

' Cf. Silvina Friera, “Alan Pauls analiza Historia del llanto, su nueva novela. Me interesa el 1lanto como logotipo
de la sensibilidad”, Pdgina 12 [En ligne], 2007, [Page consultée le 13/01/2017], disponible sur :
https://www.paginal 2.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/4-8673-2007-12-18.html

Cf. Jorgelina Nufiez, “Se busca un lector incomodo”, Revista Clarin [En ligne], 2010, [Page consultée le
13/01/2017], Disponible sur : http://edant.revistaenie.clarin.com/notas/2010/04/17/ -02182313.htm



https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/4-8673-2007-12-18.html
http://edant.revistaenie.clarin.com/notas/2010/04/17/_-02182313.htm

Sujet générationnel et témoignage segmenté

La force motrice des mots du titre Historia del llanto, titre auquel Alan Pauls dit avoir
pensé apres avoir vu le film de David Cronenberg, A history of violence (2005), est accrue
par leur association avec celui du sous-titre générique, Un testimonio. Les points communs
entre histoire, Histoire et témoignage n’oblitérent pas un contrat de lecture et des horizons
d’attente différents. Le protagoniste, tour a tour mais non linéairement, enfant, adolescent,
jeune adulte n’est pas identifié et le récit d’apprentissage sentimental et politique dont il est le
sujet acquiert ainsi une valeur générationnelle. On suit le protagoniste enfant a différents ages,
évoqués de facon floue et imprécise2 :4 ans, (p. 7), Sou6 ans (p.22), 6 ou 7ans (p. 35), 13
ans en 1973 au moment de la chute d’Allende (p. 84), il avait cessé de pleurer 7 ans
auparavant donc a 1’age de 6 ans (p. 87), 14 ans (p. 115-116). Ce décompte des ages du
personnage permet aussi de comprendre que le récit englobe une partie des années 60. Claudia
Gilman, entre autres chercheurs qui réfléchissent dernierement sur cette €poque, s’interroge
sur la pertinence de séparer les années 60 et 70, dans la mesure ou elles constituent un cycle
tres court, caractérisé par des ruptures et des changements radicaux et violents, un passé tres
immédiat déterminé par la convergence multiple de «coyunturas politicas, expectativas
sociales, mandatos intelectuales, programas estéticos’». Cette convergence d’éléments
présents en filigrane dans Historia del llanto. Un testimonio, selon un mécanisme de
distanciation, fait basculer le récit de I’histoire des idées vers une forme d’histoire de la

sensibilité.

On suit ainsi le protagoniste, doté d’une sensibilité exacerbée pour la douleur et les
larmes qui ’accompagnent, selon les détours du témoignage fragmenté d’une troisieme
personne. Le récit est pluri-sensoriel, construit comme une synesthésie en grand format, qui
fait apparaitre, les uns apres les autres, les différents sens de la perception. Ils sont ici cités
dans ’ordre de leur premiere apparition. La vue, tout d’abord, dans I’intérét pour les
aventures de Superman, super héros, dont il retient la souffrance et se sent proche. Le toucher,
ensuite, qui est associé au rituel de plonger au fond de la piscine, ou il se rend le week-end
avec son pere (p. 14-15). Ses doigts écorchés, trace physique de sa sensibilité, sont une

constante au long du roman. Vue et toucher sont analogiquement reliés, de méme qu’ils

2 “Tiene cuatro afios o eso le han dicho”, Historia del llanto — Un testimonio, Barcelona, Anagrama, 2007, p. 7.
? Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en América Latina,
Buenos Aires, Siglo XXI, 2003, p. 36.



relient entre elles deux pratiques rituelles de 1’enfance: «Ese mismo ardor, ese mismo
adelgazamiento de la membrana que deberia separar el interior del exterior, es lo que siente
cuando Superman, en las paginas de la revista recién comprada, va sucumbiendo al resplandor
criminal de las piedras malas. [...] El dafio no es instantaneo. Tiene su lentitud. Lo que ¢l
reconoce como ardor en la serie de la piel y la pileta no es sino el modo en que resuena en él
la agonfa del hombre de acero a lo largo de los cuadritos que la despliegan®». L’analogie
insiste sur la douleur, source d’identification de I’enfant avec le super héros. Puis, ’ouie’ fait
I’objet d’un passage humoristique consacré a un gag de «envenenamiento auricular®» avant de
renvoyer a la capacité d’écoute et de compassion de I’enfant : «Pero ;él qué es: la boca o el
oido? ;Los labios que susurran las palabras de muerte o la cavidad que las recibe? Ya a los
cinco, seis afios, €l es el confidente. A diferencia de los musicos prodigio, que tienen oido
absoluto, él es un oido absoluto’». Cette séquence relie I’ouie et la capacité d’écoute, a
I’émotion et aux larmes plus particuliérement associées a la présence du pere. L’odorat,
enfin, est en lien avec la perception visuelle ambigué du voisin militaire-Comandante Silvia,
qui touche les doigts écorchés de I’enfant. La description visuelle et olfactive du voisin
militaire est précédée de longs et importants passages consacrés a |’uniforme et a
I’omniprésence des militaires dans le quotidieng. Lors d’une sortie exceptionnelle au parc que
la mére propose a I’enfant, le militaire prend 1’ascenseur en méme temps qu’eux : «Es el
vecino, el vecino militar. Se disculpa y entra y con él, envolviéndolo, entra una nube helada
de perfume, una de esas fragancias baratas (...)°». La sensation désagréable est renforcée par
I’aspect incongru que donne a 1’uniforme sa doublure décousue (p. 77) et la nausée va se

matérialiser par les vomissements de I’enfant.

Cette pluri-sensorialité tisse entre eux les différents micro-récits, caractérise la
perception des événements et en produit une représentation hallucinée. Face a la complexité
de la décennie qu’il met en récit, Alan Pauls explique que les larmes, les cheveux et I’argent
autour desquels se construit la trilogie «son tres elementos con una resonancia personal y que
corresponden al imaginario de esos afios. (...) esos fosiles podian reconstruir

alucinatoriamente la época: el llanto es la sensibilidad —la primera novela es una especie de

* Historia del llanto. Un testimonio, op. cit., p. 15.

5 Historia del llanto. Un testimonio, op. cit., p. 22-23.
® Ibid., p. 21-22.

" Historia del llanto. Un testimonio, op. cit., p. 22.

% A partir de p. 66.

® Ibid., p. 75.



educaci6n sensible-'%. Dans les entretiens cités en note, le romancier n’a de cesse de rappeler
la difficulté a représenter une époque, théatre de clivages et de conflits, qui ont précédé
I’instauration de la dictature militaire''. Ces faits historiques dramatiques créent une
responsabilité supplémentaire quant a la fagon d’orienter esthétiquement et politiquement le
récit. Alan Pauls fait alors le choix d’une mise a distance'? de 1’époque, réalisée depuis la
sensibilité, qui constitue a la fois un prisme pour la représentation et un seuil depuis lequel
revenir aux événements depuis la perspective émotionnelle et imaginaire qui 1’a aussi

construite.

La narration n’est que partiellement conforme au systéme habituel du témoignage,
cette fois hétérodiégétique. C’est sous forme elliptique, fragmentaire, partielle que le

témoignage, dont le narrateur est le dépositaire, est intégré a I’histoire. Alan Pauls déclare :

Ante el derrumbe de sus creencias mds profundas, el protagonista revisa y cuestiona
su educacion ideologica-sentimental. Historia del llanto es un testimonio indirecto en
dos sentidos. “No es el testimoniante el que habla ante el lector, sino que su
testimonio ha sido transcripto o referido por otro, y el que da el testimonio no estuvo
verdaderamente alli donde tendria que haber estado para que su relato sea de
primera mano”’, explica Pauls en la entrevista con Pdgina/l2. Ese otro que refiere la
historia sugiere mucho mds de lo que cuenta; procesa por el tamiz de su perspectiva
lo relevante o irrelevante, omite ‘‘fragmentos” —que en el texto se plasma bajo la
forma de corchetes con puntos suspensivos— de lo que ese chico-adolescente-joven
testimonia’”.

Le témoignage segmenté participe de la construction du parcours individuel, familial et
générationnel mais aussi de la mise a distance critique de cette époque. Sur le plan temporel,
il permet de créer un systéme d’oscillation entre le récit simultané et le récit rétrospectif dans

une pratique de la discordance, qui éclaire les mues du personnage. Selon Philippe Lejeune,

1 . ~ . . . , . o~
0 «e] pelo es la imagen, la manera de sefialar la identidad, y el dinero es la economia.”, Jorgelina Nufiez, «Se

busca un lector incémodo», Revista Clarin [En ligne], 2010, [Page consultée le 13/01/2017], Disponible sur :
http://edant.revistaenie.clarin.com/notas/2010/04/17/ -02182313.htm

""" A partir du milieu du roman, et par le biais métonymique de I’uniforme, la présence militaire est extrémement
importante.

12 “Los 70 son el paradigma absoluto de lo real como combustible, es lo que quema y aniquila. La prédica en
favor de la distancia que hay en Historia del llanto y esa estrategia de posposicion en relacién con la frase tienen
que ver con la experiencia de los 70. Dicho esto, debo reconocer que hay algo en mi programa como escritor que
tiende a producir distancia. De alguna manera la distancia, como la extrafieza y la perplejidad son mis valores
estéticos y formales. Soy una especie de brechtiano militante porque sigo pensando que producir distancia es
producir pensamiento, posicion, inspiracién, es promover una cierta invencién en el otro.”, Silvina Friera, “Alan
Pauls analiza Historia del llanto, su nueva novela. Me interesa el llanto como logotipo de la sensibilidad”,
Pdgina 12 [En ligne], 2007, [Page consultée le 13/01/2017], disponible sur :
https://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/4-8673-2007-12-18.html

1 https://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/4-8673-2007-12-18.html [Page consultée le
13/01/2017].
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« Les figures de la 3™

personne fournissent une gamme de solutions ou c’est la distanciation
qui est mise en avant, mais toujours pour exprimer une articulation (une tension) entre
I’identité et la différence'® ». Par ce biais, Historia del llanto. Un testimonio tient du récit
ironique de I’enfance, du roman familial et national et allie histoire de 1’émotion, histoire

politique et le récit littéraire qui les tisse.

*Représentation médiatisée : de ’intime au politique

A chaque époque sa sensibilité et si cette problématique est centrale dans les choix
narratifs et stylistiques de Historia del llanto. Un testimonio, c’est dans Historia del
pelo qu’elle est explicite : «El pelo es su riqueza, su oro, su lingote. El resto quiza sea pura
sensibilidad de época, o simple oportunismo. El pais cruje. Si queda en €l algtn lugar para los
lacios, no queda sin duda en rubio, color burgués, color cipayo por excelencia. Quedard a lo
sumo en morocho, negro azabache, el modelo criollo o de suburbios, que a veces va
acompaiado de un bigote cepillo y vuelve con todo de la mano del fogén, la pena, la
asamblea sindical, la militancia radicalizada">». Et lorsque, selon cette méme logique socio-
politique, le protagoniste adopte la coiffure afro, la fonction politique du corps est mise en
avant : «A fin de cuentas, no es por ellos que ha renunciado a ser lacio. No son ellos los que
explican tanto denuedo. Es la época. Decirlo es facil, pero ;hacerlo? Porque ;qué es la época?
(A qué se reduce, cudnto dura una época sin mentir o evaporarse si no cristaliza en un nombre

. . ~ . 1
propio, un estilo personal, un cuerpo marcado por sefias particulares y por huellas?'®»

Dans la question rhétorique résonne la distance d’avec le temps calendaire. Les
ouvrages historiques et politiques sur les années 60 et 70 argentines abondent a commencer
par ceux sur le Péronisme, sur les mobilisations sociales, la constitution de groupes qui

pronent la lutte armée tels que Montoneros et le Partido Revolucionario del Pueblo (PRT) et

'* Philippe Lejeune, Je est un autre, Paris, Seuil, 1980, p. 39. Il analyse le récit d’enfance ironique a partir de
I’ceuvre de Valles et dégage I’articulation systématique de quatre éléments parmi lesquels 1’emploi du « présent
de narration » : « figure qui introduit une perturbation apparente dans la distinction entre histoire et discours et
entre antériorité et simultanéité ». Plus loin, il ajoute « la figure du présent de narration consiste en une ellipse
momentanée de toute marque de temps. », ibid., p. 14 et p. 16.

15 Historia del pelo, Barcelona, Anagrama, 2010, p. 23.

1 Ibid., p. 26-217.



son bras armé, Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) pour ne citer que quelques aspects
qui sont transversalement évoqués dans Historia del llanto. Un testimonio. La premiere
allusion politique apparait dans la séquence du cantautor de protesta : “No es mas que un
concierto, pero para él, formado como tantos en la dialéctica de la masa y la célula, la plaza y
el sétano, el pufiado de hombres y mujeres al que se reduce la audiencia con la que se
reencuentra esa noche el cantautor de protesta'’...”. C’est aussi autour de ce personnage que

va naitre la curiosité du protagoniste quant au militantisme de son pere :

le pregunta como es que el cantautor en persona lo ha invitado al concierto, por qué,
en calidad de qué (...) su padre exhala un largo suspiro y él entiende exactamente lo
que hay que entender: que se trata de ‘“una historia larga”, ‘“complicada”,
“imposible de resumir”, de la que en los minutos que siguen su padre, sin embargo,
con un arte que él nunca dejard de admirar, a tal punto le parece especifico, se las
arregla para hacer aflorar, en medio de un relato que multiplica los rodeos, las
marchas y contramarchas, los puntos suspensivos, una serie de términos inquietantes,
“aguantadero”, “linea clandestina de teléfono”, “pasaporte falso”, Ezeiza”, que
quedan flotando en él como boyas fosforescentes, vestigios de un incalculable mundo
sumergido que él ya no puede sacarse de la cabeza. Si al menos hablara claro [...] Es
Jjustamente el cardcter vago de su relato, la imprecision en la que deja que se diluyan
las fechas y los hechos, las zonas confusas que no sélo no parece evitar sino que hasta
fomenta, es todo eso, que él nunca sabe si atribuir a una memoria despreocupada, que
desdeiia los pormenores, o simplemente al cdlculo, lo que le da que pensar

Alan Pauls n’utilise pas le procédé de la transmission d’une mémoire familiale autour
de cette époque troublée. Bien au contraire, le protagoniste enfant, adolescent, jeune adulte va
puiser dans un fonds de références communes (BD de Superman, série télévisée de science-
fiction) pour reconstruire ce récit générationnel. En effet, la lecture de bandes dessinées de
Superman, puis de La causa peronista, parmi d’autres organes de la presse de la guérilla'
montonera ou du Partido Revolucionario del Pueblo-Ejército Revolucionario del Pueblo,
comme Estrella Roja ou El combatiente, la série Le envahisseurs et les images télévisées du
coup d’Etat au Chili servent d’intermédiaire a la représentation de 1’époque. Cette entremise
place le récit dans un rapport exclusivement diégétique avec le réel, faisant naitre sa
représentation d’autres représentations et d’autres discours tels qu’ils sont percus et vécus par

le protagoniste.

La lecture constitue pour Alan Pauls le lien entre La vida descalzo (2006) et Historia

del llanto. Un testimonio : «Historia del llanto para mi empieza con el final de La vida

" Historia del llanto, op. cit., p. 38.
8 Ibid., p. 41-42.

¥ Historia del llanto, op. cit., p. 120.



descalzo, que termina con una pequeia escena en la que el nifio, de vacaciones, se enferma,
no puede ir a la playa, se queda en la casa y descubre la pasion de leer. Historia del llanto es
la historia de un lector que termina fascindndose con la prensa guerrillera de los afios 70, que
lee esos textos como si fueran la gran novela de aventuras de la Argentina®». L’articulation
de I'intime et du politique passe par 1’activité de lecture et fait de celle-ci un substitut de
I’action militante, qui fascine le protagoniste enfant et adolescent durant ces années politisées
a I’extréme. Les bandes dessinées de Superman, super héros®' né dans les Etats-Unis des
années 30, politiquement identifi€¢ a des valeurs conservatrices de droite, précédent la lecture
des journaux des groupes armés argentins des années 60-70 parmi lesquels La causa
peronista. lls forgent un lecteur et, en théorie, un militant progressiste précoce. Ce procédé
permet d’ancrer la représentation d’un certain nombre d’événements reconnaissables de
I’époque dans la perception de I’enfant-adolescent, lecteur ébloui et exalté, et d’en proposer

une version particuliere.

De Superman, I’enfant retient les faiblesses non le superpouvoir «la posibilidad de que
el hombre de acero muera®» et il est sensible a sa souffrance. L’identification ne fonctionne
pas, la sensibilité est le véritable héroisme. Superman est du c6té du Bien, de la Bonté de
valeurs morales positives, qui apparaissent dans le roman sous la forme de concepts écrits
avec des majuscules. «Lo Feliz», «Lo Bueno», évoqués dans la séquence initiale consacrée a

Superman, sont opposés a «Lo Cerca» :

[...] Descree de la dicha, como por otra parte de cualquier emocion que haga que
quien la atraviesa no necesite nada. Por algiin motivo se siente cerca del dolor, o
desde muy temprano ha sentido la relacion profunda que hay entre la cercania,
cualquier sea, y el dolor: todo lo que hay de dlgido en el hecho de que entre dos
cosas, de golpe, la distancia se acorte, desaparezca en el aire, los intervalos se
eliminen. Ahi él brilla, brilla como nadie, ahi el encuentra un lugar. A Lo Feliz y Lo
Bueno, él, si pudiera, les opondria esto: Lo Cerca.”

Il s’agit 1a d’un concept essentiel a la prise en compte des enjeux de la représentation
et de la contemporanéité dans le roman. Dans son essai, Umberto Eco insiste sur le fait que

Superman est un héros de bande dessinée avec des traits atemporels de héros mythique mais

%0 Silvina Friera, “Alan Pauls analiza Historia del llanto, su nueva novela. Me interesa el llanto como logotipo de
la sensibilidad”, Pdgina 12 [En ligne], 2007, [Page consultée le 13/01/2017], disponible sur :
https://www.paginal?2.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/4-8673-2007-12-18.html

I Cf. Umberto Eco, De superman au surhomme, Paris, Livre de Poche, 1995, p. 24-40.

2 Historia del llanto, op. cit., p. 8-12.
> Ibid., p. 20.
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en méme temps, ses aventures sont insérées dans une situation romanesque qui porte la
marque du contemporain®*, Comme pour nombre d’autres motifs du roman, Superman va
réapparaitre sporadiquement associé avec le mécanisme narratif de ses aventures (p. 65) mais
surtout avec la répulsion que le port de I'uniforme provoque chez le protagoniste, (p. 65, 69,
115). Il remet ainsi en cause «el costado disfraz, el costado méscara, la promesa o mas bien la
evidencia de doble vida que encierran, ya sean uniformes de curas, policias, militares, cajeras
de supermercados, alumnos de escuela®.» A partir de ce développement, le récit jusqu’a sa
fin va prendre en compte la présence militaire dans le quotidien. Par le biais métonymique de
son déguisement de Superman, qu’il redécouvre sur des photos prises par le grand-pere, est
évoquée la facon dont, enfant, il percevait les militaires (p. 69) croisés dans la rue. Leur
aspect absolument parfait les rend irréels. Cette irréalit¢ va étre la base d’une analogie,

inquiétante, avec Les envahisseurs :

Alza los ojos, ve lo que pasa (...) Baja los ojos al nivel del triciclo y ve a los militares
venir juntos, tan al unisono que su andar parece ensayado. Ejecutan. Estdn siempre
en mision. Hay un factor zombi en la limpieza mecdnica de sus gestos, la falta de
titubeo, la determinacion con que se mueven. (...) ;Quiénes son? ;De donde vienen?
Mds que de un hogar, con sus livings calefaccionados, sus dormitorios a medio hacer,
sus barios todavia empaiiados por el vapor de una ducha, mds que de una oficina, con
sus sillones giratorios, sus cortinas de baquelita, sus pisos alfombrados, se los
imagina veinte minutos antes y los ve emergiendo de las cdpsulas vidriadas en las que
han hibernado toda la noche y que se abren de golpe, activadas quién sabe por qué
cerebro central, con un chasquido que se prolonga en una exhalacion, muy parecido
al que arios después hardn los dmnibus de linea (...)%.

L’omniprésence des militaires est ainsi placée sur le méme niveau que I’intrusion des extra-
terrestres, a forme humaine, de la série de science-fiction produite aux Etats-Unis et diffusée
dans les années 1967-68. Pas méme ’uniforme ne permet de distinguer un militaire d’un civil,
ou mieux, des guérilleros qu’ils combattent. Le regard scrutateur de 1’enfant détecte aussi les
anomalies de I'uniforme et du comportement du voisin militaire-Comandante Silvia. Nous

reviendrons ultérieurement sur ce personnage autour duquel se construit la moitié du roman.

« Toute image est un récit » affirmait Roland Barthes et Pauls organise plusieurs

2 . . X . S, e .
séquences narratives essentielles autour de photos >’ ou d’images de la télévision. C’est le cas

2 Umberto Eco, De Superman au surhomme, op. cit., p. 27.

B Historia del llanto, op. cit., p. 65.

% Historia del llanto, op. cit., p. 71-72.

T Comme celle de la femme exécutée dans un des numéros de La causa peronista qui permet au protagoniste de
reconnaitre le voisin militaire sous les traits de la Comandante Silvia (p. 121-123).



pour le 11 septembre 1973. Apres la mort de Che Guevara, en octobre 1967 en Bolivie, la
chute du président socialiste Salvador Allende, le 11 septembre 1973, constitue pour le Cone
sud le tournant sanglant et tragique, qui vient sonner le glas de 1’effervescence et des espoirs
révolutionnaires des années 60. C’est précisément 1’événement que choisit Pauls pour
marquer un avant et un apres dans la vie émotionnelle du protagoniste, précocement politisé et

d’une sensibilité extréme :

El 11 de setiembre de 1973, de visita en casa de un amigo dos arios mayor [...]
sale del cuarto de su amigo para buscar una racion de budin marmolado que lo
pierde y cuando vuelve [ ...] lo sorprende sentado en el borde de la cama, llorando sin
consuelo frente a la pantalla del televisor blanco y negro donde el Palacio de la
Moneda de Santiago echa humo por todas las ventanas, cuatro veces bombardeado, a
lo largo del dia, por escuadrones de aviones y helicopteros de la Fuerza Aérea,
mientras la voz compungida de un locutor de noticiero repite el rumor segiin el cual
Allende- el todavia presidente Allende [...] —se habria suicidado, después de resistir
en el interior del Palacio con sus colaboradores mds cercanos, dispardndose en la
boca con el fusil AK-47, que alguna vez le regalo Fidel Castro. Lo ve llorar, y antes
de que entienda con todas las letras por qué llora, antes de conectar todo lo que sabe
de las convicciones politicas de su amigo, muy parecidas a las suyas (...)-antes de
conectar todo lo que sabe de su amigo con las imdgenes que ve, que evidencian hasta
qué punto sus convicciones politicas acaban de sufrir una herida de muerte, siente
una ola de envidia que le corta literalmente el aliento. El también quisiera llorar.
Daria todo lo que tiene por llorar, pero no puede. Ahi, parado en el cuarto de su
amigo, mientras convoca a las apuradas las tragedias, todas virtuales, en las que
confia para recibir la bendicion de una congoja instantdnea, se da cuenta de que no

28
llorard”®.

Dans cette Historia del llanto que retrace la fiction, en guise de témoignage des années
60-70, les images télévisées de la chute et de la mort d’Allende marquent pour le jeune
protagoniste, la séparation entre la politique et 1’émotion, présentées comme indissociables
pour la génération progressiste précédente, celle du pere, du chanteur engage’:29 ou de
I’oligarque torturé. Grace a son affectivité exponentielle, ’enfant a pu faire la fierté de son
pere et conserver son affection complice dans un jeu antagonique entre la proximité et

I’¢loignement : «esa capacidad extraordinaria que tiene de llorar ante el menor estimulo, dolor

2 Alan Pauls, Historia del llanto. Un testimonio, op. cit., p. 83-84.

% Cette séquence s’étend dans le roman de la page 36 a 54, puis 1’épisode fait I’objet de rappels épars. Elle a été
analysée, en particulier, par Gersende Camenen, « Alan Pauls, L’écriture ou I’aréne de I’intime »
http://www.raison-publique.fr/article539.html, [Page consultée le 13/01/2017].



http://www.raison-publique.fr/article539.html

fisico, frustracion, tristeza, la desgracia ajena, incluso el espectdculo fortuito que le presentan
en la calle mendigos o personas mutiladas, tiene la impresion de que s6lo la pone en practica,
incluso de que la posee, asi, lisa y llanamente, cuando su padre estd cerca. Lejos, en otros

30 Cette

contextos [...] hay que infligirle un dafo inhumano para arrancarle una ldgrima
sensibilité peut étre lue comme un signe de précocité autant que de mimétisme d’une
croissance en phase avec I’environnement adulte. L’arrivée de 1’adolescence est marquée par
un ¢loignement, spatial, physique, émotionnel d’avec le pere et par la décision de ne plus
verser de larmes®'. Au moment de cet événement politique révélateur de la fin des espoirs
révolutionnaires qu’est la chute d’Allende, le capital de sensibilité disponible pour le politique
semble avoir été épuisé. Mais en méme temps, c’est sur le terrain de l’intime que le
protagoniste va agir en décidant de rompre avec sa fiancée chilienne de droite : “La ve llorar
incluso cuando no la ve, cuando ella falta a clase sin aviso y alguien [...] le dice que dicen
que ya no come ni duerme [...] y que sus padres, pensando en matar dos péjaros de un tiro, ya
especulan con volverse a Santiago, donde le Palacio de la Moneda ha dejado de humear y una
hiena en uniforme, bigotes y anteojos ahumados manda fusilar gente sentada en el mismo

sillén de donde eyectaron a Allende®.” C’est 13 un exemple paradigmatique d’articulation de

I’intime et du politique.

Les larmes du protagoniste coulent, en revanche, lorsqu’il reconnait sous les traits de
la Comandante Silvia le voisin militaire, a qui sa mere 1’avait confié a plusieurs reprises.
L’article de La causa peronista rend un vibrant hommage posthume a son action et a son
courage : “Lee: infancia en la provincia de Tucumdn, madre maestra, padre empleado de
correo, visita de Evita y deslumbramiento, Revolucion Libertadora y caida de Per6n, padres
presos, tio en la resistencia, mudanza a Buenos Aires, encuentro con Cooke, la clésica

biografia de la que estd llamada a vencer o a morir”

. 1l est intéressant de voir que les
¢léments familiaux et nationaux qui déterminent I’engagement politique de cette militante du
PRT-ERP, dont le mot d’ordre est “a vencer o a morir”, sont simplement juxtaposés les uns
aux autres. Leur enchainement justifie I’engagement d’une vie et un destin, qui arrache des
larmes au protagoniste : “-y en un momento la luz es tan pobre, las palabras parpadean tanto,
que cierra los ojos y sigue leyendo como imagina que leen los ciegos, rozando las frases con

las yemas de sus dedos, hasta que un golpecito frio en el dorso de la mano, uno y después

3 Historia del llanto — Un testimonio, op. cit., p. 30.

! Ibid., p. 87-91.
2 Ibid., p. 94.
3 Ibid., p. 122.
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otro, y otro, lo obligan a detenerse. Abre los ojos. ;Llueve? No: llora. Llora en la ciudad como
llueve en su corazoén. [...]>* Plus loin, le récit insiste sur la double révélation : “Descubre al
mismo tiempo quién es y que ha muerto™.” A la toute fin de cette séquence, est signifiée la
distance qui sépare le protagoniste enfant-adolescent du conflit politique de 1’époque,
symbolisé par la comandante Silvia : ““Ya no llora. Siente una congoja seca, dspera, como si
una espatula lo raspara por dentro. Es simple: no ha sabido lo que habia que saber. No ha sido
contempordneo, no lo serd nunca. Haga lo que haga, piense lo que piense, es una condena que
lo acompafiard siempre’®.” Toute responsabilité est ainsi écartée. La fiction établit une
nouvelle linéarité temporelle, qui en allant du passé composé, au présent, au futur défie la
logique de la succession calendaire pour mieux dire 1’antagonisme, 1’anachronisme et peut-

étre I’impossible réconciliation®’.

*La contemporanéité

Il s’avere impossible de séparer 1’ceuvre critique et théorique d’Alan Pauls de son
ceuvre fictive. Historia del llanto. Un testimonio ne fait pas exception a cette régle. La
question de la contemporanéité, présente dans le passage ci-dessous, proche de la fin du
roman, ’est aussi a son début dans la place privilégiée qui est accordé a Lo Cerca, parmi
I’ensemble des concepts énumérés, et encore dans le passage consacré a la duplicité des
militaires cachés sous leur uniforme et comparés a des envahisseurs extraterrestres, dont la
forme humaine facilite I’intrusion dans la vie quotidienne. L.’évocation de leur coleére, comme
celle des Envahisseurs, lorsqu’ils sont démasqués (cf. p. 72) conduit a une affirmation de la
primauté de la fiction sur la réalité : «;Cudnto tarda en darse cuenta de que en €l es al revés,
de que ya en ese €l que viendo venir a los alienigenas mira a la mujer que lo cuida y mantiene
el pie quieto en el pedal, quieto hasta que se le acalambra, primero estd la ficcién y después la

realidad, palida, lejanisima®®?» La citation renvoie a la fonction médiatrice d’autres textes ou

d’autres images dans la représentation proposée des années 60-70. Mais elle constitue aussi le

3% Historias del llanto, op. cit., p. 122-123.

* Ibid., p. 123.

 Ibid., p. 124.

%7 La séquence de ’oligarque torturé pose un certain nombre de problemes non résolus un demi-siécle apres les
événements, entre autres, la question de I’impunité, voir p. 58.

8 Historias del llanto, op. cit., p. 73.
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début d’une affirmation esthétique et poétique, placé sous 1’autorité de Manuel Puig, qui rend

parfaitement compte du travail d’écriture de Pauls : *

El escritor Manuel Puig, que no soportaba que lo real estuviera tan lejos, que llegaba
a lo real acelerando, acortando camino por la via de la ficcion, su verdadero y tinico
intermezzo. El, la ficcion, la usa al revés, para mantener lo real a distancia, para
interponer algo entre él 'y lo real, algo de otro orden, algo, si es posible, que sea en si
mismo otro orden. De ahi todo, o casi todo: leer antes incluso de saber leer, dibujar
sin saber todavia como se maneja el ldpiz, escribir ignorando el alfabeto. Todo sea
por no estar cerca. (p. 73)

Alan Pauls intitule précisément “Inventar la contemporaneidad” un texte liminaire qui
accompagne |’édition critique de El beso de la mujer araiia publiée dans la collection
Archivos®. 11 évoque «el vértigo de la contemporaneidad» et considere que : «El beso de la
mujer arafia es la gran novela argentina contemporanea sobre la contemporaneidad. (...) La
contemporaneidad no es una condiciéon natural o cronoldgica, sino una ilusién Optica
productora de sentido*'». L’idée provient du séminaire de Roland Barthes, dont les notes ont
été publiées sous le titre de Comment vivre ensemble, et qui reprennent ses cours au College
de France ou il occupe la chaire de Sémiologie littéraire, a partir de janvier 1977. Selon
Barthes, le vivre ensemble est un fait spatial mais aussi temporel ; « vivre dans le méme
temps que » pose le probleme de la contemporanéité. De qui suis-je le contemporain ? Le
calendrier ne répond pas bien ... On peut devenir contemporain maintenant, affirme-t-il, en
donnant ’exemple d’un « jeu chronologique », d’une contemporanéité possible entre Marx,
Mallarmé, Nietzsche et Freud. La préface de I’édition espagnole de ce séminaire est réalisée
par Alan Pauls en 2003. Apres un développement sur 1’anachronisme, Pauls cite précisément
ce passage de Barthes et le commente : «el anacronismo pone en escena, junto con el de la
Historia, el problema de la contemporaneidad: es decir, el problema de cémo vivir juntos en el
tiempo**». Barthes pose la question et Alan Pauls la reprend en insistant sur «el cardcter
profundamente imaginario de la contemporaneidad»: «s6lo la relacién con el propio cuerpo,
dice Barthes, es igual de imaginaria. Principio de inactualidad, el anacronismo barthesiano

monta —en el sentido mas cinematogréfico del término —un estado subjetivo del presente [...]

¥ Historia del llanto, op. cit., p. 73.

0 “Inventar la contemporaneidad” , “Liminar”, en Manuel Puig, EI beso de la mujer arafia (edicién critica a
cargo de José Amicola et Jorge Panesi, Espaia, Sudamericana, col. Archivos, 2002. www2.mshs.univ-
poitiers.fr/crla/contenidos/.../liminar_42.pdf

41 s
Ibid., p. XVI.

** Alan Pauls, «Prefacio» a la edicién en espafiol de Cémo vivir juntos por Roland Barthes, Notas de cursos y

seminarios en el College de France 1976-1977, Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2003, p. 20.
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con una polvorienta experiencia histdrica [...] para inventar una forma de contemporaneidad

R . . 4
aberrante, no histdrica, intempestiva 3

Placé sous le double signe de Puig, un auteur de référence dit Pauls dans I’art
d’articuler I’intime et le politique, et de Roland Barthes, le roman Historia del llanto. Un
testimonio semble dire qu’Alan Pauls ne peut et ne veut pas €tre contemporain, au sens de
Barthes. Il ne veut pas davantage d’un montage entre les années 60-70 et celles de son présent
d’écriture. La forme si particuliere de cette premiere histoire de la trilogie choisit donc

résolument la voie de la distanciation.

Avec le premier volet de ses trois Histoires, Alan Pauls pose en termes autant
littéraires qu’anthropologiques le probléme politique de la crise des idéaux et des projets
clivés des désormais mythiques années 60 et 70. En termes littéraires, le roman résulte de la
somme de deux antagonismes en mouvement: d’une part, les errements des anciennes
militances, représentés par des personnages ou des situations stéréotypés, et mis a distance par
le souvenir raconté ou par 1’activité jouissive de la lecture remémorée de bandes dessinées de
Superman et de textes politiques et militants ; d’autre part, I’évocation de 1’omniprésence
militaire dans ’espace et dans le temps de I’histoire. En termes anthropologiques, Alan Pauls,
passé maitre dans ’art de dépeindre I’intériorité et I’intime, s’empare des vices et des vertus
de I’émotion. Il fait des larmes, le prisme depuis lequel se construit le récit tout en montrant,
avec une distance parfois parodique, combien I’émotion et son histoire sont parties prenantes
de I’histoire politique argentine de I’époque. Le contexte temporel prévaut néanmoins sur le
contexte spatial et sur les frontieres nationales. Lorsque dans Le culte de I’émotion, Michel
Lacroix évoque 1’hédonisme inhérent aux années 70 et rappelle que « le culte de 1’émotion et
le culte du corps sont les deux faces d’'une méme révolution* », on pense a un des liens entre
Historia del llanto. Un testimonio et Historia del pelo. Michel Lacroix insiste sur I’impact

qu’a eu en 1973 la publication de 1’ouvrage d’Edgar Morin, Le paradigme perdu. La nature

® Ibid., p. 20-21.
* Michel Lacroix, Le culte de [’émotion, Paris, Flammarion, 2001, p. 36, cf. p. 78-79.
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humaine, qui affirme que ’homme est un étre d’émotion : « Comme il a été récemment établi,
le sourire, le rire et les larmes nous sont innés [...]. Il s’agit d’un trait profond, constitutif de
la nature humaine, et sur lequel les cultures vont broder leurs sémiotiques diverses, sans
jamais en annuler les significations anthropologiques premieres. Nous ne saurons dire si
sourire, rire ou larmes ont émergé avant sapiens, mais ce qui est probablement propre a
sapiens, ¢’est I’intensité et I’instabilité que prennent la gaieté et la tristesse® ». Historia del
llanto. Un testimonio contient aussi intuitivement cette dimension-la, ces différents fils
intimes et politiques, particuliers et communs a une époque, qui se tissent dans sa trame. Et
chemin faisant, la littérature de Pauls démontre sa capacité a s’inscrire, a distance, dans la

Oéme

représentation de I’histoire chaotique du 2 siecle.
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