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« Là où la vie repousse » 
Postface d’Émilie Hache

Les éditions Wildproject me proposent 
d’écrire une postface à cet entretien. Je dé-
couvre au moment où je m’y attelle la diffi-
culté d’un tel exercice. La dimension orale et 
transversale d’un entretien demande un tout 
autre accompagnement qu’un livre, respec-
tant également son rythme et sa tonalité.

Cela me semble compliqué aussi parce que 
je n’arrive pas à parler de toi, chère Isabelle, 
à la troisième personne. Ma langue s’alourdit, 
s’adresse à des lecteurs qui n’existent pas, ou 
à des lecteurs qui ne voudraient entrer dans 
une pensée que sous une forme scolaire, et je 
ne te reconnais pas.

J’ai donc fait le choix de cette adresse, en 
espérant ne pas t’importuner ni rebuter les 
lecteur.tric.es par cet apparent entre-soi, car 
ce n’est pas de ça qu’il s’agit : cette liberté que 
je prends rend hommage, est une façon de 
« célébrer » comme tu aimes à dire, la joie de 
penser ensemble, la puissance dont elle nous 
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rend capable,  comme aussi la joie de t’avoir 
rencontrée.

En écrivant cette lettre, je pense à une 
nouvelle de SF, Daugthers of Earth, écrite par 
celle qui est considérée comme la première 
écrivaine de SF féminine/iste, Judith Merril, 
découverte grâce à ton amour communica-
tif pour la SF. C’est une nouvelle étonnante, 
écrite un an avant l’envoi du premier homme 
sur la Lune, racontant l’histoire de plusieurs 
générations de femmes voyageant dans l’es-
pace ou nées sur d’autres planètes, une his-
toire de transmission entre les femmes d’une 
même famille, la plus jeune décidant de par-
ticiper à la première expédition retournant 
sur terre pour y rencontrer sa grand-mère. Le 
titre choisit par Merril, « Filles de la Terre », 
exprimant une sororité terrestre, résonne cin-
quante ans plus tard encore plus fortement. 
Le souvenir de discussions répétées avec Be-
nedikte Zitouni, Émilie Hermant, Maryam 
Kolly-Foroush, Maria Puig de la Bellacasa, 
ou encore Vinciane Despret, à propos de la 
joie des échanges avec toi, de la peur de te 
décevoir, de l’immense fierté lorsque tu ap-
précies nos textes, comme de l’enjeu de pour-
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suivre ce rapport incroyablement exigeant à la 
pensée que tu nous as appris, m’évoque cette 
nouvelle et son cortège de femmes puissantes, 
joyeuses, prenant soin les unes des autres. 
Cette lettre, bien sûr, devrait être collective. 
Isabelle, que de filles tu as engendrées !

La question que tu poses dans cet entretien, 
« que peut-on fabriquer aujourd’hui qui puisse 
être éventuellement ressource pour ceux et 
celles qui viennent ? » contient pour moi toute 
ta pensée, et j’aimerais en tirer quelques fils, 
comme autant de propositions, sinon de ré-
ponses à cette dernière.

Cela traverse tout cet entretien et me 
semble être la colonne vertébrale de ton rap-
port au travail de la pensée, à savoir que pen-
ser, comme tout ce que nous faisons, exige 
une attention, un soin spécifique et continu. 
Cette éthique de la pensée, ou plutôt cette 
écologie de la pensée, s’accompagne d’une in-
croyable liberté : tu ne t’interdis aucun sujet, 
le seul critère étant que ce soit bon à penser 
c’est-à-dire que cela rende plus intelligent.e, 
puissant.e, et joyeux.se. Je connais peu de per-
sonnes qui abordent avec le même sérieux, i.e. 
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avec la même attention et le même soin, la 
pensée de Whitehead, philosophe anglais du 
19e siècle, et celle de la sorcière néopaïenne 
états-unienne Starhawk. Ou bien qui osent 
s’affronter techniquement à l’idée de sorcelle-
rie capitaliste, avec laquelle tout le monde est 
d’accord, mais que personne ne souhaite as-
sumer autrement que comme une métaphore 
parce que sinon, où va-t-on. Tu nous as ap-
pris à nous autoriser une telle amplitude, ou 
peut-être faudrait-il plutôt dire, à nous obliger 
à honorer nos propres intuitions, et tu nous y 
ramènes, dès que l’on s’y dérobe, par paresse 
ou par crainte ! 

Cette très grande liberté ne veut pas dire 
tout accepter, bien au contraire, mais s’arti-
cule à la capacité de faire des différences, à 
discriminer, non pas en fonction de ce que 
la doxa moderniste décide d’éliminer – « une 
activiste qui se réclame sorcière  : bouh, new 
age ! » – mais de ce que cela produit pour la 
pensée comme pour nos corps. Cela passe par 
le fait  d’oser dire que l’on trouve une idée 
inintéressante ou dangereuse, pratique, pa-
radoxalement, que l’université aujourd’hui 
permet de moins en moins de cultiver pour 
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les raisons que tu rappelles dans cet entre-
tien. L’université est en train de devenir (ou 
de redevenir) un milieu peu propice à pensée, 
autant par son extrême sélection que par sa 
bureaucratisation sans limite transformant les 
enseignant.e.s chercheu.se.s en gestionnaires 
à plein temps. Dans un milieu si abîmé, l’im-
mense besoin de prendre soin les un.e.s des  
autres comme le fait de se protéger soi-même 
pour les plus vulnérables risque de se faire 
de plus en plus au détriment de la possibilité 
d’exprimer des désaccords pourtant tout aus-
si vitaux. 

C’est toute l’écologie de notre organisation 
du savoir qui est ici concernée, avec en son 
cœur, l’école, à laquelle tu t’intéresses tant. 
Sa déconnexion avec la société et le monde 
vivant, comme la dépossession de nos « capa-
cités d’apprendre et de comprendre » qu’elle 
opère, comme tu l’écris à la suite de Dewey 
et d’Illich, sont ce que crient les dizaines de 
milliers de jeunes adultes dans les grèves 
pour le climat. Comment est-il possible que 
l’école continue à fonctionner comme si de 
rien n’était,  continue à fabriquer cet écart, 
cette insensibilité au monde, au lieu de tout 
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remettre à plat, ou plutôt de tout mettre sens 
dessus dessous ? La violence des attaques por-
tées contre la jeune Greta Thunberg qui ose, 
elle qui ne sait pas, faire la leçon aux adultes, 
qui eux savent, nous rappelle l’extrême sé-
paration qu’on exige de nous vis-à-vis de ce 
monde de l’enfance, ce reste d’animisme, de 
sauvage, de féminin dans notre monde civi-
lisé, qui n’est acceptable qu’à condition de 
demeurer à sa place, mais dit aussi en creux 
l’immense ressource que constituera toujours 
toute possibilité de s’y reconnecter.

Guérir, comme tu le dis, de ce « milieu ra-
vageur et ravagé » passe par des pratiques, 
des fabrications d’antidote. La contrainte 
que vous avez posée dans les séminaires du 
GECo (Groupe d’études constructivistes) – 
qui m’avait sidérée parce que vous exprimiez 
ainsi collectivement le refus de faire comme 
si penser ne s’apprenait pas – demandant à 
chaque intervention critique de faire atten-
tion à sa formulation, et d’essayer d’accompa-
gner sa critique d’une remarque constructive, 
en est un. Cette attention collective aux ef-
fets destructeurs, comme aussi tellement sé-
duisants, de la critique, me semble cruciale. 
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À la figure du poisson-torpille de la tradition 
platonicienne, qui sidère et fait perdre ses 
moyens à son interlocuteur (les interlocutrices 
n’existent évidemment pas), se moque de lui, 
et rend incapable de penser par soi-même, je 
propose de substituer la figure de Méduse. 
Pas la méduse grecque misogyne – la femme-
furie-qui-vous-transforme-en-statue-quand-
on-la-regarde –, mais la figure pré-grecque 
de la déesse-serpent, femme à la chevelure de 
serpents, symbole de la femme sage, qui exige 
de rester connecté.e à soi-même, à ce à quoi 
on tient, malgré les métamorphoses possibles 
dans lesquelles cela nous engage et qui, sans 
complaisance mais sans aucun ricanement, 
nous y accompagne.

Cette question du soin m’amène à mon deu-
xième fil. J’aime ton compagnonnage indis-
ciplinable avec le féminisme. Tu n’aimes pas 
les étiquettes, qui tuent la pensée et servent 
à exclure, à séparer celles/ceux qui savent de 
celles/ceux qui ne savent pas, et le féminisme 
a aussi servi à ça. Cet -isme constitue peut-
être une des raisons qui t’a tenue éloignée de 
te revendiquer féministe. Je tiens beaucoup 
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pour ma part à l’utiliser, mais j’ai appris, et ta 
récalcitrance y a contribué, à le situer, à com-
prendre l’impossibilité pour certaines de s’en 
revendiquer et à l’utiliser de manière tout- 
terrain. Les auteures avec lesquelles tu penses 
sont toutes aussi indisciplinées que toi, et en-
tretiennent un rapport également compliqué 
avec le féminisme. Donna Haraway, avec qui 
tu dialogues intensément toutes ces dernières 
années, ne constitue pas un contre-exemple, 
loin de là. Celles et ceux qui voudraient en 
faire une icône incontestée du féminisme ou-
blient un peu trop vite les hurlements déclen-
chés par son Manifeste cyborg, l’incompréhen-
sion devant son Manifeste des espèces compagnes 
comme les accusations de trahison portées à 
l’encontre de ses propositions récentes sur la 
parenté.

Outre cette liberté de pensée inouïe qui 
vous réunit, un autre point commun que vous 
partagez, présent dans cet entretien, est votre 
attachement à citer celles/ceux avec qui vous 
pensez et ce, quel que soit le statut de ces 
dernier.e.s. Loin de vous accaparer la pensée 
des autres, vous pratiquez, pour reprendre un 
autre de tes mots, l’art de la gratitude. Tu ne 
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le dirais en revanche peut-être pas comme ça, 
mais j’y trouve une pratique très féminine/iste 
– même si, heureusement, certains penseurs le 
pratiquent aussi –, liée pour certaines à notre 
place dans la pensée et au besoin de s’excuser 
de penser en mettant en avant d’autres au-
teur.e.s, pour d’autres à une forme de solida-
rité entre celles dont on est toujours en train 
d’essayer d’effacer les écrits dirait Joanna Russ, 
pour d’autres encore, relevant de ce que l’on 
pourrait appeler un habitus social féminin en 
patriarchie. Quelles qu’en soient les raisons, 
voilà encore une qualité féminine à chérir et 
à transmettre. Cela va beaucoup plus loin 
qu’une simple honnêteté intellectuelle, mais 
relève d’un rapport non colonial à la pensée, 
non pionnier, de celui qui pose un drapeau 
sur une terre vierge. Cela n’a jamais fonction-
né comme ça, et cela ne fonctionnera jamais 
comme ça. L’importance de cette dimension 
collective de la pensée est aussi diachronique 
et touche à la question centrale de l’héritage 
qui traverse tous tes livres. Comment on hé-
rite – d’un problème, d’un concept, d’une 
tradition, d’une Histoire.E - est une manière 
de nous situer, pour le dire dans les mots de 
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Haraway, de prendre en compte depuis où 
l’on parle. La question qui nous incombe est 
celle que tu poses dans Civiliser la moderni-
té, question  à la fois pleine d’amour et sans 
dérobade, sur le rôle et la responsabilité de 
la philosophie aujourd’hui : « Comment cette 
vieille tradition qu’est la philosophie pourra 
contribuer à la vie dans les ruines (…), elle 
qui a goûté et abusé de tous les poisons qui fa-
briquent les maîtres, elle qui a exploré toutes 
les variations de “c’est cela ou le chaos, l’arbi-
traire, la violence, la trahison’’ » ? 

Cette question de l’héritage habite toute la 
pensée de Starhawk. Le travail de passeuse – 
au sens presque littéral de faire passer clan-
destinement une frontière à quelqu’un.e - que 
tu entretiens avec elle depuis des années est en 
train de changer une partie du paysage philo-
sophique français. merci. Malgré l’hésitation 
que l’on peut commencer à avoir, impensable 
il y a quelques années à peine, à utiliser le 
concept d’écoféminisme du fait des tentatives 
récentes de capture par le capitalisme, cher-
chant à en faire un objet à la mode, ce que ces 
femmes (r)ouvrent est absolument vital pour 
le monde à venir et vaut la peine, quel que soit 
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le nom qu’on lui donne, de ne pas l’abandon-
ner mais de s’engager pleinement à ses côtés. 
Elles affrontent la question de la génération, 
humaine et multispécifique, autour de laquelle 
s’enroule notre pensée zombie de la nature/
culture, et peut-être tous nos dualismes. Les 
réponses nouvelles que nous serons capables 
d’y apporter sont cruciales pour les mondes 
à venir. Comment rouvrir notre système de 
parenté patriarcal, prédateur à tous égards, 
et changer d’autant notre rapport à l’avenir, 
à la mort, comme notre rapport au monde 
vivant  ? D’autres sociétés ont su y répondre 
de manière moins dévastatrice que nous, et 
le fait que certaines rouvrent cette question 
aujourd’hui est une raison de plus de « défier 
le probable » comme l’écrit Benedikte Zitouni, 
une manière, aux côtés d’autres, de résister au 
désastre.

« Que peut-on fabriquer aujourd’hui qui 
puisse être éventuellement ressource pour 
ceux et celles qui viennent ? » Cette question 
est une question pragmatique, autre ligne de 
force de ta pensée émanant autant de William 
James, de ton amour pour la chimie que de ton 
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compagnonnage avec Tobie Nathan, qui re-
connaît un pouvoir des corps, des paroles, des 
affects, des idées. Ces ressources sont de fait à 
aller chercher autant du côté de créations juri-
diques, de nouveaux modes d’habiter, que de 
nouvelles – ou très vieilles – histoires, comme 
de déplacements remarquables en biologie. 
Dans un texte qui m’accompagne depuis des 
années, intitulé « Une culture du dépayse-
ment », tu interroges l’écart immense entre les 
sciences et les sciences humaines du point de 
vue de leur rapport à la création. Les sciences 
humaines, écris-tu, sont « des sciences cou-
pées de l’invention »  entretenant un rapport 
critique ou explicatif plus qu’expérimental au 
monde. Depuis quand, pourrait-on deman-
der, a-t-on oublié que les sciences humaines 
aussi étaient engagées dans des rapports spé-
culatifs et créatifs ? Qu’elles participaient à 
fabriquer les fictions faisant littéralement te-
nir debout notre monde ? On connaît bien les 
fictions destructrices – la fiction juridique de 
la propriété privée, celles de l’Homo œconomi-
cus, de la Nature, ou encore de notre système 
de parenté, et le geste pragmatique fait le pari 
que plus l’on affirmera cette dimension créa-
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trice, mieux on défendra, nourrira, avec toute 
l’attention et le soin qu’elles requièrent, des 
fictions d’émancipation et de régénération.

Une grande partie de nos efforts me semble 
devoir être consacrée à la fabrication de fic-
tions d’hospitalité. Je suis hantée par le cime-
tière méditerranéen que nos États ont créé 
ces dernières années, et par ce que risque de 
devenir cet endroit dans les années à venir. 
Je suis encore plus effrayée par le fait que les 
préoccupations écologiques soient de plus en 
plus revendiquées par les politiques d’extrême 
droite, et par le fait que nous n’y sommes ab-
solument pas préparé.e.s. 

Que peut-on fabriquer aujourd’hui qui puisse 
être éventuellement ressource pour ceux et celles 
qui viennent  ? La fabrication active de fic-
tions d’hospitalité peut faire partie de ces res-
sources. Des fictions – juridiques, politiques, 
fictionnelles, qui ne font pas appel à nos bons 
sentiments, mais nous mettent au travail 
sur la mixophobie qui guide nos politiques, 
comme nous remettent en contact avec tous 
les possibles que cette hospitalité contient.  Je 
repense à une autre nouvelle de SF qui me 
touche par son humour féroce, « Vol 727 pour 
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ailleurs  » de James Tiptree, racontant l’his-
toire d’une mère et sa fille demandant asile 
à des extra-terrestres, hors de cette Terre oc-
cupée par les hommes. Avec toute la gravité 
qui convient, je crois qu’il y a quelque chose à 
penser dans ce geste de désertion de ces États 
en train de tout détruire, pour aller « là où la 
vie repousse ».

Je t’embrasse,

Émilie


