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«La ou la vie repousse»
Postface d’Emilie Hache

Les éditions Wildproject me proposent
d’écrire une postface a cet entretien. Je dé-
couvre au moment ou je m’y attelle la diffi-
culté d’un tel exercice. La dimension orale et
transversale d’un entretien demande un tout
autre accompagnement qu’un livre, respec-
tant également son rythme et sa tonalité.

Cela me semble compliqué aussi parce que
je n’arrive pas a parler de toi, chére Isabelle,
a la troisiéme personne. Ma langue s’alourdit,
s’adresse a des lecteurs qui n’existent pas, ou
a des lecteurs qui ne voudraient entrer dans
une pensée que sous une forme scolaire, et je
ne te reconnais pas.

J’ai donc fait le choix de cette adresse, en
espérant ne pas t’importuner ni rebuter les
lecteur.tric.es par cet apparent entre-soi, car
ce n’est pas de ¢a qu’il s’agit : cette liberté que
je prends rend hommage, est une facon de
«célébrer» comme tu aimes a dire, la joie de
penser ensemble, la puissance dont elle nous
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rend capable, comme aussi la joie de t’avoir
rencontrée.

En écrivant cette lettre, je pense a une
nouvelle de SF, Daugthers of Earth, écrite par
celle qui est considérée comme la premiére
écrivaine de SF féminine/iste, Judith Merril,
découverte grace a ton amour communica-
tif pour la SF. C’est une nouvelle ¢tonnante,
écrite un an avant ’envoi du premier homme
sur la Lune, racontant I’histoire de plusieurs
générations de femmes voyageant dans I’es-
pace ou nées sur d’autres planétes, une his-
toire de transmission entre les femmes d’une
méme famille, la plus jeune décidant de par-
ticiper a la premicre expédition retournant
sur terre pour y rencontrer sa grand-mere. Le
titre choisit par Merril, « Filles de la Terre »,
exprimant une sororité terrestre, résonne cin-
quante ans plus tard encore plus fortement.
Le souvenir de discussions répétées avec Be-
nedikte Zitouni, Emilie Hermant, Maryam
Kolly-Foroush, Maria Puig de la Bellacasa,
ou encore Vinciane Despret, a propos de la
joie des échanges avec toi, de la peur de te
décevoir, de 'immense fierté lorsque tu ap-
précies nos textes, comme de ’enjeu de pour-
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suivre ce rapport incroyablement exigeant a la
pensée que tu nous as appris, m’évoque cette
nouvelle et son cortege de femmes puissantes,
joyeuses, prenant soin les unes des autres.
Cette lettre, bien sir, devrait étre collective.
Isabelle, que de filles tu as engendrées !

La question que tu poses dans cet entretien,
« que peut-on fabriquer aujourd’hui qui puisse
étre éventuellement ressource pour ceux et
celles qui viennent ? » contient pour moi toute
ta pensée, et j’aimerais en tirer quelques fils,
comme autant de propositions, sinon de ré-
ponses a cette derniere.

Cela traverse tout cet entretien et me
semble étre la colonne vertébrale de ton rap-
port au travail de la pensée, a savoir que pen-
ser, comme tout ce que nous faisons, exige
une attention, un soin spécifique et continu.
Cette éthique de la pensée, ou plutdt cette
écologie de la pensée, s’accompagne d’une in-
croyable liberté: tu ne t’interdis aucun sujet,
le seul critére étant que ce soit bon a penser
c’est-a-dire que cela rende plus intelligent.e,
puissant.e, et joyeux.se. Je connais peu de per-
sonnes qui abordent avec le méme sérieux, z.e.
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avec la méme attention et le méme soin, la
pensée de Whitehead, philosophe anglais du
19¢ siecle, et celle de la sorciere néopaienne
¢tats-unienne Starhawk. Ou bien qui osent
s’affronter techniquement a I’idée de sorcelle-
rie capitaliste, avec laquelle tout le monde est
d’accord, mais que personne ne souhaite as-
sumer autrement que comme une meétaphore
parce que sinon, ou va-t-on. Tu nous as ap-
pris a nous autoriser une telle amplitude, ou
peut-étre faudrait-il plutot dire, a nous obliger
a honorer nos propres intuitions, et tu nous y
rameénes, dés que I’on s’y dérobe, par paresse
ou par crainte !

Cette tres grande liberté ne veut pas dire
tout accepter, bien au contraire, mais s’arti-
cule a la capacité de faire des différences, a
discriminer, non pas en fonction de ce que
la doxa moderniste décide d’éliminer — « une
activiste qui se réclame sorciére : bouh, new
age ! » — mais de ce que cela produit pour la
pensée comme pour nos corps. Cela passe par
le fait d’oser dire que ’on trouve une idée
inintéressante ou dangereuse, pratique, pa-
radoxalement, que I’université aujourd’hui
permet de moins en moins de cultiver pour
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les raisons que tu rappelles dans cet entre-
tien. L’université est en train de devenir (ou
de redevenir) un milieu peu propice a pensée,
autant par son extréme sélection que par sa
bureaucratisation sans limite transformant les
enseignant.e.s chercheu.se.s en gestionnaires
a plein temps. Dans un milieu si abimé, I’'im-
mense besoin de prendre soin les un.e.s des
autres comme le fait de se protéger soi-méme
pour les plus vulnérables risque de se faire
de plus en plus au détriment de la possibilité
d’exprimer des désaccords pourtant tout aus-
si vitaux.

C’est toute I’écologie de notre organisation
du savoir qui est ici concernée, avec en son
cceur, I’école, a laquelle tu t’intéresses tant.
Sa déconnexion avec la société et le monde
vivant, comme la dépossession de nos «capa-
cités d’apprendre et de comprendre» qu’elle
opére, comme tu I’écris a la suite de Dewey
et d’Illich, sont ce que crient les dizaines de
milliers de jeunes adultes dans les greves
pour le climat. Comment est-il possible que
I’école continue a fonctionner comme si de
rien n’était, continue a fabriquer cet écart,
cette insensibilité au monde, au lieu de tout
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remettre a plat, ou plutdt de tout mettre sens
dessus dessous? La violence des attaques por-
tées contre la jeune Greta Thunberg qui ose,
elle qui ne sait pas, faire la legon aux adultes,
qui eux savent, nous rappelle extréme sé-
paration qu’on exige de nous vis-a-vis de ce
monde de ’enfance, ce reste d’animisme, de
sauvage, de féminin dans notre monde civi-
lisé, qui n’est acceptable qu’a condition de
demeurer a sa place, mais dit aussi en creux
I’'immense ressource que constituera toujours
toute possibilité de s’y reconnecter.

Guérir, comme tu le dis, de ce «milieu ra-
vageur et ravagé» passe par des pratiques,
des fabrications d’antidote. La contrainte
que vous avez posée dans les séminaires du
GECo (Groupe d’études constructivistes) —
qui m’avait sidérée parce que vous exprimiez
ainsi collectivement le refus de faire comme
si penser ne s’apprenait pas — demandant a
chaque intervention critique de faire atten-
tion a sa formulation, et d’essayer d’accompa-
gner sa critique d’une remarque constructive,
en est un. Cette attention collective aux ef-
fets destructeurs, comme aussi tellement sé-
duisants, de la critique, me semble cruciale.
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A la figure du poisson-torpille de la tradition
platonicienne, qui sidére et fait perdre ses
moyens a son interlocuteur (les interlocutrices
n’existent évidemment pas), se moque de lui,
et rend incapable de penser par soi-méme, je
propose de substituer la figure de Méduse.
Pas la méduse grecque misogyne — la femme-
furie-qui-vous-transforme-en-statue-quand-
on-la-regarde —, mais la figure pré-grecque
de la déesse-serpent, femme a la chevelure de
serpents, symbole de la femme sage, qui exige
de rester connecté.e a soi-méme, a ce a quoi
on tient, malgré les métamorphoses possibles
dans lesquelles cela nous engage et qui, sans
complaisance mais sans aucun ricanement,
nous y accompagne.

Cette question du soin m’améne a mon deu-
xiéme fil. J’aime ton compagnonnage indis-
ciplinable avec le féminisme. Tu n’aimes pas
les étiquettes, qui tuent la pensée et servent
a exclure, a séparer celles/ceux qui savent de
celles/ceux qui ne savent pas, et le féminisme
a aussi servi a ¢a. Cet -isme constitue peut-
étre une des raisons qui t’a tenue éloignée de
te revendiquer féministe. Je tiens beaucoup
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pour ma part a ’utiliser, mais j’ai appris, et ta
récalcitrance y a contribué, a le situer, a com-
prendre I’impossibilité pour certaines de s’en
revendiquer et a ’utiliser de maniere tout-
terrain. Les auteures avec lesquelles tu penses
sont toutes aussi indisciplinées que toi, et en-
tretiennent un rapport également compliqué
avec le féminisme. Donna Haraway, avec qui
tu dialogues intensément toutes ces derniéres
années, ne constitue pas un contre-exemple,
loin de la. Celles et ceux qui voudraient en
faire une icone incontestée du féminisme ou-
blient un peu trop vite les hurlements déclen-
chés par son Manifeste cyborg, ’'incompréhen-
sion devant son Manifeste des espéces compagnes
comme les accusations de trahison portées a
I’encontre de ses propositions récentes sur la
parenté.

Outre cette liberté de pensée inouie qui
vous réunit, un autre point commun que vous
partagez, présent dans cet entretien, est votre
attachement a citer celles/ceux avec qui vous
pensez et ce, quel que soit le statut de ces
dernier.e.s. Loin de vous accaparer la pensée
des autres, vous pratiquez, pour reprendre un
autre de tes mots, I’art de la gratitude. Tu ne
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le dirais en revanche peut-étre pas comme ¢a,
mais j’y trouve une pratique tres féminine/iste
—méme si, heureusement, certains penseurs le
pratiquent aussi —, liée pour certaines a notre
place dans la pensée et au besoin de s’excuser
de penser en mettant en avant d’autres au-
teur.e.s, pour d’autres a une forme de solida-
rité entre celles dont on est toujours en train
d’essayer d’effacer les écrits dirait Joanna Russ,
pour d’autres encore, relevant de ce que ’on
pourrait appeler un habitus social féminin en
patriarchie. Quelles qu’en soient les raisons,
voila encore une qualité féminine a chérir et
a transmettre. Cela va beaucoup plus loin
qu’une simple honnéteté intellectuelle, mais
reléve d’un rapport non colonial a la pensée,
non pionnier, de celui qui pose un drapeau
sur une terre vierge. Cela n’a jamais fonction-
né comme ¢a, et cela ne fonctionnera jamais
comme ¢a. L’importance de cette dimension
collective de la pensée est aussi diachronique
et touche a la question centrale de I’héritage
qui traverse tous tes livres. Comment on hé-
rite — d’un probléme, d’un concept, d’une
tradition, d’une Histoire.E - est une maniere
de nous situer, pour le dire dans les mots de
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Haraway, de prendre en compte depuis ou
I’on parle. La question qui nous incombe est
celle que tu poses dans Civiliser la moderni-
té, question a la fois pleine d’amour et sans
dérobade, sur le role et la responsabilité de
la philosophie aujourd’hui: « Comment cette
vieille tradition qu’est la philosophie pourra
contribuer a la vie dans les ruines (...), elle
qui a goité et abusé de tous les poisons qui fa-
briquent les maitres, elle qui a exploré toutes
les variations de “c’est cela ou le chaos, I’arbi-
traire, la violence, la trahison”»?

Cette question de I’héritage habite toute la
pensée de Starhawk. Le travail de passeuse —
au sens presque littéral de faire passer clan-
destinement une fronti¢re a quelqu’un.e - que
tu entretiens avec elle depuis des années est en
train de changer une partie du paysage philo-
sophique frangais. MERCI. Malgré I’hésitation
que I’on peut commencer a avoir, impensable
il y a quelques années a peine, a utiliser le
concept d’écoféminisme du fait des tentatives
récentes de capture par le capitalisme, cher-
chant a en faire un objet a la mode, ce que ces
femmes (r)ouvrent est absolument vital pour
le monde a venir et vaut la peine, quel que soit
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le nom qu’on lui donne, de ne pas I’abandon-
ner mais de s’engager pleinement a ses cOtés.
Elles affrontent la question de la génération,
humaine et multispécifique, autour de laquelle
s’enroule notre pensée zombie de la nature/
culture, et peut-étre tous nos dualismes. Les
réponses nouvelles que nous serons capables
d’y apporter sont cruciales pour les mondes
a venir. Comment rouvrir notre systeme de
parenté patriarcal, prédateur a tous égards,
et changer d’autant notre rapport a 1’avenir,
a la mort, comme notre rapport au monde
vivant ? D’autres sociétés ont su y répondre
de maniére moins dévastatrice que nous, et
le fait que certaines rouvrent cette question
aujourd’hui est une raison de plus de «défier
le probable» comme I’écrit Benedikte Zitouni,
une maniére, aux cotés d’autres, de résister au
désastre.

«Que peut-on fabriqguer aujourd’hui qui
puisse étre éventuellement ressource pour
ceux et celles qui viennent?» Cette question
est une question pragmatique, autre ligne de
force de ta pensée émanant autant de William
James, de ton amour pour la chimie que de ton
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compagnonnage avec Tobie Nathan, qui re-
connait un pouvoir des corps, des paroles, des
affects, des idées. Ces ressources sont de fait a
aller chercher autant du coté de créations juri-
diques, de nouveaux modes d’habiter, que de
nouvelles — ou tres vieilles — histoires, comme
de déplacements remarquables en biologie.
Dans un texte qui m’accompagne depuis des
années, intitulé «Une culture du dépayse-
ment », tu interroges ’écart immense entre les
sciences et les sciences humaines du point de
vue de leur rapport a la création. Les sciences
humaines, écris-tu, sont «des sciences cou-
pées de l'invention» entretenant un rapport
critique ou explicatif plus qu’expérimental au
monde. Depuis quand, pourrait-on deman-
der, a-t-on oublié que les sciences humaines
aussi étaient engagées dans des rapports spé-
culatifs et créatifs? Qu’elles participaient a
fabriquer les fictions faisant littéralement te-
nir debout notre monde? On connait bien les
fictions destructrices — la fiction juridique de
la propriété privée, celles de I’Homo ceconomi-
cus, de la Nature, ou encore de notre systéme
de parenté, et le geste pragmatique fait le pari
que plus I’on affirmera cette dimension créa-
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trice, mieux on défendra, nourrira, avec toute
Pattention et le soin qu’elles requiérent, des
fictions d’émancipation et de régénération.

Une grande partie de nos efforts me semble
devoir étre consacrée a la fabrication de fic-
tions d’hospitalité. Je suis hantée par le cime-
tiere méditerranéen que nos Etats ont créé
ces derniéres années, et par ce que risque de
devenir cet endroit dans les années a venir.
Je suis encore plus effrayée par le fait que les
préoccupations écologiques soient de plus en
plus revendiquées par les politiques d’extréme
droite, et par le fait que nous n’y sommes ab-
solument pas préparé.e.s.

Que peut-on fabriquer aujourd’hui qui puisse
étre éventuellement ressource pour ceux et celles
qui viennent ? La fabrication active de fic-
tions d’hospitalité peut faire partie de ces res-
sources. Des fictions — juridiques, politiques,
fictionnelles, qui ne font pas appel a nos bons
sentiments, mais nous mettent au travail
sur la mixophobie qui guide nos politiques,
comme nous remettent en contact avec tous
les possibles que cette hospitalité contient. Je
repense a une autre nouvelle de SF qui me
touche par son humour féroce, « Vol 727 pour
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ailleurs » de James Tiptree, racontant I’his-
toire d’une mére et sa fille demandant asile
a des extra-terrestres, hors de cette Terre oc-
cupée par les hommes. Avec toute la gravité
qui convient, je crois qu’il y a quelque chose a
penser dans ce geste de désertion de ces Etats
en train de tout détruire, pour aller « 1a ou la
vie repousse ».

Je ’embrasse,

Emilie
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