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Sylvain BELLUC 25/05/2021
EMMA (Etudes Montpelliéraines du Monde Anglophone)

Présentation d’un ouvrage critique dans le cadre des travaux de ’axe « Matérialités »

Rachel Murray, « The Modernist Exoskeleton: Insects, War, Literary Form »,
(Edinburgh University Press, 2020)

Rachel Murray ouvre son ouvrage par une citation tirée des carnets de lecture de Virginia
Woolf : « The point of view of any individual is bound to be not a birds eye view but an insects
eye view [sic], the view of an insect too on a green blade, which oscillates violently with local
gusts of wind » (citation 1). C’est bien une révolution copernicienne que Woolf décrit ici,
puisque le point de vue panoramique dominant de 1’oiseau est remplacé par celui, précaire, de
I’insecte désemparé s’accrochant a un point d’appui fragile. Or cette révolution est inséparable
du contexte de guerre dans lequel Woolf écrivit cette remarque, puisque les notes qui la
précedent et la suivent font référence a I’instinct grégaire et a I’Hitlérisme.

Woolf n’était cependant pas la seule a percevoir chez I’insecte ’image de la condition du
sujet moderne balloté au gré des bourrasques de 1’Histoire. Murray cite Ezra Pound, qui écrivit
en 1922 : « [In his] entanglement in machines, in utility, man rounds the circle almost into insect
life », ainsi que T.S. Eliot, qui déclara en 1926 que la tache du po¢te moderne était d’empécher
la dégradation de la société en «a highly perfected race of insects ». L’insecte, dans ces
citations, n’est rien de plus que le symbole de I’effet déshumanisant de la modernité urbaine et
des armes industrielles sur I’individu.

Paradoxalement, le premier quart du vingtieme siecle vit, dans le méme temps, une
reconsidération radicale du statut de 1’insecte en tant qu’organisme vivant. De nombreux
travaux portérent a I’attention du grand public les découvertes récentes sur les remarquables
capacités d’adaptation des insectes ou sur leur organisation sociale parfois trés sophistiquée.
Woolf elle-méme ne s’y trompait pas, qui dans son essai intitulé « Walter Sickert: A
Conversation » (1934), laisse entendre qu’étre humain revient a étre privé de perception
sensorielle, tandis qu’en retournant a 1’état d’insecte, il devient tout a coup possible d’acquérir,
ne serait-ce que pour une courte durée, une expérience plus fine, intense et variée de la réalité.
L’essai prend la forme d’une conversation lors d’un diner sur « le changement produit sur nos
sens par les conditions modernes » («the change wrought upon our senses by modern
conditions »). Woolf y fait référence a « those insects said still to be found in the primeval
forests of South America, in whom the eye is so developed that they are all-eye ». Un invité
explique qu’a I’occasion de la visite d’une exposition de 1I’ceuvre du peintre Walter Sickert, « I
became completely and solely an insect ». Il poursuit : « Colours went spirally through my body
lighting a flare as if a rocket fell through the night and lit up greens and browns, grass and trees,
and there in the grass, a white bird. Colour warmed, thrilled, chafed, burnt, soothed, fed and
finally exhausted me » (citation 2). La visite d’une galerie d’art, suggere 1’essai, devient ainsi
’occasion pour ’homme a I’abri des dangers de la rue de revivifier ses capacités sensorielles.
Voir le monde avec les yeux d’un insecte, c’est alors 1’occasion de rectifier la myopie induite
par la modernité et d’outrepasser la condition humaine.

La fascination de Woolf pour les insectes, sur laquelle il existe une littérature abondante,
¢tait partagée par de nombreux écrivains modernistes, dont Wyndham Lewis, D.H. Lawrence,

H.D. et Samuel Beckett, auxquels Murray consacre sa monographie. La thése de cette derniére
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est novatrice et ambitieuse : selon elle, la tendance a I’expérimentation si caractéristique des
ceuvres modernistes, connues notamment pour leurs innovations formelles, est en partie due a
I’influence exercée sur leurs auteurs par les ouvrages de vulgarisation entomologiques qui
fleurirent, ou plutét qui proliférérent, dans les premicres décennies du vingtieme siecle.
Critiques et commentateurs ont not¢ de longue date la fréquence frappante avec laquelle
apparait I’image de I’individu en tant qu’insecte dans la littérature de cette période. Il faut dire
que la période se prétait particulierement bien a cette image. L’émergence d’armes industrielles
et leur utilisation massive durant la Premiére Guerre mondiale avaient donné aux soldats
I’apparence d’insectes : ils devaient porter des masques a gaz qui faisaient ressembler leurs
yeux a ceux de mouches ou d’abeilles, et ils rampaient dans la boue tels des vers de terre.
Beaucoup d’entre eux, de plus, se retrouvaient estropiés ou défigurés par les obus, et leur corps
n’avaient souvent plus forme humaine. Virginia Woolf, tombant sur un groupe de blessés a la
gare de Waterloo, a de nouveau recours a I’image de 1’insecte pour les décrire, puisqu’elle les
compare a de «dreadful looking spiders propelling themselves along the platform...legs
trimmed off close to the body ». De méme, I’utilisation d’appareils de vision longue portée
avait conduit a une reconfiguration radicale de 1’échelle du champ de bataille. Le soldat s’en
¢tait retrouvé comme rétréci, rapetissé, écrasé, et ce changement n’était pas qu’optique, il était
¢galement moral, puisqu’il touchait a I’image qu’avaient les soldats d’eux-mémes, d’ou le
constat désabusé de Siegfried Sassoon dans son journal en 1917 : « The soldier is no longer a
noble figure. He is merely a writhing insect among this ghastly folly of destruction ».

Une telle remarque doit étre inscrite dans le climat intellectuel plus large de 1’époque, et
mise notamment en lien avec les multiples réverbérations de la théorie darwinienne, en
particulier avec la peur trés répandue d’un retour en arriere de I’évolution. Une telle chute sur
I’échelle de I’évolution était devenue réalité, d’une certaine maniére, dans les tranchées
boueuses du nord-est de la France ou les soldats, vivant dans une promiscuité avilissante,
semblaient avoir régressé a 1’état primordial. Ils cohabitaient avec les poux, les moustiques et
les mouches, qui étaient une des causes principales de maladie et de mort parmi les soldats.
Confronté a la propagation rapide du typhus, de la malaria et de la fievre des tranchées, le
Bureau de la Guerre se tourna vers les plus éminents entomologistes de I’époque pour
exterminer cet ennemi de I’intérieur. Ces entomologistes forgerent a leur tour une alliance avec
I’industrie chimique, elle-méme déja impliquée dans 1’effort de guerre a travers les efforts
qu’elle déployait pour concevoir des armes de destruction massive. La période fut par
conséquent le témoin, d’une part, d’un élargissement spectaculaire de 1’échelle a laquelle les
ennemis a la fois humains et naturels se retrouvaient annihilés, et d’autre part, d’un brouillage
de la rhétorique guerriere et du discours du contrdle de I’environnement. Si les soldats
britanniques étaient ainsi régulierement soumis a de rigoureuses fumigations pour les
débarrasser des poux, ils étaient, dans le méme temps, gazés par I’armée allemande au moyen
de produits chimiques qui avaient dé¢ja été utilisés comme insecticides. Un journal néerlandais
remarqua ce paralléle troublant, et publia en mai 1915 un dessin satirique dans laquelle
I’allégorie de I’Allemagne pulvérise, dans tous les sens du terme, un groupe de soldats
désemparés.

Les écrivains modernistes étaient conscients que ’homme se retrouvait soudain ravalé au
rang d’insecte, et c¢’est justement vers ces formes de vie qu’ils se tournérent pour essayer de
comprendre leur condition. La période fut ainsi le t¢émoin d’un véritable engouement de masse
pour I’entomologie, dii en grande partie a la popularité des travaux de Jean-Henri Fabre. Décrit
par Darwin comme un « observateur inimitable », Fabre, qui était d’origine aveyronnaise, fut a
I’origine d’une véritable révolution dans le champ de 1’entomologie, a savoir le passage de la
taxonomie a 1’éthologie, puisqu’il démontra qu’il était plus instructif d’étudier les insectes



vivants et dans leur milieu naturel que morts et épinglés a une planche. L’autre apport principal
de I’ceuvre de Fabre résidait dans I’accent qu’elle mettait sur les trésors d’ingéniosité déployés
par les insectes pour s’adapter aux difficultés présentées par I’environnement dans lequel ils se
trouvent ou aux dangers de prédateurs auxquels ils sont confrontés. Traduits en anglais dans les
années 1910, les ouvrages furent lus par un grand nombre d’écrivains modernistes, dont D.H.
Lawrence, Rebecca West, Ezra Pound, Katherine Mansfield, Marcel Proust, Marianne Moore,
qui plaga les Souvenirs entomologiques de Fabre dans sa liste « ceuvres littéraires majeures »,
et William Carlos Williams, qui écrivit dans son autobiographie que Fabre avait été « I'un de
ses dieux ».

Si les ouvrages de Fabre, qui mettaient notamment en lumiére la maniére dont les insectes
transformaient les déchets en outil de fertilisation ou en arme de protection, exergaient une telle
fascination sur les écrivains modernistes, c’est tout simplement qu’ils leur permettaient de
réconcilier la destruction et la déshumanisation résultant de la guerre a la possibilité de la
création artistique, c’est-a-dire de donner un sens positif aux convulsions historiques de leur
époque. Tout au long de sa monographie, Murray montre que la capacité des insectes a créer
du neuf a partir de formes en décomposition a été¢ une source d’inspiration majeure pour les
écrivains modernistes et est a I’origine de certaines de leurs innovations formelles.

Crucial, a cet égard, est le motif de I’exosquelette, structure anatomique externe supportant
et protégeant I’animal, qui s’en débarrasse régulicrement au cours de son existence pour le
recréer a neuf et le modifier. Une préoccupation commune aux écrivains étudiés par Murray est
en effet de maintenir la vigueur et I’adaptabilité du texte littéraire pour I’empécher de se réifier
ou de s’ossifier en une forme fixe et définitive. Leurs stratégies d’écriture, si différentes soient-
elles, s’inspirent toutes de la nature polymorphe du corps de I’insecte, de sa capacité a se fondre
dans son environnement, de sa formation en essaim ou des différentes étapes de sa croissance.
Simultanément, et paradoxalement, 1’exosquelette figure les efforts fournis par ces mémes
écrivains pour consolider les fronti¢res du texte dans le but de protéger I’ceuvre des différentes
formes d’agression (sensorielle, militaire, idéologique) dont elle peut étre 1’objet. Enfin, et
conjointement a ce role de bouclier, I’exosquelette se définit comme un site d’interactions entre
le sujet et son environnement. C’est en réalité tout le génie du modernisme qui est en jeu ici,
c’est-a-dire le défi posé par la conception de formes d’expression qui soient assez robustes pour
dire la guerre industrielle et la modernisation a marche forcée de la société, mais aussi assez
plastique pour s’adapter a la cadence de ces changements sociaux, technologiques et
¢conomiques.

L’intérét et I’originalité de la theése du livre réside précisément dans cette insistance sur
I’interaction avec D’extérieur. Car si Murray n’est pas la premicre a évoquer le motif de
I’exosquelette en lien avec 1’écriture moderniste, celui-ci a ét¢ immanquablement interprété en
lien avec la volonté de certains écrivains de se protéger contre les assauts de la modernité, qu’ils
soient technologiques ou discursifs, et donc réduit & un outil de défense, une carapace ou un
bouclier servant a tenir le chaos du monde extérieur a distance. La rhétorique de la dureté, de
la sécheresse voire de la violence stylistique développée par T.E. Hulme ou D.H. Lawrence
¢tait alors invoquée. Murray regrette cette concentration exclusive sur la posture défensive des
modernistes, et soutient qu’elle est en réalité inséparable de son pendant positif, a savoir une
réceptivité accrue, et une prise en considération continue, des stimuli envoyés par le monde
extérieur. Les écrivains d’ordinaire dépeints comme soucieux de sauvegarder une flamme vitale
en péril derriecre une coquille morte sont les mémes, explique-t-elle, qui s’exposent
délibérément aux forces de destruction extérieures pour mieux les transmuer en maticre
artistique et se prémunir ainsi des dangers qu’ils posent.



La thése de Murray est donc ambitieuse : 1’écriture moderniste ne tirerait pas simplement
son inspiration mais sa structure et sa vitalit¢ mémes des comportements entomologiques tels
que le mimétisme, la formation en essaim ou le tissage de cocon. Les différentes formes
d’étrangeté que présente la vie des insectes permirent aux auteurs €tudiés de concevoir des
versions alternatives du moi, de dépasser la conception humaniste du sujet comme stable,
autonome et délimité, et de brouiller, ce faisant, les distinctions binaires entre I’intéricur et
I’extérieur, le moi et ’autre, I’humain et le non-humain. Murray prend soin de souligner que
Lewis, Lawrence, HD et Beckett ne renoncent pas complétement a ces distinctions, mais qu’ils
préferent les interroger et les bousculer. Dans ce sens, leur écriture ne peut étre qualifiée de
proprement post-humaniste. En revanche, elle résiste a I’anthropocentrisme, et congoit la
frontiére entre le moi et le monde comme éminemment poreuse tout en la rendant plus riche,
intense et imprévisible.

Le premier auteur vers lequel se tourne Murray est Wyndham Lewis. Dans le premier
pamphlet qu’il publia, The Caliph’s Design: Architects! Where is Your Vortex? (1919), Lewis
compare la création de I’ceuvre d’art a “the invention of a weapon within the body of a
hymenopter to enable it to meet the terrible needs of its life”. Il poursuit :

Fabre describes the creative capabilities of certain beetles, realisable on their own bodies; beasts
with a record capacity for turning their form and colour impulses into living flesh. These beetles
can convert their faces into hideously carved and detestable masks, can grow out of their bodies
menacing spikes, and throw up on the top of their heads sinister headdresses, overnight. Such
changes in their personal appearance, conceived to word on the psychology of their adversaries, is
possibly not a very profound or useful invention, but it is surely a considerable feat. Any art worth
the name is, at the least, a feat of this description (citation 3).

La prouesse dont parle ici Lewis consiste en une forme d’adaptation protectrice : I’insecte subit
des changements physiques qui lui permettent de survivre dans des conditions hostiles. Or ces
modifications offrent une ressemblance avec les innovations esthétiques de 1’auteur. Selon
Murray, en effet, Lewis n’a eu de cesse de transformer son écriture en réaction aux menaces
extérieures, une stratégie inspirée des insectes. D’ou la fascination de Lewis pour le motif de la
coquille, ou plutdt du shell : « In writing, the only thing that interests me is the shell », déclara-
t-il dans une interview en 1931. Si le motif occupe une telle place dans son imaginaire, c’est
que le mot shell est polysémique. Tout comme le verbe « to cleave », qui signifie a la fois
« séparer » et « joindre », il s’agit d’un contronyme, d’un Janus bifrons sémantique. Lewis ne
se fait pas faute d’exploiter cette polysémie dans ses mémoires de guerre, Blasting and
Bombardiering (1937). Se remémorant le jour ou, apres s’€tre abrit¢ dans un bunker, il fut la
cible du feu nourri de Dartillerie ennemie, il remarque avec un mélange de stoicisme et de
détachement : « This [dugout] was a shell that would take some cracking. I was in it when it
was hit. It was as firm as a rock. It was a pleasure to be shelled in it » (citation 4). Au cceur de
ces remarques réside une tension entre exposition de soi (et dans la nouvelle « Bestre »,
I’exposition de soi devient exhibitionnisme) et instinct de survie. C’est toute la stratégie
d’écriture de Lewis qui s’en trouverait résumée, laquelle transforme la menace en protection
aux moyens de I’art. C’est une stratégie qui n’est pas sans rappeler celle des Poilus, qui
transformaient les enveloppes d’obus en lampes, en vases ou en cendriers.

La menace extérieure dont il serait principalement question dans I’ceuvre de Lewis, c’est
I’ambiance suffocante de la scéne littéraire de 1’entre-deux-guerres, comme 1’explique ce
dernier dans Men Without Art (1934), son ouvrage de critique littéraire : « I have felt [...] very
alien to all the standards that I saw being built up around me. I have defended myself as best I
could against the influences of what I felt to be a tyrannical inverted orthodoxy in the making »
(Men Without Art, 1934) (citation 5). Apres la Grande Guerre, Lewis devint rapidement
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convaincu que la tendance a I’expérimentation formelle d’écrivains tels qu’Ezra Pound ou T.S.
Eliot s’¢était développée au point de devenir une sorte de diktat sclérosant et uniformisant qui
avait pour effet de maintenir le statu quo au lieu de le combattre. Il leur reprochait notamment
leur méthode « internaliste », qu’il percevait comme le produit d’un culte du temps pur
d’inspiration bergsonienne et qu’il comparait a « une méduse flottant au centre du courant
souterrain de 1’inconscient obscur ». Voyant dans cette nouvelle orthodoxie une menace
existentielle pour la littérature, Lewis partit en croisade contre ses contemporains modernistes.
Or cette croisade prit la forme, d’inspiration entomologique, d’un mimétisme offensif, c’est-a-
dire que Lewis retourna les méthodes de ses adversaires contre eux.

Le roman de science-fiction The Childermass (1928), le premier volume d’une trilogie
épique, offre une excellente illustration de cette stratégie. Il s’agit d’une ceuvre hybride et
exubérante, tout a la fois parodie du modernisme et pamphlet politique. Elle raconte 1’histoire
de deux anciens soldats de la Premiére Guerre mondiale qui tentent d’explorer les « marais
temporels » (time flats) d’un mystérieux au-dela en attendant leur admission dans la « cité
magnétique ». Jonché « d’exuviae », le terme scientifique désignant les exosquelettes
abandonnés, les sables mouvants des marais temporels se composent d’enveloppes humaines
calcifiées. La représentation de cet espace sauvage, aride et macabre, qui n’est pas sans rappeler
celle du champ de bataille donnée par Lewis dans ses mémoires de guerre, ainsi que les
personnages qui le peuplent ont vocation a exprimer une violente condamnation de 1’écriture
de ses contemporains. Les critiques ont noté de longue date la ressemblance entre Satters et
Pulley, les deux protagonistes de The Childermass, et James Joyce et Gertrude Stein, et lorsque
les personnages du roman traversent un vortex dans le marais temporel, Satters se met a « stein
stammer ». Pulley, pour sa part, fait la rencontre de la figure bergsonienne de 1’Huissier et en
devient un disciple zélé. Un peu plus tard dans le roman, 1’Huissier se lancera dans une longue
parodie de I’idiome du Work in Progress de Joyce (qui deviendra plus tard Finnegans Wake),
qui inclut méme une citation mot pour mot du dernier roman de Joyce, dont Lewis avait pu se
procurer un manuscrit : « Not so most eminent minx! Anny liffle mud which cometh out of
Mam will doob, I guess, any lithle muth outh of Mump ull doofa tha mud-gland-washing of tha
Swanee Bottom » (citation 6). Le mimétisme primaire et quelque peu superficiel de I’écriture
de Joyce et de Stein réduit leurs innovations stylistiques a des épanchements sans rime ni raison
qui se dissolvent au final en des borborygmes pré-linguistiques. Ce que semble dénoncer Lewis
a travers cette parodie et les difficultés d’adaptation de Pulley et Satters a leur environnement,
c’est tout simplement la faillite de la fluidité formelle du « high modernism », son incapacité a
résister efficacement a 1’influence pernicieuse des forces socio-politiques de la période.

Bien qu’on puisse reprocher a Lewis, a premiere vue, de donner forme a une parodie
quelque peu grossiere de ses contemporains, 1’interprétation qu’en donne Murray a la lumicre
de la passion de Lewis pour I’entomologie a le mérite de la réhabiliter. Elle la compare en effet
au mimétisme offensif de certains insectes, qui acquierent certains traits de leurs prédateurs
pour mieux les faire fuir, tels que le papillon Caligo qui imite les yeux, le bec et le plumage de
la chouette, ou la luciole faucon qui découvre deux énormes yeux sur ses ailes arriére, imitant
ainsi un oiseau de proie. Il s’agit donc d’une stratégie défensive qui ne repose pas sur le principe
de dissimulation ou de camouflage, mais au contraire de visibilité maximale.

Une tension semblable entre protection et exposition est décelable dans les écrits de D.H.
Lawrence, auquel Rachel Murray consacre le deuxiéme chapitre de son ouvrage. Assez
logiquement, elle se penche tout d’abord sur le poéme de Lawrence intitulé « The Mosquito »,
dont I’inspiration fut fournie a I’écrivain lors de son séjour en Sicile par la vision de taches de
sang sur les murs de sa chambre d’hotel, lesquelles étaient autant de traces des combats épiques
que s’étaient livrés moustiques et occupants de la chambre par le passé. Le poéme a la forme



d’un monologue teint¢ d’humour dans lequel Lawrence s’adresse directement au moustique
pour lui exprimer a la fois I’aversion qu’il a son égard et I’admiration qu’il ressent pour son
agilité, avant finalement de I’écraser impitoyablement sur le mur. Contrairement a la majorité
des commentateurs du poéme, qui insistent sur la volonté de Lawrence de se prémunir contre
les risques de piqire et ainsi de toute contamination, Murray met en lumicre les passages du
poéme ou la peur de la violation des frontieres du moi laisse la place au fantasme du
dépassement de ces mémes frontieres et du devenir-moustique : « Am I not mosquito enough
to out-mosquito you? », s’interroge a un moment Lawrence.

Or cette tension, soutient Murray, parcourt toute I’ceuvre de Lawrence, tiraillée par la peur
de la contamination et la tentation du recroquevillement sur soi d’un coté, et le désir de crever
les limites du moi en forgeant une intimité tactile avec les insectes de 1’autre afin d’en tirer une
énergie vitale qui serait a méme de contrecarrer I’influence aliénante et avilissante de la société
industrielle. D’ou le phénomeéne, fréquent dans ses ceuvres, de sensations physiques qui
suggerent I’infiltration du moi par une multitude entomologique menagante. On peut penser a
I’horreur ressentie par Ursula dans Women in Love a la vue de la foule a Ostende a laquelle elle
attribue « an insect-like intentness », ou bien a celle de Kate dans 7he Plumed Serpent, ou les
masses de la capitale mexicaine sont comparées a des nuées de criquets (« terrible swarms, like
locusts »). Rachel Murray met méme en lumicre des passages de 1’ceuvre lawrencienne ou les
personnages semblent éprouver le phénomene connu sous le nom de formication, un trouble
psychique qui prend la forme d’une hallucination cutanée, puisque le sujet a des fourmillements
a la fois sur et sous la peau. Dans The Trespasser, par exemple, Siegmund a I’impression d’avoir
« a myriad quivering tracks of a myriad running insects over his hot, wet, highly-sensitised
body ».

La formication consiste a expérimenter le moi comme une multiplicité, elle est le produit
d’un effacement des frontieres physiques du sujet qui correspond a un effondrement de ses
barrieres mentales. Loin de rejeter cet état de dissolution épidermique, cependant, la fiction de
Lawrence semble au contraire se I’approprier, en montrant parfois un dynamisme formel proche
de la formication. Chez Lawrence, I’exposition a I’essaim prendrait la forme d’un contact
fréquent avec 1’énergie perturbatrice de la culture de masse et du discours politique de I’entre-
deux-guerres, laquelle fournirait un antidote aux effets abrutissants de la modernité industrielle.
Au lieu de rejeter ce qu’elle ne peut soutenir, 1’écriture de Lawrence se frotte ainsi contre les
forces mémes qui la dérangent, et ce faisant se renouvelle.

On trouve une illustration de ce phénomene dans le roman Kangaroo, publié en 1923. 1l
s’agit d’un des ouvrages les plus expérimentaux de Lawrence, puisqu’il est a la fois récit de
voyage et allégorie politique. Murray se concentre en particulier sur le passage du roman ou
Somers, le protagoniste, lit The Sydney Bulletin, et le texte éclate alors une myriade de
fragments textuels disparates, puisque le lecteur se trouve confronté a une liste décousue de
faits divers, de recettes de cuisine, de slogans publicitaires, de pensées du personnage ou
d’intrusions du narrateur. Un peu plus loin dans le roman, Somers se proméne en ville avec
Harriet, et ils se retrouvent soudain assaillis par des signes publicitaires semblables a un essaim
de signifiants : « On such a day his restlessness had driven them on a trip along the coast to
Wolloona. They got to the lost little town just before mid-day, and looked at the shops. The
sales were on, and prices were “smashed to bits,” “Prices Smashed to Bits,” in big labels.
Harriet, of course, fascinated in the Main Street, that ran towards the sea, with the steep hills at
the back. “Hitch your motor to a star—Star Motor Company.” “Your piano is the most
important article of furniture in your drawing-room. You will not be proud of your drawing-
room unless your piano has a HANDSOME APPEARANCE and a BEAUTIFUL TONE. Both these



requisites—" » (citation 7). Sur le chemin du retour, Somers, engagé dans une véritable frénésie
de lecture qui englobe « le langage du littoral » et « les cris des animaux », éprouve une forme
de ravissement pour ce qu’il nomme le « pan-technicon » de la civilisation. Or cette exposition
a la prolifération de signifiants a, selon Murray, un effet vivifiant tant sur le sujet que sur le
texte, et ce jamais autant que quand Somers tourne son attention vers «the Australian
wilderness » et son grouillement d’insectes. L’interaction (« quick relatedness ») entre humain
et non-humain a alors pour effet de nourrir la verve étymologique de Lawrence. Le personnage
de Kangaroo a recours a des jeux de mots : il fait référence aux tactiques de la foule de Sidney
sous ces termes : « all antics and ant-tricks ». Quant a Somers, il décrit Kangaroo comme « a
queen bee buzzing with beatitudes. Beatitudes, beatitudes. Bee attitudes ». Tous ces jeux de
mots I’épuisent, soupire-t-il, mais ils témoignent d’une certaine forme de défiance face a la
surstimulation en offrant I’image d’un esprit qui reste vivace et aux aguets face aux opportunités
créatrices de cet ¢tat d’hypersensibilité.

La ou Lawrence ouvre délibérément son écriture au grouillement vital de la vie moderne,
H.D. expose de manicre répétée la sienne au traumatisme subi pendant la guerre, transformant
ainsi son potentiel de disruption en une source d’inspiration. On connait I’impact traumatisant
de la Premiére Guerre mondiale sur H.D. : elle fut victime d’une fausse-couche en 1915, qu’elle
attribua au choc que lui causa la nouvelle du torpillage du paquebot Lusitania par la marine
allemande, puis son frére Gilbert fut tué au combat en 1918, perte suivie peu de temps apres
par la mort de son pere. Les romans de guerre de H.D. sont ainsi avant tout des tentatives de
mise en mots du trauma, un état psychique situé¢ sur le seuil entre le souvenir et I’oubli, la
transparence et 1’opacité. Ainsi défini, le trauma, et les premicéres étapes de sa guérison,
présentent une ressemblance frappante avec le processus liminaire que constitue la
transformation de I’insecte a l’intérieur du cocon. Il s’agit d’une comparaison établie
explicitement par H.D., qui était elle aussi férue d’entomologie, dans son roman Asphodel
(1920-7), lorsque Hermione, la protagoniste principale, sent comme un changement la gagner
alors qu’elle se remet de I’accouchement de son enfant mort-né pendant un raid aérien : « She
was being disorganised as the parchment-like plain substance of the germ that holds the
butterfly becomes fluid, inchoate » (citation 8). La sensation d’amorphie éprouvée par
Hermione constitue un glissement d’un état psychique marqué par la paralysie a un état de
conscience visionnaire qui voit le lent retour de ses pouvoirs de création. H.D. savait en effet
que pour se recréer a neuf, la chenille doit dans un premier temps s’auto-dissoudre entiérement.
Le processus de liquidation qui se produit a I’intérieur du cocon implique le regroupement de
cellules dites « imaginales », qui vibrent ensemble pour créer les organes de I’insecte adulte.
Tout en faisant référence au passage a I’imago, c’est-a-dire a I’état définitif de I’insecte, le nom
donné par les scientifiques a ce phénoméne biochimique renvoie a un autre sens de 1’adjectif
« imaginal » : « Of or relating to the imagination...a mental image ». Ce sens-la est réactivé
dans la fiction de H.D., ou le cocon fonctionne comme un espace dans lequel des états
psychiques débilitants révelent d’authentiques potentialités esthétiques, et ou le trauma se fait
source de créativité. Il ne s’agit pas ici simplement d’un motif présent dans son ceuvre, puisque
I’état liminal caractéristique de la vie a l’intérieur du cocon trouve un corollaire dans
I’instabilité¢ générique qui caractérise les romans de H.D., lesquels oscillent entre fiction et
autobiographie, ainsi que dans leur langue dense, fragmentée et complexe, marquée par des
ruptures temporelles et la déstabilisation fréquente des référents. Le cocon permet ainsi de
mettre en lumiere les efforts de I'auteur pour maintenir le texte dans un état « fluide et
inchoatif », dissolvant les expériences passées pour mieux les réarticuler et assurant la survie
du moi par sa propre désintégration.



Le méme motif revient quelques pages plus tard, alors que Hermione est toujours sous le
choc de I’accouchement de son enfant mort-né : « she was holding herself in so many layers,
so carefully housed, self and self and all confused and blurred by the cocoon state that she was
in » (citation 9). L’usage du passé progressif associé¢ a la syntaxe paratactique, titonnante du
narrateur ainsi qu’a 1I’image des couches superposées figure un état mental suggestif d’un moi
qui se maintient par son refus méme de faire un. L’état de cocon (« cocoon state ») dans lequel
se trouve Hermione coincide avec la découverte qu’elle attend un second enfant : « It seems to
me that I must be having a butterfly ». Elle trouve une certaine consolation dans cette manicre
d’appréhender son état : « Men could do nothing for her for a butterfly [...] a soft and luminous
moth larva was keeping her safe. She was stronger than men, men, men — she was stronger than
guns, guns, guns” (citation 10). Le recours que fait Hermione a la métaphore de 1’insecte pour
décrire sa seconde grossesse lui permet de se distancier des modes humains de reproduction qui
gestation autonome. En tant que cocon recelant une larve de papillon, elle se sent également a
1’abri de la guerre environnante : son moi lui apparait confus et flou (« confused and blurred »),
mais elle tire force et protection précisément de cet état d’amorphie. Elle est comme recréée par
ce qu’elle crée. Sous la plume de H.D., le cocon figure un état qui ne se confine ni a I’intérieur,
ni a ’extérieur du moi : tel un ruban de Mobius, il peut étre les deux a la fois.

Murray établit une comparaison intéressante avec le concept, élaboré par Roland Barthes
dans Le Bruissement de la langue, de « voix moyenne » qui serait caractéristique de 1'écriture
moderne, ou I’écrivain affecte la langue tout autant qu’il s’auto-affecte a son contact. Certains
théoriciens du trauma se sont appropri€s ce concept, la caractérisant comme une Voix
intermédiaire qui dit I’indécidable et la dissolution des frontieéres. Or une impression semblable
d’indécidabilité est véhiculée par I’évocation de 1’état-cocon de Hermione, lorsque le narrateur
déclare : « Herself had woven herself an aura, a net, a soft and luminous cocoon » (citation 11).
La répétition de « herself » exprime une troublante autoréflexivité, comme si le sujet et 1’objet,
le nom propre et le pronom fusionnaient en un seul référent amorphe tout en s’apparentant a un
réseau de mois distincts qui interagissent et sont interagis. H.D. suggere ainsi que 1’état
traumatique dans lequel se trouve Hermione non seulement n’est pas irrévocable, mais recele
de véritables potentialités créatrices. Le personnage fait d’ailleurs preuve d’une acuité mentale
dont sont privés ceux qui sont pris dans le brouillard de la guerre (« the fog of war »). A un
moment du récit, elle se demande : « What is war? There is a thing you mean when you say
“since” and “the” » (citation 12). La réflexivité du passage rappelle le concept de voix moyenne,
selon lequel le moi est tout a la fois objet et sujet de 1’action. En s’interrogeant a la deuxiéme
personne, Hermione parvient a appréhender la maniere dont la guerre a été¢ formulée et donc
normalisée par la langue. Son état mental offre un contraste marqué avec celui des personnages
engagés dans les combats, dont le narrateur dit : « They didn’t seem to understand death, didn’t
know it when it faced them ». A I’abri du conflit, Hermione parait exposée psychiquement & sa
véritable nature, au contraire de personnages comme Darrington, qui sont directement exposés
a la guerre et semblent pourtant « desensitised », insensibles a ses effets.

Hermione compare sa perception a celle offerte par les antennes d’un papillon. « I felt with
senses that you don’t know », déclare-t-elle a son mari. Un peu plus loin, il est question d’un
réseau de gaze («web of gauze »), comme si sa psyché était entourée d’une couche
supplémentaire de fibres nerveuses. Ces antennes lui permettent de ressentir le moindre
tremblement extérieur. Si la fibre délicate de cette coquille est beaucoup plus vulnérable que ne
I’est I’exosquelette, elle permet une appréhension trés fine des dangers environnants. H.D.
suggere ainsi que I’acceptation d’un état traumatique ouvre la voie a une perception enrichie du
sensible, comme si s’approprier les effets désintégrateurs du trauma au niveau de la langue et



de la forme littéraire permettaient de conserver une unité dont sont privés ceux qui ont cherché
a rester intacts.

On retrouve une méme fascination, chez Beckett, pour 1’état liminaire que constitue la
phase larvaire de la vie de certains insectes et pour les possibilités créatrices qu’elle recele.
Suite aux massacres et aux destructions de la Seconde Guerre mondiale, Beckett partit en quéte
d’un art qui plt rendre le sentiment de perte et d’échec qui dominait alors, et la figure de la
larve lui sembla alors incarner particulierement bien ce qu’il nomme, dans une lettre a son ami
et critique d’art Georges Duthuit, « I’imperfection du non-étre [...], ou vient nous assaillir la
tentation d’étre encore, un peu, et la gloire d’avoir été un peu », comme si ’homme, apres avoir
frolé I’extinction, ne pouvait survivre qu’a cette échelle et sous cette forme. C’est ainsi que le
larvaire, selon les termes et les rythmes qui lui sont propres, devient 1’état a la lumiere duquel
I’humain est pensé a neuf chez Beckett, d’ou son recours a une forme immobilisée a I’étape
d’éternel commencement. Dans L innommable, écrit en francais en 1949 et publié¢ en 1953,
Beckett, en conformité avec ce qu’il percevait comme la dégradation physique et psychique du
sujet humain, dépouille la forme romanesque de toutes ses caractéristiques les plus
¢lémentaires, jusqu’a aboutir a la phase pré-narrative ou larvaire de la représentation littéraire.
Le roman présente plusieurs figures aux traits rudimentaires : Basile, Mahood et le bien nommé
Worm, situé sur le seuil du non-étre. Condamné a la fois a la parole et au silence (« the inability
to speak, the inability to be silent »), il navigue, tout au long de I’ceuvre, entre le besoin de
forme du texte et sa résistance a toute forme fixe. Décrit comme « singulier » et « membre d une
multitude, I’un aprés 1’autre », Worm est rétif a toute stabilité ontologique. Cette insaisissabilité
catégorielle se refléte dans la nature vague et indéterminée du langage qui le décrit : « To say
he does not know what he is, where he is, what is happening, is to underestimate him. What he
does not know is that there is anything to know [...]. Feeling nothing, knowing nothing, he
exists nevertheless ». Les répétitions et les polyptotes du passage semblent destinées a faire
obstacle a son intelligibilit¢ et a conduire a une aporie, une impression renforcée par
I’homonymie entre « know » et «no». Dans le méme temps, le passage du négatif a
I’affirmatif, bien qu’hésitant, suggére un renversement du processus, comme si le sentiment du
néant laissait la place a celui, balbutiant, du knowing. Plus généralement, la prolifération des
virgules tout au long du roman suggere une forme de scissiparité, rappelant en cela « les formes
infiniment plastiques » des premiers étres vivants dont parle Bergson dans un passage de
L’évolution créatrice que Beckett connaissait. La lecture de tels passages, qui annule toute
possibilité de trajectoire linéaire, requiert un mouvement vermiculaire de 1’ceil. Chaque phrase
oblige le lecteur a s’arréter a mi-chemin pour recommencer. Si frustrant cette lecture
autorégressive soit-elle, elle libere des potentialités sémantiques, car pénétrer les cadences du
phrasé beckettien permet de parvenir a une conscience instinctive de ce qui semble se cacher
sous la surface du texte.

Dans une recension de L ‘innommable, Maurice Blanchot affirme que Worm, loin d’étre la
figure de I’informe, est un des nombreux masques interposés par Beckett entre le sujet et les
mots, auxquels il ne fait plus confiance. L’image du masque ne peut manquer de rappeler
I’étymologie du mot « larve », tiré¢ du latin « larva » signifiant « démon, fantome » mais aussi
«masque ». Il fut employé par Linné, le pere de la taxonomie moderne, pour désigner la
premicre étape du développement de 1’insecte car la larve cache la forme adulte, une larve de
guépe ou de libellule ressemblant a s’y méprendre a celle de la fourmi ou du papillon. En plus
d’étre complice dans la dissolution des structures formelles, Worm s’apparente ainsi a une
barriere défensive érigée par Beckett contre les vicissitudes du développement et du déclin, et
au moyen de laquelle sujet et texte sont immobilisés dans un état d’immaturité énigmatique. La
lecture proposée par Blanchot attire 1’attention sur la maniére dont les qualités apparemment



opposées de I’informe et de la fixité formelle fusionnent dans le texte moderniste. Tout comme
c’était déja le cas chez Lewis, Lawrence et H.D., ce qui peut sembler a premicre vue rigide et
fixe s’avere souvent étonnamment fluide et protéen, tandis que ce qui paraissait dans un premier
temps vulnérable n’était en réalité rien d’autre qu’un masque défensif.

Outre ce dénominateur commun, Rachel Murray essaie de mettre en lumiere, dans sa
conclusion, la cause fondamentale de 'intérét partagé par les quatre auteurs étudiés pour
I’entomologie. Selon elle, leur attirance pour les insectes trouve sa source dans la rétivité de ces
derniers a toute mise en mots, leur réticence a se couler docilement dans les moules préétablies
de la langue. En d’autres termes, ce sont des « things that won’t quite formulate ». Elle identifie
un intérét semblable chez William Gass et Alain Robbe-Grillet, entre autres. On y retrouve un
méme accent mis sur la capacité des insectes a €branler, voire a dissoudre les fronticres de
I’humain, a ouvrir le moi a une altérité porteuse de vie et a élargir ainsi le champ du sensible.
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