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Sylvain BELLUC                                                                                                           26/02/2019 
EMMA (Études Montpelliéraines de Monde Anglophone) 

 
Présentation d’un chapitre de livre dans le cadre des travaux de l’axe « Matérialités » 

 

Anne Fernihough, « Modernist Materialism: War, Gender, and Representation in 
Woolf, West, and H.D », in A History of the Modernist Novel, ed. Gregory Castle 

(Cambridge University Press, 2015) 
 

 
Le chapitre d’Anne Fernihough s’ouvre sur un commentaire du passage d’une lettre 

envoyée en janvier 1916 par Virginia Woolf à Margaret Davies, dans lequel Woolf exprime son 

agacement à la lecture des reportages sur la Première Guerre mondiale parus dans le Times : « 

I wonder how this preposterous masculine fiction [the war] keeps going a day longer… I feel 

as if I were reading about some curious tribe in Central Africa ». Ce passage témoigne non 

seulement du sentiment d’aliénation ressenti par Woolf à l’égard de la guerre, mais du fait que 

la guerre, du moins telle qu’elle est reportée par les journalistes du Times, n’avait, semble-t-il, 

aucune réalité concrète pour elle, puisqu’elle l’appelle « this preposterous masculine fiction », 

effaçant ainsi toute distinction entre le conflit et sa représentation. 

Fernihough relie cette citation à la critique connue de Woolf de cet autre type de « fiction 

masculine », à savoir les romans des écrivains édouardiens H.G. Wells, Arnold Bennett et John 

Galsworthy, qu’elle décrit comme des « matérialistes » dans son célèbre essai « Modern 

Fiction » : « If we tried to formulate our meaning in one word we should say that these three 

writers are materialists […]. [By the word “materialist”], we mean that they write of 

unimportant things; that they spend immense skill and immense industry making the trivial and 

the transitory appear the true and the enduring ». En d’autres termes, Woolf les accuse 

d’accorder une place et une attention démesurées aux choses matérielles telles que les maisons, 

les meubles ou les vêtements, ce qu’elle appelle « the alien and external ». 

Les critiques ont depuis longtemps souligné la nature quelque peu injuste et étriquée de la 

critique de Woolf, en mettant notamment en lumière l’importance des écrivains édouardiens 

dans la naissance du modernisme. Reste cependant que Woolf exhorte bien les écrivains de sa 

génération à désencombrer leur espace fictionnel de la fascination pour les choses matérielles 

que les Édouardiens avaient pu leur léguer. Parallèlement à cette invitation, elle critique les 

intrigues conventionnelles de ces mêmes écrivains « matérialistes », intrigues dont elle dénonce 

la nature linéaire et téléologique. Mue par une quête proprement ontologique, Woolf part à la 

recherche de ce qu’elle nomme « la vie » ou « l’esprit », qui devait être, à ses yeux, l’unique et 

véritable matériau narratif : « Whether we call it life or spirit, truth or reality, this, the essential 



thing, has moved off, or on, and refuses to be contained any longer in such ill-fitting vestments 

as we provide ». 

L’emploi du terme « reality » pousse Fernihough à comparer le propos de Woolf et la 

philosophie d’Henri Bergson, notamment la distinction qu’il établit entre l’intellect et 

l’intuition, et entre le temps et la durée. Bergson explique que notre conception du temps 

comme une série d’heures et de minutes n’est, en réalité, qu’une conception spatiale, et 

témoigne de notre tendance à concevoir l’expérience en des termes empruntés à la perception 

des objets physiques. Bergson écrit : « l'intelligence humaine se sent chez elle tant qu'on la 

laisse parmi les objets inertes, plus spécialement parmi les solides », et il ajoute à la ligne 

suivante « nos concepts ont été formés à l’image des solides, […] notre logique est surtout la 

logique des solides ». De même, le monde décrit par le romancier matérialiste, selon Woolf, est 

tout à la fois trop abstrait et trop solide ; ou selon l’expression de Michael Whitworth, « a world 

of hard science and soft furnishings [tissus d’ameublement : rideaux, coussins, etc.] ». 

Fernihough est tout à fait consciente que le monde des romans de Woolf, Rebecca West ou 

H.D, par la place qu’ils font aux objets du quotidien, témoignent de la même tendance 

« matérialiste » que celle diagnostiquée par Woolf chez les romanciers édouardiens et 

condamnée par elle. Fernihough explique, cependant, que ces trois auteurs font se retourner le 

matérialisme contre lui-même pour contester ce qu’elles considèrent comme une vision 

masculine du monde. Ce faisant, elles font s’écrouler la distinction entre modernisme et 

matérialisme ou « réalisme ». 

Prenant l’exemple du roman The Return of the Soldier (1918) de Rebecca West, qui a été 

très influencée par D.H. Lawrence, Fernihough explique que la critique de l’opposition entre 

matérialisme et modernisme s’articule, dans le roman, avec celle entre le temps de paix et le 

temps de guerre, non seulement parce que les relations sociales, par temps de paix, sont 

fondamentalement violentes et que la guerre n’en est qu’une extension sous une forme 

exacerbée, mais aussi parce que le phénomène de psychose traumatique conduit les effets de la 

guerre à déborder au-delà des batailles. C’est ainsi que dans The Return of the Soldier, la foi 

placée par Jenny et Kitty dans le confort matériel et dans sa capacité à aider Chris à guérir de 

son traumatisme à son retour de la Grande Guerre s’avère infondée. Alors qu’elles espéraient 

que le monde matériel constituerait une forteresse inexpugnable (« the impregnable fortress of 

a gracious life »), Chris est insensible aux efforts qu’elles ont faits pour rendre Baldry Court 

aussi confortable, rangé et accueillant que possible. C’est au contraire les meubles eux-mêmes 

qui finissent par être comme contaminés par le trouble mental du personnage, puisque West 

écrit : « the furniture…with the observant brightness of old well-polished wood, seemed terribly 



aware ». De même, là où Jenny rejette avec mépris l’apparence physique de Margaret, l’amour 

de jeunesse de Chris, apparence qui dénote la pauvreté, celui-ci y est parfaitement insensible. 

C’est ainsi, explique Fernihough, que West s’oppose au matérialisme édouardien, 

conformément à l’argument avancé par Woolf dans « Mr. Bennett and Mrs. Brown » (1924) 

selon lequel pour parvenir à l’essence du personnage de Mrs. Brown, il est inutile de connaître 

le coût de ses gants, ou de savoir si sa villa s’appelle Albert ou Balmoral. 

Il en va un peu de même de Woolf, justement. Dans To the Lighthouse, par exemple, le 

cliquetis de verres dans une armoire suffit à annoncer la mort au combat du jeune Andrew 

Ramsey. C’est par le biais de phénomènes semblables que sa mort, tout comme celles de Mrs. 

Ramsey et Prue Ramsey, finit par irradier le reste du roman, devenant partie intégrante de sa 

« conscience ». Fernihough invoque alors à nouveau Bergson et son emploi de la métaphore de 

la boule de neige : « Mon état d'âme, en avançant sur la route du temps, s'enfle continuellement 

de la durée qu'il ramasse ; il fait, pour ainsi dire, boule de neige avec lui-même ». La dernière 

section de To the Lighthouse est ainsi toute « enflée » de la perte de Mrs. Ramsey et de ses deux 

fils, tandis que ses deux événements phares, si l’on peut dire, sont l’achèvement du tableau de 

Lily Briscoe et la promenade au phare de Mr. Ramsey accompagné de deux de ses enfants. Pour 

Woolf, West et H.D., donc, le réalisme était le pendant ou le corrélat artistique de la guerre, et 

elles ont mis au point des techniques d’écriture novatrices pour s’émanciper de l’idéologie 

guerrière et de son impact sur la sphère domestique. Parallèlement à cela, cependant, elles 

éprouvaient une certaine attirance ou fascination pour le matériel, et l’ont ainsi fait se plier à de 

nouveaux usages et à de nouvelles significations. Elles ont notamment montré que les entités « 

solides » du quotidien n’ont pas à se contenter du statut de simples « supports » muets à 

l’intrigue, mais peuvent véhiculer à leur manière les émotions les plus subjectives et les plus 

intenses. Ces mêmes entités, cependant, peuvent également, comme on l’a vu, se révéler 

impropres à offrir aux hommes le réconfort qu’ils attendent d’eux. Cette indifférence nous 

rappelle que l’expérience du civil à l’arrière pendant la guerre se caractérisait souvent par un 

sentiment d’isolement, d’impuissance et de peur. 


