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Sylvain BELLUC 26/02/2019
EMMA (Etudes Montpelliéraines de Monde Anglophone)

Présentation d’un chapitre de livre dans le cadre des travaux de I’axe « Matérialités »

Anne Fernihough, « Modernist Materialism: War, Gender, and Representation in
Woolf, West, and H.D », in A History of the Modernist Novel, ed. Gregory Castle
(Cambridge University Press, 2015)

Le chapitre d’Anne Fernihough s’ouvre sur un commentaire du passage d’une lettre
envoyée en janvier 1916 par Virginia Woolf a Margaret Davies, dans lequel Woolf exprime son
agacement a la lecture des reportages sur la Premiére Guerre mondiale parus dans le Times : «
I wonder how this preposterous masculine fiction [the war] keeps going a day longer... I feel
as if I were reading about some curious tribe in Central Africa ». Ce passage témoigne non
seulement du sentiment d’aliénation ressenti par Woolf a I’égard de la guerre, mais du fait que
la guerre, du moins telle qu’elle est reportée par les journalistes du Times, n’avait, semble-t-il,
aucune réalité concrete pour elle, puisqu’elle I’appelle « this preposterous masculine fiction »,
effagant ainsi toute distinction entre le conflit et sa représentation.

Fernihough relie cette citation a la critique connue de Woolf de cet autre type de « fiction
masculine », a savoir les romans des écrivains ¢douardiens H.G. Wells, Arnold Bennett et John
Galsworthy, qu’elle décrit comme des « matérialistes » dans son célebre essai « Modern
Fiction » : « If we tried to formulate our meaning in one word we should say that these three
writers are materialists [...]. [By the word ‘“materialist”], we mean that they write of
unimportant things; that they spend immense skill and immense industry making the trivial and
the transitory appear the true and the enduring ». En d’autres termes, Woolf les accuse
d’accorder une place et une attention démesurées aux choses matérielles telles que les maisons,
les meubles ou les vétements, ce qu’elle appelle « the alien and external ».

Les critiques ont depuis longtemps souligné la nature quelque peu injuste et étriquée de la
critique de Woolf, en mettant notamment en lumicre I’importance des écrivains édouardiens
dans la naissance du modernisme. Reste cependant que Woolf exhorte bien les écrivains de sa
génération a désencombrer leur espace fictionnel de la fascination pour les choses matérielles
que les Edouardiens avaient pu leur léguer. Parallélement a cette invitation, elle critique les
intrigues conventionnelles de ces mémes écrivains « matérialistes », intrigues dont elle dénonce
la nature linéaire et téléologique. Mue par une quéte proprement ontologique, Woolf part a la
recherche de ce qu’elle nomme « la vie » ou « I’esprit », qui devait étre, a ses yeux, ’'unique et

véritable matériau narratif : « Whether we call it life or spirit, truth or reality, this, the essential



thing, has moved off, or on, and refuses to be contained any longer in such ill-fitting vestments
as we provide ».

L’emploi du terme « reality » pousse Fernihough a comparer le propos de Woolf et la
philosophie d’Henri Bergson, notamment la distinction qu’il établit entre 1’intellect et
I’intuition, et entre le temps et la durée. Bergson explique que notre conception du temps
comme une série d’heures et de minutes n’est, en réalité, qu’une conception spatiale, et
témoigne de notre tendance a concevoir 1’expérience en des termes empruntés a la perception
des objets physiques. Bergson écrit : « l'intelligence humaine se sent chez elle tant qu'on la
laisse parmi les objets inertes, plus spécialement parmi les solides », et il ajoute a la ligne
suivante « nos concepts ont été formés a I’image des solides, [...] notre logique est surtout la
logique des solides ». De méme, le monde décrit par le romancier matérialiste, selon Woolf, est
tout a la fois trop abstrait et trop solide ; ou selon I’expression de Michael Whitworth, « a world
of hard science and soft furnishings [fissus d’ ameublement : rideaux, coussins, etc.] ».

Fernihough est tout a fait consciente que le monde des romans de Woolf, Rebecca West ou
H.D, par la place qu’ils font aux objets du quotidien, témoignent de la méme tendance
« matérialiste » que celle diagnostiquée par Woolf chez les romanciers ¢édouardiens et
condamnée par elle. Fernihough explique, cependant, que ces trois auteurs font se retourner le
matérialisme contre lui-méme pour contester ce qu’elles considérent comme une vision
masculine du monde. Ce faisant, elles font s’écrouler la distinction entre modernisme et
matérialisme ou « réalisme ».

Prenant I’exemple du roman The Return of the Soldier (1918) de Rebecca West, qui a été
tres influencée par D.H. Lawrence, Fernihough explique que la critique de I’opposition entre
matérialisme et modernisme s’articule, dans le roman, avec celle entre le temps de paix et le
temps de guerre, non seulement parce que les relations sociales, par temps de paix, sont
fondamentalement violentes et que la guerre n’en est qu’une extension sous une forme
exacerbée, mais aussi parce que le phénomene de psychose traumatique conduit les effets de la
guerre a déborder au-dela des batailles. C’est ainsi que dans The Return of the Soldier, la foi
placée par Jenny et Kitty dans le confort matériel et dans sa capacité a aider Chris a guérir de
son traumatisme a son retour de la Grande Guerre s’avere infondée. Alors qu’elles espéraient
que le monde matériel constituerait une forteresse inexpugnable (« the impregnable fortress of
a gracious life »), Chris est insensible aux efforts qu’elles ont faits pour rendre Baldry Court
aussi confortable, rangé¢ et accueillant que possible. C’est au contraire les meubles eux-mémes
qui finissent par étre comme contaminés par le trouble mental du personnage, puisque West

€crit : « the furniture...with the observant brightness of old well-polished wood, seemed terribly



aware ». De méme, la ou Jenny rejette avec mépris I’apparence physique de Margaret, I’amour
de jeunesse de Chris, apparence qui dénote la pauvreté, celui-ci y est parfaitement insensible.
C’est ainsi, explique Fernihough, que West s’oppose au matérialisme ¢édouardien,
conformément a I’argument avancé par Woolf dans « Mr. Bennett and Mrs. Brown » (1924)
selon lequel pour parvenir a I’essence du personnage de Mrs. Brown, il est inutile de connaitre
le colit de ses gants, ou de savoir si sa villa s’appelle Albert ou Balmoral.

I1 en va un peu de méme de Woolf, justement. Dans To the Lighthouse, par exemple, le
cliquetis de verres dans une armoire suffit a annoncer la mort au combat du jeune Andrew
Ramsey. C’est par le biais de phénomenes semblables que sa mort, tout comme celles de Mrs.
Ramsey et Prue Ramsey, finit par irradier le reste du roman, devenant partie intégrante de sa
« conscience ». Fernihough invoque alors a nouveau Bergson et son emploi de la métaphore de
la boule de neige : « Mon état d'ame, en avangant sur la route du temps, s'enfle continuellement
de la durée qu'il ramasse ; il fait, pour ainsi dire, boule de neige avec lui-méme ». La derni¢re
section de To the Lighthouse est ainsi toute « enflée » de la perte de Mrs. Ramsey et de ses deux
fils, tandis que ses deux événements phares, si I’on peut dire, sont I’achévement du tableau de
Lily Briscoe et la promenade au phare de Mr. Ramsey accompagné de deux de ses enfants. Pour
Woolf, West et H.D., donc, le réalisme était le pendant ou le corrélat artistique de la guerre, et
elles ont mis au point des techniques d’écriture novatrices pour s’émanciper de 1’idéologie
guerriére et de son impact sur la sphére domestique. Parallelement a cela, cependant, elles
éprouvaient une certaine attirance ou fascination pour le matériel, et I’ont ainsi fait se plier a de
nouveaux usages et a de nouvelles significations. Elles ont notamment montré que les entités «
solides » du quotidien n’ont pas a se contenter du statut de simples « supports » muets a
I’intrigue, mais peuvent véhiculer a leur maniere les émotions les plus subjectives et les plus
intenses. Ces mémes entités, cependant, peuvent également, comme on I’a vu, se révéler
impropres a offrir aux hommes le réconfort qu’ils attendent d’eux. Cette indifférence nous
rappelle que I’expérience du civil a I’arriere pendant la guerre se caractérisait souvent par un

sentiment d’isolement, d’ impuissance et de peur.



