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Los cuadernos de María Zambrano 
como espacio del ensayo
Els quaderns de María Zambrano  
com a espai de l’assaig
Maria Zambrano’s notebooks:  
An essay’s space 

Resumen

El presente artículo propone leer 
los cuadernos de María Zambrano 
desde la perspectiva del ensayo, 
entendido como género literario  
y método de conocimiento.  
El análisis se aplica a sus cuadernos 
romanos, en los que aparece  
a las claras el desarrollo de un pen-
samiento en ciernes, fundamentado 
en la experiencia del sujeto.  
Estos rasgos los emparentan  
con los Ensayos de Montaigne, obra 
fundacional y modelo del género 
del que se alejan, no obstante, los 
ensayos publicados de la pensadora. 

Palabras clave

Cuadernos, ensayo, escritura  
del yo, creación filosófica, los sue-
ños y el tiempo.

Resum

Aquest article proposa la lectura  
dels quaderns de María Zambrano  
des de la perspectiva de l’assaig, 
entès com a gènere literari i mètode 
de coneixement. L’anàlisi s’aplica 
als seus quaderns romans, en què 
queda reflectit el desenvolupament 
d’un saber en construcció, fona-
mentat en l’experiència del subjec-
te. Aquests trets fan assimilables  
els quaderns de María Zambrano 
als Assaigs de Montaigne, obra fun-
dacional i model del gènere de la 
qual s’allunyen, això no obstant,  
els assaigs publicats de la pensadora.  

Paraules clau

Quaderns, assaig, escriptura del jo, 
creació filosófica, els somnis  
i el temps.

Abstract

This paper aims to read María 
Zambrano’s notebooks from the 
perspective of the essay, under-
standing this category as a liter-
ary genre as well as a knowledge 
method. The analysis is applied 
to her Rome’s notebooks, which 
reflect the work in progress of a 
knowledge based on the experience 
of the subject. These features make 
Zambrano’s notebooks akin to 
Montaigne’s Essays, a foundational 
work and model of the genre, even 
if her published essays don’t follow 
his model. 

Keywords

Notebooks; essay: Self-writing; 
Philosophy creation; Dreams  
and Time.

Introducción

A lo largo de toda su trayectoria, María Zambrano diseminó ideas, 
reflexiones y notas personales en cuadernos y hojas sueltas, parte  
de las cuales se dieron a conocer por primera vez en el volumen vi  
de sus obras completas.1 Se publicaron ahí los fragmentos personales 
y autobiográficos de sus cuadernos, los más cercanos a la práctica  
del diario, ofreciendo la faceta más íntima de su trabajo filosófico. 
Pero esos cuadernos son diarios al uso: si bien las anotaciones  
están rigurosamente fechadas, la exploración de la intimidad  
y de las vicisitudes de la vida cotidiana no son en ellos centrales.  
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1. Antes de dicha publicación, se habían 
dado a conocer algunos pasajes de cuatro 
cuadernos escritos en el Café Greco  
de Roma entre 1957 y 1959 en: Zambrano, 
María, Fragmentos de los cuadernos del Café 
Greco. Roma: Instituto Cervantes, 2004.
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La propia Zambrano advertía, en su artículo «El diario de otro»,2  
de la posible decepción de quienes buscaran en sus cuadernos 
secretos y confesiones:

Nada había allí que diese brillo a los llamados escondrijos del ánima  
y menos todavía a ilusorios secretos íntimos. No había nada que revelar. 
La única revelación, la mía, es que yo tenía que trabajar y trabajar  
a partir de mis cuadernos, pues que para eso mismo eran. Porque yo 
comencé a escribir, aunque luego no haya tenido ni toda la ocasión  
ni todo el tiempo necesarios, por una sola y atrevida razón: para enterar-
me. [...] Eso era lo que yo tenía escrito. No escondrijos, vicisitudes 
intercambiables o secretillos, sino cuadernos de trabajo. Y por ahí 
siguen o subsisten tales cuadernos, inéditos y en malísimo estado.3

En mejor o peor estado se han conservado, en efecto, casi un centenar 
de cuadernos de la pensadora en la Fundación que lleva su nombre, 
lo cual demuestra la importancia que tenía esta herramienta  
de trabajo en el proceso de elaboración de su pensamiento.  
Se trata de un espacio en el que apuntes personales y de trabajo se 
entremezclan sin solución de continuidad: a pesar de algunos 
destellos de intimidad acá y allá, el objetivo principal de estos 
cuadernos (como recordaba la pensadora), no era la escritura del yo, 
sino la elaboración de su obra filosófica. Precisamente, ese cruce 
entre lo autobiográfico y lo reflexivo sugiere una posible lectura  
de los cuadernos zambranianos desde la óptica del ensayo, siguiendo 
la estela de algunos críticos que han señalado esta vía de aproxima-
ción al cuaderno cuando su contenido es de corte reflexivo.4  
La lectura del cuaderno desde esta óptica se plantea como una alterna-
tiva a su habitual asimilación al diario que, en el fondo, no permite 
iluminar con claridad el conjunto de los cuadernos zambranianos.

Conviene aclarar enseguida que la comparación entre el cuaderno  
y el ensayo no implica, en modo alguno, afirmar que los cuadernos 
de María Zambrano puedan situarse bajo el membrete del ensayo 
como género literario, aunque se aprecien algunas similitudes 
discursivas entre ambos. Estas libretas de trabajo, inéditas en vida  
de la pensadora, no admiten su categorización en tal o cual género 
literario, puesto que no fueron escritas como una obra publicable. 
Como puso de relieve Zambrano en «El diario de otro», sus cuader-
nos eran para ella una herramienta trabajo: eran, por lo tanto, 
escritos privados, al margen de las reglas de la institución literaria 
como sistema de obras en circulación.5 El término de práctica de es- 
critura privada6 resulta por consiguiente más pertinente para calificar 
unos cuadernos que Zambrano escribía esencialmente para sí misma 
y según sus propias reglas. En este sentido, entenderé también  
la noción de ensayo como «método de conocimiento», en la medida 
en que esta práctica de escritura era una parte esencial de su método 
de trabajo, del proceso de construcción de su pensamiento.  
Como explica Elena Arenas Cruz, la noción de ensayo remite  
a menudo a un modo de conocimiento:

2. Zambrano, María. «El diario de otro», 
Un ángel más, 7-8, otoño de 1989.

3. Zambrano, María. Escritos autobiográfi-
cos. Delirios. Poemas (1928-1990). Delirio  
y destino (1952). Jesús Moreno Sanz 
(coord.). En: Obras completas vi. 
Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2014,  
págs. 776-777.

4. Cf. Minzetanu, Andrei. Carnets  
de lecture: généalogie d’une pratique 
littéraire. Saint-Denis: Presses Universi-
taires de Vincennes, 2016, pág. 21;  
y Hébert, Sophie. «Pour une poétique  
du carnet dans la littérature  
française du xxe siècle» (tesis inédita 
defendida en la Universidad de Grenoble), 
2016, págs. 349-352.

5. Adopto, en este sentido, la postura  
de Michel Contat, quien defiende  
que un escrito no publicado en vida  
del autor no puede considerarse  
como una obra, sino únicamente como  
un documento privado del escritor.  
Cf. Contat, Michel. «Introduction.  
La question de l’auteur au regard  
des manuscrits». En: Michel Contat (ed.). 
L’auteur et le manuscrit. París : Presses 
Universitaires Françaises, págs. 12-13. 

6. Andrei Minzetanu señala la esterilidad 
del debate genérico en torno al cuaderno  
y por esta razón considera preferible  
el término de «práctica de escritura».  
Cf. Minzetanu, op. cit., pág. 21.



78
au

ro
ra

 | 
n.

º 
25

 | 
20

24
Los cuadernos de María Zambrano como espacio del ensayo

is
sn

: 1
57

5-
50

45
 | 

is
sn

-e
: 2

01
4-

91
07

 | 
do

i: 
10

.1
34

4/
Au

ro
ra

20
24

.2
5.

6

dicha palabra sido utilizada, más que como designación  
de una determinada clase de textos, como un sinónimo de un  
modo de conocimiento. Así, cuando se emplea la palabra ensayo  
en este sentido como título de una obra, lo que se quiere subrayar es, 
casi exclusivamente, que se ha hecho un esfuerzo reflexivo aunque  
sin resultado inmediato, que se trata de una prueba o tentativa  
que no ha agotado el tema.7

El cuaderno era uno de los lugares privilegiados donde la pensadora 
llevaba a cabo ese esfuerzo reflexivo, cuyo resultado se daba  
a conocer en forma de ensayos (en su formato breve, el artículo,  
o como libro). En efecto, Zambrano optó principalmente por este 
molde genérico tras haber explorado otros géneros posibles para dar 
forma a un pensamiento que se erguía en contra de los excesos  
del racionalismo y del tratado filosófico como cauce de expresión.8 
Por consiguiente, la lectura de los cuadernos de Zambrano desde  
la óptica del ensayo reviste un doble interés: por un lado, sus cuader-
nos son esenciales para comprender la génesis de sus ensayos;  
y, por otro lado, la escritura adopta en sus cuadernos algunos rasgos 
muy propios del ensayo como género literario y método. 

A lo largo de las próximas páginas me centraré en concreto en dos 
aspectos destacados que permiten asimilar los cuadernos de Zambra-
no al ensayo. En primer lugar, estos cuadernos ponen de relieve  
el desarrollo de un saber que se fundamenta en la experiencia 
personal, que discursivamente se manifiesta como un saber subjeti-
vado. Este aspecto pone de relieve el parentesco de los cuadernos  
de Zambrano con los Ensayos de Montaigne, que se caracterizan  
por un fuerte autobiografismo; un modelo del género, no obstante, 
del que se alejan los ensayos publicados de la pensadora. En segundo 
lugar, en estos cuadernos se refleja el devenir de un pensamiento 
intuitivo, que se va construyendo en el acto mismo de la escritura. 
Desde este punto de vista, el cuaderno se presenta como un espacio 
del ensayo, de la tentativa, donde las ideas buscan una formulación 
posible. Para ilustrar estos aspectos, me centraré de manera específica 
en el análisis de algunos pasajes de los cuadernos romanos de la pen- 
adora,9 en los que trabajó intensamente en su investigación  
sobre los sueños y el tiempo.10 Para concluir esta reflexión, ofreceré 
algunas pistas para comprender el decalaje entre los ensayos publica-
dos de Zambrano y los cuadernos que contienen su germen. 

Un saber de experiencia: los cuadernos de sueños

Suele definirse el ensayo como un género que se encuentra  
en un espacio intermedio entre lo literario y lo científico,11 una  
de cuyas características principales es que en él los saberes (a diferen-
cia de los textos científicos) se presentan filtrados por la subjetividad 
de quien escribe.12 En el ensayo, según Elena Arenas Cruz, un sujeto 
individual se enfrenta a determinados temas desde una mirada  
de no especialista y con la intención de ofrecer una reflexión perso-

7. Arenas Cruz, Elena. Hacia una teoría 
general del ensayo: construcción del texto 
ensayístico. Cuenca: Ediciones de la 
Universidad de Castilla-La Mancha, 1997, 
pág. 87. 

8. Maillard, María Luisa. «Presentación  
de La confesión, género literario y método». 
En: Zambrano, María. Obras completas ii, 
Libros (1940-1950), coordinado por Jesús 
Moreno Sanz. Barcelona: Galaxia 
Gutenberg, 2016, págs. 56-57.

9. Este grupo comprende la totalidad  
de los cuadernos que Zambrano escribió 
durante su exilio en Roma, entre 1954  
y 1963, e incluye por lo tanto los 
denominados «Cuadernos del Café Greco» 
(1957-1959). Todos ellos presentan 
idénticas características materiales: libretas 
de hojas grapadas de pequeño formato  
(18 × 12 o menos), cuyas cubiertas llevan  
la inscripción de fábrica «Appunti»  
o «Libretto per appunti». En esa misma 
cubierta anotaba Zambrano fecha y lugar 
de escritura y el tema central del cuaderno.

10. Como explica Jesús Moreno Sanz,  
no es este el único proyecto que allí se 
fragua: en sus cuadernos romanos se 
dieron, también, los primeros pasos  
para el giro definitivo hacia la «razón 
poética». Cf. Moreno Sanz, Jesús. «María 
Zambrano en el Café Greco». En: Zambra-
no, María. Fragmentos de los Cuadernos  
del Café Greco. Roma: Instituto Cervantes 
de Roma, págs. 9-14.

11. Aullón de Haro, Pedro. «El género 
ensayo, los géneros ensayísticos  
y el sistema de géneros». En: María 
Dolores Adsuar Fernández, María Belén 
Hernández González y Vicente Cervera 
Salina (coords.). El ensayo como género 
literario. Murcia: Ediciones de la 
Universidad de Murcia, 2005, pág. 14.

12. Ibidem, pág. 17; Arenas Cruz, Elena, 
op. cit., pág. 381. 
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nal acerca de ellos.13 Por consiguiente, el sujeto pensante se sitúa 
como centro de la reflexión: «Introducir el yo en la base del proceso 
cognoscitivo significa acoger en la reflexión la aventura de la vida  
y de la temporalidad, frente a la abstracción especulativa del pensa-
miento sistemático. El ensayista se ofrece como escenario  
de experimentación, pues, como decía Montaigne, “cada hombre 
encierra la forma entera de la condición humana”».14

Por esta razón, y atendiendo en particular al texto fundacional  
de Montaigne, algunos críticos, como José María Pozuelo Yvancos, 
han situado el ensayo en la órbita de las escrituras del yo.15 «Je suis 
moi-même la matière de mon livre» declaraba Montaigne en el 
célebre prólogo «Al lector»: la preponderancia otorgada al sujeto  
en los Ensayos de Montaigne subraya la fuerte dimensión autobio-
gráfica del género desde sus orígenes. Su original obra se distinguía 
de otras escrituras del yo preexistentes: a diferencia de las Confesiones 
de san Agustín, por ejemplo, la exploración del yo en los Ensayos  
no tiene una dimensión trascendente.16 A primera vista, no parece 
que este pudiera ser un punto de encuentro entre la malagueña  
y el pensador francés. En María Zambrano, la exploración del yo  
en sus capas más profundas, lo que ella misma denominaba  
los ínferos del alma, reviste un carácter fundamentalmente trascen-
dente que entronca precisamente con la tradición agustiniana  
y diverge de Montaigne. Las anotaciones de sus cuadernos pueden 
considerarse íntimas y fruto de una «introspección», pero en el sentido 
de un ahondamiento en las profundidades del yo para alcanzar  
un saber sobre el alma, como postulaba en su temprano ensayo.17

Sin embargo, aunque en su sentido profundo divergieran,  
los cuadernos zambranianos se acercan a los Ensayos de Montaigne 
por la presencia de un discurso de marcado tono autobiográfico  
y subjetivo. En ellos se destaca específicamente la presencia de formas 
discursivas propias del diario como la escritura fechada y una enuncia-
ción en primera persona que de manera esporádica incide en expe-
riencias personales. Cabe matizar, eso sí, que el relato en primera 
persona de vivencias recientes rara vez tiene sentido por sí mismo: 
casi siempre funciona como ilustración o germen de una idea.  
De este modo, en sus cuadernos, la escritura personal se halla supedi-
tada a la reflexión filosófica, como explica Goretti Ramírez: «Lejos  
de constituir un acto sólo de autoconocimiento o de testimonio frente 
a la muerte y el olvido en que habrá de desembocar toda vida, relatar 
la biografía propia lleva consigo el reconocimiento de la experiencia 
como uno de los saberes cruciales para que la vida se reconcilie con  
el pensamiento».18 Desde mi punto de vista, este rasgo de la escritura 
autobiográfica zambraniana, particularmente visible en sus cuadernos, 
los aleja de la práctica del diario y los acerca al ensayo.

Arenas Cruz señala en este sentido que la articulación entre un conteni-
do autobiográfico (experiencias, emociones, etc.) y un contenido 
conceptual es un rasgo característico de muchos ensayos, que pone 

13. Arenas Cruz, Elena, op. cit., pág. 384.

14. Ibidem, pág. 385

15. Pozuelo Yvancos, José María.  
De la autobiografía: teoría y estilos. 
Barcelona: Crítica, 2006, pág. 9.

16. Friedrich, Hugo. Montaigne. París: 
Gallimard, 1993, pág. 236.

17. Zambrano, María. Hacia un saber  
sobre el alma. Barcelona: Alianza,  
págs. 21-34.

18. Ramírez, Goretti. «Presentación a Parte 
i: Escritos autobiográficos. Delirios. Poemas». 
En: Zambrano, María. Obras completas vi, 
op. cit., pág. 132. 
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19. Arenas Cruz, Elena, op. cit., pág. 384.

20. Ramírez, Goretti, op. cit., pág. 129.

21. Minzetanu, Andrei, op. cit., pág. 21. 

22. Zambrano, María. Obras completas iii, 
Libros (1955-1973), coordinado por Jesús 
Moreno Sanz. Barcelona: Galaxia 
Gutenberg, 2011, pág. 1382.

de relieve la dimensión subjetiva del saber que en ellos se transmite.19 
Un ejemplo muy llamativo de esta articulación entre el relato de vi- 
vencias personales y la reflexión filosófica se halla en los diarios  
de sueños que llevó la pensadora entre 1954 y 1956, que le sirvieron 
como fundamento para su investigación sobre los sueños  
y el tiempo. Estos cuadernos de sueños (manuscritos M-368 y M-385 
de su archivo) se destacan del conjunto de cuadernos de la pensado-
ra porque en ellos abundan las anotaciones personales, a diferencia 
de muchos otros, cuyo contenido es más teórico y filosófico.  
No obstante, esas anotaciones ponen de relieve la dificultad de trazar 
una frontera entre escritura filosófica y personal en los cuadernos  
de Zambrano, como advierte también Goretti Ramírez: «El pensa-
miento y la vida de María Zambrano (1904-1991) se entrelazan  
en un complejo tejido en el que a menudo resulta imposible separar 
unos hilos de otros».20 Algo, por otra parte, muy frecuente al enfren-
tarse a los cuadernos personales de un escritor, como explica Andrei 
Minzetanu: «L’impossibilité de séparer clairement le journal intime 
du carnet de travail est celle de la séparation nette de l’œuvre  
et la vie d’un écrivain».21

Esta imposible separación entre vida y obra, experiencia y pensa-
miento, queda reflejada en la primera anotación del cuaderno  
de sueños M-368, fechada el 11 de julio de 1954. Por su carácter 
teórico, no se incluyó en el volumen vi de las obras completas,  
sino en los anexos de Los sueños y el tiempo. Pero esta primera larga 
nota es indisociable del conjunto del cuaderno: Zambrano plantea 
ahí las primeras intuiciones de una investigación futura, mostrando 
al mismo tiempo sus dudas. La nota funciona, por lo tanto,  
a modo de prólogo, puesto que ofrece un sentido específico al diario 
de sueños: no tiene sentido como ejercicio solipsista de conocimien-
to de uno mismo, sino como parte de ese proyecto de investigación: 

Las relaciones de los sueños con la llamada realidad no han sido 
exactamente determinadas todavía. Han sido estudiados los sueños 
proféticos y esta es la forma más espectacular e interesada de relación, 
pero está intacta creo la evocación que lleva a la creación. 

La evocación de un sueño por un pensamiento, creo que sea algo  
no frecuente. Y entonces ¿es que este pensamiento hunde sus raíces  
en el sueño como en su experiencia? ¿Los sueños proporcionan expe-
riencia? Creo que sí: que es un modo de manifestación del alma,  
que crean una experiencia. 22

En estas primeras líneas destacan múltiples elementos. En primer 
lugar, intuye Zambrano una de las vías de aproximación a los sueños, 
su relación con la creación, que cuajaría en El sueño creador (1965). 
En segundo lugar, señala los sueños como un ámbito de la experien-
cia y la experiencia en general —los sueños y la vigilia— como  
una de las fuentes posibles del pensamiento: un rasgo fundamental 
de su labor filosófica. Precisamente, los diarios de sueños le servirían 
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23. Ibidem, pág. 1383.

24. Zambrano, María. Obras completas vi, 
op. cit., pág. 375.

a Zambrano para recoger por escrito sus propias experiencias 
oníricas y elaborar a partir de ellas su reflexión. En tercer lugar, 
llama la atención la subjetivación de la reflexión, particularmente 
manifiesta en el segundo párrafo a través de la oración de modaliza-
ción «creo que» que se repite en dos ocasiones: como incidiré  
más adelante, Zambrano, como sujeto pensante, manifiesta  
en los cuadernos sus dudas y vacilaciones. 

La investigación no parte de verdades categóricas, sino de intuicio-
nes en las que pretende profundizar en su cuaderno a través  
de la exploración de los sueños, como se desprende también de  
estas líneas escritas dos páginas más adelante: «Lo que sugieren  
los sueños, en su relación con la llamada realidad, es un Tiempo 
cíclico».23 Los sueños suscitan en Zambrano una reflexión acerca  
de las distintas experiencias del tiempo por parte del ser humano, 
una idea que aparece ya en el capítulo «La multiplicidad de los tiempos 
en la vida humana» de Delirio y destino (1952) y en la que irá profun-
dizando. Los relatos de sueños y las imágenes oníricas descritas  
en estos cuadernos (que a veces se acompañan de ilustraciones)  
se vinculan, en la mayoría de las entradas del diario, con ideas que, 
durante el sueño o la vigilia, se le presentan a Zambrano  
como verdades fulgurantes. He aquí, por ejemplo, la entrada  
del 26 de diciembre, en la que, a través de un sueño, se le presenta  
la diferencia clave entre la «aparición» y la «realidad»:

26 de diciembre de 1954

Esta tarde, medio dormida, una imagen improvisa, repentina  
como una aparición típica, o sea, que cuando me doy cuenta ya estaba 
ahí, por tanto, con el carácter de la realidad – eficacia. (A desarrollar 
esto mañana.)

Aparición: lo que ya está ahí = lo que ha surgido sin que yo me dé 
cuenta. 

Realidad: lo que ya está ahí siempre.

(Para La vida es sueño)24 

La dimensión práctica del cuaderno, su orientación a la escritura 
filosófica, se hace manifiesta en esta nota en las aclaraciones  
entre paréntesis: la primera constituye una típica nota de agenda 
expresada en infinitivo («A desarrollar esto mañana.»); la segunda 
indica el proyecto de libro al que pertenece la anotación. Se trata  
sin duda de El sueño creador, aunque la anotación revela, como detalle 
curioso, que Zambrano barajó la posibilidad de tomar prestado  
a Calderón el título para su libro. Además, el carácter esquemático  
de esta nota pone de manifiesto que el cuaderno, para la filósofa,  
no era, por lo general, un espacio donde desarrollar ampliamente sus 
ideas, sino donde captarlas con rapidez, buscando una primera 
formulación por escrito. En efecto, estas primeras ideas, apuntadas 
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25. En este mismo cuadernito M-368,  
el 15 de agosto de 1955, dice Zambrano 
haber escrito dicho artículo entre el 3  
y el 24 de junio de ese año. Ibidem,  
pág. 383.

26. Este artículo se incorporó como prime-
ra parte de la introducción de El sueño 
creador (1965). Cf. Zambrano, María. 
Obras completas iii, op. cit.,  
págs. 990-1003.

27. Zambrano, Maria. Obras completas vi, 
op. cit., pág. 382.

28. Zambrano, María. Obras completas iii, 
op. cit., pág. 994.

29. Ibidem, pág. 1002.

aquí como pinceladas, las desarrolló Zambrano en su artículo  
«Los sueños y el tiempo», que escribió en junio de 1955,25 publicó  
en la revista Diógenes en 1957 y posteriormente incorporó  
como introducción a El sueño creador.26 He aquí otra anotación  
de su cuaderno M-368, que pone de relieve cómo la experiencia 
onírica y las intuiciones nutrían en este período su investigación 
sobre los sueños y el tiempo: 

29 de mayo [1955]

He comprendido despierta que en los sueños, cuando se me ha apareci-
do algo que hubiera tenido o querido coger y no he podido hacerlo 
separándome muy poco, como en el caso de la llave, el secreto está  
en que no es cierto que esa poca distancia sea lo que separe. [...]  
No es que la llave que se me aparece así, distante, esté realmente 
separada de mí por ese centímetro. Es que no coexiste conmigo,  
está en otra esfera. Por eso cuando la fui a tocar se desvaneció,  
o bien me desperté. Es que no estaba en mi tiempo ni en mi espacio. 

Lo fugitivo es la coincidencia de lo que no está en nuestra esfera 
existencial. ¿Y qué hay en nuestra vida de no fugitivo?

Hasta el conocimiento es fugitivo.27 

Zambrano remite aquí a un sueño anotado el 21 de julio de 1954,  
en el que al tratar de alcanzar una llave que tenía «ante sí», de pronto 
se desvaneció. Meses más tarde, intuye que la explicación es que  
el espacio-tiempo del sueño y el de la vigilia no son el mismo.  
De ahí probablemente naciera una de las ideas clave expuestas  
en El sueño creador: los sueños son atemporales, su tiempo es com- 
pacto,28 mientras que el tiempo en la vida humana fluye.29  
Y si todo en la existencia humana es efímero, como dice al final  
de esta reflexión, la escritura es un indudable remedio a esa fugaci-
dad: mediante la palabra puede apresarse ese conocimiento huidizo, 
ni que sea de forma provisional. 

El pensamiento en borrador

El análisis de los manuscritos de trabajo de María Zambrano  
permite comprobar que la pensadora reservaba sus cuadernos  
para una escritura más espontánea, más personal y de formulación 
más breve (dado el pequeño tamaño de las libretas), mientras  
que el desarrollo más amplio y teórico de sus ideas lo hacía  
en borradores a máquina. En los cuadernos zambranianos se aprecia 
en ocasiones una espontaneidad en la escritura, que parece captar  
al vuelo las ideas que de pronto se le presentan con la claridad  
de una revelación. Sus anotaciones revelan así la necesidad de acu- 
dir de inmediato a la escritura ante el fulgor de una verdad, pero 
también ponen de relieve la dificultad de esa inscripción. En el caso 
de los relatos oníricos, el recurso a las ilustraciones le permite  
en ocasiones superar ese obstáculo expresivo. En otras, la dificultad 
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30. Arenas Cruz, Elena, op. cit., págs.87-88.

31. Ibidem, pág. 424.

se hace manifiesta en una escritura que busca la expresión  
y la palabra justa. La provisionalidad y el tanteo caracterizan enton-
ces la escritura en el cuaderno y remiten al sentido original de la pa- 
labra ensayo: un lugar de prueba y error, donde se ensayan las ideas  
sin pretensión de llegar a una conclusión definitiva. Ese es el sentido 
que Montaigne daba a la palabra ensayo, según explica Arenas Cruz: 
«la palabra essai no designaba una clase de textos en la obra de Mon-
taigne, sino una determinada actitud del autor ante la materia que iba 
a desarrollar, una disposición peculiar de “esfuerzo” reflexivo  
sin resultado inmediato, de “prueba” o “tanteo” o “degustación”».30 

Como en el ensayo, en el cuaderno nada es definitivo: las ideas  
y reflexiones se encuentran fuertemente arraigadas a un espacio-tiem-
po específico de escritura y se formulan en el acto mismo de escribir. 
En ocasiones, algunas intuiciones se enuncian como una certeza, 
cuando de pronto se le revela una verdad con inusitada claridad.  
Pero en otras notas se hacen manifiestas las dudas, vacilaciones  
y contradicciones del sujeto que escribe a través de la presencia  
de interrogativas o de modalizadores como «creo que» (como se ha 
visto antes), que contribuyen también a subjetivar la reflexión.  
Así sucede en esta anotación de uno de los cuadernos del Café Greco, 
el M-369, fechada el 23 de octubre de 1957 y escrita bajo el epígrafe 
«La unificación de la Psique»: 

La realidad ya no se me aparece —y sólo ahora me doy cuenta—  
como correlato de la visión —lo visto: eidos, quizás—, sino como 
aquello en y entre y donde, en su infinita continuidad. 

Es la infinita continuidad de la Vida, la Vida sin fin, más no simple-
mente sin fin o término, sino la espiral de la vida desde que se insinúa, 
abierta, desplegada en la materia; [...] La Vida, pura interioridad real 
que se exterioriza, que se manifiesta extendiéndose como si hubiese  
de colonizar el espacio, de írselo interiorizando. 

¿El espacio es lo Otro? Y la materia ¿es la primera exteriorización  
de la vida? O bien: el espacio es también exteriorización de la vida-una, 
del Uno Viviente de donde toda unidad llega.31 

Zambrano parte aquí, como en otras entradas de sus cuadernos,  
de una intuición presente («sólo ahora me doy cuenta»)  
y trata de definirla conforme va escribiendo. Pero aquello que intuye 
no se presenta como una verdad única y definitiva. Las afirmaciones 
se ven matizadas por el empleo de distributivas como «no... sino»  
y por el recurso a las interrogativas, ejemplo de un pensamiento  
en borrador, característico de sus cuadernos. No son estas libretas  
un espacio de sentencias, sino el lugar donde comienza la escritura  
y se abre la reflexión. El pensamiento va definiendo sus términos 
conforme avanza la escritura, como se percibe en las líneas finales  
de una larga nota del M-368 (15 de agosto de 1955), en la que Zam-
brano fija las impresiones derivadas de varios sueños: 
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32. Ibidem, pág. 386.

33. Zambrano, María. Hacia un saber  
sobre el alma, op. cit., pág. 38. 

Después, revelación de la medusa que comenzó por la imagen  
de un árbol [...].

Pero no era un árbol vegetal sino otra cosa.

¡Y ahora caigo en la cuenta de mi visión intuición de que hay árboles 
pensantes en alguna parte, [en algún] planeta! ...

Porque el afán de fijar las cosas, las definiciones, ha impedido perseguir 
los tránsitos, los procesos, los momentos, las acciones (Introducción  
a «La acción de la filosofía»). 

Pues no: tengo que escribirlo. Objeto y proceso. 

Una nueva rosa. 

¡Yo qué sé! 

Bueno, sigo.32

Llama la atención el final de esta nota, donde Zambrano señala  
la contradicción entre fijar las cosas (definirlas, escribirlas) y atender 
a su desarrollo: los procesos, los tránsitos. La escritura se quiebra  
al final en breves frases, separadas por puntos y aparte, que denotan 
el rápido movimiento de un pensamiento en proceso, así como  
sus dudas y vacilaciones («¡Yo que sé! / Bueno, sigo.»). Pero, a pesar 
de la contradicción entre atender a los procesos y detenerse a fijar  
las cosas, la pensadora incide en la necesidad de escribir («Pues no: 
tengo que escribirlo.»). Ello remite las reflexiones de Zambrano  
en su temprano ensayo «Por qué se escribe»:

En su soledad se le descubre al escritor el secreto, no del todo, sino  
en un devenir progresivo. Va descubriendo el secreto en el aire  
y necesita ir fijando su trazo para acabar, al fin, por abarcar la totalidad 
de su figura ... Y esto, aunque posea un esquema previo a la última 
realización. El esquema mismo ya dice que ha sido preciso irlo fijando 
en una figura; irlo recogiendo trazo a trazo.33

Ir «recogiendo trazo a trazo» sus sueños, intuiciones y reflexiones, 
nacidas al calor de su experiencia personal, es lo que hacía Zambra-
no en sus cuadernos. Como se deduce de este temprano escrito,  
para la pensadora malagueña, la escritura no era (solo) un fin,  
sino un medio de producción de conocimiento, que siempre está  
en transformación. Sus cuadernos, desde este punto de vista, mues-
tran el devenir de este pensamiento, que se va construyendo poco  
a poco y es siempre provisional. En ese modo de escribir e ir conocien-
do, el cuaderno se emparenta pues al ensayo como modo de cono- 
cimiento, en el que cuenta más el esfuerzo reflexivo y el proceso  
del pensar que su resultado. Escribir era, en el fondo, un modo de 
discurrir y por ello Zambrano, en muchos momentos de su vida, 
escribía casi a diario. Lo hacía «para enterarse» (como dijo  
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34. Ibidem, pág. 39. 

35. Gómez Blesa, Mercedes. «El ensayo 
filosófico-místico de María Zambrano». 
En: Jordi Gràcia y Domingo Ródenas 
(coords.). Ondulaciones: el ensayo literario 
en la España del siglo xx. Madrid: 
Iberoamericana / Frankfurt: Vervuert, 
2015, pág. 353.

36. Zambrano, María. Obras completas iii, 
op. cit., pág. 997.

en «El diario de otro»), para ir recogiendo por fragmentos  
ese secreto, esa verdad, que luego trataría de transmitir a través  
de sus libros, como dice también en «Por qué se escribe»: «Afán de 
desvelar, afán irreprimible de comunicar lo desvelado; doble tábano 
que persigue al hombre, haciendo de él un escritor».34 La tarea  
de la escritora estaba en la elaboración escrita de esas intuiciones,  
un trabajo que empezaba en sus cuadernos y culminaba en sus libros.

Despojarse del yo: de los cuadernos al ensayo

Para Mercedes Gómez Blesa, la nota más distintiva del ensayo 
existencial, en el que encaja la obra de Zambrano, «es la autoimpli-
cación del yo en lo escrito que marca el carácter experimental  
del conocimiento, de modo que este no aparece desligado de la vida, 
sino imbricado en ella. Será la propia experiencia vital el principal 
motor de una reflexión encaminada hacia una autognosis».35  
Pero la subjetivación del saber y su raigambre experiencial resulta  
a mi parecer más evidente en sus cuadernos que en sus ensayos 
publicados. En El sueño creador, uno de los resultados publicados  
de las anotaciones hasta ahora analizadas, rara vez recurre Zambrano 
a una enunciación en primera persona del singular. A veces emplea 
la primera del plural, que diluye lo personal en lo colectivo, aunque 
lo que predomina, como en la mayoría de sus ensayos, es más bien  
la tercera persona, como se percibe a continuación:

En los sueños, al menos en los sueños en que se propone una acción, 
aparece primeramente una figura; por ejemplo, algo a alcanzar,  
a adueñarse de ello. Este algo tiene carácter de realidad.

Y justamente el modo en que se presenta como real esclarece el carácter 
de realidad de lo que tomamos como objetos reales. Aportación  
del mundo de los sueños al problema del carácter de la realidad, ya que 
en los sueños aparece más evidente. Y es que lo que aparece y es aceptado 
como real se percibe como estando ya ahí antes de ser percibido.36 

Como es evidente, este pasaje se nutre de experiencias y reflexio- 
nes consignadas en algunas de las anotaciones de sus cuadernos  
de sueños arriba citadas. Sin embargo, Zambrano vela en el texto 
publicado la experiencia personal y subjetiva que subyace  
a la reflexión: la narración en primera persona de los propios sueños 
desaparece en El sueño creador. 

De este modo, se percibe en sus ensayos cierta tendencia a despersona-
lizar el discurso: la dimensión propiamente autobiográfica del ensayo, 
es decir, el recurso a vivencias y emociones personales como parte  
de la argumentación, no es un rasgo característico del ensayo zambra-
niano. Por supuesto, no por ello se alejan del género del ensayo,  
ya que la dimensión confesional no es uno de sus elementos constitu-
tivos, sino solamente una de las formas de la subjetivación del saber 
propia de este género y método. Según advierte Arenas Cruz, «cuando 
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37. Arenas Cruz, Elena, op. cit., p. 83. 

38. Gómez Blesa, Mercedes. «El ensayo 
filosófico-místico de María Zambrano», 
op. cit., pág. 355.

39. Zambrano, María. Obras completas vi, 
op. cit., pág. 719.

40. Gómez Blesa, Mercedes, op. cit.,  
pág. 355.

41. Zambrano, María. Hacia un saber  
sobre el alma, op. cit., pág. 40. 

se habla del personalismo como rasgo definitorio del ensayo se está 
aludiendo a distintas cosas a la vez», por ejemplo, la focalización subje-
tiva, el autobiografismo de su contenido o la elaboración de un estilo 
personal, literariamente labrado.37 Como la crítica ha señalado  
de forma unánime, es este último rasgo el que mejor define el ensayo 
zambraniano: la elaboración de una prosa que adopta los rasgos 
discursivos de la poesía y recurre a la metáfora y al símbolo como 
medios de transmisión de un pensamiento esencialmente intuitivo.38 

Este decalaje entre sus ensayos publicados y sus cuadernos personales 
se debe probablemente a la reticencia de María Zambrano hacia  
la escritura autobiográfica, que manifestó de forma clara en un texto 
titulado, ni más ni menos, «A modo de autobiografía»: 

Tengo varios libros escritos ya. Ninguno de ellos me gusta [...] Eso ha 
sido siempre una catástrofe para mí, tener que releerme, cuando  
no lo puedo soportar. Y es que siento que no es mío, que es más que 
yo, así que está claro que lo que más trabajo me ha costado es asumir 
este yo, el «yo he hecho esto»; el yo, no puedo con él. Yo no soy nadie, 
yo no soy ninguno; y ¿cómo, si no soy ninguno, puedo tener  
una autobiografía?39

Como se deduce de este pasaje, la incomodidad de Zambrano  
para con lo autobiográfico tenía que ver con un rechazo al narcisismo 
inherente a este género, que explica sin duda su dificultad por asumir 
un discurso en primera persona en su obra publicada. La pensadora 
dejó la dimensión más personal y subjetiva de su reflexión soterrada 
en sus cuadernos, ofreciendo al lector aquellas verdades que, trabajan-
do, le habían sido dadas, reveladas, pero despojándose de ese «yo» 
sospechoso de todos los narcisismos. Mercedes Gómez Blesa explica 
en este sentido que la metáfora y el símbolo son recursos para hablar 
de modo indirecto y alusivo de la experiencia personal de la revela-
ción de la verdad.40 Así, en sus ensayos, el sujeto y su palabra no son 
sino mediadores de esas verdades que deben ofrecerse desnudas y sin 
filtros al público, como defendía Zambrano en «Por qué se escribe»:

Y es que el escritor no ha de ponerse a sí mismo, aunque sea de sí  
de donde saca lo que escribe. Sacar algo de sí mismo es todo lo contra-
rio que ponerse a sí mismo. [...] La verdad necesita de un gran vacío,  
de un silencio donde pueda aposentarse, sin que ninguna otra presencia 
se entremezcle con la suya, desfigurándola. El que escribe, mientras  
lo hace, necesita acallar sus pasiones y, sobre todo, su vanidad.41

Este pasaje pone de relieve la necesaria despersonalización del discurso 
en el proceso de escritura filosófica. Sus cuadernos le servían para 
anotar a vuelapluma sus primeras intuiciones, fuertemente arraigadas 
en lo circunstancial, pero su elaboración debía conducir a una expre-
sión despojada de ese yo, que hubiera empañado la transmisión  
de la verdad. Como demuestran sus cuadernos, esa verdad está media-
tizada por la experiencia y no es nunca única y definitiva:  
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42. Ramírez, Goretti, op. cit., pág. 129. se va intuyendo y recogiendo en los cuadernos de forma discontinua  
y por fragmentos se ofrece, también, a los lectores. Como explica 
Goretti Ramírez: «El fragmento es la estructura discontinua de un pen- 
samiento que no avanza de modo lineal, pero es también cada parte  
de un itinerario vital fracturado entre varios países y el modo  
en que su escritura fue quedando plasmada: fichas, cuadernos de notas, 
hojas sueltas escritas a mano o mecanografiadas trabajosamente  
e infinidad de textos diseminados por una miríada de publicaciones, 
entre otros formatos».42

Conclusión

Los cuadernos de María Zambrano presentan algunos rasgos muy 
característicos del ensayo como género literario y método de conoci-
miento que los hacen comparables a los Ensayos de Montaigne. En 
ellos se percibe el desarrollo discontinuo de un pensamiento arraiga-
do en la experiencia y mediante formas de expresión que ponen el 
acento en la dimensión subjetiva del saber. Predomina en sus 
cuadernos una enunciación en primera persona que pone al sujeto 
pensante en el centro de una reflexión nacida directamente de las 
vivencias personales. En concreto, en sus cuadernos de sueños, el 
relato onírico y las intuiciones que de él se derivan alimentan la 
investigación sobre los sueños y el tiempo. Dicha reflexión se 
presenta, además, como un work in progress: a través de la escritura 
misma, el sujeto pensante busca la palabra justa para poner por 
escrito sus intuiciones. Y en esa reflexión en borrador, las interrogati-
vas, las dudas y vacilaciones, ponen de relieve, de nuevo, la dimen-
sión subjetiva de ese pensamiento en borrador. 

Este modo de conocimiento que reflejan sus cuadernos se orienta 
exactamente en la dirección que buscaba la pensadora malagueña: el 
desarrollo de un saber entrañado en la experiencia, en contra de los 
excesos del pensamiento especulativo y sistemático. Pero esa búsque-
da no adopta las mismas formas en sus ensayos publicados que en su 
taller. Los cuadernos muestran una parte enterrada del proceso de 
elaboración del pensamiento zambraniano y ponen de relieve su 
carácter autobiográfico, velado en sus ensayos. Para la pensadora, la 
escritura filosófica (y por consiguiente sus ensayos) debía despojarse 
del yo para no empañar la transmisión de aquellas verdades intui-
das de forma discontinua en el proceso del pensar, indisociable del 
escribir. Así pues, el cuaderno fue para Zambrano un espacio  
del ensayo, el lugar de germinación de un pensamiento experiencial 
y asistemático, pero que en sus formas se oponía a su propia concep-
ción del ensayo filosófico.

Esta obra está bajo una licencia internacional Creative 
Commons Atribución 4.0 (https://creativecommons.
org/licenses/by/4.0/deed.es).
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