N

N

La littérature moderne et les Lumiéres.
Incompréhensions et antagonisme

Jeanyves Guérin

» To cite this version:

Jeanyves Guérin. La littérature moderne et les Lumieres. Incompréhensions et antagonisme. Travaux
et Recherches de 'UMLV, 2006, 12, pp.141-1. hal-04405679

HAL Id: hal-04405679
https://hal.science/hal-04405679

Submitted on 19 Jan 2024

HAL is a multi-disciplinary open access L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
archive for the deposit and dissemination of sci- destinée au dépot et a la diffusion de documents
entific research documents, whether they are pub- scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
lished or not. The documents may come from émanant des établissements d’enseignement et de
teaching and research institutions in France or recherche francais ou étrangers, des laboratoires
abroad, or from public or private research centers. publics ou privés.


https://hal.science/hal-04405679
https://hal.archives-ouvertes.fr

UNIVERSITE DE MARNE-LA-VALLTEETE

TRAVAUX
ET

RECHERCHES
DE L'UMLV

LITTERATURES
ScieNces HUMAINES

FIGURES DU SALUT

Avril 2006 N%42 Revue semestrielle



TRAVAUX ET RECHERCHES DE L'UMLV
LITTERATURES ET SCIENCES HUMAINES

Revue semestrielle

Directrice de rédaction :
Fabienne BOCK

Comité de rédaction :
Edwige ARCHIER - Thierry BONZON - Pierre-Frangois GORSE
Viadimir IAZYKOFF - Giséle SEGINGER - Michael A. SOUBBOTNIK

Secrétaire de rédaction : Emmanuelle BRUN
Directeur de publication : Yves LICHTENBERGER
Conception graphique : Michelle THOMAS et Bertrand ZAKOWETZ

i

REDACTION :
“Travaux et Recherches de 'UMLV", Université de Marne-la-Vallée, SCD
Cité Descartes 5, boulevard Descartes, 77454 Marne-la-Vallée cedex 2
(Tel.: 01 60 95 70 75 ; Télécopie : 01 60 95 70 77)

CORRESPONDANCE :
Toute correspondance est a adresser a la rédaction.

ABONNEMENTS / VENTE AU NUMERO :

Vente au Abonnement

numeéro annuel
Particuliers 6 € 12 €
Institutions 12€ 24 €

Voir bulletin d'abonnement a la fin du numéro

ISSN 1298-1168



TRAVAUX ET RECHERCHES DE L'UMLV

) LITTERATURES

Ficures pu saLut SOMMAIRE

Numgro

poNNE par AuRELE LosELEUR

Présentation du NnUMEro ..............cooocieiiiiiiieee e

Articles

Cécile Hussherr, Lucifer, figure romantique de salut?...................

Aurélie Loiseleur, Figures, défigurations de I'ange
(Chateaubriand, Lamartine, Vigny)

Emmanuelle Tabet, L'écriture du salut dans Volupté de Sainte-Beuve
et dans la Vie de Rancé de Chateaubriand ......................................

Caroline Trotot, “Au milieu d’'un million de sépulchres”. L’écriture
comme salut chez Jean de Léry

Anne-Cécile Le Ribeuz, Figures du salut et voie du divertissement
dans Ysaie le Triste, roman arthurien tardif (fin du xiv® siécle)...........

Elisabeth Le Corre, Frangois Mauriac : portrait de I'écrivain
(=105 ol ] 0l o= 151 (= 10| Ree R N AL gl S et e O e A UL s

Varia

Jeanyves Guérin, La littérature moderne et les Lumiéres.
Incompréhensions et antagonisme .............c.cccoooeeeeiiiiiiie e

Liste commentée des travaux de littérature frangaise et de littérature
comparée soutenus devant I'Université de Marne-la-Vallée
en 2003-2004

Actualités



La littérature moderne et les Lumiéres.
Incompréhensions et antagonisme

Jeanyves Guérin

rise dans son acception la plus courante, la modernité du dix-neu-

viéme siécle s’est volontiers posée contre le dix-huitiéme siecle

et celle du vingtiéme siécle contre le dix-neuviéeme siécle. Cha-
teaubriand et le romantisme frangais se situent en rupture ouverte mais
aussi dans une certaine continuité avec les Lumiéres. Baudelaire, le maitre
des modernistes, fait de Voltaire sa téte de turc et, dans la littérature du
dix-huitieme siécle, préfere Laclos et Sade. Flaubert, lui, fait des Lumiéres
une caricature cinglante en la personne de I'obtus Homais. On proposera ici
guelques remarques sur les relations tendues que les écrivains modernistes
ont eues avec les Lumiéres et leurs héritiers littéraires.

Fin de siécle

La raison, la tolérance, la liberté, le progrés semblent 'emporter avec
l'installation de la République. Son idéologie positiviste-rationaliste est de-
venue dominante puis officielle. Son &ge d’or s’achéve pourtant dés la fin du
dix-neuviéme siecle. En 1885, Victor Hugo, qui a accompagné I'évolution de
son siecle, est mis au Panthéon et Germinal fait triompher le naturalisme,
a savoir une esthétique de la vérité accordée a I'esprit positiviste. Zola croit
au progrés. Rationaliste et scientiste, il se pose en héritier des Lumiéres.
Si l'intellectuel adopte la posture voltairienne, I'écrivain estime que le “dé-
molisseur” a peu touché aux formules classiques. C’est de Diderot que le
romancier et dramaturge se sent le plus proche : ses “méthodes d’obser-
vation et d’expérimentation appliquées a la littérature” en font, écrit-il, “le
véritable ancétre de nos positivistes” et “I'aieul des naturalistes'. Pourtant

141
La littérature moderne et les Lumiéres. Incompréhensions et antagonisme



I'idéologie et I'esthétique entrent déja en crise. Le quasi-consensus se brise :
A Rebours, (1884), le Manifeste du symbolisme (1886), puis le Manifeste
des Cing (1887) annoncent un reflux. Le groupe de Médan éclate et les
dissidents, derriére Huysmans, bradent les acquis des Lumiéres.

Le patron du naturalisme encaisse le coup et entend le message. Dans
La Béte humaine (1890), la folie meurtriere de Jacques Lantier se laisse
malaisément enfermer dans des déterminismes psycho-physiologiques. La
violence irrépressible de son désir est non plus héréditaire mais atavique,
les pulsions échappent a la raison. En d’autres termes, le modéle épisté-
mologique des sciences naturelles qu’ont cultivé les positivistes, trouve
ses limites, quand il appert qu'une béte archaique est tapie dans 'homme
éduqué et civilisé.

Rimbaud, pour sa part, en tient pour une conception de la poésie selon
laquelle elle dit tout ou ne dit rien mais ne saurait dire quelque chose sous
peine de se disqualifier. Révolté s'il en fut, il I'est contre tout, et aussj contre
cette “pale raison” a qui il reproche de cacher l'infini. Mallarmé et les symbo-
listes, qui sont les modernes de 1890, comme les romantiques avaient été
ceux de 1830, recherchent un au-dela aux choses du monde et font de I'art
le vecteur d'une quéte spirituelle qui ne s’enferme dans aucune dogmatique.
lIs réaffirment, contre les naturalistes, I'autonomie de la littérature par rapport
a la morale, a la science et a la société. Le siécle s’achéve dans une crise
généralisée des référentiels qui se traduit par un réveil de la spiritualité et
I’émergence du nationalisme.

Les tenants du positivisme se retrouvent sur la défensive?. L'affaire
Dreyfus leur offre la possibilit¢ d’'un sursaut militant. Le combat qu’avait
mené Voltaire contre les abus et les préjugés, retrouve son actualité. En
fait, les Lumiéres y jettent leurs derniers feux. En premiére ligne, on trouve
Zola et Anatole France, deux quinquagénaires prestigieux mais contestés
par la jeune génération. La majeure partie des naturalistes et une partie
des symbolistes sont certes du cété de ['officier juif, mais les écrivains sont
moins nombreux que les écrivants, publicistes et surtout professeurs. Dans
la jeune génération fraichement émoulue des écoles, il y a certes Péguy et
Proust mais leur attachement aux Lumiéres est, on le verra, conditionnel et
problématique. En revanche, celui qui fait alors figure d’écrivain moderne,
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Maurice Barrés, est un antidreyfusard endurci. Dans son roman Les Déra-
cinés, il attribue le role du mauvais maitre — un topos récurrent de I'extréme
droite — & un professeur de philosophie qui se trouve étre un “kantien déter-
miné”, un “fils de la raison”. Barrés oppose les abstractions universalistes du
“philosophe nomade” a la sagesse héréditaire des Lorrains. Par un étrange
renversement des choses, Bouteiller I'idéologue d’Etat se voit affublé des
qualificatifs “intolérance fanatique” et “zéle sectaire” que les auteurs des
Lumiéres attribuaient aux croyants®.

Il est arrivé que la synthése républicaine ait suscité tout naturellement
une réaction de rejet. C'est que, si elle a exalté les savants et honoré phi-
losophes et historiens, si elle a misé sur I'école, la Troisiéme République* a
ignoré les écrivains contemporains qui apparaissaient, a juste titre d’ailleurs,
idéologiqguement peu fiables et a instrumentalisé le répertoire classique.
D’ou un contentieux. En tant qu'institution, la littérature, mal aimée, fonc-
tionne comme un contre-pouvoir. Le romantisme, le symbolisme puis les
avant-gardes du vingtiéme siécle ayant théorisé I'autonomie du créateur
par rapport aux modeéles anciens, aux régles esthétiques et aux goits du
plus grand nombre, il n’est pas étonnant que, de Baudelaire a Beckett en
passant par Jarry, la modernité se pense a distance de I'idéologie dominante
voire contre elle.

Gustave Lanson, républicain socialisant puis cecuménique, impose
I'histoire littéraire entre I'affaire Dreyfus et la grande réforme des études
dont il est le principal promoteur. Cette réforme, il la présente comme pro-
gressiste, anti-élitiste. Elle a partie liée avec la république des professeurs
et la mythologie laico-positiviste. Son présupposé est I’harmonie entre la
science et la démocratie. La composition francaise, I'explication de textes,
l'inventaire des sources sont situés dans I'héritage des Lumiéres. Pour
ses initiateurs, cette histoire littéraire représente une avancée par rapport
a la paléo-critique qui oscillait entre dogmatisme et impressionnisme. Les
écrivains, on va le voir, ne sont pas de cet avis.

La rhétorique ayant été enterrée avec les mandarins réactionnaires qui
I'enseignaient, I'histoire littéraire prend son essor dans une université qui
ignore la littérature vivante. Ne faut-il pas attendre la réédition de 1923 pour
que la monumentale Histoire de la littérature frangaise fasse leur place a
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Baudelaire, Rimbaud et Mallarmé ? C’est a Boileau, a Corneille puis a Vol-
taire que Lanson consacre ses grandes monographies, tandis que son rival
catholique Brunetiére en écrit une sur Bossuet. Lanson devenant Lanson,
passe du dix-septiéme au dix-huiti€me siécle. “Nous sommes tous des
voltairiens”, s’écrie-t-il un jour. C’est désormais 'homme de I'affaire Calas,
de la tolérance et de I'esprit critique qui figure le grand écrivain.

Les enseignants de Lettres ont massivement adhéré a cette idéologie
républicaine qui leur assure un role et civique et culturel. La littérature
fournit une éthique provisoire, une direction laique des consciences®.
Les grands écrivains du passé sont les péres, les docteurs, les saints de
la France nouvelle laique et démocratique. Mais les professeurs de la
république et la république des professeurs se sont durablement coupés
des créateurs. Le lansonisme, dont la réforme de 1902 fait une doxa,
est largement tourné vers la littérature du passé. L'école fait.la part belle
aux Lumiéres aux dépens des humanités du grand siécle : Voltaire, Mon-
tesquieu, Diderot, Buffon prennent le pas sur Racine, Bossuet, Boileau.
Elle méconnait Barbey d’Aurevilly, Rimbaud et Mallarmé. Cette école
républicaine est, de plus, fonciérement gallo-centrique, quand I'institution
littéraire, a l'instar de la Nouvelle Revue frangaise, de Gide a Claudel, se
veut délibérément cosmopolite.

La génération de 1870 a été élevée dans le culte de la raison et du pro-
gres. Proust, Péguy et Claudel ont en commun d’avoir été éduqués dans
les lycées de la République et d’en contester I'enseignement. C’est sur le
terrain de la critique littéraire que le premier affirme son anti-intellectualisme,
Sainte-Beuve occultant Taine et Lanson puis Brichot figurant une Sorbonne
qui conspire contre les écrivains. A la critique vétilleuse des professeurs il
oppose, lui qui parie sur la métaphore, I'analogie et I'allégorie, une critique
inspirée des créateurs, moins soucieuse de déterminismes et plus attentive
aux formes textuelles. Le meilleur lecteur n’a nul souci de l'intelligence ni
de I'érudition. Lintuition, la sensibilité suffisent & son plaisir. A la Recherche
du temps perdu est, entre autres choses, un Contre Lanson®. C’est aussi,
comme |'a bien montré Gilles Deleuze, une recherche de la vérité, un récit
d’apprentissage et, selon le propre mot de son auteur, un ouvrage dog-
matique. On a parfois vu en Proust un romancier philosophe et, de fagon
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plus sommaire, un vulgarisateur du bergsonisme. Qu'il reprenne divers
topoi théoriques des années 1890-1910 est indéniable. Sa philosophie
est une philosophie de la conscience et de l'individu. Quand, du Contre
Sainte-Beuve au Temps retrouvé, il exalte la sensibilité contre l'intelligence,
celle-ci est assimilable a la raison des philosophes ou encore a I'esprit de
systéme. Si la philosophie se donne pour tache, hier comme aujourd’hui,
hier plus qu’aujourd’hui, de construire un systéme, la littérature alors est
I'anti-philosophie7.

Le fils du peuple Charles Péguy a peu a voir, au départ, avec I'héritier
Proust. Son retour a la foi et sa poésie mystique lui valent d’étre catalogué
comme réactionnaire. |l reste attaché a I'esprit critique et au libre examen des
faits, mais craint une religion de la raison. Ce qu'il appelle le parti intellectuel
lui parait pactiser avec I'absolu, avec I'abstraction et avec I'Etat. La raison
des sociologues, des historiens et des lansoniens est inmodeste, systéma-
tique, déréalisante, elle malméne la complexité du réel, elle prétend selon
lui former le monde a partir d’elle au lieu de se former a partir du monde.
L’esprit scientifique s’est dégradé en un scientisme stérilisant. C’est sur le
terrain de la littérature que les ravages de la doxa sont, pour lui, les plus
flagrants. On ne sait plus lire les textes littéraires c’est-a-dire les co-créer,
les achever, les faire fructifier. Les circumnavigations érudites renvoient la
poétique et 'herméneutique aux calendes grecques. Péguy publie De /a
raison en 1901. Un de ses derniers textes est une défense de Bergson. Il
voit dans le bergsonisme un nouveau rationalisme, non un antirationalisme®.
Le poéte, dans ses derniéres années, se fait prophéte mystique, le penseur
se rallie non pas a l'irrationnel mais a une conception ouverte de la raison.
Que la liberté de penser doive étre défendue contre les libres-penseurs
manifeste, si besoin était, I'éclatement des Lumiéres.

Paul Claudel enfin entend dresser toute son ceuvre contre le positivisme
et le rationalisme rigides de son maitre le kantien Burdeau, celui-la méme
que Barrés avait malmené dans Les Déracinés, de Zola et de Renan, sa
béte noire. Les “tristes” années 1880 ont été pour lui un “bagne matéria-
liste”. Il est a noter que la lecture de Rimbaud a précédé son retour a la
foi chrétienne. En d’autres termes, c’est I'écrivain débutant.d’abord, c’est
le converti de Notre-Dame ensuite qui se pose comme contestataire d’'une
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idéologie laique officielle, de ses “pions” et de ses “cuistres” qu'il n’est pas
le seul a percevoir comme fermés a la littérature.

La Nouvelle Revue frangaise, dont Proust et Claudel vont étre les fleu-
rons, a été fondée, en 1909, par des auteurs qui, au-dela de leurs divergen-
ces intellectuelles et spirituelles, ont en commun une exigence de rigueur, le
souci de I'écriture et 'attachement a une modernité mesurée. Ces auteurs,
quand ils sont en quéte de cautions philosophiques, vont les chercher du
co6té de Bergson mais aussi de Nietzsche. Le plus éminent critique de la
revue, Albert Thibaudet, est un bergsonien. C’est par ailleurs un universi-
taire, mais qui enseigne loin de la Sorbonne, a Genéve. La succession de
conversions au catholicisme qui affecte quelques ténors de cette revue,
pluraliste dont son directeur Jacques Riviére, n’a aucune influence sur ses
sommaires dans lesquels Jean Paulhan, héritier du parti intellectuel et d’ori-
gine protestante, fait libéralement coexister libres-penseurs et catholiques,
surréalistes et communistes.

Anatole France, Julien Benda et Martin du Gard

Les quelques auteurs restés fidéles aux idéaux des Lumiére font dé-
sormais figures de dinosaures®. Anatole France aurait aimé vivre au dix-
huitiéme siécle, siécle du doute, de I'esprit critique et du plaisir. |l est a bien
des égards un homme des Lumiéres, malgré son pessimisme historique.
C’est un moraliste sceptique et épicurien qui déteste tout dogme, I'entre-
prise métaphysique, le principe d’autorité, la notion méme de vérité révélée,
les idées d’ascése et d’expiation. A 'homme d’action il oppose et préfére
I’'homme de culture ou, si I'on préfére, I'intellectuel qui, par profession ou
par vocation, soumet les textes, les actes du pouvoir, les vérités regues au
crible de la raison. On a toujours raison quand on a la raison avec soi. Tout
le mal venant de I'ignorance et du préjugé, Anatole France fait confiance
a ’'homme éclairé par la raison, que, dans son ceuvre, représentent I'abbé
Jérébme Coignard, Monsieur Bergeret, Brotteaux des llettes. Répugnant a
la vulgarité et a la violence, il ne cesse d'opposer le penseur et la plébe
— la“canaille” de Voltaire — qui est ignare, versatile, fanatisable. “Les vérités
scientifiques ne sont pas sympathiques au vulgaire'?”, constate M. Bergeret.
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La faculté de penser est le fait d’'une élite cultivée. La masse a besoin d’étre
éduquée’. De la Commune de Paris jusqu’a I'antidreyfusisme, “la foule a
des passions violentes et simples”, elle est “inaccessible au raisonnement'?”.
Pécus véneére la force et la puissance. Or “c’est la science, et non le peuple,
qui est la souveraineté'®”, déclare M. Bergeret. Ce double et porte-parole
d’Anatole France finit professeur de langue et littérature grecques a la Sor-
bonne. “Homme de bonne volonté”, il révére la science, la méthode, la raison
(“Il convient que la raison entreprenne sur le sentiment”). La philologie c’est
la raison appliquée a des textes. Le professeur a des convictions — I'abolition
de la peine de mort, la réforme du systéme carcéral. Dans le quatrieme tome
d’Histoire contemporaine, il professe des convictions socialistes.

Dans les années 1890, la crise de I'idéologie républicaine se traduit
par une poussée spiritualiste, ésotérique et/ou mystique sur le terrain de
la philosophie (Boutroux, Ravaisson et surtout Bergson) et, plus encore,
de la littérature (Huysmans, Bloy, Claudel). Le phénoméne va d’ailleurs
s’accentuer dans la décennie suivante. Anatole France en est conscient
et c'est une des raisons qui 'aménent a se lancer dans la bagarre. C’est
avec tristesse qu'il constate les insuffisances de I'hyperrationalisme et du
scientisme, bref la crise de la synthése républicaine dont il a été un des
derniers hérauts. Gyt

“La confiance en la science, que nous avions forte, est plus qu’a
demi perdue. Nous étions persuadés qu’avec de bonnes méthodes
expérimentales et des observations bien faites nous arriverions a
créer le rationalisme universel. Et nous n’étions pas loin de croire que
du dix-huitiéme siecle datait une ére nouvelle. Je le crois encore. Mais
il faut bien reconnaitre que les choses ne vont pas si vite que nous le
pensions et que I'affaire n'est pas aussi simple qu’elle paraissait'.”

Dreyfus est son Calas. L'esthéte hédoniste, le dilettante sceptique non
seulement devient un militant, mais va jusqu’a étre l'intellectuel organique
du Bloc. Il soutient résolument la politique antichrétienne et anticléricale
du petit pere Combes sans voir que le fichage idéologique est lourd de
périls liberticides et il tarde & comprendre que cette politique est I'alibi d’un

147
La littérature moderne et les Lumiéres. Incompréhensions et antagonisme



conservatisme social qui renvoie les nécessaires réformes aux calendes
grecques. Le trés-laique Clemenceau, devenu président du Conseil, ne va
pas hésiter a faire briser des gréves par la troupe. La question religieuse
cesse d'étre cardinale avec la séparation de I'Eglise et de I'Etat qui, bien
loin de détruire le christianisme en France, va lui profiter. La question de la
guerre prochaine et celle du socialisme passent au premier plan. L’écrivain
apporte son soutien aux socialistes de Jaures, tout en craignant leur venue
au pouvoir. D’ou Les dieux ont soif.

Ce roman raconte comment un brave gargon devient un juré impitoyable
du Tribunal révolutionnaire. Evariste Gamelin est un homme ordinaire mais
c’est un “esprit religieux'®” dont la lecture de Jean-Jacques a fait un fanatique.
Il veut le bonheur de I'humanité, mais vote des sentences iniques. |l est de
mauvaise foi, c’est d’abord sa foi qui est mauvaise. A cet Evariste Gamelin
“vertueux, déiste et bon citoyen'®” Anatole France oppose un philosophe
“voluptueux”, sceptique et débonnaire, Brotteaux des llettes, grand lecteur
de Voltaire. Les Lumiéres, pas plus que la Révolution, ne sont, pour Anatole
France, un bloc.

Tout ce qui est alors arrivé est la faute a Rousseau dont Anatole France
a fait sa béte noire. A Jean-Jacques il reproche péle-méle sa religiosité, son
optimisme, son naturisme, son moralisme. “Je ne crois pas, faisait-il dire
a M. Bergeret, que les hommes soient bons naturellement. Je crois plutot
qu'’ils sortent généralement et peu a peu de la barbarie originelle et qu'ils
organisent a grand effort une justice incertaine et une bonté précaire'””. La
dérive terroriste et, dirions-nous avec Francgois Furet, pré-totalitaire de la
révolution jacobine s’explique mal par une illumination de type religieux.
Anatole France a apporté sa contribution, partiale, passionnée et politique,
au bicentenaire de Rousseau.

Le lettré a des golts néo-classiques. |l croit a la supériorité des classi-
ques sur les auteurs d’un dix-neuvieme siécle. Sa préférence va d’abord
aux auteurs grecs et latins, & Rabelais, a Montaigne, a Racine et surtout
a Voltaire dont, on I'a vu, il partage les enthousiasmes et les phobies. La
grandeur de Balzac, Baudelaire et Flaubert, en revanche, Iui échappe. En tant
que critique, il s’en prend vigoureusement aussi bien a Zola dont il a éreinté
La Terre, qu'a Mallarmé, aux naturalistes comme aux symbolistes. Proust
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enfin, auquel il a fourni un modéle de Bergotte, 'ennuie. De ses romans qui
sont des essais ou des chroniques romancées émane le charme désuet
d’un style limpide et d’'une ironie souvent mordante. Il y manque une ligne
narrative ferme. Ce sont des montages de scénes et de discours.

Son pacifisme, dans les années 1920, améne le vieux-républicain a
soutenir — un temps — le jeune parti communiste. Son “salut aux soviets”
paru dans L’Humanité fait du bruit. Deux ans plus tard, c’est a Herriot et
au cartel des gauches qu'’il apporte la caution de son scepticisme souriant.
Anatole France est a la fois subversif et démobilisateur, progressiste et con-
servateur. Cette ambiguité qui a fait le succés de I'écrivain lui vaut ensuite
des avanies. Les surréalistes — Aragon, Eluard, Breton, Soupault et alii — se
déchainent contre son cadavre. C’est a qui se montrera le plus insultant.
Charles Maurras, au contraire, salue I'écrivain classique'®. Un long purgatoire
attend son ceuvre. Bien que la Bibliothéque de la Pléiade ait accueilli ses
fictions romanesques, il n’en est pas véritablement sorti aujourd’hui.

C’est sur le cas de Julien Benda que nous allons maintenant nous
attarder. Sa longue carriére I'a conduit du dreyfusisme au stalinisme, de
La Revue blanche aux Lettres frangaises via Les Cahiers de la quinzaine
et la Nouvelle Revue frangaise. Sa Trahison des clercs (1927) est souvent
citée, rarement lue. Pendant soixante ans, cet esprit systématique a ferraillé
contre les écrivains et les penseurs de son siécle. Il aurait aimé étre, comme
Boileau et Sainte-Beuve le furent en leur temps, un régent des lettres fran-
caises. |l ale sentiment que tout fout le camp et que la littérature entiére fait
de dangereuses concessions aux passions de la multitude et est passée
du cété de l'irrationalité. Tel un pion acariatre, il distribue donc les mauvais
points. Ainsi, dans La France byzantine, vitupére-t-il Proust, Valéry, Gide,
Giraudoux, les surréalistes. Sartre, Malraux, Bachelard font ailleurs les frais
de son hargneux misonéisme. Il exécute I'existentialisme : une philosophie
sentimentale et populaire. La littérature moderne'®, qu'il hait et méprise
en bloc, est soit une médiocre reformulation de I'ancienne — nil novi sub
sole — soit un délire pathologique qui fait fi des goats classiques du public.
Des bavards, des précieux, des imposteurs occupent indiment la scéne
littéraire... Benda n’aime rien moins que les idées claires et distinctes, qui,
pour lui, sont logico-mathématiques. Il refuse toute autre forme d’intelligence,
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qu’elle soit linguistique ou esthétique et de ce fait s’interdit toute compré-
hension de I'effet esthétique et littéraire. Il est donc évidemment allergique
a la poésie dans la mesure ou elle se plie mal & un décodage logicien. “Le
poétique, écrit-il, aime lirrationnel — qui le Iui rend”. Mi-pédant mi-Huron,
il exhibe, pour s’en gausser, des vers ténébreux. Il invective Rimbaud qui
est une de ses bétes noires et querelle Apollinaire. Les romanciers ne sont
pas mieux considérés. Le roman est un genre frivole, mondain. Son intérét
est tout au plus documentaire. Aucun roman ne vaut un bon manuel de phi-
losophie ou un traité de psychologie. Une phrase de L’Ethique en apprend
plus sur la jalousie que I'ceuvre de Proust. Quant au théatre, qui fait appel
a la communion avec le public, il subit le méme sort.

Benda appréhende la littérature selon des critéres intellectualistes. |l
proscrit 'imaginaire, la passion, I'originalité. Seuls Rabelais, Montaigne, La
Bruyere, Voltaire, dontil a annoté le Dictionnaire philosophique, Montesquieu,
Goethe et, pour le dix-neuviéme siécle, Renan échappent a sa vindicte. Le
contempteur de la modernité est un thuriféraire sélectif du classicisme. Dans
son panthéon figurent en effet Descartes, Spinoza et Malebranche mais pas
Moliére ni Racine ni Shakespeare. La littérature, pour lui, doit étre didactique,
idéologique et désincarnée ou ne pas étre. A I'écrivain il préfére le penseur,
en l'occurrence le logicien, et au penseur le savant.

Sous l'idée, le fantasme. Sous I'abstraction, la phobie. Ce rationaliste
intransigeant est un passionnel. Il se reconnait un “fanatisme idéologique”
et admet que son rationalisme est “inhumain?"”. “Haine du réel, orgueil de
I'esprit??”. L'esprit n’est sans cesse exalté qu’en tant qu'’il est affranchi de la
chair, de la matiére et de I'existence. L'intellectualisme de Benda est une
fuite dans I'abstraction. Au nom de la raison, il jette 'anatheme sur la foi,
l'intuition, le mythe, 'amour, le sentiment, le corps, la société, la vie, sur
tout ce qui est humain, trop humain et qui fait le terreau la littérature. D’ou
cette réplique de Claude Mauriac : “Evidemment si on exclut de la littérature
I’histoire, la politique, la religion, la psychologie et autres sujets qui forment
la constante préoccupation de I'esprit humain, la littérature est réduite a bien
peu?”. La littérature d’idées, une littérature nourrie d’abstractions et coupée
de la vie est tout ce qu’on veut sauf de la littérature.
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Ses quelque cinquante livres, ses milliers d’articles sont un non possu-
mus, un proceés stalinien au monde moderne. Comme Maurras et Léon Dau-
det, Benda croit avoir trouvé la source de tous les maux dans le romantisme.
“Oui, le stupide xix® siecle”, titre-t-il un de ses articles a la NRF?*. Barrées,
Romain Rolland, Suares, Claudel, Péguy sont des “romantiques intégraux
et fieffés?®” et Bergson, contre lequel il écrit deux pamphlets avant 1914,
est leur inspirateur. Gide est plus romantique que Lamartine et Gide I'est
plus que Hugo... Sile romantisme est ainsi pris a partie en tant que fauteur
de décadence, c’est a la fois parce qu'il est une matrice de la modernité,
qu'il fait de la poésie le genre supréme et qu'il fait la part belle au sentiment
et a la passion. Pour I'historien de la littérature, il est clair que Benda exa-
gere l'influence du romantisme. Elle est avérée chez Barrés, Giraudoux et
Malraux. Le surréalisme qui est le continuateur de son entreprise est trés
minoritaire dans siécle.

Jusqu’en 1940, ses chroniques et notes de la NRF donnent & Benda
une influence considérable. A la sortie de la guerre, il apparait comme
'hnomme d’'une autre époque. Il en est réduit aux tribunes que lui offre la
presse communiste. Dans le Combat de Camus, conservatoire de I'esprit
résistant et journal-phare de I'aprés-guerre, nul n’a de vocables assez acérés
contre 'homme lige de la science et de la raison qui, non sans raison, est
rapproché de Maurras. Ce rationaliste atrabilaire, cet esthéte borné fait “aux
écrivains que nous aimons, aux modernes le procés que leur a fait Vichy.
Il fait partie des réactionnaires de la pensée”. Tout est dans ces mots de
Maurice Nadeau®. Sartre, dans Qu’est-ce que la littérature ?, et Paulhan
dans Critique?, au méme moment, ne sont pas moins sévéres. Les radota-
ges passéistes de Benda enferment les Lumiéres — on n’ose dire I'élitisme
républicain, encore que la formule 'e(t certainement enchanté — dans une
impasse. Le pére fouettard fait de la raison le totem de fantasmes régressifs
et interdictifs. Benda auquel on adjoindra 'Emmanuel Berl de Mort de la
pensée bourgeoise (1930), conforte la gauche politique dans son rejet d’'une
modernité assimilée a une frivolité esthétisante et psychologisante.

Dans la génération apparue avant la Premiére Guerre mondiale il n’est
plus guére qu’un écrivain a s’affirmer comme homme des Lumiéres. Au prix
d’un difficile effort sur lui-méme, Roger Martin du Gard est devenu un libre-
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penseur et un homme de gauche et il voit ses cadets, a la NRF et ailleurs,
récuser les idéaux qu'’il a embrassés. Jean Barois (1910) est, selon Camus,
“le seul grand roman de I'dge scientiste?”, il en exprime les espérances et
les déceptions. C’est la relation d’'un apprentissage puis d’un désapprentis-
sage. Le personnage éponyme a un pére positiviste et une mere croyante. Il
devient un propagandiste de la libre-pensée et un militant dreyfusard jusqu’a
ce que, malade et las, il fasse retour a la foi sous l'influence de sa fille. Un
atavisme mystique I'emporte sur I'éducation scientiste. N'y aurait-il pas
eu maldonne ? Jean Barois a fait de la science I'objet d’'une foi puis d'une
nouvelle religion. Il est passé d’'un credo religieux a un credo rationaliste et
matérialiste, se condamnant a la déception. Il s’est fourvoyé. C’est pour-
quoi Martin du Gard a introduit un autre personnage. Luce le bien-nommé
reproche a Barois et a son groupe d’avoir adopté une attitude “jacobine”,
c’est-a-dire sectaire. Il juge inévitable la réaction irrationaliste, mais persiste
a croire a la vertu persuasive des idées. Il parie sur I'éducation, non sur la
propagande. Son rationalisme est, souligne Lanson?, “purgé du fanatisme”,
serein et tolérant. Ce personnage justifie que Jean Barois soit, selon le mot
de Camus, le roman de la raison décue mais persévérante.

Siimpartiale soit la voix narrative, I'organisation du matériau fictionnel est
orientée. La religion est associée a I'obscurité, la libre-pensée a la lumiére,
I'église a une prison, etc. Martin du Gard montre plus qu’il ne narre ; le style
notatif, le découpage en séquences, les dialogues proposent un compro-
mis entre le récit naturaliste et la partition filmique. La technique narrative
sauve cet austére roman-dossier et les droits de la littérature. Que 'auteur
de Jean Barois fréquente assidiment Gide et la NRF suffirait a expliquer
son souci de renouveler la forme. Mais la suite de sa carriére le situe dans
la postérité du naturalisme.

De Guilloux aux surréalistes

Passons a I'entre-deux-guerres. Notons d’abord que, dans la fiction, la
figure de I'enseignant se dégrade. Tant que le positivisme républicain était
I'idéologie ascendante, le professeur et accessoirement le médecin ou I'in-
génieur étaient des figures positives investies d’'une mission émancipatrice.
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Que I'on pense a M. Bergeret déja cité ou, chez le dernier Zola, a I'instituteur
de Vérité. On citera aussi pour mémoire les hussards noirs de la république
célébrés par Péguy. On a déja croisé Brichot. Ses collegues, Le Trouhadec,
Topaze, Cripure ont failli et perdu leur aura. On verra un signe dans le fait
qu'ils sont généralement chahutés. Quant au docteur Knock, c’est un habile
manipulateur qui met les grands principes au service de ses intéréts et de
ses ambitions. Ce qui intéresse I'unanimiste Jules Romains ce sont les
mystifications et les techniques de prise du pouvoir.

Le Sang noir de Louis Guilloux fait succéder Cripure a Bouteiller. Le prof
est un kantien a nouveau, mais il est passablement atypique car il invoque
des écrivains plutét que des penseurs et ses références (Flaubert, Baude-
laire, Rimbaud, Nietzsche) sont modernistes et cosmopolites. Sa ferveur
s’est usée au contact de cancres et de collégues obtus. Son criticisme agace
ses collégues conformistes mais décgoit ses éléves lesquels se tournent
qui vers la poésie d’avant-garde qui vers la Russie révolutionnée. Cripure,
concubin d’une illettrée, a abandonné la servante qu'il avait engrossée. Il
nourrit un sentiment de persécution et I'obsession d’'un complot universel.
Autant de traits qui I'apparentent a Rousseau. Son suicide final signe la fin
d’'une époque et d'un type d'intellectuel.

Guilloux présente le lycée républicain non comme le vecteur des lumié-
res émancipatrices mais comme un rouage de I'ordre social, on n'ose dire
comme un appareil idéologique d’Etat. Il fonctionne au profit d’'une élite qui
seule bénéficie des Lumiéres. Conformistes ou non, les professeurs sont
des bavards, ce sont d’abord des bourgeois et les potaches de méme : des
“petits messieurs”. Les clercs trahissent, ce sont des péres indignes qui en-
voient leurs éléves a la guerre. A la culture de 'école (et de ces universités
populaires pour lesquelles s’était enthousiasmé Anatole France) I'auteur
d’origine populaire oppose une contre-culture ouvriére dans La Maison du
peuple. Bernés par un médecin beau parleur, qui, ayant capté leurs voix,
se débarrasse de leurs élus minoritaires, des militants socialistes décident
de ne plus compter que sur leurs forces et d’investir leur temps, leur peine
et leur argent dans la construction d’'une maison commune qui abritera le
siége des coopératives, des syndicats et une école paralléle. La révolution
prend la place de la République.
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Jean Guéhenno est alors une des grandes autorités intellectuelles et
morales de la gauche. Les “amis” de Romain Rolland lui confient puis lui
retirent la direction d’Europe, il devient ensuite le codirecteur de Vendredi,
I’'hnebdomadaire intellectuel du Front populaire. Que ce professeur sorti du
peuple, fervent commentateur de Jean-Jacques et de Renan, soit mécham-
ment caricaturé par Sartre dans La Nausée, roman moderniste d’alors, est
I'indice de la défaveur qui frappe les Lumieres. Cet honnéte homme ne
retrouvera pas son influence aprés la guerre.

Au méme moment encore, le “retour a Zola” préconisé par la revue
Monde se manifeste dans une production populiste ou prolétarienne dont
I'idéologie est confuse ou évanescente. Dans cette mouvance progressiste,
Romain Rolland et Henri Barbusse revendiquent hautement 'héritage des
Lumiéres. Leur pacifisme les conduit a I'internationalisme prolétarien. Tout
est simple. Le plan quinquennal est la manifestation moderne de la rationalité
et Staline a chaussé les bottes de cette Catherine Il pour laquelle les phi-
losophes eurent tant d’indulgence. L'URSS est le laboratoire d’un nouveau
despotisme éclairé dont les moujiks font certes les frais, mais ils sont si
arriérés qu'’il faut bien un peu les brutaliser. La crédibilité de ces convertis
souffre d’autant plus que leur ceuvre faiblit*. Il ne faut pas s’étonner si les
infortunes de la raison ont pour conséquence qu’elle va étre, pendant de
longues années, le paradigme perdu.

On s’attardera sur le cas des surréalistes. Ce sont avant tout des poétes
auxquels il est arrivé de jouer les philosophes. Leur révolte se déchaine
contre la société, la religion, la morale mais aussi la science. lls piétinent,
on l'a vu, le cadavre d’Anatole France. lls traitent Barbusse comme un
demeuré. Le monde est 'objet de leur part d'un refus furieux, non d’'une
critique rationnelle. “L'esprit contre la raison”. Ce titre de René Crevel résume
I'entreprise de Breton et de sa secte. “L’'ennemi essentiel du surréalisme,
écrit Camus, est le rationalisme®"”. La prétention de la raison a épuiser le
réel est disqualifiée comme coercitive donc exorbitante. De quelle raison
s’agit-il ? De la raison raisonnante des philosophies classiques ou de celle
des positivistes ? De la raison scientifique et technicienne ? L'essentiel est
qu’a la sape méthodique et ironique des préjugés que pratiquait un Voltaire
les surréalistes préférent I'agression et la provocation, la rupture des liaisons
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logiques. Ferdinand Alquié étudiant la philosophie du surréalisme® remarque
que, pour André Breton, la raison se confond avec la loi des choses, qu'elle se
présente comme une transcendance extérieure, normative et desséchante.
Le détour qu’elle eXige exaspere les révoltés. lIs lui préférent la colére. Mais
c’est sur le désir qu'ils parient. D’ou une tension permanente. La raison doit
faire sa place au désir, a l'inconscient, a I'imagination dont la dynamique,
violente, est subversive et libératrice. Le poéte a toujours raison. La raison
sera ouverte ou ne sera pas.

Parmi les nombreux écrivains que, dans le premier Manifeste, Breton
décrete surréalistes avant le surréalisme, il y a, pour I'essentiel, des auteurs
frangais du dix-neuviéme siécle. Le seul auteur du dix-huitiéme a étre reven-
diqgué comme un maitre est le marquis de Sade. Le moins que I'on puisse
dire est que c’est un auteur ambigu. Et de quel Sade s’agit-il ? Du blasphé-
mateur assurément, du théoricien qui tourne la violence du désir contre la
société, la morale et la religion. Est-ce du citoyen qui, contre Saint-Just et
les jacobins, se prononce contre la peine de mort ?

Les surréalistes affirment leur dette a I'égard des romantiques allemands,
ils se réclament aussi de Hegel, de Marx et de Freud. Leur philosophie,
hégélienne dans son lexique, ne I'est ’pas vraiment dans son esprit du fait
qu’elle rejette I'équivalence du rationnel et du réel. Alquié, aprés Camus, a
bien montré que les désaccords sont profonds entre la philosophie implicite
des surréalistes et la doctrine marxiste. Que Nadja, Traité du style, L'lmma-
culée Conception paraissent dans une phase dogmatique du groupe jette
un soupgon sur les discours doctrinaux de la secte. Le pari de Breton sur
I'histoire et I'Etat n’est d’ailleurs ni absolu ni définitif. Dés 1935, commence
le travail d’éloignement. Aprés avoir tergiversé, il finit par refuser, pour libérer
’'homme, de le soumettre & des mécanismes liberticides, fat-ce par souci
d’efficacité. L’exigence de liberté, au bout du compte, a raison de I'idéologie
allemande. Elle conduit le groupe a s’autonomiser toujours plus mais aussi
a se marginaliser.

Breton a confiance en 'homme, il valorise 'amour et le bonheur. Le
surréalisme est, au fond, un humanisme. Son projet de ruiner la religion et
la métaphysique continue celui du dix-huitiéme siécle a cette différence prées,
qui n’est pas mince, que la libération totale, pour lui, passe par la poésie, non
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par la philosophie. En d’autres termes, I'écriture poétique recueille I'héritage
de I'écriture philosophique. Le flot des images est préféré a I'enchainement
des concepts. Les surréalistes jouent avec I'imaginaire, ils ne succombent
pas aux délires de la folie. lls n'aiment pas perdre la raison, ils aiment ce
que la raison fait perdre.

Le point supréme d’ou “la vie et la mort, le réel et 'imaginaire, le passé
et le futur, le communicable et 'incommunicable cessent d’étre pergus con-
tradictoirement®” est au fond de ’homme. Les surréalistes récusent toute
transcendance, celle de Dieu comme celle de I'Histoire, de la société ou
encore de la raison. Aprés 1940, Breton, Péret et leurs jeunes disciples se
passionnent certes pour I'ésotérisme, I'hermétisme, le spiritisme, la magie,
I'astrologie, ils refusent d’exclure les démarches para-scientifiques mais ils
rejettent catégoriquement les présupposés spiritualistes de ceux-ci. Ce qui
leur vaut néanmoins une violente critique de Benda dans La France byzantine
et de Roger Vailland, dans Les Surréalistes et I'apres-guerre.

L'on passera plus vite sur la période suivante. La poussée progressiste
des années 1930, dans laquelle s’étaient inscrits les surréalistes, se traduit
par une marxisation qui va culminer dans les années 1945-1975. Dans
I'aprés-guerre, les communistes se présentent comme les continuateurs,
comme les seuls héritiers Iégitimes des Lumiéres. Ce que ni Sartre ni Camus
ne leur contestent. Mais, abusifs ou non, ce sont des héritiers encombrants
et compromettants. C’est le moment ou le Parti prend en main le centenaire
d’Anatole France. C’est le moment aussi ou non seulement Julien Benda,
on I'a vu, mais aussi les rationalistes Francis Ponge, Raymond Queneau
et Roger Vailland se rallient politiquement sinon intellectuellement au
communisme. En ces années-1a, les “Classiques du peuple” aux défuntes
Editions sociales éditent les grands auteurs du dix-huitieme siécle, Voltaire,
Rousseau, Diderot, D’Holbach, La Mettrie, Morelly, Meslier ; Henri Lefebvre
distingue chez Diderot une conception déja dialectique de la nature et une
conception encore métaphysique de 'homme ; avec Georges Cogniot, La
Pensée se veut'organe du rationalisme moderne. On y défend et promeut la
culture classique, de Descartes a Zola. Une culture scolaire, conventionnelle,
mise en perspective marxiste. La presse du Parti (notamment La Nouvelle
Critique) se déchaine contre Proust, Joyce, Kafka, etc. Ces modernistes sont
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vilipendés comme réactionnaires tandis qu’Aragon et ses féaux encensent
la littérature réaliste-socialiste. Les staliniens frangais recoivent le soutien de
Lukacs dont La Destruction de la raison est une virulente mise en accusation
de la littérature moderne. De ces excés rétrogrades, les progressistes non
communistes, dont Sartre, se dissocient.

L'aprés-guerre voit les philosophes investir le champ littéraire. Sartre et
les existentialistes enlévent aux écrivants universitaires leur quasi-monopole
de la philosophie tout en se posant comme écrivains. Les nouveaux venus
rompent avec le mélange de positivisme et d’'idéalisme qui avait dominé
depuis plusieurs décennies et que, de Péguy a Nizan, deux générations
d’écrivains avaient contesté en vain. L'heure est a la dialectique. Hors du
marxisme point de salut. Mettant de leur c6té I'autorité de la science et les
lois de I'histoire, plus d’un philosophe se fait philodoxe.

Ni Sartre ni.Camus ne s’affirment comme héritiers des Lumiéres dont
I'événement vient de malmener I'optimisme. C’est ce que Benda semper
fidelis, d’ailleurs, reproche au premier, qui emprunte a Heidegger puis a
Marx et, par ailleurs, s’est d’abord posé comme écrivain moderniste. A la
différence des communistes Sartre n’inscrit pas le marxisme, dont il est
un néophyte péremptoire, dans une tradition philosophique qui remonte
aux Lumiéres. |l s’efforce de le repenser a partir de sa propre philosophie :
vaste entreprise qu'il laisse inachevée. Avec le recul du temps, on peut se
demander si, bien qu’il ne le dise pas, Camus n'’inscrit pas de fagon discréte
sinon son “humanisme tétu, étroit et pur, austére et sensuel**’, du moins
une partie de son ceuvre — notamment La Peste, avec la figure du docteur
Rieux — dans le sillage des Lumiéres. Il a fallu attendre la publication pos-
thume du Premier Homme pour que soit connu 'hommage trés péguyste
du petit Chose de Belcourt a son maitre Monsieur Bernard/Louis Germain,
et a cette école de la Troisiéme République dont celui-ci fut un des derniers
hussards noirs.

Revisiter la littérature du dix-huitiéme siécle

Le provincialisme frangais fait que des Lumiéres I'on ¢onnait sa version
hexagonale, réduite a quelques textes consacrés par I'école et qui font écran
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a I'Aufklérung. Ce grand mouvement est filtré par des médiations approxi-
matives. De méme le romantisme allemand, sauf de Nerval, est assez mal
connu. Kant et Hegel et Marx, aprés 1871, sont vus comme des penseurs
teutons comme Freud I'est aprés 1918. |l suffit de lire Barrés et Péguy pour
mesurer la réaction de rejet a I'égard de tout ce qui vient d’outre-Rhin. Ce
qui vient d’outre-Manche (et d’outre-Atlantique) n'est d’ailleurs guére mieux
loti, sauf, a nouveau, du c6té de la NRF.

Depuis le romantisme, Voltaire est I'objet de dénonciations répétées de
la part des écrivains — “c’est la faute a Voltaire”, “dors-tu content, Voltaire...”,
“le poéte des concierges”... Le totem de la république bourgeoise est vu et
comme un sectaire et comme un précurseur de la Révolution ; les dadaistes
et Barthes, pour ne citer qu’eux, lui enlévent, rageusement ou poliment,
son statut de grand écrivain. Hugo et Zola voire Sartre célébrent une figure
d’intellectuel, non une ceuvre. Son néo-classicisme apparait étroit et obso-
lete. Il est celui qui a qualifié Shakespeare de barbare et son antisémitisme
suscite des débats®. Une part trés réduite de ses écrits — Candide, les
Lettres philosophiques, le Dictionnaire philosophique — reste accessible. ||
faut attendre les cinquante derniéres années pour que, grace aux travaux
de René Pomeau, la complexité de sa pensée soit pergue. Voltaire, au fond,
n’était pas trés voltairien. On ne peut assurer que ces travaux aient ruiné les
idées recues qui courent sur son compte. Rousseau, au contraire, aprés avoir
bénéficié de la sympathie des romantiques, 'emporte tardivement sur son
rival, alors que la Troisieme République, a l'instar d’Anatole France, s’était
longtemps méfiée de ce théoricien de la souveraineté populaire resté croyant.
Ses deux Discours et Le Contrat social lui valent le statut de philosophe qui
est barguigné a sonrival. Les Confessions et les Réveries sont des ceuvres-
phares qui inaugurent une prose poétique vouée a un bel avenir.

Le passage des ans a été cruel pour la littérature du dix-huitiéme siécle.
Il en reste un esprit et quelques textes canoniques. Littéraires et philoso-
phes font des choix tres différents dans ceux-la. Cette littérature est, pour
I'essentiel, un objet de consommation scolaire. Les philosophes francgais des
Lumiéres ont investi les grandes formes — tragédie, poésie épique — sans
les transformer. Leur respect méticuleux du code rhétorique voue les poétes
a étre d’éloquents néo-classiques. Ce qui, un siecle aprés Baudelaire et
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Rimbaud, est rédhibitoire. Les tragédies de Voltaire et les drames de Dide-
rot sont des documents, pas des monuments. La contribution du second
a 'Encyclopédie pése moins aujourd’hui que Jacques le fataliste. |l faudra
attendre prés de deux siécles pour que ce roman expérimental auto-réflexif
ait une postérité avec Les Faux-monnayeurs. Le théatre et les romans de
Marivaux, qui était discrétement hostile aux philosophes, et les comédies
de Beaumarchais, que les idées n'intéressaient guére, Les Liaisons dan-
gereuses de Laclos ou les valeurs des Lumiéres sont perverties, ont défi-
nitivement éclipsé la production de leurs contemporains. Un siécle aprés
Lanson, I'échelle des valeurs a été bouleversée.

Et Voltaire (Ce qui plait aux dames, 1764) et d’Alembert (Discours pré-
liminaire de I'Encyclopédie, 1751) s’étaient interrogés sur la compatibilité
entre I'essor de I'esprit philosophique et I'épanouissement des belles lettres.
L'exigence de rationalité ne tarirait-elle pas les sources de I'imagination ?
Nous dirions aujourd’hui qu’elle entre en conflit avec la fonction poétique. La
crise littéraire des Lumieres se laisse deviner dés la fin du dix-huitiéme siécle.
Voltaire, Rousseau et Diderot ont de pales épigones, les Idéologues, pas de
successeurs. Au siécle suivant, Stendhal, Flaubert, Maupassant, auteurs
de sensibilité laique, énoncent en régle que le romancier doit préférer les
faits aux idées parce que le génie du roman est étranger a la spéculation
intellectuelle. Henry Beyle, fils des Idéologues, écrit de laborieux essais.
C’est a Stendhal qu’'on doit La Chartreuse de Parme. Les naturalistes ren-
dent certes aux écrivains le go(t des idées. C’est pourtant non pas a cause
de son idéologie positiviste et scientiste mais malgré elle que Zola est un
grand romancier. L'écrivain a été infidéle au programme daté du théoricien
et son imaginaire a cassé le carcan de sa pesante idéologie. C'est que
l'interaction entre la littérature et les idées s’opére autrement au vingtiéme
gu’au dix-huiti€me siécle. Mallarmé et Proust, Artaud et Camus, pour ne citer
gu’eux, ont pour longtemps discrédité la littérature d’idées. Les “romanciers
philosophes”, pour ce dernier, s’appellent Balzac, Stendhal, Dostoievski,
Proust, Malraux, Kafka®.

Anatole France, dont le dix-huiti€me siécle est le paradis perdu, n’'a
oublié qu’'une chose, qui est essentielle. Le conflit entre les Lumiéres et la
culture catholique n’est pas central dans la littérature frangaise des deux
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derniers siécles. L'institution littéraire autonomisée appelle une stratégie
de la différenciation qui nourrit une récurrente querelle des Anciens et des
Modernes. Une rupture d’horizon a rendu la question esthétique cardinale.
Les tenants des Lumiéres, penseurs, critiques et écrivains, se placent ma-
joritairement du coté des Anciens, a savoir du coté des classiques puis des
réalistes, tandis que les auteurs catholiques, de Chateaubriand®’ a Claudel,
font le pari de formes nouvelles.

C’est avec le totalitarisme que la littérature fait toujours mauvais ménage.
Que I'hyperrationaliste Benda ait été un pietre romancier et que, de Claudel
a Bernanos, la littérature se soit bien portée d’avoir partie liée avec “I'in-
fame”, est un fait dont on se gardera de tirer des conclusions idéologiques.
Au fond, le roman, le théatre et la poésie du vingtiéme siécle montrent que
le choix manichéen est moins que jamais de saison. L'usage totémique de
la raison est rétrograde chez un Benda, I'esprit des Lumiéres survit dans
I’hyporationalisme modeste d’'un Camus.

La redécouverte ou la réhabilitation de I'Aufkldrung et des Lumiéres
est assurément bienvenue aprés des décennies d’hybris idéologique. Une
cure d’esprit critique est toujours bonne a prendre aprés une intoxication
de fanatisme. On peut douter que le récent retour a Kant, fat-il réduit a la
formule du sapere aude, ait quelque effet sur une littérature frangaise qui,
de toute fagon, est dans une situation de crise avancée, post-moderne et/ou
post-progressiste. Mais cela est une autre histoire ...

Jeanyves Guérin
! Université de Paris lll
UMR Ecritures de la modernité
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