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François Mauriac · portrait de l'écrivain 
en bon pasteur 

Élisabeth Le Corre 

D ans un entretien, Mauriac précise l'influence limitée qu'il entend exer­

cer à travers son œuvre : "Je fuis le plus possib le le rôle de directeur 

de conscience. Un écrivain n'est pas un prêtre . Que peut-il faire de 

plus qu'aider ses lecteurs à se découvrir eux-mêmes ? Son rôle s'arrête 

là1". Sa méfiançe à l'égard de l'art doctrinal va de pair avec un refus de la 

littérature édifiante : selon lui, ce n'est pas à l'aide de sermons moralisateurs 

ou rassurants , mais en traçant un portrait sans concession de l'âme, qu'un 

romancier peut témoigner de la misère de l'homme sans Dieu . 

L'écriture mauriacienne n'en est pas moins orientée vers un but apo­

logétique. Tout comme Pascal, son maître et son modèle , le peintre du 

cœur humain poursuit en effet un but précis : en tendant à son lecteur un 

miroir de ses vices, il veut enjoindre celui-ci de changer son cœur et de se 

convertir. La cause du romancier rejoint dès lors celle de l'homme, qui ne 

perd pas une occasion d'encourager ses proches à vivre en conformité avec 

les enseignements et la vie du Christ. Dans ses romans comme dans sa 

correspondance , mais par des moyens et à des degrés différents, Mauriac 

se définit implicitement comme un bon pasteur , toujours soucieux du salut 

de son prochain . 

"Ne pas scandaliser, mais ne pas mentir 2" 

Mauriac a maintes fois réfléchi aux rapports entre sa religion et son activité 

d'écriture, mais aussi à leur compatibilité , se demandant si l'on pouvait être 

à la fois homme de lettres et authentique chrétien , romancier et catholique . 

Toute son œuvre fait écho à ce débat : dès Dialogue d 'un soird 'hiver(1921 ), 
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il exprime son dilemmé dans une discussion entre Michel, écrivain chré­

tien, et Octave , ancien catholique qui a perdu la foi. Le premier tente de 

convaincre le second qu'il doit revenir au catholicisme, et de le persuader 

que la religion n'est pas seulement source de souffrance, mais de joie . Mais 

Octave, de son côté, reproche à son ancien camarade les contradictions et 

les mensonges inhérents à son art : sous couvert de rendre témoignage, 

il peint adroitement les vices de ce monde et les rend alléchants , ce qui 

risque de pervertir son lecteur. La littérature et le catholicisme lui semblent 

dès lors, antinomiques : "il faut pêcher contre ton art ou contre Dieu3" . Le 

personnage exprime le point de vue de Mauriac , sous la plume de qui l'ex­

pression de "romancier catholique " devient presque oxymorique, comme 

l'illustre cette formule maintes fois citée par la critique : "Je suis romancier , 

je suis catholique, c'est là qu'est le conflit 4". 

Mauriac pose ainsi, de façon obsédante et à travers toute son œuvre, 

l'épineux problème de son rôle à l'égard de son lecteur : faut-il chercher à 

influencer celui-ci , et , si oui , comment ? Pour répondre à cette question, il 

essaie de trouver une position intermédiaire entre un art dégagé de toute 

contrainte idéologique, et l'idée d'une responsabilité religieuse de l'artiste . 

Certes , il se sent dépositaire d'une mission qui l'incite à mettre son écriture au 

service de !'Écriture, mais - et il ne cesse d'insister sur ce fait - la littérature 

n'est pas une doctrine : aussi ne se confond-elle pas, ne doit-elle pas se 

confondre avec une entreprise de prosélytisme . Non seulement la prédication 

et l'art procèdent de deux logiques et poursuivent deux buts différents, mais 

d'un point de vue pragmatique, il n'est pas sûr que la littératu re d'édification 

produise les résultats attendus et ce, pour plusieurs raisons. D'abord , elle ne 

trouve pas forcément de public : la France majoritairement déchristianisée 

et païenne n'est pas encore prête à la recevoir. En 1912, Mauriac essaye 

ainsi de tempérer l'enthousiasme d'un Valléry -Radot pour l'avènement d'un 

théâtre chrétien, en lui faisant comprendre que le temps n'est plus , comme 

dans la Grèce antique , où le théâtre et la religion étaient étroitement liés : 

"un théâtre chrétien n'existera pas en dehors d'une France chrétienne, d'un 

peuple chrétien 5" . Par ailleurs, en voulant à tout prix imposer aux lecteurs leur 

vérité, les auteurs catholiques affichent une supériorité qui risque d'éloigner 

les non-croyants : "Tout ce qui porte l'étiquette catholique (en littérature 
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surtout) a quelque chose d'arrogant , d'offensant. ( ... )Je suis frappé (dans 

notre petit milieu) , de ce qu'un Massis, un Ghéon irritent, exaspèrent ceux 

qui ne les ont pas suivis6", écrit Mauriac à Christiane Martin du Gard . Enfin , 

la littérature morale, que l'abbé Bethléem7 et autres censeurs ecclésiastiques 

appellent de leurs vœux , est souvent simplificatrice et mensongère, précisé­

ment parce qu'à force de parler du Royaume , elle ne tient plus compte des 

tentations du monde. Or, déclare Mauriac , "ce n'est pas par le mensonge 

et la niaiserie que nous ferons œuvre pieuse8" . 

Aussi essaie-t-il , sans toujours y parvenir, de témoigner de la présence 

de Dieu sans paraître trop didactique ou artificiel , et d'allier son talent d'écri­

vain à sa foi. Si ses premiers romans - L'Enfant chargé de chaînes (1913) 

et surtout La Robe prétexte (1914)- semblent encore bien sages et peu 

novateurs, Mauriac s'affranchit peu à peu des règles de la littérature d'édi­

fication , et contribue à transformer le genre roman catholique "traditionnel 9" 

jusqu 'à s'imposer, aux yeux de ses contemporains et de la postérité, comme 

un auteur dont le talent est indépendant de son étiquette de "catholique". Il 

ne témoigne pas du Royaume à la manière d'un prédicateur qui instaurerait 

une distance avec son public , mais d'un homme qui a vécu des tentations 

et qui intègre le péché à son écriture . 

À partir des années 1920, le drame et les romans mauriaciens quittent 

en effet la scène du roman pieux et abandonnent son personnel bien pen­

sant. Désormais , l'œuvre se nourrit de l'absence de Dieu plus que de sa 

présence : c'est dans un désert de l'amour qu'il faut chercher sa trace. Fidèle 

à la tradition augustinienne , !'écrivain évoque la misère de l'homme déchu, 

rejeté du paradis originel , coupé de sa source première et nécessairement 

pécheur . Le mal, qui devient le titre d'un roman publié en 1924, hante les 

créatures de sa fiction , se transmet de génération en génération , envahit 

parfois subrepticement l'air qui se vic ie ; présent partout, il offre différents 

visages et s'incarne dans plusieurs êtres. Dans les années 1930, même si 

l'expérience métaphysique revient au cœur des romans et que le monde 

porte déjà en lui les traces du salut , le mal est plus présent que jamais, et 

les seuls romans auxquels Mauriac ait concédé l'appellation de "catholi­

ques" - Ce qui était perdu (1930) , Le Nœud de vipères (1932), Les Anges 

noirs (1936)- sont eux-mêmes hantés par des créatures maléfiques et 
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des passions dévoràntes. L'espérance semble absente des courts romans 

écrits dans les années 1950 qui renouent avec la structure resserrée de la 

tragédie, comme si l'esprit du monde avait finalement vaincu . 

C'est que les sages adolescents des premiers romans cèdent la place 

à des créatures habitées par le péché , voire criminelles ou démoniaques . 

Les prêtres, et plus généralement les représentants d'un catholicisme 

authentique, se font plus rares à partir des années 1920 : dans Le Mal, 

le jeune Joseph qui offre sa vie pour racheter celle de Fabien est évoqué 

avec discrétion et rapidité . Les saints ne sont pas même épargnés par le 

péché, et ne font que difficilement contrepoids à l'esprit du monde. Les 

personnages sont mus par des passions adultérines , des désirs d'inceste , 

des intérêts financiers sordides . Cette prédilection de Mauriac pour les 

pécheurs s'explique par des raisons littéraires. La grâce reste l'apanage de 

Dieu ; "les êtres vertueux n'ont pas d'histoire ", c'est-à-dire qu'il ne sont pas 

"romanesques ", car "là où il n'y a plus de passions, le diable et le romancier 

perdent leur droit 10 ". Dans Dieu et Mammon, !'écrivain va jusqu'à affirmer 

que ce sont les personnages eux-mêmes qui refusent d'élever leur niveau 

moral, malgré ses efforts pour les rendre meilleurs. La littérature semble 

donc étroitement liée au péché, sans que le romancier puisse en être blâmé, 

ni même tenu pour responsable . 

Mauriac remplace enfin les affirmations et démonstrations propres aux 

littérateurs catholiques par un art abouti de la suggestion 11. Le temps des 

certitudes est révolu ; l'artiste évoque un monde tout en nuances , riche en 

ambiguïtés, dont le lecteur devra s'efforcer de percer le mystère sans être 

jamais sûr d'en avoir perçu toutes les subtilités . Le principal objet du roman­

cier, l'homme , n'est plus aussi simple que celui des romans du xIx• siècle ; à 

l'ordre se substitue l'irrationnel, qui peut se manifester par des voies aussi 

détournées et atypiques que la folie ou la maladie : telle est la leçon que 

Dostoïevski a léguée à Mauriac . En outre, le meilleur et le pire restent impli­

cites : le mal rôde et la grâce peut toujours intervenir. Le romancier reste au 

seuil des plaisirs, et les passions les plus troubles sont à peine suggérées. 

Dans Ce qui était perdu, l'attirance réciproque entre Alain et sa sœur n'est 

pas formulée expl icitement ; elle est soupçonnée par Hervé de Blénauge 

qui insinue le doute dans l'esprit de Marcel Revaux ; et ce dernier crée une 
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équivoque dans l'esprit de Tota. Le narrateur suggère leur secrète attirance 

par un jeu de coïncidences : Alain fait irruption à l'improviste au moment où 

la jeune femme est sur le point de se donner à son amant, mais elle n'est 

guère surprise par l'arrivée de son frère : "Je crois que je t'attendais ... ", 

"Que c'est étonnant, ton arrivée aujourd 'hui, à cette heure précise !12" ; cet 

événement oblige Tota à renoncer à son péché, mais surtout révèle de façon 

oblique le support inconscient de sa rêverie : c'est son frère , et non son 

amant, qu'elle désire. Pas plus que les pulsions les plus viles , la présence 

de la Grâce n'est clairement affirmée ; elle est moins une donnée de départ 

qu'un trésor qui se conquiert. Les personnages athées en font l'expérience 

sensible ou la pressentent : ils posent la question de l'existence de Dieu à 

l'aide d'hypothèses , de périphrases : "Il faudrait une force 13", se dit Louis . 

Dans Thérèse Desqueyroux, ce n'est pas la présence de Dieu qui est affir­

mée, mais son absence qui est niée, sous la forme d'une double négation : 

"Thérèse n'est pas assurée du néant. Thérèse n'est pas abso lument sûre 

qu'il n'y ait personne 14" . Enfin, le romancier évite tout manichéisme, exclut 

toute partition claire et définitive du bien et du mal, toute opposition carica­

turale entre plusieurs personnages. Certes , le système des personnages 

est structuré par des antithèses: le saint s'oppose au criminel, le bon 

prêtre au pharisien et le séducteur , au mal-aimé ; mais ce-s ·personnages 

sont également unis par des points communs et peuvent échanger leurs 

caractéristiques, préfigurant le mécanisme de la réversibilité des mérites et 

de la communion des saints qui s'accomplit dans le Royaume . 

Ainsi , Mauriac veut moins instruire son lecteur que susciter son inquié­

tude. Loin d'encourager le conformisme des bien-pensants , il cherche à 

déranger , à troubler ses lecteurs en leur renvoyant une image mouvante 

et inquiétante d'eux-mêmes . À la différence des littérateurs qui rassurent 

les âmes pieuses en leur servant des bon sentiments, qui véhiculent une 

morale fondée sur le respect tatillon de l'Évangile , et qui renforcent la bonne 

conscience des pharisiens en les confortant dans l'illusion de leurs vertus , 

Mauriac , lui, déclare qu'il n'ignore rien des abîmes de son âme ni de celles 

de l'homme, et peint un monde non pas hypocrite et faux, mais tel qu'il est , 

c'est-à-dire hanté par le péché. Le lecteur pourra , selon les cas, être choqué 

ou édifié : l'auteur a finalement peu de prise sur son interprétation , chacun 
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construisant le sens et le percevant à sa manière : "Au fond , voyez-vous , le 

roman est un genre impur qui n'existe que grâce à la collaboration du lecteur 

- et selon que mes 'philtres ' agissent ou non, j'ai rèussi une belle œuvre ou 

un monstre ... 15" Le romancier n'est pas un serviteur de la cause catholique, 

mais un artiste à part entière, qui met en œuvre toutes les ressources de 

son art pour tèmoigner d'une expérience métaphysique . 

Il n'en garde pas moins la secrète ambition de ramener son lecteur vers 

Dieu. Car du témoin à l'apôtre , du guide au directeur spirituel, il n'y a qu'un 

pas , que !'écrivain franchit fréquemment. 

Éclairer les abîmes de l'âme 

La présence du péché dans l'œuvre de Mauriac est loin d'être incompa­

tible avec sa mission de romancier chrétien. Imitant les moralistes du siècle 

class ique , le romancier brosse un portrait sombre d'un homme dévoré par 

les passions, éloigné de Dieu , inconscient de sa misère : et cette vision doit 

inciter le lecteur à se convertir. Le roman est nécessairement orienté vers 

un but apologétique : il est "impossible de travailler à mieux faire connaître 

l'homme, sans servir la cause catholique 16" . Un chrétien est en effet "un 

homme qui prend conscience de lui-même 17" ; et toute littérature qui choisit 

l'homme pour objet est, dans cette optique, la servante de Dieu. Le romancier 

entreprend dès lors de "jeter des torches dans nos abîmes 18". Cet éclairage 

doit préserver des zones d'ombres, respecter des mystères , parce que 

!'écrivain , à la différence de Dieu, n'est pas omniscient. Doué d'un don de 

clairvoyance qui lui permet de lire dans les âmes , il doit pourtant se garder 

d'entre r en concurrence avec le travail de la grâce : 

"Il y a un secret des cœurs qui est fermé aux anges , ouvert seulement 

à la science sacerdotale du Christ. Un Freud aujourd 'hui, par des ruses 

de psychologue, entreprend de le violer . Le Christ a posé son regard 

dans les yeux de la femme adultère et tout percé jusqu 'au fond ; Lui 

seul le pouvait sans souillure. Tout romancier lit sans vergogne dans 

ces pauvres yeux , et mène son lecteur au spectacle 19 ." 
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Cette partialité ne doit pas empêcher le romancier de proposer à son 

lecteur une peinture fidèle, sans complaisance mais sans exagération . Pour 

cela, il met en lumière les profondeurs abyssales de ce cœur misérable , 

mais sans dissocier sa nature pécheresse de ses aspirations à la grâce. 

Voué au péché depuis la chute originelle , l'homme erre, sans le savoir, à la 

recherche de Dieu ; mais ses passions, son manque de discernement, et son 

aptitude à se divertir plus qu'à se connaître , constituent autant d'obstacles à 

cette quête du salut : telle est la démonstrat ion pascalienne à laquelle sont 

invités le personnage et, indirectement , le lecteur. 

Mauriac illustre d'abord l'emprise ravageuse des tro is passions augusti­

niennes - libido sciendi, libido sentiendi et libido dominandi - qui empêchent 

l'homme de se convertir . Selon lui, "toute chair quoique blessée est sainte20" , 

mais la concupiscence la pervertit ; en outre, le désir charnel substitue un 

amour humain , fini , limité, à l'amour infini de Dieu vers lequel devrait tendre 

tout homme ; or si un être unique "est la source de toute notre joie et de toute 

notre souffrance, si notre paix dépend de lui seul, la cause est entendue : 

nous sommes aussi éloignés de Dieu qu'on peut l'être sans crime 21". Cause 

d'innombrables souffrances , la passion enferme le sujet dans une logique 

morbide et malsaine, puisqu 'il reste obsédé par l'objet de son désir : l'auteur 

de Souffrances du chrétien évoque à merveille ces tourments de l'homme 

obsédé par la possession de l'autre . La libido sciendi quant à elle s'oppose 

à l'humilité du chrétien et l'acceptation du Mystère de Dieu . Dans Le Démon 

de la connaissance , Maryan, "ivr[e] de métaphysique" se montre incapable 

de croire sans raisonner ; il oscille entre une foi spontanée, intuit ive, inspirée 

par le Dieu sensible, et un besoin d'éclaircir tous les dogmes et les mystères 

de l'Église . Or, selon Mauriac , la connaissance ne se confond pas avec la 

foi ; pour croire , il faut accepter de ne pas tout savoir. La nouvelle de 1928 

montre que ce démon de la connaissance dissimule bien mal un péché 

d'orgueil ; et Mauriac, à l'instar de Pascal , entend rabattre la superbe de la 

raison. Dans la libido dominandi enfin , c'est l'auteur de la passion , et non plus 

son objet, qui se confond avec Dieu ; Blaise Coûture, le héros d'Asmodée, 

Brigitte Pian, l'héroïne de La Pharisienne , ne sont si misérables que parce 

qu'ils se substituent à la volonté du créateur . 

~12~ 
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Si les passions font obstacle à Dieu , le pharisaïsme et toutes les formes 

d'hypocrisie singent la véritable religion . Le pharisien n'est pas un tartufe, qui 

vit sur une imposture ni un simple acteur qu i se contente des apparences de 

la piété ; c'est avant tout un être et qui refuse de prendre conscience de sa 

misère . Il se rengorge de sa perfection alors que l'authentique saint accepte 

de se regarder en face , et de prendre acte de ses insuffisances. Enfin, Mau­

riac dénonce les règles et le fonctionnement de la société mondaine : dans 

Préséances, il vitupère les castes qui la cloisonnent , dans Les Chemins de 

la mer, il fustige l'argent qui la gouverne . Il jette aussi l'anathème sur les 

divertissements parisiens qu 'il apparente à une perdition et une déchéance . 

Le Mal, Le Désert de l'amour, peignent ces milieux avec un mélange de 

complaisance et de répulsion . 

Prenant acte de la misère de l'homme sans Dieu , le romancier dessine 

dès lors un paré:ciurs de l'ignorance à la connaissance, du divertissement 

à la lucidité , de la fuite de Dieu à la quête du salut. Deux procédés rendent 

compte de ce cheminement. Tout d'abord , la structure adoptée par Mauriac 

est souvent proche de celle des romans d'apprentissage ; les personnages 

prennent peu à peu conscience de la perversité des passions et des pré­

séances, ou de la fausseté du pharisaïsme ; après s'êt re fourvoyés dans les 

délices du péché et noyés dans leurs propres abîmes , ils peuvent amorcer 

leur remontée vers Dieu . La construction de Préséances sert magnifiquement 

ce dessein puisqu 'elle adopte et transforme les règ les du roman balzacien : 

au lieu de conquérir le monde, les personnages en découvrent progressi­

vement toute la futilité . La première partie rend compte de la fascination 

qu 'exercent les mondanités sur les deux jeunes héros, Florence et son frère 

le narrateur anonyme, déterminés à rentrer dans une société de castes 

qui leur est, à première vue , défendue . Seul , le mystérieux Augustin , frère 

lointain du Grand Meaulnes et de Rimbaud , échappe à ce divertissement 

pour aller à l'essentiel : poète , passeur de grâce , il est un homme de Dieu. 

Dans la seconde partie , Florence et le narrateur vont de revers de fortune 

en humiliation, de déception en désillusion ; la vanité du monde se découvre 

à eux ; seul Augustin pourrait les guider vers le salut , mais il leur est devenu 

étranger . À la fin du roman , les deux personnages se retirent du jeu des 

préséances, et méditant sur leurs erreurs , travaillent à leur sa lut. 
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Mauriac utilise également la forme du récit-confession , qui permet de 

suivre les méandres de la conscience du personnage , et de repérer les 

étapes de son retour à Dieu. Nous avons montré ailleurs 22 que le récit 

à la première personne s'imposait naturellement à lui ; le roman le plus 

exemplaire à cet ègard est évidemment le Nœud de vipères dans lequel le 

désir de confession de Louis à Isa se transforme en une introspection qui 

n'est plus destinée qu 'au héros lui-même : "Au fond , c'est pour moi-même 

que j'écris 23". Peu à peu, Louis parvient à sonder son cœur , à découvrir 

la secrète source de pureté qu 'il garde au fond de lui. Sa remontée vers 

Dieu est rythmée par des événements , et guidée par des intercesseurs : 

sa fille , Marie, l'abbé Ardouin , véritables médiateurs vers le Royaume de 

Dieu, lui montrent le chemin . Thérèse Desqueyroux est construite sur le 

même principe : l'héroïne souhaite se confier, et se confesser à Bernard 

qui reste sourd à son discours ; et ce rêve de transparence se transforme 

en un examen scrupuleux d'elle-même et de ses motivations , en un désir 

effréné de connaissance. Les techniques narratives servent les desseins du 

romancier : l'alternance de passages en focalisation interne, et d'interven­

tions du n.arrateur omniscient, permettent d 'éclairer le personnage à la fois 

de l'intérieur et de l'extérieur, et de mettre en valeur l'écart qui sépare ses 

désirs de la réalité . Dans La Pharisienne , l'illusion de sainteté de Brigitte 

Pian est sans arrêt commentée, mise à distance, dénoncée par le narrateur , 

Louis Pian. Ce dernier a lui-même tiré des événements les leçons qui s'im­

posent ; depuis l'époque de la diégèse , il a mûri et acquis une sagesse qui 

le rend apte à porter un regard sans complaisance sur le passé . La narration 

de Thérèse Desqueyroux est également construite sur un double point de 

vue : la confession de l'héroïne creuse la perspective du récit mené par le 

narrateur principal. Parfois enfin , c'est le ton de persiflage qu i permet de 

déceler le point de vue critique de l'auteur . 

À l'apprentissage où la quête spirituelle des personnages doit évidem­

ment répondre de celle du lecteur. La visée apologétique de l'œuvre est 

confirmée par l'épitexte et le texte lui-même . Le roman remplit en effet une 

fonction cathartique : le miroir tendu au lecteur doit l'inciter à méditer sur 

sa condition pécheresse , et à se convertir . C'est sur ce point précis que 

Mauriac entre en désaccord avec ses censeurs laïcs ou ecclés iastiques , 

F ra n ço is Mauriac portrait de !'éc r ivain en bo n paste ur 



qui lui reprochent son manque de moralité , sa complaisance à peindre des 

passions sous un jour alléchant , son goût pour le vice , et qui jugent son 

œuvre sous un angle moral, au détriment de sa valeur littéraire , se préoc­

cupant exclus ivement de l'influence néfaste qu 'il exerce sur la jeunesse 24 . 

Contrairement aux livres pieux, déclare Mauriac, ses romans ne mentent 

pas, parce qu'ils ont été créés par un homme qui a dû affronter les tentations 

de la chair et qui connaît les vices du monde . 

Le roman est en effet toujours orienté vers une signification , un message 

chrétien , dont les enjeux sont exposés en marge du texte autant qu'au cœur 

de celui-ci . Les titres révèlent d'emblée une partie du message véhiculé par 

le romancier : La Pharisienne renvoie à la parabole de Luc25 ; le Fleuve de 

feu aux trois concupiscences . Parfois, le titre original est encore plus explicite 

que celui retenu par l'auteur ; Les Chemins de la mer devaient initialement 

s'appeler Mamôna qui désigne les possess ions matérielles ou la divinité qui 

les personnifie, et qui fait référence au sermon sur la montagne 26 . Mauriac 

recourt par ailleurs de façon fréquente aux épigraphes , qui constituent un 

moyen privilégié pour suggérer le sens du texte sans l'imposer , puisque 

leur signification reste ouverte et que leur interprétation revient à la charge 

du lecteur. La plupart d'entre elles placent les romans sous le patronage 

d'un auteur religieux , d'un mystique ou, plus directement , d'un texte des 

Évangiles ; elles donnent surtout au lecteur une clé d'interprétation , un 

mode d'emploi de la lecture . Dans Le Démon de la connaissance , la citation 

liminaire avertit le lecteur des dangers du démon de la connaissance qui va 

s'emparer du personnage : 

"Prenons garde qu'une fausse manœuvre au départ ne nous fasse 

dévier vers l'absolu avant de nous être accomplis ici-bas . C'est que 

l'instinct de personnalité est combattu en chacun de nous par un 

autre instinct, plus fort et plus rusé : la tendance à nous réfugier 

dans l'absolu avant d'être quelqu'un , à jouer sur notre âme avant 

de l'avoir méritée 27 ." 

De la même façon, l'épigraphe de Préséances , tirée de l'Évangile de 

saint Jean, "Je ne prie pas pour le monde", incite d'emblée le lecteur à porter 
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un regard critique sur la peinture de la société qu'il va découvrir. Celle du 

Nœud de vipères dévoile au seuil de l'œuvre la portée spirituelle de l'aventure 

du héros, dont l'avarice, la haine et la méchanceté dissimulent en réalité 

sa soif de Dieu :" ( ... ) Dieu, considérez que nous ne nous entendons pas 

nous-mêmes et que nous ne savons pas ce que nous voulons , et que nous 

nous éloignons infiniment de ce que nous désirons28". Enfin , dans Le Fleuve 

de feu, Mauriac s'adresse directement à son lecteur: "Si tu doutes qu'une 

jeune fille bien née et parfois dévote puisse descendre un jour jusqu'où tu 

vois Giséle de Plailly, songe à ton âme éprise de Dieu, mais qui , toujours , 

aima plus ardemment les souillures 29". Par l'usage de certains pronoms - le 

"tu" ou le "nous" - et l'utilisation de l'impératif , le romancier interpelle son 

destinataire et l'invite à tirer profit des expériences du personnage . 

Le texte lui-même est bien sûr chargé d'indices qui dévoilent son sens 

chrétien . Le narrateur omniscient , nous l'avons dit, dénonce l'attitude des 

personnages , leurs illusions , leurs errances ; celui du Démon de la con­

naissance montre que Maryan fait fausse route lorsqu'il cherche le Dieu de 

la raison au lieu du Dieu sensible : "comme il est loin du Maître humble de 

cœur ! Mais il ne le sait pas30". Parfois, c'est l'un des personnages qui délivre 

le message de l'œuvre ; un prêtre est souvent le porte-parole de l'auteur ; 

la relation pédagogique qu'il instaure avec les personnages doit se doubler 

d'une relation extradiégétique avec le lecteur. Dans Préséances , le supérieur 

du collège retrace au narrateur l'histoire d'Augustin et de son père, qui ont 

tous deux vécu à l'écart des préséances , et conclut son discours en insistant 

sur la valeur exemplaire de leur parcours : 

"'( ... ) En somme, l'un et l'autre , cher enfant , vous montrent la voie .' 

J'objectai que Dieu n'exigeait pas de tous les hommes qu'ils 

quittassent le monde. 

'Mais, mon enfant , il n'y en a point à qui il n'ait défendu d'aimer le 

monde.' 

Ainsi me parla M. le Supérieur 31" . 

Ce sermon, rajouté dans la version définitive, renforce l'opposition entre 

le narrateur, encore fasciné par l'argent, les castes , la réussite sociale , et 
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Augustin , qui vit en dehors de ses codes . En outre, le prêtre confirme la 

valeur didactique de l'épigraphe ; à travers le jeune héros, ce sont tous les 

lecteurs qui sont invités à renoncer au monde. 

À l'image des directeurs de conscience qu'il a lui-même créés , Mauriac 

entreprend ainsi de débrouiller l'écheveau intérieur de ses personnages 

et, in fine, de les convertir . "Singe de Dieu32", il exerce sur ses créatures un 

pouvoir quasi démiurgique, et les ramène à la religion sans tomber dans le 

genre sermonnaire qu'il goûte peu : 

"Mais, étudiant des êtres, lorsqu'ils sont au plus bas et dans la plus 

grande misère, il peut être beau de les obliger à lever un peu la tête. 

Il peut être beau de prendre leurs mains tâtonnantes , de les attirer, 

de les obliger à pousser ce gémissement que Pascal voulait arracher 

à l'homme misérable et sans Dieu - et cela non artificiellement , ni 

dans un but d'édification, mais parce que , le pire d'une créature 

étant donné , il reste de retrouver la flamme primitive qui ne peut 

pas exister en elle33 ." 

C'est bien la même démarche qu'il entend reproduire avec ses proches . 

Sauver les brebis égarées 

Le penchant au prosélytisme de Mauriac se voit en effet confirmé par 

la lecture de la correspondance privée 34 , et de certaines lettres ouvertes. Il 

cherche à convaincre ses interlocuteurs de la nécessité de croire en Dieu et 

de vivre en conformité avec l'esprit de l'Évangile. Il encourage les chrétiens 

à devenir plus fervents encore, à ne jamais se laisser aller à la facilité. Aux 

athées ou aux mécréants, il montre qu'ils sont plus proches de Dieu qu'ils ne 

l'imaginent puisqu'ils le cherchent sans le savoir. Et il condamne violemment 

les renégats d'être sortis du troupeau de l'Église . 

C'est d'abord à sa famille , et à ses amis chrétiens que s'adressent les 

directions de Mauriac : il donne des conseils à ses enfants et à ceux des 

autres . À l'occasion de la communion de Philippe Blanzat, il envoie au jeune 

garçon quelques recommandations pour préparer son cœur. Il résume en 
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quelques lignes le sens qu 'il faut donner à l'Évangile , souvent ma l compris : 

"Plus tard tu comprendras l'affreux malentendu qui fait que la religion semble 

être 'pour les riches ', alors que le Seigneur a aimé , a chéri d'abord les pau­

vres .. . 35" : cette lettre contient les linéaments d'un catéchisme mauriacien. 

L'écrivain s'adresse également aux prêtres qu 'il connaît; André Lacaze, Jean 

Mauriac et Jacques Laval sont ses cibles privilégiées. À son frère, Mauriac 

reproche souvent de n'être pas assez détaché des biens terres tres : 

"Cher Jean, il faut faire confiance à cet incommensurable amour . 

Sois heureux d'être ce que tu es, sois fier d'appartenir à ce Jésus qui 

nous a tous deux si miséricordieusement guéris . Je connais , mieux 

que toi , la voie contraire ; si tu voyais ce qu 'est le monde où je vis, 

si tu savais la misère de ces âmes .. . Je voudrais que tu sois délivré 

de cette amertume ; je voudrais que tes sacrifices suscitent en toi 

la sainte Joie . Pardonne-mo i de te parler ainsi. Je vo is tellement , 

aujourd 'hui , ce qu 'est un vrai prêtre ! 36" 

La multiplicité et la variété des exp ress ions de la modalité juss ive - tour­

nures déontiques , usage de l'impératif , conseils - confèrent à Mauriac toutes 

les caractér istiques d'un guide moral inci tant son pénitent à une meille ure 

conduite , voire d'un prêtre hab itué aux direc tions . De même, il recommande 

à André Lacaze de persévérer dans sa vocation malgré ses tentations de la 

chair , et les moments de doute : "Vous êtes trop nomb reux à avo ir soif après 

avoir bu de cette eau qui devait étancher toute soif . .. Mais que je voudrais 

te vo ir éprouver le principe cartésien : tu sa is, du voyageur dans la forêt et 

qui va tout droit ! .. . 37" Enfin , il encourage Jacques Lava l à renoncer à ses 

penchants homo sexuels , et à affermir sa fo i et à poursu ivre sa miss ion sacer­

dotale : "Et je ne vois d'autre issue pour vous que de retrouver le sentiment 

de servir , de faire le bien , par la prédication , par la direction ... 38" Dans ces 

lettres, on ne sait plus très bien lequel , des deux épistolie rs, est le prêtre et 

!'écrivain . Pourtant , à l'apostolat de ces âmes chrétiennes , Mauriac préfère 

la conquête des agnostiques ou athées. 

Il s'adresse en effet fréquemment à ses amis écrivains comme à autant 

de places à prendre ou , pour reprendre une métaphore halieutique qu 'il 
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affectionne , d'âmes à pêcher. Si les anticléricaux qui se moquent de Dieu , 

les athées qui ne souffrent pas de leur misère sont pour lui des causes 

perdues, les cœurs inquiets se révèlent , eux , capables de Dieu, à l'instar 

de Thérèse Desqueyroux et du héros du Nœud de vipères, parce que leur 

irréligion est plus proche de l'agnosticisme que du refus catégorique , et 

que leur inquiétude dissimule maladroitement leur quête du surnaturel. 

Mauriac est donc attentif aux âmes qui restent à la frontière de l'Église, et 

qui "rôde[nt] , plein[e]s de remords, autour de la porte39" . Or presque tous les 

écrivains lui semblent susceptibles de se convertir , et son rôle, proche de la 

maïeut ique, doit consister à révéler la force du sentiment religieux qu'il croit 

discerner en eux . Pour ce faire , il se garde de faire preuve de prosélytisme 

ou de donner des leçons de morale : bien au contraire , il se démarque des 

catholiques traditionnels, trop sûrs d'eux et trop enclins à juger les autres, 

et dont il juge qu'ils sont responsables de l'éloignement des brebis perdues. 

Il entend dès lors montrer à ses correspondants que le catholicisme ne 

consiste pas à condamner ou à exclure , mais à faire preuve de tolérance , 

de charité voire de compassion . Aussi n'affiche-t-il pas clairement ses am­

bitions, ou les met-il à distance grâce à l'autodérision 40. Il se présente lui­

même comme une caricature de ce christianisme qu'il porte aux nues, non 

seulement parce qu'il assimile la carrière littéraire à la dépravat ion , et qu'il 

se targue de connaître sa misère, mais aussi parce qu'il pense que cette 

posture d'humilité lui vaudra la sympathie de ses interlocuteurs . Il veut être 

un pasteur, non un directeur ; il tente de ramener en douceur ses amis à la 

religion en s'adressant à leur âme , en témoignant de l'amour que leur porte 

le Dieu sensible du cœur, en faisant valoir sa ressemblance avec eux et en 

montrant que le doute, le déchirement fait partie intégrante du catholicisme 

- il en est lui-même le meilleur exemple . 

C'est précisément cette stratégie qu'il adopte avec André Gide. Pour 

lui, l'auteur des Nourritures terrestres représente l'exemple probant de la 

misère inquiète de l'homme sans Dieu. Gide a beau refuser cette analyse, 

et affirmer qu'il se distingue des chrétiens en général , et de Mauriac en 

particulier, par sa sérénité 41 , Mauriac campe sur ses positions : "Je ne 

crois pas, je ne veux pas croire à votre tranquillité 42". Depuis leur première 

rencontre où il a entendu Gide défendre Dieu auprès de Valéry, Mauriac 
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est persuadé que le premier est un chrét ien qui s'ignore. Il veut dés lors 

montrer à Gide qu'il n'est pas éloigné de Dieu qu'il le croit, et même , que 

son œuvre est apologétique à sa manière . Certes , Mauriac est inquiet de 

l'influence néfaste que l'auteur des Nourritures terrestres peut exercer sur 

la jeunesse, et il se montre intransigeant sur l'interprétation très personnelle 

et parfois sacrilège que Gide fait des textes sacrés. Mais il ne formule pas 

d'attaque personnelle contre son ami et se garde bien de condamner ses 

mœurs , en particulier son homosexua lité. En 1922, alors qu 'Henri Massis 

attaque Gide pour L'immoralist e, Mauriac prône la compréhens ion. Il pense 

en effet que les non-catholiques ont le droit de faire ce qu'ils veulent , et 

surtout, que la sincérité de Gide le rachète de toute compromission : "La 
sottise d'un Massis est de prétendre appl iquer à un incroyant la loi catho­

lique et son mensonge est de feindre l'indignation parce qu'un incroyant 

n'écrit pas comme s'il croyait !43" Personne n'a le droit de porter un regard 

négatif sur lui : "Attendons le jugement de Dieu44". Selon Mauriac , nous ne 

choisissons pas nos affinités particulières ; en revanche , "ce qui dépend 

de nous, c'est le refus45". Surtout, dit-il, Gide sert la religion sans le savoir 

puisqu 'il éclaire , lui aussi , le cœur huma in. Mauriac se distingue de ceux 

qui accusent Gide de pervertir la jeunesse , et lui sait gré de l'avoir guidé 

sur le chemin du salut : 

"Vous fûtes toujours pour moi ce feu du ciel entre le Royaume de Dieu 

et les no~rritures terrestres . Ce feu m'a souvent éclairé jusque dans 

mes abîmes . Il ne m'a pas perdu. Ceux qui me donnèrent le dégoût 

des choses divines, ce sont des moralistes , des sociologues , dupeurs 

et dupes , avec de fausses ailes d'ange et un sexe honteux46." 

Lorsque paraît en 1949 la correspondanc e entre Gide et Claudel, Mauriac 

dit son indignat ion devant le comportement de Claudel , qui voit en Gide un 

être perverti , presque démoniaque. Il défend donc la brebis rétive contre les 

pharisiens, et se montre solidaire de Gide , en qui il reconnaît un double autant 

qu'un adversaire . Il est en effet traversé par les mêmes inquiétudes que lui : 

"Moi qui sais qu'il faut choisi r et qui ne choisis pas, comm·ent vous jugera is­

je47 ?" Il prend ses distances avec les convertisseurs , qui se multiplient à 
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cette époque 48 : sa démarche , explique-t-il à Gide, ne vise pas à satisfaire 

une quelconque ardeur apostolique ni à gonfler le nombre des conquêtes 

de l'Église . Il ne cherche pas non plus sa propre satisfaction, ne chasse pas 

pour son compte , mais se soucie avant tout du salut de !'écrivain : 

"Et mon ambition en ce qui vous concerne, cher Gide , n'est 

nullement de vous voir devenir l'occasion d'une 'victoire' de l'Église, 

d'une 'Revanche' : mais simplement que dans le secret , vous vous 

souveniez encore de votre premier amour , de ce Jésus qui est venu 

pourtant, qui est un 'fait', qui a dit ce qu'il a dit49 ." 

Après la Seconde Guerre mondiale cependant , Mauriac semble avoir 

pris acte de l'athéisme de !'écrivain. Il reproche alors à Gide de se cantonner 

volontairement à une image partiale et injuste du catholicisme : 

"Votre démon a trop d'intérêt à ce que jusqu'à la fin le catholicisme 

ne se distingue pas pour vous de Claudel, de Jammes , de moi-même 

et des convertis de la littérature, qu'il ne se confonde jamais avec ce 

pauvre prêtre de banlieue qui s'est fait pauvre parmi les pauvres et 

qui porte sur ses épaules toute la douleur des hommes 50 . " 

On retrouve l'un des arguments favoris de Mauriac : le catholicisme ne 

ressemble pas aux caricatures qu'en donnent les mauvais chrétiens ; c'est 

d'après le misérab le curé de banlieue qu'il faut le juger. Mais c'est surtout 

après la mort de Gide que Mauriac doit se rendre à l'évidence, et renoncer à 

ses prétentions de bon pasteur. Il manifeste alors son amertume, comme s'il 

était très déçu de n'avoir pu gagner une bataille qui aurait peut-être été dans 

son esprit, quoiqu'il en dise , la victoire du catholicisme généreux , charitable 

sur le catholicisme intransigeant d'un Claudel , mais aussi, peut-être, secrè­

tement sa victoire sur celle de l'Église officielle . L'échec de la conversion de 

Gide lui confirme que celui-ci a choisi ouvertement et jusqu 'au bout de nier la 

vérité , mais aussi de vivre ses plaisirs en toute sérénité : aussi l'amertume de 

Mauriac, qui se dit si torturé , semble-t-elle mêlée de jalousie 51 . Dans l'article 

intitulé "Journal d'un curé de campagne ", Gide n'est plus une âme inquiète , 
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mais un homme serein comblé de tous les plaisirs terrestres ; et Mauriac 

s'insurge contre l'injustice que représente la victoire d'un vieil homme qui 

n'a renoncé à rien sur un jeune prêtre qui a sacrifié sa vie : 

"André Gide, ce vieillard illustre qui vient de s'endormir , si paisiblement, 

plein de jours, son œuvre achevée , ayant tout compris , tout possédé, 

tout étreint , hors des honneurs dont il n'avait que fai re, mais gorgé 

à la lettre de plaisirs et de pensées, n'a-t-il pas eu raison contre ce 

pitoyable petit curé avec son cancer à l'estomac et tous les chiens 

du désespoir qui le traquent jusqu 'à cette chambre sord ide où, sous 

la main levée pour l'absoudre d'un prêtre défroqué , il exhale son 

dernier souffle ? 

Il ne devrait pas y avoir lutte entre cette victoire et cet échec, entre cet 

adolescent vêtu d'une robe de déris ion et le vieux Sage qui a consenti 

au pire et au meil leur de lui-même et qui , ayant joui loyalement de 

son être selon ce que lui avait enseigné Montaigne , retourne sans 

angoisse à l'universelle dissolution 52 ." 

Mais Mauriac ne baisse pas les armes , et continue de vou loir sauver la 

brebis égarée. Il interprète la dern ière parole de Gide comme le signe d'une 

poss ible conversion53 . Sans affirmer avec certitude que le mourant a trouvé 

Dieu in extremis , il laisse la question en suspens : 

"Dans la perspective chrétienne , à quel autre momen t les êtres de 

défi , comme était Gide, pourraient-ils être sauvés , sinon à cette heure 

dernière où le souffle leur manque , où ils n'ont même plus la force 

de dire non, où il ne leur reste même plus les quelques secondes 

nécessaires pour revenir sur le faible oui qui leur a échappé peut-être 

et dont l'amour éternellement se contentera ?54" 

Tout se passe comme s'il ne voula it se résigner à perdre la bataille contre 

son vieil ami. 

C'est une toute autre posture qu'adopte Mauriac dans sa "Lettre à Jean 

Cocteau55" . Il n'est plus le pasteur compréhensif qui tente de sauver ses 
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amis : il devient un jùge implacable, parce que son interlocuteur a changé ; 

il ne s'adresse plus à un potentiel converti , mais à un ancien catholique 56, 

un renégat passé à l'ennemi. Cette lettre est un réquisitoire d'autant plus 

violent qu 'il s'agit d'une épître ouverte , publiée et destinée à être lue de 

tous ; et non plus d'une lettre privée qui aurait pu préserver le secret de la 

confession et de la pénitence. Mauriac refuse de se prononcer sur la qualité 

de la pièce ("Ce que vaut Bacchus, à d'autres d'en déc ider57") mais livre ses 

réactions d'homme et de chrétien meurtri par la caricature que Cocteau a 

faite de la religion. Dès le début de la lettre , il déplace en effet la polémique 

sur le terrain affectif, celui du Dieu sensible : ce n'est pas la colère qui dicte 

sa démarche, mais la tristesse et la douleur morale . Cocteau , son ami, l'a 

chagriné et meurtri , et cette idée de souffrance est expr imée de façon insis­

tante 58. Le ton de la lettre est donc celui de la déploration, de la tristesse : 

Mauriac se place en victime accablée et impuissante face aux moqueries 

de son interlocuteur . L'usage du tutoiement donne encore plus d'impact à 

cette confidence apparemment pathétique , intime , d'un ami blessé à son 

bourreau . Or tout en rappelant combien il a été atteint par la pièce de son 

ami, Mauriac prend les traits d'un intransigeant directeur de conscience et 

d'un impitoyable juge , et double ses attaques contre Bacchus de fréquentes 

incursions dans la vie privée et religieuse du poète dont il rappelle différentes 

étapes : on le retrouve en 1910, à la belle époque dans les cafés , entouré de 

l'avant-garde artistique et mondaine- "Anna de Noailles ( . .. ) Diaghilev, Satie, 

Picasso , Gide , Apollinaire , Max Jacob" - , puis autour de 1925, au moment de 

sa conversion , fréquentant le milieu Maritain à Meudon et s'entretenant avec 

le père Charles Henrion , son confesseur . Mauriac fait une rapide allusion 

à son amour pour Radiguet ("et les anges qui t'entouraient ne s'appelaient 

pas Heurtebise "), à son amitié avec Jean Desbordes , avec Max Jacob et 

Maurice Sachs , qui "récitait sa prière devant [la] photographie " de son ami. Il 

invite son interlocuteur à se souvenir de son passé , pour l'exhorter à revenir 

à la religion . Il fait de Cocteau un portrait ambigu, transformant la fantaisie , 

la légèreté de ce dernier en humeur capricieuse et en irresponsabilité cou­

pable . Le poète devient un éternel enfant terrible, qui ne veut pas grandir : 

"L'enfant Cocteau tape du pied : 'Il n'y a pas d'enfer! Il n'y a pas d'enfer !"' 

Sa grâce devient frivolité ("tu as passé ta vie à attraper les courants d'air, à 
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brasser du vide") , et son intelligence, une ruse dictée par Satan ; Cocteau 

est ainsi comparé à un "satellite malin". Mauriac se sert de la connaissance 

qu'il a de son pénitent, de l'intimité qui les lie pour condamner sa vie dissolue 

et sa moralité dépravée . Les menaces succèdent aux conseils , et !'écrivain 
se transforme en un imprécateur, qui n'hésite pas à formuler la sentence 

du Jugement dernier : au verdict retentissant du texte définitif "notre copie 

est déjà remise", s'ajoutait cette remarque dans le manuscrit : "Tu n'avais 

pas osé encore le faire. Tu viens de sauter le pas59 ." Mauriac prononçait 

ainsi l'excommunication de Jean Cocteau . La différence d'attitude avec 

Gide est flagrante : Mauriac n'attend plus l'heure de la justice divine pour 

jeter l'anathème sur son ami. Pas plus que les directeurs de conscience 

de son œuvre fictionnelle, il n'échappe donc à la volonté de domination, ni 

au désir d'embrasser la connaissance divine et de se substituer au Juge 

Suprême 60 . 

Qu'il se présente sous les traits d'un bon pasteur ou d'un directeur im­

placable, Mauriac se sent investi d'une mission, celle de prendre en charge 

ses amis et ses lecteurs. Unis dans la même démarche, l'homme et !'écrivain 

catholiques usent cependant de moyens différents : si le romancier prêche 

de façon oblique et imagée , par le détour de la fiction , l'homme ne peut , 

malgré ses protestations, masquer ses prétentions au prosélytisme. Dans 

l'un et l'autre cas, il s'agit bien de prendre en charge, à l'image du Christ, les 

pécheurs égarés sur la route , et de participer à l'économie de la réversibilité 

des mérites et de la communion des saints : 

"Mais nous qui , par profession , faisons attention à tous les êtres 

rencontrés , nous finissons par passer notre vie à les retenir au bord 

du désespoir . Et pourtant on a bien assez de son propre poids . Et 

c'est une étrange manie de se charger encore et de raccrocher 

toutes les douleurs 6 1." 

Élisabeth Le Corre 

Université de Marne-la-Vallée 
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1970) , avant-propos de Jean Lacouture , présentation et notes de Jean Touzot , Paris, Seuil , 
coll. "Points ", 1993 , p. 131) . Sur ce point , voir S. Jeune, "Le manuscrit ... ", art. cil. , p. 25-26. 
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