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Francois Mauriac : portrait de I’écrivain
en bon pasteur

Elisabeth Le Corre

ans un entretien, Mauriac précise l'influence limitée qu'il entend exer-

cer a travers son ceuvre : “Je fuis le plus possible le réle de directeur

de conscience. Un écrivain n’est pas un prétre. Que peut-il faire de
plus qu’aider ses lecteurs a se découvrir eux-mémes ? Son role s’arréte
l1a". Sa méfiance a I'égard de I'art doctrinal va de pair avec un refus de la
littérature édifiante : selon lui, ce n’est pas a I'aide de sermons moralisateurs
ou rassurants, mais en tragant un portrait sans concession de I'ame, qu’un
romancier peut témoigner de la misére de 'homme sans Dieu.

L'écriture mauriacienne n’en est pas moins orientée vers un but apo-
logétique. Tout comme Pascal, son maitre et son modéle, le peintre du
cceur humain poursuit en effet un but précis : en tendant a son lecteur un
miroir de ses vices, il veut enjoindre celui-ci de changer son coeur et de se
convertir. La cause du romancier rejoint dés lors celle de 'lhomme, qui ne
perd pas une occasion d’encourager ses proches a vivre en conformité avec
les enseignements et la vie du Christ. Dans ses romans comme dans sa
correspondance, mais par des moyens et a des degrés différents, Mauriac
se définit implicitement comme un bon pasteur, toujours soucieux du salut
de son prochain.

“Ne pas scandaliser, mais ne pas mentir?”

Mauriac a maintes fois réfléchi aux rapports entre sa religion et son activité
d’écriture, mais aussi a leur compatibilité, se demandant si I'on pouvait étre
a la fois homme de lettres et authentique chrétien, romancier. et catholique.
Toute son ceuvre fait écho a ce débat : dés Dialogue d’un soir d’hiver (1921),
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il exprime son dilemme dans une discussion entre Michel, écrivain chré-
tien, et Octave, ancien catholique qui a perdu la foi. Le premier tente de
convaincre le second qu’il doit revenir au catholicisme, et de le persuader
que la religion n'est pas seulement source de souffrance, mais de joie. Mais
Octave, de son c6té, reproche a son ancien camarade les contradictions et
les mensonges inhérents a son art : sous couvert de rendre témoignage,
il peint adroitement les vices de ce monde et les rend alléchants, ce qui
risque de pervertir son lecteur. La littérature et le catholicisme lui semblent
des lors, antinomiques : “il faut pécher contre ton art ou contre Dieu®". Le
personnage exprime le point de vue de Mauriac, sous la plume de qui I'ex-
pression de “romancier catholique” devient presque oxymorique, comme
lillustre cette formule maintes fois citée par la critique : “Je suis romancier,
je suis catholique, c’est la qu’est le conflit*”.

Mauriac pose ainsi, de fagon obsédante et a travers toute son ceuvre,
I'épineux probléme de son réle a I'égard de son lecteur : faut-il chercher a
influencer celui-ci, et, si oui, comment ? Pour répondre a cette question, il
essaie de trouver une position intermédiaire entre un art dégagé de toute
contrainte idéologique, et I'idée d’'une responsabilité religieuse de l'artiste.
Certes, il se sent dépositaire d’'une mission qui I'incite a mettre son écriture au
service de I'Ecriture, mais — et il ne cesse d'insister sur ce fait — la littérature
n’est pas une doctrine : aussi ne se confond-elle pas, ne doit-elle pas se
confondre avec une entreprise de prosélytisme. Non seulement la prédication
et I'art procédent de deux logiques et poursuivent deux buts différents, mais
d’un point de vue pragmatique, il n’est pas sar que la littérature d’édification
produise les résultats attendus et ce, pour plusieurs raisons. D’abord, elle ne
trouve pas forcément de public : la France majoritairement déchristianisée
et paienne n’est pas encore préte a la recevoir. En 1912, Mauriac essaye
ainsi de tempérer I'enthousiasme d’un Valléry-Radot pour 'avénement d’un
théatre chrétien, en lui faisant comprendre que le temps n’est plus, comme
dans la Gréce antique, ou le théatre et la religion étaient étroitement liés :
“un théétre chrétien n’existera pas en dehors d’une France chrétienne, d’'un
peuple chrétien®. Par ailleurs, en voulant a tout prix imposer aux lecteurs leur
vérité, les auteurs catholiques affichent une supériorité qui risque d’éloigner
les non-croyants : “Tout ce qui porte I'étiquette catholique (en littérature
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surtout) a quelque chose d’arrogant, d’offensant. (...) Je suis frappé (dans
notre petit milieu), de ce qu’'un Massis, un Ghéon irritent, exaspérent ceux
qui ne les ont pas suivis®”, écrit Mauriac a Christiane Martin du Gard. Enfin,
la littérature morale, que I'abbé Bethléem’ et autres censeurs ecclésiastiques
appellent de leurs voeux, est souvent simplificatrice et mensongeére, précisé-
ment parce qu'a force de parler du Royaume, elle ne tient plus compte des
tentations du monde. Or, déclare Mauriac, “ce n’est pas par le mensonge
et la niaiserie que nous ferons ceuvre pieuse®”.

Aussi essaie-t-il, sans toujours y parvenir, de témoigner de la présence
de Dieu sans paraitre trop didactique ou artificiel, et d’allier son talent d’écri-
vain a sa foi. Si ses premiers romans — L’Enfant chargé de chaines (1913)
et surtout La Robe prétexte (1914) — semblent encore bien sages et peu
novateurs, Mauriac s’affranchit peu a peu des régles de la littérature d’édi-
fication, et contribue a transformer le genre roman catholique “traditionnel®”
jusqu’a s’imposer, aux yeux de ses contemporains et de la postérité, comme
un auteur dont le talent est indépendant de son étiquette de “catholique”. Il
ne témoigne pas du Royaume a la maniére d’'un prédicateur qui instaurerait
une distance avec son public, mais d’'un homme qui a vécu des tentations
et qui intégre le péché a son écriture.

A partir des années 1920, le drame et les romans mauriaciens quittent
en effet la scéne du roman pieux et abandonnent son personnel bien pen-
sant. Désormais, I'ceuvre se nourrit de I'absence de Dieu plus que de sa
présence : c'estdans un désert de 'amour qu'il faut chercher sa trace. Fidéle
a la tradition augustinienne, I'écrivain évoque la misére de ’homme déchu,
rejeté du paradis originel, coupé de sa source premiére et nécessairement
pécheur. Le mal, qui devient le titre d’'un roman publié en 1924, hante les
créatures de sa fiction, se transmet de génération en génération, envahit
parfois subrepticement I'air qui se vicie ; présent partout, il offre différents
visages et s’'incarne dans plusieurs étres. Dans les années 1930, méme si
I'expérience métaphysique revient au coeur des romans et que le monde
porte déja en lui les traces du salut, le mal est plus présent que jamais, et
les seuls romans auxquels Mauriac ait concédé I'appellation de “catholi-
ques” — Ce qui était perdu (1930), Le Noeud de vipéres (1932), Les Anges
noirs (1936) — sont eux-mémes hantés par des créatures maléfiques et
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des passions dévorantes. L'espérance semble absente des courts romans
écrits dans les années 1950 qui renouent avec la structure resserrée de la
tragédie, comme si I'esprit du monde avait finalement vaincu.

C’est que les sages adolescents des premiers romans cédent la place
a des créatures habitées par le péché, voire criminelles ou démoniaques.
Les prétres, et plus généralement les représentants d'un catholicisme
authentique, se font plus rares a partir des années 1920 : dans Le Mal,
le jeune Joseph qui offre sa vie pour racheter celle de Fabien est évoqué
avec discrétion et rapidité. Les saints ne sont pas méme épargnés par le
péché, et ne font que difficilement contrepoids a I'esprit du monde. Les
personnages sont mus par des passions adultérines, des désirs d’inceste,
des intéréts financiers sordides. Cette prédilection de Mauriac pour les
pécheurs s’explique par des raisons littéraires. La grace reste 'apanage de
Dieu ; “les étres vertueux n’ont pas d’histoire”, c'est-a-dire qu'il ne sont pas
“romanesques”, car “la ou il n’y a plus de passions, le diable et le romancier
perdent leur droit'®”. Dans Dieu et Mammon, I'écrivain va jusqu’a affirmer
que ce sont les personnages eux-mémes qui refusent d’élever leur niveau
moral, malgré ses efforts pour les rendre meilleurs. La littérature semble
donc étroitement liée au péché, sans que le romancier puisse en étre blamé,
ni méme tenu pour responsable. '

Mauriac remplace enfin les affirmations et démonstrations propres aux
littérateurs catholiques par un art abouti de la suggestion". Le temps des
certitudes est révolu ; I'artiste évoque un monde tout en nuances, riche en
ambiguités, dont le lecteur devra s’efforcer de percer le mystére sans étre
jamais sQr d’en avoir pergu toutes les subtilités. Le principal objet du roman-
cier, 'homme, n'est plus aussi simple que celui des romans du xix® siécle ; a
I'ordre se substitue l'irrationnel, qui peut se manifester par des voies aussi
détournées et atypiques que la folie ou la maladie : telle est la legon que
Dostoievski a léguée a Mauriac. En outre, le meilleur et le pire restent impli-
cites : le mal rode et la grace peut toujours intervenir. Le romancier reste au
seuil des plaisirs, et les passions les plus troubles sont a peine suggérées.
Dans Ce qui était perdu, I'attirance réciproque entre Alain et sa sceur n’est
pas formulée explicitement ; elle est soupgonnée par Hervé de Blénauge
qui insinue le doute dans I'esprit de Marcel Revaux ; et ce dernier crée une
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équivoque dans I'esprit de Tota. Le narrateur suggére leur secreéte attirance
par un jeu de coincidences : Alain fait irruption a I'improviste au moment ou
la jeune femme est sur le point de se donner & son amant, mais elle n’est
guére surprise par I'arrivée de son frére : “Je crois que je t'attendais...”,
“Que c’est étonnant, ton arrivée aujourd’hui, a cette heure précise !'?" ; cet
événement oblige Tota a renoncer a son péché, mais surtout révéle de fagon
oblique le support inconscient de sa réverie : c’est son frére, et non son
amant, qu’elle désire. Pas plus que les pulsions les plus viles, la présence
de la Grace n’est clairement affirmée ; elle est moins une donnée de départ
qgu’un trésor qui se conquiert. Les personnages athées en font I'expérience
sensible ou la pressentent : ils posent la question de I'existence de Dieu a
I'aide d’hypothéses, de périphrases : “ll faudrait une force'”, se dit Louis.
Dans Thérése Desqueyroux, ce n'est pas la présence de Dieu qui est affir-
mée, mais son absence qui est niée, sous la forme d’'une double négation :
“Thérése n'est pas assurée du néant. Thérése n’est pas absolument slre
qu’il n’y ait personne'”. Enfin, le romancier évite tout manichéisme, exclut
toute partition claire et définitive du bien et du mal, toute opposition carica-
turale entre plusieurs personnages. Certes, le systéeme des personnages
est structuré par des antithéses : le saint s’oppose au criminel, le bon
prétre au pharisien et le séducteur, au mal-aimé ; mais ces ‘personnages
sont également unis par des points communs et peuvent échanger leurs
caractéristiques, préfigurant le mécanisme de la réversibilité des mérites et
de la communion des saints qui s’accomplit dans le Royaume.

Ainsi, Mauriac veut moins instruire son lecteur que susciter son inquié-
tude. Loin d’encourager le conformisme des bien-pensants, il cherche a
déranger, a troubler ses lecteurs en leur renvoyant une image mouvante
et inquiétante d’eux-mémes. A la différence des littérateurs qui rassurent
les &mes pieuses en leur servant des bon sentiments, qui véhiculent une
morale fondée sur le respect tatillon de 'Evangile, et qui renforcent la bonne
conscience des pharisiens en les confortant dans lillusion de leurs vertus,
Mauriac, lui, déclare qu’il n’ignore rien des abimes de son ame ni de celles
de 'homme, et peint un monde non pas hypocrite et faux, mais tel qu'il est,
c'est-a-dire hanté par le péché. Le lecteur pourra, selon les cas, étre choqué
ou édifié : 'auteur a finalement peu de prise sur son interprétation, chacun
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construisant le sens et le percevant a sa maniére : “Au fond, voyez-vous, le
roman est un genre impur qui n’existe que grace a la collaboration du lecteur
— et selon que mes ‘philtres’ agissent ou non, j’ai réussi une belle ceuvre ou
un monstre..."” Le romancier n'est pas un serviteur de la cause catholique,
mais un artiste a part entiére, qui met en ceuvre toutes les ressources de
son art pour témoigner d’'une expérience métaphysique.

Il n’en garde pas moins la secréte ambition de ramener son lecteur vers
Dieu. Car du témoin a I'ap6tre, du guide au directeur spirituel, il n'y a qu’'un
pas, que I'écrivain franchit fréequemment.

Eclairer les abimes de 'ame

La présence du péché dans I'ceuvre de Mauriac est loin d’étre incompa-
tible avec sa mission de romancier chrétien. Imitant les moralistes du siécle
classique, le romancier brosse un portrait sombre d’'un homme dévoré par
les passions, éloigné de Dieu, inconscient de sa miseére : et cette vision doit
inciter le lecteur a se convertir. Le roman est nécessairement orienté vers
un but apologétique : il est “impossible de travailler a mieux faire connaitre
I’'homme, sans servir la cause catholique'®”. Un chrétien est en effet “un
homme qui prend conscience de lui-méme'”” ; et toute littérature qui choisit
I’'hnomme pour objet est, dans cette optique, la servante de Dieu. Le romancier
entreprend dés lors de “jeter des torches dans nos abimes'®”. Cet éclairage
doit préserver des zones d’ombres, respecter des mystéres, parce que
I’écrivain, a la différence de Dieu, n’est pas omniscient. Doué d’'un don de
clairvoyance qui lui permet de lire dans les ames, il doit pourtant se garder
d’entrer en concurrence avec le travail de la grace :

“Ily aun secret des coeurs qui est fermé aux anges, ouvert seulement
ala science sacerdotale du Christ. Un Freud aujourd’hui, par des ruses
de psychologue, entreprend de le violer. Le Christ a posé son regard
dans les yeux de la femme adultére et tout percé jusqu’au fond ; Lui
seul le pouvait sans souillure. Tout romancier lit sans vergogne dans
ces pauvres yeux, et méne son lecteur au spectacle™.”
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Cette partialité ne doit pas empécher le romancier de proposer a son
lecteur une peinture fidéle, sans complaisance mais sans exagération. Pour
cela, il met en lumiére les profondeurs abyssales de ce coeur misérable,
mais sans dissocier sa nature pécheresse de ses aspirations a la grace.
Voué au péché depuis la chute originelle, 'homme erre, sans le savoir, a la
recherche de Dieu ; mais ses passions, son manque de discernement, et son
aptitude a se divertir plus qu’a se connaitre, constituent autant d’obstacles a
cette quéte du salut : telle est la démonstration pascalienne a laquelle sont
invités le personnage et, indirectement, le lecteur.

Mauriac illustre d’abord I'emprise ravageuse des trois passions augusti-
niennes — libido sciendi, libido sentiendi et libido dominandi — qui empéchent
I’'hnomme de se convertir. Selon lui, “toute chair quoique blessée est sainte?®”,
mais la concupiscence la pervertit ; en outre, le désir charnel substitue un
amour humain, fini, limité, a 'amour infini de Dieu vers lequel devrait tendre
tout homme ; or si un étre unique “est la source de toute notre joie et de toute
notre souffrance, si notre paix dépend de lui seul, la cause est entendue :
nous sommes aussi éloignés de Dieu qu’on peut I'étre sans crime?'”. Cause
d’'innombrables souffrances, la passion enferme le sujet dans une logique
morbide et malsaine, puisqu'il reste obsédé par I'objet de son désir : I'auteur
de Souffrances du chrétien évoque a merveille ces tourments de 'homme
obsédé par la possession de I'autre. La libido sciendi quant a elle s’oppose
a ’humilité du chrétien et I'acceptation du Mystére de Dieu. Dans Le Démon
de la connaissance, Maryan, “ivr[e] de métaphysique” se montre incapable
de croire sans raisonner ; il oscille entre une foi spontanée, intuitive, inspirée
par le Dieu sensible, et un besoin d’éclaircir tous les dogmes et les mystéres
de I'Eglise. Or, selon Mauriac, la connaissance ne se confond pas avec la
foi ; pour croire, il faut accepter de ne pas tout savoir. La nouvelle de 1928
montre que ce démon de la connaissance dissimule bien mal un péché
d’orgueil ; et Mauriac, a l'instar de Pascal, entend rabattre la superbe de la
raison. Dans la libido dominandi enfin, c’est I'auteur de la passion, et non plus
son objet, qui se confond avec Dieu ; Blaise Co0ture, le héros d’Asmodée,
Brigitte Pian, I'héroine de La Pharisienne, ne sont si misérables que parce
qu'ils se substituent a la volonté du créateur.
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Si les passions font obstacle a Dieu, le pharisaisme et toutes les formes
d’hypocrisie singent la véritable religion. Le pharisien n’est pas un tartufe, qui
vit sur une imposture ni un simple acteur qui se contente des apparences de
la piété ; c’est avant tout un étre et qui refuse de prendre conscience de sa
misére. Il se rengorge de sa perfection alors que I'authentique saint accepte
de se regarder en face, et de prendre acte de ses insuffisances. Enfin, Mau-
riac dénonce les régles et le fonctionnement de la société mondaine : dans
Préséances, il vitupére les castes qui la cloisonnent, dans Les Chemins de
la mer, il fustige I'argent qui la gouverne. Il jette aussi 'anathéme sur les
divertissements parisiens qu’il apparente a une perdition et une déchéance.
Le Mal, Le Désert de I'amour, peignent ces milieux avec un mélange de
complaisance et de répulsion.

Prenant acte de la misére de 'homme sans Dieu, le romancier dessine
dés lors un parcours de I'ignorance a la connaissance, du divertissement
a la lucidité, de la fuite de Dieu a la quéte du salut. Deux procédés rendent
compte de ce cheminement. Tout d’abord, la structure adoptée par Mauriac
est souvent proche de celle des romans d’apprentissage ; les personnages
prennent peu a peu conscience de la perversité des passions et des pré-
séances, ou de la fausseté du pharisaisme ; aprés s'étre fourvoyés dans les
délices du péché et noyés dans leurs propres abimes, ils peuvent amorcer
leur remontée vers Dieu. La construction de Préséances sert magnifiquement
ce dessein puisqu’elle adopte et transforme les régles du roman balzacien :
au lieu de conquérir le monde, les personnages en découvrent progressi-
vement toute la futilité. La premiére partie rend compte de la fascination
gu’exercent les mondanités sur les deux jeunes héros, Florence et son frére
le narrateur anonyme, déterminés a rentrer dans une société de castes
qui leur est, a premiére vue, défendue. Seul, le mystérieux Augustin, frére
lointain du Grand Meaulnes et de Rimbaud, échappe a ce divertissement
pour aller a I'essentiel : poete, passeur de grace, il est un homme de Dieu.
Dans la seconde partie, Florence et le narrateur vont de revers de fortune
en humiliation, de déception en désillusion ; la vanité du monde se découvre
a eux ; seul Augustin pourrait les guider vers le salut, mais il leur est devenu
étranger. A la fin du roman, les deux personnages se retirent du jeu des
préséances, et méditant sur leurs erreurs, travaillent a leur salut.
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Mauriac utilise également la forme du récit-confession, qui permet de
suivre les méandres de la conscience du personnage, et de repérer les
étapes de son retour a Dieu. Nous avons montré ailleurs?? que le récit
a la premiére personne s'imposait naturellement & lui ; le roman le plus
exemplaire a cet égard est évidemment le Noeud de vipéres dans lequel le
désir de confession de Louis a Isa se transforme en une introspection qui
n'est plus destinée qu’au héros lui-méme : “Au fond, c’est pour moi-méme
que j'écris®®”. Peu a peu, Louis parvient a sonder son coeur, a découvrir
la secrete source de pureté qu'il garde au fond de lui. Sa remontée vers
Dieu est rythmée par des événements, et guidée par des intercesseurs :
sa fille, Marie, I'abbé Ardouin, véritables médiateurs vers le Royaume de
Dieu, lui montrent le chemin. Thérése Desqueyroux est construite sur le
méme principe : 'héroine souhaite se confier, et se confesser a Bernard
qui reste sourd a son discours ; et ce réve de transparence se transforme
en un examen scrupuleux d’elle-méme et de ses motivations, en un désir
effréné de connaissance. Les techniques narratives servent les desseins du
romancier : I'alternance de passages en focalisation interne, et d’interven-
tions du narrateur omniscient, permettent d’éclairer le personnage a la fois
de l'intérieur et de I'extérieur, et de mettre en valeur I'écart qui sépare ses
désirs de la réalité. Dans La Pharisienne, l'illusion de sainteté de Brigitte
Pian est sans arrét commentée, mise a distance, dénoncée par le narrateur,
Louis Pian. Ce dernier a lui-méme tiré des événements les legons qui s'im-
posent ; depuis I'époque de la diégése, il a mari et acquis une sagesse qui
le rend apte a porter un regard sans complaisance sur le passé. La narration
de Thérése Desqueyroux est également construite sur un double point de
vue : la confession de I'héroine creuse la perspective du récit mené par le
narrateur principal. Parfois enfin, c’est le ton de persiflage qui permet de
déceler le point de vue critique de l'auteur.

A rapprentissage ou la quéte spirituelle des personnages doit évidem-
ment répondre de celle du lecteur. La visée apologétique de I'ceuvre est
confirmée par I'épitexte et le texte lui-méme. Le roman remplit en effet une
fonction cathartique : le miroir tendu au lecteur doit l'inciter a méditer sur
sa condition pécheresse, et a se convertir. C’est sur ce point précis que
Mauriac entre en désaccord avec ses censeurs laics ou ecclésiastiques,
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qui lui reprochent son manque de moralité, sa complaisance a peindre des
passions sous un jour alléchant, son go(t pour le vice, et qui jugent son
ceuvre sous un angle moral, au détriment de sa valeur littéraire, se préoc-
cupant exclusivement de l'influence néfaste qu'il exerce sur la jeunesse®.
Contrairement aux livres pieux, déclare Mauriac, ses romans ne mentent
pas, parce qu'ils ont été créés par un homme qui a du affronter les tentations
de la chair et qui connait les vices du monde.

Le roman est en effet toujours orienté vers une signification, un message
chrétien, dont les enjeux sont exposés en marge du texte autant qu’au coeur
de celui-ci. Les titres révélent d’emblée une partie du message véhiculé par
le romancier : La Pharisienne renvoie a la parabole de Luc® ; le Fleuve de
feu aux trois concupiscences. Parfois, le titre original est encore plus explicite
que celui retenu par l'auteur ; Les Chemins de la mer devaient initialement
s’appeler Maména qui désigne les possessions matérielles ou la divinité qui
les personnifie, et qui fait référence au sermon sur la montagne?®. Mauriac
recourt par ailleurs de fagon fréquente aux épigraphes, qui constituent un
moyen privilégié pour suggérer le sens du texte sans I'imposer, puisque
leur signification reste ouverte et que leur interprétation revient a la charge
du lecteur. La plupart d’entre elles placent les romans sous le patronage
d’'un auteur religieux, d'un mystique ou, plus directement, d'un texte des
Evangiles; elles donnent surtout au lecteur une clé d’interprétation, un
mode d’emploi de la lecture. Dans Le Démon de la connaissance, |a citation
liminaire avertit le lecteur des dangers du démon de la connaissance qui va
s’emparer du personnage :

“Prenons garde qu'une fausse manceuvre au départ ne nous fasse
dévier vers I'absolu avant de nous étre accomplis ici-bas. C’est que
l'instinct de personnalité est combattu en chacun de nous par un
autre instinct, plus fort et plus rusé : la tendance a nous réfugier
dans 'absolu avant d’étre quelqu'un, a jouer sur notre ame avant
de I'avoir méritée?.”

De la méme facon, I'épigraphe de Préséances, tirée de I'Evangile de
saint Jean, “Je ne prie pas pour le monde”, incite d'emblée le lecteur a porter
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un regard critique sur la peinture de la société qu'il va découvrir. Celle du
Neceud de vipéeres dévoile au seuil de I'ceuvre la portée spirituelle de 'aventure
du héros, dont I'avarice, la haine et la méchanceté dissimulent en réalité
sa soif de Dieu : “(...) Dieu, considérez que nous ne nous entendons pas
nous-mémes et que nous ne savons pas ce que nous voulons, et que nous
nous éloignons infiniment de ce que nous désirons?®”. Enfin, dans Le Fleuve
de feu, Mauriac s’'adresse directement a son lecteur : “Si tu doutes qu’une
jeune fille bien née et parfois dévote puisse descendre un jour jusqu’ou tu
vois Giséle de Plailly, songe a ton ame éprise de Dieu, mais qui, toujours,
aima plus ardemment les souillures?®”. Par 'usage de certains pronoms — le
“tu” ou le “nous” — et I'utilisation de I'impératif, le romancier interpelle son
destinataire et l'invite a tirer profit des expériences du personnage.

Le texte lui-méme est bien sir chargé d’indices qui dévoilent son sens
chrétien. Le narrateur omniscient, nous I'avons dit, dénonce l'attitude des
personnages, leurs illusions, leurs errances ; celui du Démon de la con-
naissance montre que Maryan fait fausse route lorsqu’il cherche le Dieu de
la raison au lieu du Dieu sensible : “comme il est loin du Maitre humble de
cceur ! Mais il ne le sait pas®”. Parfois, c’est 'un des personnages qui délivre
le message de I'ceuvre ; un prétre est souvent le porte-parole de I'auteur ;
la relation pédagogique qu'il instaure avec les personnages doit se doubler
d’'une relation extradiégétique avec le lecteur. Dans Préséances, le supérieur
du collége retrace au narrateur I'histoire d’Augustin et de son pére, qui ont
tous deux vécu a |'écart des préséances, et conclut son discours en insistant
sur la valeur exemplaire de leur parcours :

“(...) En somme, I'un et I'autre, cher enfant, vous montrent la voie.’
J'objectai que Dieu n’exigeait pas de tous les hommes qu’ils
quittassent le monde.

‘Mais, mon enfant, il n’y en a point a qui il n’ait défendu d’aimer le
monde.’

Ainsi me parla M. le Supérieur®”.

Ce sermon, rajouté dans la version définitive, renforce I'opposition entre
le narrateur, encore fasciné par 'argent, les castes, la réussite sociale, et
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Augustin, qui vit en dehors de ses codes. En outre, le prétre confirme la
valeur didactique de I'épigraphe ; a travers le jeune héros, ce sont tous les
lecteurs qui sont invités a renoncer au monde.

ATimage des directeurs de conscience qu'il a lui-méme créés, Mauriac
entreprend ainsi de débrouiller I'écheveau intérieur de ses personnages
et, in fine, de les convertir. “Singe de Dieu®”, il exerce sur ses créatures un
pouvoir quasi démiurgique, et les rameéne a la religion sans tomber dans le
genre sermonnaire qu'il godte peu :

“Mais, étudiant des étres, lorsqu’ils sont au plus bas et dans la plus
grande misére, il peut étre beau de les obliger a lever un peu la téte.
Il peut étre beau de prendre leurs mains tatonnantes, de les attirer,
de les obliger a pousser ce gémissement que Pascal voulait arracher
a 'homme misérable et sans Dieu — et cela non artificiellement, ni
dans un but d’édification, mais parce que, le pire d’'une créature
étant donné, il reste de retrouver la flamme primitive qui ne peut
pas exister en elle3.”

C’est bien la méme démarche qu'il entend reproduire avec ses proches.

Sauver les brebis égarées

Le penchant au prosélytisme de Mauriac se voit en effet confirmé par
la lecture de la correspondance privée®, et de certaines lettres ouvertes. ||
cherche a convaincre ses interlocuteurs de la nécessité de croire en Dieu et
de vivre en conformité avec I'esprit de 'Evangile. Il encourage les chrétiens
a devenir plus fervents encore, a ne jamais se laisser aller a la facilité. Aux
athées ou aux mécréants, il montre qu’ils sont plus proches de Dieu qu'ils ne
I'imaginent puisqu'ils le cherchent sans le savoir. Et il condamne violemment
les renégats d’étre sortis du troupeau de I'Eglise.

C’est d’abord a sa famille, et a ses amis chrétiens que s’adressent les
directions de Mauriac : il donne des conseils a ses enfants et a ceux des
autres. A 'occasion de la communion de Philippe Blanzat, il envoie au jeune
gargon quelgues recommandations pour préparer son coeur. |l résume en
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quelques lignes le sens qu'il faut donner a 'Evangile, souvent mal compris :
“Plus tard tu comprendras I'affreux malentendu qui fait que la religion semble
étre ‘pour les riches’, alors que le Seigneur a aimé, a chéri d’abord les pau-
vres...*®" : cette lettre contient les linéaments d’'un catéchisme mauriacien.
L'écrivain s’adresse également aux prétres qu’il connait ; André Lacaze, Jean
Mauriac et Jacques Laval sont ses cibles privilégiées. A son frére, Mauriac
reproche souvent de n’étre pas assez détaché des biens terrestres :

“Cher Jean, il faut faire confiance a cet incommensurable amour.
Sois heureux d’étre ce que tu es, sois fier d’appartenir a ce Jésus qui
nous a tous deux si miséricordieusement guéris. Je connais, mieux
que toi, la voie contraire ; si tu voyais ce qu’est le monde ou je vis,
si tu savais la misére de ces ames... Je voudrais que tu sois délivré
de cette amertume ; je voudrais que tes sacrifices suscitent en toi
la sainte Joie. Pardonne-moi de te parler ainsi. Je vois tellement,
aujourd’hui, ce qu’est un vrai prétre !3%”

La multiplicité et la variété des expressions de la modalité jussive — tour-
nures déontiques, usage de I'impératif, conseils — conférent & Mauriac toutes
les caractéristiques d'un guide moral incitant son pénitent & une meilleure
conduite, voire d’'un prétre habitué aux directions. De méme, il recommande
aAndré Lacaze de persévérer dans sa vocation malgré ses tentations de la
chair, etles moments de doute : “Vous étes trop nombreux a avoir soif aprés
avoir bu de cette eau qui devait étancher toute soif... Mais que je voudrais
te voir éprouver le principe cartésien : tu sais, du voyageur dans la forét et
qui va tout droit !... 3 Enfin, il encourage Jacques Laval a renoncer a ses
penchants homosexuels, et a affermir sa foi et a poursuivre sa mission sacer-
dotale : “Et je ne vois d’autre issue pour vous que de retrouver le sentiment
de servir, de faire le bien, par la prédication, par la direction...*®” Dans ces
lettres, on ne sait plus tres bien lequel, des deux épistoliers, est le prétre et
I’écrivain. Pourtant, a I'apostolat de ces ames chrétiennes, Mauriac préfére
la conquéte des agnostiques ou athées.

Il s’adresse en effet frequemment a ses amis écrivains comme a autant
de places a prendre ou, pour reprendre une métaphore halieutique qu'il
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affectionne, d’ames a pécher. Si les anticléricaux qui se moquent de Dieu,
les athées qui ne souffrent pas de leur misere sont pour lui des causes
perdues, les cceurs inquiets se révelent, eux, capables de Dieu, a l'instar
de Thérese Desqueyroux et du héros du Noeud de vipéres, parce que leur
irréligion est plus proche de I'agnosticisme que du refus catégorique, et
que leur inquiétude dissimule maladroitement leur quéte du surnaturel.
Mauriac est donc attentif aux ames qui restent a la frontiére de I'Eglise, et
qui “rédel[nt], plein[e]s de remords, autour de la porte**”. Or presque tous les
écrivains lui semblent susceptibles de se convertir, et son réle, proche de la
maieutique, doit consister a révéler la force du sentiment religieux qu'’il croit
discerner en eux. Pour ce faire, il se garde de faire preuve de prosélytisme
ou de donner des legons de morale : bien au contraire, il se démarque des
catholiques traditionnels, trop sdrs d’eux et trop enclins a juger les autres,
etdontil juge qu’ils sont responsables de I'éloignement des brebis perdues.
Il entend dés lors montrer a ses correspondants que le catholicisme ne
consiste pas a condamner ou a exclure, mais a faire preuve de tolérance,
de charité voire de compassion. Aussi n’affiche-t-il pas clairement ses am-
bitions, ou les met-il & distance grace a I'autodérision®. Il se présente lui-
méme comme une caricature de ce christianisme qu'’il porte aux nues, non
seulement parce qu'il assimile la carriére littéraire a la dépravation, et qu'il
se targue de connaitre sa misére, mais aussi parce qu'il pense que cette
posture d’humilité lui vaudra la sympathie de ses interlocuteurs. Il veut étre
un pasteur, non un directeur ; il tente de ramener en douceur ses amis a la
religion en s’adressant a leur ame, en témoignant de 'amour que leur porte
le Dieu sensible du cceur, en faisant valoir sa ressemblance avec eux et en
montrant que le doute, le déchirement fait partie intégrante du catholicisme
— il en est lui-méme le meilleur exemple.

C’est précisément cette stratégie qu'il adopte avec André Gide. Pour
lui, 'auteur des Nourritures terrestres représente I'exemple probant de la
misére inquiéte de 'homme sans Dieu. Gide a beau refuser cette analyse,
et affirmer qu’il se distingue des chrétiens en général, et de Mauriac en
particulier, par sa sérénité*', Mauriac campe sur ses positions : “Je ne
crois pas, je ne veux pas croire a votre tranquillité*?”. Depuis leur premiére
rencontre ou il a entendu Gide défendre Dieu auprés de Valéry, Mauriac
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est persuadé que le premier est un chrétien qui s’'ignore. Il veut dés lors
montrer a Gide qu'il n’est pas éloigné de Dieu qu'’il le croit, et méme, que
son ceuvre est apologétique a sa maniére. Certes, Mauriac est inquiet de
l'influence néfaste que I'auteur des Nourritures terrestres peut exercer sur
la jeunesse, et il se montre intransigeant sur l'interprétation trés personnelle
et parfois sacrilége que Gide fait des textes sacrés. Mais il ne formule pas
d’attaque personnelle contre son ami et se garde bien de condamner ses
meeurs, en particulier son homosexualité. En 1922, alors qu’'Henri Massis
attaque Gide pour L'lmmoraliste, Mauriac prone la compréhension. Il pense
en effet que les non-catholiques ont le droit de faire ce qu’ils veulent, et
surtout, que la sincérité de Gide le rachéte de toute compromission : “La
sottise d'un Massis est de prétendre appliquer a un incroyant la loi catho-
lique et son mensonge est de feindre I'indignation parce qu'un incroyant
n’écrit pas comme s'il croyait 14*” Personne n’a le droit de porter un regard
négatif sur lui : “Attendons le jugement de Dieu**”. Selon Mauriac, nous ne
choisissons pas nos affinités particuliéres ; en revanche, “ce qui dépend
de nous, c'est le refus*”. Surtout, dit-il, Gide sert la religion sans le savoir
puisqu’il éclaire, lui aussi, le coeur humain. Mauriac se distingue de ceux
qui accusent Gide de pervertir la jeunesse, et lui sait gré de I'avoir guidé
sur le chemin du salut :

“Vous fltes toujours pour moi ce feu du ciel entre le Royaume de Dieu
et les nourritures terrestres. Ce feu m’'a souvent éclairé jusque dans
mes abimes. |l ne m’'a pas perdu. Ceux qui me donnérent le dégo(t
des choses divines, ce sont des moralistes, des sociologues, dupeurs
et dupes, avec de fausses ailes d’ange et un sexe honteux*.”

Lorsque parait en 1949 |la correspondance entre Gide et Claudel, Mauriac
dit son indignation devant le comportement de Claudel, qui voit en Gide un
étre perverti, presque démoniaque. Il défend donc la brebis rétive contre les
pharisiens, et se montre solidaire de Gide, en qui il reconnait un double autant
gu’un adversaire. |l est en effet traversé par les mémes inquiétudes que lui :
“Moi qui sais qu’il faut choisir et qui ne choisis pas, comment vous jugerais-
je*” ?” Il prend ses distances avec les convertisseurs, qui se multiplient a
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cette époque®® : sa démarche, explique-t-il a Gide, ne vise pas a satisfaire
une quelconque ardeur apostolique ni a gonfler le nombre des conquétes
de I'Eglise. Il ne cherche pas non plus sa propre satisfaction, ne chasse pas
pour son compte, mais se soucie avant tout du salut de I'écrivain :

“Et mon ambition en ce qui vous concerne, cher Gide, n’est
nullement de vous voir devenir I'occasion d’une ‘victoire’ de I'Eglise,
d’'une ‘Revanche’ : mais simplement que dans le secret, vous vous
souveniez encore de votre premier amour, de ce Jésus qui est venu
pourtant, qui est un ‘fait’, qui a dit ce qu'il a dit*.”

Aprés la Seconde Guerre mondiale cependant, Mauriac semble avoir
pris acte de I'athéisme de I'écrivain. |l reproche alors a Gide de se cantonner
volontairement a une image partiale et injuste du catholicisme :

“Votre démon a trop d'intérét a ce que jusqu’a la fin le catholicisme
ne se distingue pas pour vous de Claudel, de Jammes, de moi-méme
et des convertis de la littérature, qu'il ne se confonde jamais avec ce
pauvre prétre de banlieue qui s'est fait pauvre parmiles pauvres et
qui porte sur ses épaules toute la douleur des hommes®.”

On retrouve 'un des arguments favoris de Mauriac : le catholicisme ne
ressemble pas aux caricatures qu’en donnent les mauvais chrétiens ; c’est
d’aprés le misérable curé de banlieue qu'il faut le juger. Mais c’est surtout
aprés la mort de Gide que Mauriac doit se rendre a I’évidence, et renoncer a
ses prétentions de bon pasteur. |l manifeste alors son amertume, comme s'il
était tres dégu de n’avoir pu gagner une bataille qui aurait peut-étre été dans
son esprit, quoiqu’il en dise, la victoire du catholicisme généreux, charitable
sur le catholicisme intransigeant d’un Claudel, mais aussi, peut-étre, secre-
tement sa victoire sur celle de 'Eglise officielle. L'échec de la conversion de
Gide lui confirme que celui-ci a choisi ouvertement et jusqu’au bout de nier la
vérité, mais aussi de vivre ses plaisirs en toute sérénité : aussi'amertume de
Mauriac, qui se dit si torturé, semble-t-elle mélée de jalousie®'. Dans l'article
intitulé “Journal d'un curé de campagne”, Gide n’est plus une ame inquiéte,
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mais un homme serein comblé de tous les plaisirs terrestres ; et Mauriac
s’'insurge contre l'injustice que représente la victoire d’un vieil homme qui
n’a renonceé a rien sur un jeune prétre qui a sacrifié sa vie :

“André Gide, ce vieillard illustre qui vient de s’endormir, si paisiblement,
plein de jours, son ceuvre achevée, ayant tout compris, tout possédé,
tout étreint, hors des honneurs dont il n'avait que faire, mais gorgé
a la lettre de plaisirs et de pensées, n’a-t-il pas eu raison contre ce
pitoyable petit curé avec son cancer a I'estomac et tous les chiens
du désespoir qui le traquent jusqu’a cette chambre sordide ou, sous
la main levée pour I'absoudre d’'un prétre défroqué, il exhale son
dernier souffle ?

Il ne devrait pas y avoir lutte entre cette victoire et cet échec, entre cet
adolescent vétu d’'une robe de dérision et le vieux Sage qui a consenti
au pire et au meilleur de lui-méme et qui, ayant joui loyalement de
son étre selon ce que lui avait enseigné Montaigne, retourne sans
angoisse a l'universelle dissolution®2.”

Mais Mauriac ne baisse pas les armes, et continue de vouloir sauver la
brebis égarée. Il interpréte la derniére parole de Gide comme le signe d’une
possible conversion®. Sans affirmer avec certitude que le mourant a trouvé
Dieu in extremis, il laisse la question en suspens :

“Dans la perspective chrétienne, a quel autre moment les étres de
défi, comme était Gide, pourraient-ils étre sauvés, sinon a cette heure
derniére ou le souffle leur manque, ou ils n’'ont méme plus la force
de dire non, ou il ne leur reste méme plus les quelques secondes
nécessaires pour revenir sur le faible oui qui leur a échappé peut-étre
et dont 'amour éternellement se contentera ?54”

Tout se passe comme s'il ne voulait se résigner a perdre la bataille contre
son vieil ami.

C’est une toute autre posture qu'adopte Mauriac dans sa “Lettre a Jean
Cocteau®”. Il n'est plus le pasteur compréhensif qui tente de sauver ses
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amis : il devient un juge implacable, parce que son interlocuteur a changé ;
il ne s’adresse plus a un potentiel converti, mais a un ancien catholique®,
un renégat passé a I'ennemi. Cette lettre est un réquisitoire d’'autant plus
violent qu’il s’agit d’une épitre ouverte, publiée et destinée a étre lue de
tous ; et non plus d’une lettre privée qui aurait pu préserver le secret de la
confession et de la pénitence. Mauriac refuse de se prononcer sur la qualité
de la piéce (“Ce que vaut Bacchus, a d’autres d’en décider’””) mais livre ses
réactions d’homme et de chrétien meurtri par la caricature que Cocteau a
faite de la religion. Dés le début de la lettre, il déplace en effet la polémique
sur le terrain affectif, celui du Dieu sensible : ce n’est pas la colére qui dicte
sa démarche, mais la tristesse et la douleur morale. Cocteau, son ami, I'a
chagriné et meurtri, et cette idée de souffrance est exprimée de fagon insis-
tante®. Le ton de la lettre est donc celui de la déploration, de la tristesse :
Mauriac se place en victime accablée et impuissante face aux moqueries
de son interlocuteur. L'usage du tutoiement donne encore plus d’impact a
cette confidence apparemment pathétique, intime, d’'un ami blessé a son
bourreau. Or tout en rappelant combien il a été atteint par la piéce de son
ami, Mauriac prend les traits d’un intransigeant directeur de conscience et
d’'un impitoyable juge, et double ses attaques contre Bacchus de fréquentes
incursions dans la vie privée et religieuse du poete dont il rappelle différentes
étapes : onle retrouve en 1910, a la belle époque dans les cafés, entouré de
I'avant-garde artistique et mondaine — “Anna de Noailles (...) Diaghilev, Satie,
Picasso, Gide, Apollinaire, Max Jacob” —, puis autour de 1925, au moment de
sa conversion, fréquentant le milieu Maritain a Meudon et s’entretenant avec
le pére Charles Henrion, son confesseur. Mauriac fait une rapide allusion
a son amour pour Radiguet (“et les anges qui t'entouraient ne s’appelaient
pas Heurtebise”), a son amitié avec Jean Desbordes, avec Max Jacob et
Maurice Sachs, qui “récitait sa priere devant [la] photographie” de son ami. Il
invite son interlocuteur a se souvenir de son passé, pour I'exhorter a revenir
a la religion. Il fait de Cocteau un portrait ambigu, transformant la fantaisie,
la légéreté de ce dernier en humeur capricieuse et en irresponsabilité cou-
pable. Le poete devient un éternel enfant terrible, qui ne veut pas grandir :
“L'enfant Cocteau tape du pied : ‘ll n'y a pas d’enfer ! Il n'y a pas d’enfer I””
Sa grace devient frivolité (“tu as passé ta vie a attraper les courants d’air, a
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brasser du vide”), et son intelligence, une ruse dictée par Satan ; Cocteau
est ainsi comparé a un “satellite malin”. Mauriac se sert de la connaissance
qu’il a de son pénitent, de I'intimité qui les lie pour condamner sa vie dissolue
et sa moralité dépravée. Les menaces succédent aux conseils, et I'écrivain
se transforme en un imprécateur, qui n’hésite pas a formuler la sentence
du Jugement dernier : au verdict retentissant du texte définitif “notre copie
est déja remise”, s’ajoutait cette remarque dans le manuscrit : “Tu n’avais
pas osé encore le faire. Tu viens de sauter le pas®.” Mauriac pronongait
ainsi 'excommunication de Jean Cocteau. La différence d’attitude avec
Gide est flagrante : Mauriac n’attend plus I'heure de la justice divine pour
jeter 'anathéme sur son ami. Pas plus que les directeurs de conscience
de son ceuvre fictionnelle, il n’échappe donc a la volonté de domination, ni
au désir d’embrasser la connaissance divine et de se substituer au Juge
Supréme®.

Qu'il se présente sous les traits d’un bon pasteur ou d’un directeur im-
placable, Mauriac se sent investi d’'une mission, celle de prendre en charge
ses amis et ses lecteurs. Unis dans la méme démarche, 'homme et |'écrivain
catholiques usent cependant de moyens différents : si le romancier préche
de fagon oblique et imagée, par le détour de la fiction, 'hernme ne peut,
malgré ses protestations, masquer ses prétentions au prosélytisme. Dans
I'un et l'autre cas, il s’agit bien de prendre en charge, a I'image du Christ, les
pécheurs égarés sur la route, et de participer a I'économie de la réversibilité
des mérites et de la communion des saints :

“Mais nous qui, par profession, faisons attention a tous les étres
rencontrés, nous finissons par passer notre vie a les retenir au bord
du désespoir. Et pourtant on a bien assez de son propre poids. Et
c’est une étrange manie de se charger encore et de raccrocher
toutes les douleurs®'.”

Elisabeth Le Corre
Université de Marne-la-Vallée
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Les abréviations “Pléiade |, II, llI” renvoient & : Frangois Mauriac, (Euvres romanesques et
théatrales complétes, édition publiée sous la direction de Jacques Petit, Paris, Gallimard, coll.
“Bibliothéque de la Pléiade” ; t. | : 1978, 1415 p. ; t. 11: 1979, 1383 p. ; t. Il : 1981, 1436 p. 1.
Frangois Mauriac, Les Paroles restent, interviews recueillies et présentées par Keith Goesch,
Paris, Grasset, 1985, p. 133.
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F. Mauriac, Les Paroles restent, op. cit., p. 64.

Lettre & Robert Valléry-Radot, 17 aoat 1913, Frangois Mauriac, Nouvelles lettres d’une vie.
1906-1970, correspondance recueillie, présentée et annotée par Caroline Mauriac, Paris,
Grasset, 1989, p. 52.

Lettre a Christiane Martin du Gard, 30 septembre 1926, Frangois Mauriac, Lettres d’une vie.
1904-1969, correspondance recueillie et présentée par Caroline Mauriac, Paris, Grasset,
1981, p. 139.

Censeur ecclésiastique, ce prétre était I'auteur de Romans a lire et a proscrire, qui faisait
autorité dans la bibliographie frangaise de I'époque. Il reprochait a Mauriac I'immoralité de
ses romans.

Lettre au Pére Louis de Montadon, 28 janvier [1924], F. Mauriac, Nouvelles lettres d’une vie,
op. cit., p. 88.

Sur le roman catholique traditionnel et son évolution, voir 'ouvrage de Richard Griffiths,
Révolution a rebours. Le renouveau catholique dans la littérature en France de 1870 a 1914,
Paris, Desclée de Brouwer, 1971, 352 p., et son article “1920-1925. Du roman catholique
‘traditionnel’ au roman mauriacien”, Cahiers Frangois Mauriac, n° 11, 1984, p. 23-39. Voir
également le numéro VI des Cahiers de Malagar (ét¢ 1992), consacré aux problémes du
romancier catholique Enfin, voir Marie-Frangoise Canérot, “Quand la foi devient roman...
Bernanos, Mauriac et Green”, Cahiers de I’Association internationale des études frangaises,
n° 45, mai 1993, p. 84-104.

Lettre & Robert Valléry-Radot, [1926 ou 1927], F. Mauriac, Lettres d’une vie, op. cit., p. 140.
“(...)le roman de la certitude chrétienne aurait cédé la place au roman de I'ambiguité, qui ferait
de la quéte humaine, et non plus de I'aboutissement, le véritable centre d'intérét.” (Bernard
Swift, “Avatars du roman catholique : Frangois Mauriac et Graham Greene”, Cahiers de
Malagar, VI, été 1992, p. 85).

Frangois Mauriac, Ce qui était perdu, Pléiade Il, p. 373.

Frangois Mauriac, Le Noeud de vipéres, Pléiade Il, p. 515.

Frangois Mauriac, Thérése Desqueyroux, Pléiade Il, p. 84.

Lettre a Gabriel Marcel, lundi [1936], F. Mauriac, Nouvelles lettres d’une vie, op. cit., p. 171.
F. Mauriac, Le Roman, op. cit., p. 770.

Ibid., p. 771.

F. Mauriac, Dialogue d’un soir d’hiver, op. cit., p. 769.

F. Mauriac, Le Roman, op. cit., p. 757-758. L'abbé Calou s’exprime dans des termes trés
proches, et affirme la nécessité de ne pas entrer dans le domaine de Dieu : “Il ne faut pas
essayer d’entrer dans la vie des étres malgré eux : retiens cette legon, mon petit. Il ne faut
pas pousser la porte de cette seconde ni de cette troisieme vie que Dieu seul connait. Il ne
faut jamais tourner la téte vers la ville secrete, vers la cité maudite des autres, si on ne veut
pas étre changé en statue de sel.” (Frangois Mauriac, La Pharisienne, Pléiade lll, p. 799).

F. Mauriac, La Pharisienne, op. cit., p. 753.
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F. Mauriac, Le Noeud de vipéres, op. cit., p. 418.

Sur ce point, voir Jean Touzot, “Mauriac entre la chaise et le prie-Dieu”, Cahiers de Malagar,
VI, été 1992, p. 49-65.

Voir Lc 18 : 9-13. Jésus consacre la supériorité du publicain, qui reconnait sa misére, sur le
pharisien qui se rengorge de sa perfection. Dans La Vie de Jésus, Mauriac jette publiquement
I'opprobre sur les pharisiens : “Malheur a vous, Pharisiens, qui payez la dime de la menthe,
de la rue et de toutes les herbes, et qui n'avez nul souci de la justice de Dieu ! C'est la ce
qu'il fallait pratiquer, sans omettre le reste. Malheur a vous, Pharisiens, qui aimez qu'on
vous donne les premiers sieges dans les synagogues, et qu'on vous salue dans les places
publiques ! Malheur a vous parce que vous ressemblez a des sépulcres qu’on ne voit pas, mais
sur lesquels on marche sans le savoir " (Frangois Mauriac, Vie de Jésus, Paris, Flammarion,
1936, p. 167).

Dans ce sermon, Jésus affirme que I'on ne peut aimer a la fois Dieu et Mammon. Mauriac le
raconte également dans la Vie de Jésus : “Le Seigneur a un ennemi : I'argent qu'il appelle
du nom de Dieu, Maména” (F. Mauriac, Vie de Jésus, op. cit., p. 175).

Frangois Mauriac, Le Démon de la connaissance, Pléiade Il, p. 212.

Sainte Thérése, (Euvres, Paris, Ed. du Seuil, 1948, p. 1466, cité dans Le Nceud de Vipéres,
op. cit., p. 381.

Frangois Mauriac, Le Fleuve de feu, Pléiade |, p. 503.

F. Mauriac, Le Démon de la connaissance, op. cit., p. 242.

Frangois Mauriac, Préséances, Pléiade |, p. 372.

F. Mauriac, Le Roman, op. cit., p. 751.

Frangois Mauriac, Le Romancier et ses personnages, Pléiade Il, p. 851.

Voir Claude Escallier, “La ‘mission’ de Frangois Mauriac”, Nouveaux cahiers Frangois Mauriac,
n® 3, 1995, p. 211-225. Nous reprenons ici certaines conclusions de ce stimulant article.
Lettre a Philippe Blanzat, ascension 1944, F. Mauriac, Lettres d’une vie, op. cit., p. 272.
Lettre a 'abbé Jean Mauriac, 18 janvier 1929, ibid., p. 151.

Lettre & André Lacaze, 3 février 1924, F. Mauriac, Nouvelles Lettres d’une vie, op. cit.,
p. 91.

Lettre & Jacques Laval, 1* juin 1951, F. Mauriac, Lettres d’une vie, op. cit., p. 263. Dans Un
Homme partagé (Paris, Julliard, 1978, 309 p.), Jacques Laval montre bien que Mauriac le guida
dans sa vie spirituelle : la lecture Les Mains jointes autour de 1933-1934 fait immédiatement
écho aux doutes et aux préoccupations du prétre. Aussitét, il entre en contact avec I'écrivain,
qui le regoit, lui parle du Christ, le guide dans sa vocation et 'encourage a persévérer dans
la recherche de la sainteté, malgré son attirance pour de jeunes hommes.

Cette phrase de Frangois Mauriac est relatée par Claude Mauriac, Conversations avec André
Gide, Paris, Albin Michel [1¢ éd. : 1951], 1990, p. 140 : “Qu'il se rassure, je n'ai aucune envie
de le convertir. J'aime mieux le savoir dehors que dedans puisque, dans les deux cas, il lui
faut roder, plein de remords, autour de la porte. On ne peut que lui souhaiter une conversion
de la derniére heure.”

“[Mauriac] est bien conscient de sa tendance a ‘faire des sermons’, a ‘précher’, a chercher
a se convertir... |l a beau répéter que personne n'a jamais converti personne, et qu'il n’est
pas prosélyte, insister sur le secret de Dieu et sur sa grace, il sait parfois le reconnaitre avec
humour. Lui-méme se donne les noms de ‘vieux précheur’, ‘raseur’, ‘sermonnaire’, ‘cagot’,
‘convertisseur™ (C. Escallier, “La ‘mission’ de Frangois Mauriac”, art. cit., p. 215).
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“C'est bien la ce qui désolait affectueusement Claudel : je ne suis pas un tourmenté.”
(Lettre d’André Gide & Frangois Mauriac, 24 avril 1928, André Gide — Frangois Mauriac,
Correspondance André Gide — Frangois Mauriac : 1912-1950, édition établie, présentée et
annotée par Jacqueline Morton, Cahiers André Gide, n° 2, Paris, Gallimard, 1971, p. 76.)
Lettre & André Gide, [mai 1928], op. cit., p. 78.

Lettre a André Gide, 4 janvier 1922, op. cit., p. 66.

Frangois Mauriac, “A propos d’André Gide, Réponse a M. Massis”, op. cit., p. 123.

Lettre a André Gide, 28 juin 1922, op. cit., p. 72.

Lettre a André Gide, 4 janvier 1922, op. cit., p. 66.

Ibid., p. 65-66.

Sur ce point, voir Frédéric Gugelot, La Conversion des intellectuels au catholicisme en France,
1885-1935, Paris, CNRS Editions, 1998, 533 p.

Lettre a André Gide, 23 juin 1948, op. cit., p. 108.

Frangois Mauriac, “Les derniers feuillets de Faust”, La Paix des cimes, chroniques 1948-1955,
édition établie par Jean Touzot, Paris, Bartillat, 2000, p. 39.

C’est I'analyse que propose Jacqueline Morton : “S[i Mauriac] était capable d’accepter,
malgré lui, la fagon de voir vivre de Gide et de son attitude religieuse, il refusait Iimage de
bonheur et de sérénité que Iimmoraliste avait fierement affichée a la face du monde. Ce défi
a la religion a été particulierement pénible a Mauriac qui avait da si souvent ‘mutiler le vieil
homme’, c'est-a-dire sa nature, pour la réconcilier avec sa foi. De la, parfois, cette impression
que Gide était tout ce que le triste enfant bordelais aurait souhaité étre. Dans I'incapacité ou
il se trouvait, d’arracher ses racines pour le suivre, Mauriac avait finalement, pris le parti de
‘vivre a contre-courant d’André Gide'.” (Correspondance André Gide - Frangois Mauriac...,
op. cit., p. 58).

F. Mauriac, “Journal d’un curé de campagne”, La Paix des cimes, op. cit., p. 252.

Dans le recueil composé en hommage a André Gide, Mauriac interpréte la mort de Gide a
la lueur de sa derniere parole rapportée par Jean Delay, ami et psychiatre de Gide : “C'est
toujours la lutte entre le raisonnable et ce qui ne I'est pas.” Mauriac réserve ainsi a Gide le
méme traitement que Gide avait détesté que les catholiques fissent a la mort de Jacques
Riviere.

Frangois Mauriac, “Une parole de Gide mourant”, La Paix des cimes, op. cit., p. 293.

Le soir de la générale de Bacchus de Jean Cocteau, le 20 décembre 1951, Mauriac, choqué
par I'anticléricalisme de la piéce, quitte le théatre Marigny silencieusement, sans applaudir
les acteurs ni venir les saluer. Neuf jours plus tard, dans un article du Figaro littéraire intitulé
“Lettre a Jean Cocteau’, il s’explique sur les raisons de ce départ et se lance dans un violent
réquisitoire contre I'ceuvre et contre son auteur. Sur ce point, on peut se reporter a la notice
et au dossier de Jean Touzot dans Bacchus, Paris, Gallimard, coll. “Folio théatre”, 1998,
p. 256-277.

Cocteau fait partie des écrivains que Jacques Maritain avait ramenés au catholicisme dans
les années 1920 : il se vantait d’avoir lancé la vague des conversions. Bacchus signe sa
“déconversion”.

F. Mauriac, “Lettre a Jean Cocteau”, La Paix des cimes, op. cit., p. 304.

“Tu aurais pu t'en donner & cceur joie contre ces membres pourris et ne blesser gravement
aucun de nous” (ibid., p. 303) ; Cocteau a ravivé une “vieille blessure qu'il sera toujours facile
de faire rouvrir et de faire saigner” (ibid., p. 306) ; “et pourtant, I'autre soir a Marigny, je sens
bien que je souffrais pour le vrai Cocteau” (ibid.).

Frangois Mauriac, Manuscrit de la “Lettre a Jean Cocteau”, cité dans Simon Jeune, “Le
manuscrit de la ‘Lettre & Jean Cocteau™, Travaux du centre d’études et de recherches sur
Frangois Mauriac, n° 19, juin 1986, p. 18.

138
ravaux et recherches de | "UMLYV



60 Mauriac reconnait a deux reprises qu'il a passé la mesure avec Cocteau : dans une note
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=

attachée aux longs extraits de la “lettre” que Pierre-Henri Simon avait publiés dans son Mauriac
par lui-méme, Mauriac écrit : “Je souhaiterais qu’on retienne de cette lettre le témoignage
en faveur de I'Eglise, non I'attaque personnelle contre Cocteau” (Mauriac par lui-méme,
Paris, Seuil, coll. “Ecrivains de toujours”, 1953, p. 181) ; et dans le Bloc-notes du 19 octobre
1968 : “Le réquisitoire (...) que m'inspira Bacchus (...) me choque aujourd’hui ; non que mes
reproches fussent injustes, mais il et fallu les écrire d’'une autre encre et ne pas toucher sur
la place publique au drame spirituel de cette vie” (Frangois Mauriac, Bloc-notes, t. V (1968-
1970), avant-propos de Jean Lacouture, présentation et notes de Jean Touzot, Paris, Seuil,
coll. “Points”, 1993, p. 131). Sur ce point, voir S. Jeune, “Le manuscrit...”, art. cit., p. 25-26.
Lettre a Jacques Riviére, 28 mars 1923, Frangois Mauriac, Lettres d’'une vie, op. cit., p. 124.
Dans Le Jeudi Saint, Mauriac se peint également sous les traits d'un prédateur d’ames :
“Serais-je de ceux, qui, aveugles devant la beauté des corps, cherchent les ames, les ravissent,
les emportent jusqu'au pied de la croix et les donnent au Christ ?” (Frangois Mauriac, Le Jeudi
Saint, CEuvres complétes, vol. VII, Librairie Arthéme Fayard, coll. B. Grasset, p. 174).
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