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Lucifer, figure romantique de salut ? 

Cécile Hussherr 

Un courant profond, sorti des cavernes 
de l'occultisme du xv111• siècle , mais dont la 

manifestation littéraire la plus évidente se rencontre , 
au début de la grande époque , dans le Cain de 

Byron ( ... ) parcourt la jeunesse du x,x• siècle et , 
d'un bout à l'autre, pose la question de Satan 1. 

Le x1x• siècle est connu pour être celui de l'infléchissement de nombreux 

mythes littéraires. L'avènement du romantisme est en effet l'occasion , 

pour nombre d'auteurs, de les relire pour leur attribuer une signification 

nouvelle , par le biais de la réécriture. Les mythes bibliques 2 se prêtent tout 

particulièrement à cette vaste opérat ion de relecture pour deux raisons . La 

première tient à la nature du récit biblique . Laconique, elliptique , il ne fournit 

à son lecteur que les éléments indispensables à la compréhension de l'ac

tion, laissant de côté des détails apparents , qui recouvrent le plus souvent 

de véritables mystères . Certains ont vu dans la genèse un "texte à trou 3" ; 

d'autres rappellent l'origine orale des récits qui la composent et présentent 

les caractéristiques des contes nomades 4 . Ainsi, l'intrigue fera rarement 

intervenir plus de quatre personnages (Adam, Ève, Dieu , le serpent ; Caïn , 

Abel , Dieu ; Jacob , Esaü, Isaac, Rébecca ... ) qui, en règle générale , ne sont 

présents que deux à deux (Ève et le serpent, Ève et Adam). Le plus souvent , 

le récit laisse à l'auditeur le soin de tirer de la narration des conséquences 

implicites : si Caïn a une descendance, il n'a pu l'enfanter qu'avec sa sœur , 

dont la naissance n'est à proprement parler pas mentionnée dans le récit5 • 

Les choses se compliquent lorsque les silences bibliques recouvrent des 

questions fondamentales : que se disent Ève et Adam autour du fruit dé

fendu ? Pourquoi Dieu refuse-t-il le sacrifice de Caïn ? Ces questions sont 
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de celles qui transforment nécessairement un lecteur ou un auditeur en 

herméneute . Le voilà donc qui découvre que la Bible propose une manière 

de poser de grandes questions - le mal, la mort , la civilisation - sans pour 

autant proposer de réponse toute faite 6 . 

Au x1x• siècle, la Bible , "fin de l'œuvre d'art" à l'époque classique , est 

ravalée au rang d"'objet de l'œuvre d'arF" . Le lecteur est donc incité à 

s'émanciper de la lecture institutionnelle des textes véhiculée par l'Église : 

d'autres qu'elle peuvent maintenant répondre aux questions soulevées par la 

Bible. Chateaubriand le premier, dans les pages qu'il écrit sur le merveilleux 

biblique, consacre la possibilité d'une lecture personnelle de la Bible. La fin 

qu'il se propose, l'apologie du christianisme, est certes "classique", mais les 

moyens mis en œuvre annoncent des bouleversements que notre chevalier 

catholique et ultra ne pouvait prévoir. 

L'autre raison de la fortune des mythes bibliques au x1x• siècle tient en 

effet à l'attirance du romantisme pour une révolte tout à la fois politique et 

métaphysique. Lorsque la liberté d'interprétation du mythe biblique et la ré

volte se rencontrent, le Créateur en fait souvent les frais. La tyrannie divine 

devient le plus souvent le moyen d'expliquer les grands mystères désignés 

par la Bible. La révolte contre Dieu ne suffit pas à régler la question du salut 

et des instances surnaturelles : rejetant Dieu, les romantiques connaîtront la 

tentation de lui substituer son adversaire de toujours, supposé être devenu 

leur allié . C'est dans ce contexte que Lucifer a pu être proposé par certains 

comme figure de salut. Le salut n'est plus salut de l'âme , il est accès à la 

connaissance - symboliquement , au fruit défendu - et protection de l'être 

humain contre la perversion divine. Il est salut de l'homme guidé et protégé 

par Lucifer dans sa lutte contre Dieu. 

L'infléchissement par le romantisme de la figure de Lucifer ne va pas 

sans poser question : la révolte de l'homme contre Dieu passe-t-elle néces

sairement par le diable ? Les intentions de ce dernier demandent d'ailleurs 

à être élucidées. De l'homme ou du diable , qui est réellement au service 

de l'autre ? Dans une lecture horizontale du mythe, l'homme fait permuter 

Dieu et le Diable . Dans une lecture verticale de ce même mythe, il en va 

bien autrement : les hommes peuvent apparaître comme le jouet du conflit 

surnaturel qui oppose Dieu et Satan. Jadis, Job en avait fait les frais sans 
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jamais céder à la tentation de la révolte . Il convient d'interroger les différentes 

manifestations de Satan pour lever l'ambiguïté : est-il une véritable figure du 

salut pour l'homme révolté ou se fait-il passer pour tel afin d'instrumentaliser 

la révolte humaine ? 

Analysons les tenants et les aboutissants de cette révolte pour déterminer 

la place, ou plutôt le rôle, qu'elle laisse à Lucifer. Nous nous pencherons 

ensuite sur les représentations de ce personnage dont les attributs essentiels 

semblent bien l'ambiguïté et la contradiction interne, pour penser ensemble 

le salut du diable et celui de l'homme . 

Révolte romantique, révolte luciférienne 

Pour mesurer l'ampleur conférée par le romantisme au personnage de 

Satan , il convient de se pencher sur le matériau biblique qui a permis son 

élaboration théologique et littéraire. La chute de Lucifer, l'ange porteur de 

lumiére, n'est pas un événement de l'histoire biblique mais est évoquée 

dans des commentaires juifs de la Genèse8 . Au troisième jour de la Création , 

le chef des archanges Lucifer se promenait dans l'Eden parmi des joyaux 

éclatants . L'orgueil lui fait songer : "je vais m'élever au-dessus des nuages et 

des étoiles , et m'introniser moi-même sur Saphon , le mont de l'Assemblée , 

devenant ainsi l'égal de Dieu." Dieu le précipite alors de l'Eden sur terre 

puis de la terre au shéol. En tombant, il brille comme l'éclair mais est réduit 

en cendres . Désormais son esprit ne cesse de voleter à l'aveuglette dans 

les ténèbres de la fosse sans fond . 

La lutte de Dieu et de Satan est bien attestée dans le livre de Job, comme 

le montre le prologue : 

"Le jour où les Fils de Dieu venaient se présenter devant le Seigneur , 

le Satan s'avançait aussi parmi eux . Le Seigneur dit alors au Satan : 

- d'où viens-tu ?- de parcourir la terre , dit-il , et de m'y promener. Et 

le Seigneur reprit : as-tu remarqué mon serviteur Job ? Il n'a point 

son pareil sur la terre : c'est un homme intègre et droit , qui craint 

Dieu et qui s'écarte du mal ! Et le Satan de réplique r au Seigneur : 

( ... ) - Étends la main et touche à tout ce qu 'il possède ; je gage qu 'il 
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te maudira en face ! - Soit, dit le Seigneur au Satan, tout ce qu'il 

possède est en ton pouvoir9 ." 

Satan est encore un nom commun qui, en hébreu, ne désigne rien d'autre 

que le calomniateur ou l'accusateur. La division , conséquence de la calom

nie, inspire sa transposition grecque : le diabolos est celui qui s'interpose 

pour séparer les hommes. À la chute initiale de Satan correspond, dans le 

Nouveau Testament, la prévision de son châtiment : 

"Et il y eut une guerre dans le ciel : Michel et ses anges faisaient la 

guerre au Dragon. Et le dragon fit la guerre, ainsi que ses anges, 

et ils n'eurent pas le dessus , et on ne trouva plus leur place dans le 

ciel. Et il fut jeté, le Dragon, le grand Dragon, le Serpent, l'antique 

Serpent, celui qu'on appelle Diable et le Satan, celui qui égare le 

monde entier ; et il fut jeté sur la terre, et ses anges furent jetés avec 

lui ( .. . ). Et je vis un ange descendre du ciel avec la clef de l'Abîme et 

une grande chaîne dans sa main . Et il saisit le Dragon, le Serpent, 

l'antique Serpent, qui est le Diable et le Satan, et il le lia pour mille 

ans. Et il le jeta dans l'Abîme, qu'il ferma et scella sur lui, pour qu'il 

n'égare plus les nations 10." 

Simplement évoqué dans la Bible, le diable n'est personnage de récit 

que sous la forme du serpent. C'est tantôt l'animal, tantôt l'ange de lumière, 

tantôt Satan enchaîné , que nous fait rencontrer le x1x• siècle, unissant ces 

différentes apparences de l'adversaire de Dieu sous l'armure du révolté . 

Si Lucifer n'a pas attendu le romantisme pour s'incarner en littérature 

- nous le rencontrons dès les mystères médiévaux-, il y occupera désormais 

une place nouvelle. Le rôle particulier que lui fait endosser le romantisme 

ne peut s'expliquer que par une modification, souvent méconnue , de sa 

nature même. Le rôle de l'occultisme et de l'ésotérisme dans la métamor

phose romantique des personnages bibliques est indéniable et mérite que 

l'on s'y arrête 11• 

Chez les gnostiques, dès le 11• siècle, Jéhovah est présenté comme une 

divinité inférieure, jalouse de l'homme et des autres dieux. Cette infériorité 
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explique son injustice et sa tentative de tyranniser le genre humain en l'ef

frayant. Le dieu véritable se révèle sous la forme de l'anthropos : "c'est lui, 

cet anthropos, celui qui est réellement Dieu par-dessus toutes choses 12 . " 

Dans les cosmogonies gnostiques, souvent polythéistes , Caïn représente 

l'homme justement révolté contre Jéhovah, qui veut se faire passer pour 

son créateur et bienfaiteur. Il ne faut pas s'y tromper : les traditions gnos

tiques varient au point de se contredire parfois , mais elles s'accordent sur 

l'infériorité de Jéhovah. Elles ne manqueront pas d'inspirer les illuministes 

du xv111• siècle et, par la suite , des courants ésotériques du x1x• siècle. Les 

romantiques eux-mêmes s'intéressaient à ces questions et s'abreuvaient 

de traités ou de compilations 13, celle notamment de Jean de Pauly qui 

regroupe des extraits du Zohar et qui était extrêmement courue par les 

contemporains d'un Nerval 14. 

À l'influence des courants ésotériques s'ajoute la renaissance de la ma

çonnerie et de l'illuminisme , qui explique la résurgence - et l'influence - des 

théories de Swedenborg. Les poètes qui nous concernent ne se sont pas 

contentés de reprendre à leur compte les trouvailles de l'ésotérisme ; ils ne 

sont d'ailleurs aucunement des fidèles de l'occultisme. Utilisant le matériau 

ésotérique sans s'inféoder aux écoles , les romantiques sont en quelque 

sorte "des hérétiques au sein de l'hérésie 15" . Tous s'accordent pour revisiter 

la question du mal et le schéma tradit ionnel l'opposant au bien comme le 

Diable au bon Dieu . 

Les métamorphoses de Lucifer rendent bien compte de ce que Robert 

Couffignal a appelé "renversement de structure 16" . Étudiant les différentes 

réécritures des récits de la Genèse, il les synthétise dans les quatre variantes 

que peut connaître le schéma de base qui, aux cieux , comprend Dieu d'un 

côté et Satan de l'autre et, sur terre , leurs équivalents humains . On a une 

double répartition ciel/terre et bien/mal qui explique la présence de quatre 

entités. Parmi les possibilités évoquées, retenons celle du renversement de 

structure, qui consiste à inverser les pôles du bien et du mal et qui, pour le 

critique, est caractéristique du romantisme. Dieu prend le rôle de l'opposant 

et Satan celui de l'adjuvant dans la grande histoire humaine , ce qui entraîne , 

sur terre , une redistribution des rôles. Ainsi s'explique la façon dont il inter

prète le Cain de Byron : la vie dans l'Eden est une aliénation, la vie hors de 
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l'Eden une source de joie dans la mesure où elle permet à l'homme d'exercer 

sa liberté . Du non savoir, le serpent fait passer au savoir, même si ce savoir 

est douloureux : "the snake spoke truth 17" s'exclamera Caïn . L'opposant 

apparent est en réalité un adjuvant qui propose savoir et pouvoir . 

Nous le verrons, l'ambiguïté de Lucifer ne se laisse pas ainsi réduire , et 

ce renversement de structure se comprendra tantôt comme un fait objectif, 

tantôt comme un point de vue - erroné - de l'être humain qui a pris le parti 

de la révolte. Cette révolte oscille entre deux manifestations possibles de 

Lucifer : tantôt il est innocenté face au dieu tyrannique, tantôt sa culpabilité 

est accentuée pour favoriser la mise en valeur d'une autre v91eur romanti

que : la réhabilitation de Satan, dont Victor Hugo se fera le chantre . 

Lucifer, "majestic though in ruin18" 

L'engouement romantique pour Lucifer s'explique trés largement par le 

succès que rencontra la traduction française du Paradise Lost de Milton. 

Il a fallu en effet que s'achève le siècle des Lumières pour que cette vaste 

épopée chrétienne connaisse le succès en France . Par la traduction qu'il en 

donne , Chateaubriand la met au goût du jour. De l'œuvre que ses années 

d'exil lui ont fait connaître, il affirmera : "[sa traduction] est l'ouvrage entier 

de ma vie , car il y a trente ans que je lis, relis et traduis Milton 19" . 

Quels traits le poète puritain a-t-il donné à son personnage satanique 

pour qu'il séduise tour à tour les romantiques anglais et les romantiques 

français ? Dans The Marriage of Heaven and Hel/, William Blake considère 

que Milton était, sans le savoir, du parti du Diable , tant la stature donnée au 

personnage est formidable . Mélange de lumière et de ténèbres , Satan laisse 

survivre en lui l'ange Lucifer, comme en témoigne ce premier portrait : 

"Cette armée des esprits , loin de comparaison avec toute mortelle 

prouesse, respectait cependant son redoutable chef . Celui-ci, 

au-dessus du reste par sa taille et sa contenance, superbement 

dominateur, s'élevait comme une tour 20 . Sa forme n'avait pas encore 

perdu toute sa splendeur originelle ; il ne paraissait rien moins qu'un 

Archange tombé, un excès de gloire obscurcie : comme lorsque le 
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soleil nouvellement levé , tondu de ses rayons, regarde à travers l'air 

horizontal et brumeux ; ou tel que cet astre derrière la lune, dans 

une sombre éclipse , répand un crépuscule funeste sur la moitié 

des peuples , et par la frayeur des révolutions tourmente les rois ; 

ainsi obscurci , brillait encore au-dessus de tous ses compagnons 

l'archange 21 ." 

La nature double de Satan est patente. Son impressionnante stature ne 

doit pas nous laisser croire que Milton voyait en lui son protagoniste : le seul 

titre de son poème montre que son attention se porte sur les conséquences 

terrestres du Mal. Dépeindre le mal dans sa grandeur pour souligner l'im

portance de la lutte qui se joue , attribuer à celui qui l'incarne une grande 

énergie héroïque n'est pas , pour le poète , l'adopter comme porte-parole. Ce 

sont les romantiques qui , de la grandeur dramatique de Lucifer , concluront 

à son innocence en se rangeant à l'avis de Blake . C'est que l'Ange déchu 

est beau , ténébreux , et , pour ne rien gâter , porte sur lui les stigmates d'une 

tristesse qui autorise le lecteur sensible à voir en lui une victime : 

"Mais son visage est labouré des profondes cicatrices de la foudre , 

et l'inquiétude est ass ise sur sa joue fanée ; sous les· sourcils d'un 

courage indompté et d'un orgueil patient , veille la vengeance . Cruel 

était son œil, toutefois il s'en échappait des signes de remords et de 

compassion , quand Satan regardait ceux qui partagèrent, ou plutôt 

qui suivirent son crime( .. . ) condamnés maintenant pour toujours à 

avoir leur lot dans la souffrance 22 !" 

Déchu, Lucifer ne change pas de stature ; son énergie lumineuse devient 

pour ainsi dire une énergie de l'ombre , mais elle conserve la même intensité . 

Autrefois le premier des anges , il est maintenant le premier des anges du 

mal. C'est sur l'héroïcité du personnage que s'appuieront les romantiques 

pour s'en faire un allié . 

Il n'est donc pas excessif de rattacher - même indirectement - à Milton 

les diables révoltés ; la lecture romantique de Paradise Lost ne suffit d'ailleurs 

pas : désormais, le diable sera un allié de l'homme dans sa révolte contre 
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Dieu. Jadis, et encore pour Miton, sa grandeur avait, entre autres fonctions, 

celle d'expliquer la chute et d'apporter une réponse à la survivance du mal 

dans l'ère chrétienne. Désormais, le responsable de la chute, toujours 

considérée comme telle, n'est plus le Diable mais un Dieu tyrannique et 

jaloux, qui a voulu que l'homme connaisse le malheur. Tourné vers l'avenir 

et non plus vers le passé, Lucifer devient une sorte d'initiateur qui permettra 

à l'homme de reconquérir l'Eden que le Créateur lui a volé. C'est là une 

inversion totale de la responsabilité des protagonistes du drame de la Chute. 

Lucifer devient figure du Salut, parce que Dieu est auteur de la Chute et 

que le Christ semble avoir échoué dans sa mission 23. Le désir intemporel de 

l'homme , réintégrer le Paradis Perdu, n'est donc pas modifié . Les moyens 

envisagés sont quant à eux révolutionnaires ... 

Pour Mario Praz, cette conception a influencé de nombreux auteurs , qui , 

de Schedoni à Mrs Radcliffe, nous proposent une galerie de portraits du 

Beau ténébreux, sous les traits du bandit, de l'amant dangereux, du mons

tre, etc.24 . Byron est l'auteur chez qui ce personnage revient constamment, 

tantôt Manfred , tantôt Don Juan, Giaour ou Corsaire. Mais Mario Praz omet 

de préciser qu'il nous livre même une réincarnation romantique du Satan 

de Milton en la personne de Lucifer, dans Cain, a Mystery . La pièce, qui se 

situe en dehors du Paradis , comme le précisent à dessein les didascalies, 

retrace la vie des Adamites, la frustration d'un Caïn qui rêve de reconquér ir 

l'Eden et refuse de payer pour la faute de ses parents, sa rencontre avec 

Lucifer, suivie d'une plongée dans le désespoir qui lui fera commettre l'ir

réparable . C'est dans la scène 2 de l'acte I que l'ange fait son apparition. 

Sa description par Caïn n'est pas sans rappeler celle que Milton donne de 

son propre héros : 

"Whom have we here ? - A shape like to the angels 

Yet of a sterner and sadder aspect 

Of spiritual essence : Why do I quake ? 
Why shou ld I fear him more than other spirits( ... )? 
If I shrink not from these, the fire-arm'd angels , 

Why should I quail from him who now approaches ? 

Yet he seems mightier far than them, nor less 
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Beauteous , and yet not all as beautiful 

As he hath been , and might be : sorrow seems 

Hait of his immortality . And is il 

So ? and can aught grieve save humanity ? 
He cometh 25 ." 

Son ascendant sur Caïn est immédiat , et il n'a aucune peine à se pré

senter comme le chef des Anges . Pourtant, Caïn pressent rapidement la 

faiblesse de son interlocuteur , comme en témoignent les vers suivants : 

"Lucifer : - [We] are everlasting . 

Cain : Are ye happy ? 

Lucifer : We are mighty. 

Cain : Are ye happy ? 

Lucifer : No : art !hou ? 

Cain : How should I be so ? Look on me26 !" 

Ce dialogue, représentatif du long échange de Lucifer et Caïn , demande 

que soit repensée la révolte humaine : sa fin n'est-elle pas , en effet, le bon

heur de tous et chacun ? C'est le but de toute révolte titanesque, dont le 

mouvement s'apparente à celui de Prométhée volant le feu pour le bonheur 

de l'humanité. À la place du bonheur tant recherché, Lucifer proposera 

pouvoir et connaissance au jeune Adamite . L'arbre de la vie, l'arbre de la 

connaissance, deviennent des objets de conquête dont Caïn peut pourtant 

pressentir qu 'ils ne suffiront pas à son bonheur . La séduction opère néan

moins et Lucifer entraîne Caïn dans un vaste voyage initiatique , supposé 

le faire accéder à la connaissance et à l'immortalité . 

Il s'impose donc comme une figure bien particuliére du salut, puisque 

son enseignement ne s'adresse qu 'au révolté Caïn. Il refuse explicitement 

qu 'Adah , en quelque sorte théoricienne du bonheur et de l'amour dans 

l'œuvre, les suive , car ces valeurs ne sont pas intégrées par la révolte 

luciférienne ; Lucifer prévoit même la dégradation historique du bonheur et 

de l'amour , génération après génération 27 . 
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La littérature française abondera, elle aussi, en figures ambiguës, dis

pensatrices d'un salut nouveau . Vautrin est de cette lignée-là , comme le 

Rodolphe d'Eugène Sue . Ces personnages qui comportent une part d'ombre 

et une part de lumière s'opposent à un Jean Valjean, personnage de l'ombre 

converti à la lumière et à la bonté après sa rencontre avec Monseigneur 

Myriel. De façon curieuse, Valjean est comme une inversion de Satan 

puisque, être lumineux, il conserve en lui les traits de sa noirceur passée , 

témoin la réflexion du fiancé de Cosette, une fois découvertes les origines 

de l'homme qui a élevé celle qu'il aime : 

"Dieu se plaît-il à accoupler l'ange avec le démon ? Un crime et 

une innocence peuvent donc être camarades de chambrée dans le 

mystérieux bagne des misères. Dans ce défilé de condamnés qu'on 

appelle lti ·destinée huma ine, deux fronts peuvent passer l'un près 

de l'autre, l'un tout ( ... ) baigné des divines blancheurs de l'aube , 

l'autre, à jamais blêmi par la lueur d'un éternel éclair 28 ( . .. ). Les vieux 

symboles génésiaques sont éternels( .. . ). Celui qui est selon le bien , 

c'est Abel. Celui qui est selon le mal , c'est Caïn. Qu'était-ce que ce 

Caïn tendre 29 ?" 

Souvent considéré comme équivalent humain et terrestre de Lucifer , 

Caïn sera souvent utilisé comme figure de salut. L'Histoire de la reine du 

Matin et de Soliman, prince des génies en témoigne : fils du feu , Adoniram 

ne trouvera le salut qu'après le voyage initiatique qui le conduit dans l'hy

pogée à la rencontre de son grand ancêtre , Kaïn , qui lui révèle ses origines 

supérieures et le console de vivre parmi les fils du limon . Adoniram pourra 

accomplir une double mission , mission artistique consistant à achever la 

mer d'airain - symbolique d'une création nouvelle venue corriger la création 

divine, puisque l'airain y prend la place de l'eau - et mission ésotérique que 

parachève son union avec Balkis, la reine de Saba , fille du feu , qui donnera 

une descendance à Adoniram . Les enfants du feu survivront donc, en dépit 

du meurtre commandité par Soliman dont l'artiste est victime . 

Sans même s'aider de Satan, la race de Caïn est appelée , chez Baudelaire, 

à jeter Dieu sur terre 30 . Il s'agit pour elle d'assurer , sinon son salut , du moins 
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sa survie, puisque l'engraissement bourgeois des abélites menace la survie 

des caïnites, réduits à mener une existence misérable sur terre . 

Baudelaire et Nerval présentent la révolte comme une double nécessité : 

avec le salut, elle doit en effet assurer, aussi, la survie de l'homme . Satan, 

Caïn et tous leurs épigones sont donc innocentés, dans la mesure où ils 

promeuvent une révolte juste en apparence et qui doit sauver l'homme. 

Le romantisme n'a pourtant pas dit son dernier mot : nous le verrons, les 

prétent ions du Lucifer byronien ne sont pas toujours honnêtes, et le salut 

proposé n'empêche pas le fratricide ... Le Satan de Victor Hugo, quant à 

lui, chargé de chaînes et de maux, est une figure bien particulière de héros 

rédempteur. Il nous faut maintenant questionner la sincérité du Diable venu 

proposer son aide à l'homme révolté et nous demander qui , de l'homme ou 

de l'ange déchu, assure le salut de l'autre . 

Du salut de l'homme au salut de Lucifer 

Plus que la possibilité pour Lucifer d'être une figure du salut, c'est la 

qualité de ce salut que nous voudrions interroger. Certes, du point de vue de 

l'homme révolté, Lucifer est un adjuvant. L'est-il à l'échelle de l'universalité 

humaine ? Remarquons qu'avant d'aider le révolté contre le Dieu tyrannique, 

le Diable l'incite à se retourner contre les siens . Chez Byron, Lucifer exclut 

Adah, la femme aimée , du salut proposé à Caïn et tente même de se subs

tituer à elle31 . La conséquence de leur rencontre et notamment du voyage 

initiatique sera l'aggravation du mal de Caïn , submergé par un désespoir qui 

le conduira à tuer Abel par haine de Jehovah, geste qu 'il regrettera aussitôt. 

Comment ne pas croire que Lucifer a exploité le désespoir de Caïn pour le 

manipuler à sa guise ? Disparu après le voyage initiatique de Caïn, il n'ar

rête pas son bras au moment fatal, ne le console pas après le fratricide, ne 

l'accompagne pas dans son exil. C'est Adah qui sera le soutien du révolté 

qu'avec toute la force de sa foi en Jéhovah elle n'a jamais cessé d'aimer . 

Si le lecteur renvoie dos-à-dos Lucifer et Jéhovah , il retiendra la touchante 

figure d'Adah , incarnation humaine de la charité et de la compassion . Gar

dons-nous donc d'une lecture trop romantique du Cain de Byron 32 . 
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De même, songeons que, chez Baudelaire , la révolte de la race de Caïn 

est révolte contre la race d'Abel avant de se diriger contre Dieu. Lorsqu 'elle 

est liée à un conflit entre frères , la révolte peut difficilement apporter le 

salut puisque son existence se fonde sur l'exclusion de l'autre . Elle peut 

également amener la rivalité entre le prétendu rédempteur et son disciple. 

C'est ce qui se passe entre Vautrin (l'abbé Carlos Herrera) et Lucien de 

Rubempré. Lucien songe au suicide lorsqu'il rencontre son étrange sauveur, 

séduit par son apparence : 

"Quand il reprit la grande route il tenait à la main un gros bouquet de 

sedum , une fleur jaune qui vient dans les caillou des vignobles, et 

il déboucha précisément derrière un voyageur vêtu tout en noir, les 

cheveux poudrés, chaussé de souliers en veau d'Orléans, à boucles 

d'argent, brun de visage et couturé comme si, dans son enfance, 

il fût tombé dans le feu33 . Ce voyageur , à tournure si patiemment 

ecclésiastique, allait lentement et fumait un cigare. En entendant 

Lucien qui sauta de la vigne sur la route, l'inconnu se retourna , parut 

comme saisi de la beauté profondément mélancolique du poète, de 

son bouquet symbolique et de sa mise élégante 34 ." 

La féminité de Lucien, qui trouve un écho dans l'homosexualité secrète de 

Vautrin, annonce l'ambiguïté de leurs relations. Lucien voit dans son nouveau 

compagnon "[un] protecteur que le ciel venait de lui envoyer", et sa méprise 

sur les origines de ce personnage est annonciatrice de désastres à venir. 

Double maléfique de Rubempré, Vautrin planifie son ascension sociale par 

tous les moyens . C'est ainsi que Splendeurs et misères des courtisanes 

nous montre Lucien prêt à épouser Clotilde de Granlieu. Pour asseoir sa 

position financière , il séduit une courtisane , Esther, qui va travailler pour lui 

en séduisant le baron de Nucingen qu'elle fera chanter au profit de Lucien. 

Le stratagème de Vautrin est découvert et les deux hommes échouent en 

prison . Convaincu que sa cause est indéfendable, Lucien substitue, au 

suicide romantique empêché de justesse par Vautrin , un suicide carcéral 

qui relève du fait divers : il se pend dans sa cellule. Avant sa pendaison, il 
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écrit à Vautrin la lettre célèbre dans laquelle il dénonce la nature diabolique 

de son bienfaiteur : 

"Vous descendez d'Adam par cette ligne en qui le diable a continué 

de souffler le feu dont la première étincelle avait été jetée sur Ève. 

Parmi les démons de cette filiation, il s'en trouve , de temps en 

temps, de terribles, à organisations vastes, qui résument toutes 

les forces humaines, et qui ressemblent à ces fiévreux animaux du 

désert dont la vue exige les espaces immenses qu'ils y trouvent. 

Ces gens-là sont dangereux dans la société comme des lions le 

seraient en pleine Normandie : il leur faut une pâture , ils dévorent 

les hommes vulgaires et broutent les écus des niais ; leurs jeux sont 

si périlleux qu'ils finissent par tuer l'humble chien dont ils se sont fait 

un compagnon, une idole35 ." 

Réservé à une minorité, le salut proposé par Lucifer ou l'un de ses épi

gones est lui-même questionnable, puisqu 'il débouche le plus souvent sur 

une mort sans espoir de résurrection , c'est-à-dire précisément sur l'inverse 

du salut chrétien . Le salut luciférien n'est rien d'autre que l'invers ion du salut 

chrétien ; il n'est pas critiqué pour autant , car il représente une alternative à 

un salut en lequel !'écrivain romantique ne semble plus croire . 

Si le salut est véritablement universel et éternel, le romantique n'y croira 

qu'à condition que Satan soit racheté comme les autres. C'est en prévision 

de cette rédemption d'un genre unique que Victor Hugo noircit le diable : en 

vertu d'une esthétique aux teintes piranésiennes, la rédemption sera chez 

lui aussi spectaculaire que la chute . C'est là un thème majeur de La Fin 

de Satan, cette épopée inachevée et conçue pendant les années d'exil, en 

même temps que la première série de La Légende des siècles 36 . 

La chute de Satan semble nécessaire au parachèvement de la création , 

comme en témoigne le sous-titre donné à la première partie37. "Et nox facta 

est" . Elle est placée sous le signe de !'infiniment grand dans ses différents 

aspects. Ainsi , la descente elle-même semble éternelle, comme en témoi

gne l'ouverture de notre épopée : "Depuis quatre mille ans il tombait dans 
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l'abîme" . Le théâtre de cette descente est un paysage chaotique d'où toute 

vie disparaît progressivement, jusqu 'à l'extinction du dernier des soleils : 

"Le soleil était là qui mourait dans l'abîme 

L'astre, au fond du brouillard, sans air qui le ranime , 

Se refroidissait, morne et lentement détruit. 

On voyait sa rondeur sinistre dans la nuit ( ... ) 

Soudain, du cœur de l'astre, un âpre jet de soufre, 

Pareil à la clameur du mourant éperdu , 

Sortit, brusque, éclatant, splendide , inattendu , 

Et, découpant au loin mille formes funèbres, 

Énorme, illumina , jusqu'au fond des ténèbres , 

Les porches monstrueux de l'infini profond. 

Les angles que la nuit et l'immensité font 

Apparurent. Satan, égaré, sans haleine, 

La prunelle éblouie et de cet éclair pleine, 

Bâtit de l'aile, ouvrit les mains puis tressaillit , 

Et cria : - Désespoir ! le voilà qui pâlit ! 

Et l'archange comprit , pareil au mât qui sombre 

Qu'il était le noyé du déluge de l'ombre ; 

Il reploya son aile aux ongles de granit, 

Et se tordit les bras. Et l'astre s'éteignit 38 ." 

Le cosmos même subit les effets du naufrage de Satan : l'extinction des 

soleils, c'est-à-dire, symboliquement, de principes de vie, n'est-elle pas 

due au passage de l'Ange déchu ? Ainsi, des épithètes caractéristiques de 

Satan, "morne", "sinistre ", sont transférées sur le soleil , qui semble prendre 

une coloration satanique et rappelle l'araignée de "Puissance égale bonté 39 ", 

création d'Eblis , que Dieu transforme en soleil. Spectaculaire , la chute de 

Satan n'est pourtant pas absolue : 

"Or, près des cieux, au bord du gouffre où rien ne change, 

Une plume échappée à l'aile de l'archange 
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Était restée , et , pure et blanche, frissonnait. 

L'ange au front de qui l'aube éblouissante naît 

La vit , la prit , et dit , l'œil sur le ciel sublime : 

- Seigneur , faut-il qu'elle aille , elle aussi , dans l'abîme ? 

Dieu se tourna, par l'être et la Vie absorbé, 

Et dit : ne jetez pas ce qui n'est pas tombé 40 ." 

De cette plume naîtra ensuite l'ange Liberté , qui obtiendra de Dieu le rachat 

de Satan . Sa grande adversaire sera la goule lsis-Lilith , incarnation du mal. 

La création de ce personnage est essentielle au projet du poéte . Si Lilith 

commet activement le mal , sur terre et hors de la terre, alors Satan n'en 

est pas directement responsable . C'est ainsi que s'ouvre la possibilité du 

rachat de Satan . 

À chaque épisode situé "hors de la terre" devra it correspondre un épi

sode terrestre. C'est ainsi qu 'à la naissance de l'Ange Liberté correspond 

la venue sur terre du Christ. En dépit de la permanence du mal terrestre 

- l'Incarnation est aussi l'occasion du plus grand des crimes - et des ap

parences , le rachat de Satan se prépare dans les sphères surnaturelles . 

Privé de lumière, effrayé par la solitude , l'ange déchu devient une victime 

touchante , qui souffre du mal commis et en est la principale victime : en 

se rebellant contre Dieu, il s'est séparé de lui et privé de son amour , de sa 

présence. Il s'est lui-même condamné à la peur, à la solitude , au désespoir . 

Ce désespoir s'exp rime d'ailleurs sous la forme d'un long chant d'amour , 

dont le caractère inattendu - le diable amoureux de Dieu ! serait cocasse 

si la tension dramatique n'éta it si forte : 

"Je l'aime ! Nuit , cachot sépulcral , mort vivante, 

Ombre que mon sanglot ténébreux épouvante, 

Solitudes du mal où fuit le grand puni, 

Glaciers démesurés de l'hiver infini, 

ô flots du noir chaos qui m'avez vu proscrire , 

Désespoir dont j'entends le lâche éclat de rire , 

Vide où s'évanouit l'être, le temps , le lieu, 

Gouffres profonds , enfers , abîmes ! j'aime Dieu ! 
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Je l'aime. C'est fini.( ... ) 

L'enfer, c'est l'absence éternelle. 

C'est d'aimer. C'est de dire : Hélas ! où donc est-elle, 

Ma lumière ? Où donc est ma vie et ma clarté ? 
Elle livre aux regards éperdus sa beauté ; 

Elle sourit là-haut à d'autres ; d'autres baisent 

Ses yeux, et dans son sein s'enivrent et s'apaisent ; 

D'autres l'ont. Désespoir 41 !" 

La souffrance de Satan est la meilleure preuve de son amour pour Dieu. 

L'Ange Liberté parviendra donc à le convaincre de se réconcilier avec le 

Créateur : "Satan est mort! Renais, ô Lucifer céleste 42 !". 

La fin eschatologique du mal ne trouve pourtant pas son pendant terres

tre : la prise de la Bastille et la révolution française ont vu se tarir l'inspiration 

du poète. C'est qu'il écrit pendant l'exil, en une période sombre qui prouve 

que la révolution n'a pas chassé le mal. Si la disparition terrestre du mal 

est impensable , celle des figures humaines de la tyrannie le devient : dans 

Dieu, Caïn lui-même devient archange : 

"Qui te dit 

Que, le jour où la mort enfin te fera naître , 

Tu ne verras pas, homme au seuil des cieux paraître 

Un archange plus grand et plus éblouissant( ... ) 

Qui viendra vers toi pur, auguste, doux , serein , 

Calme, et qui te dira : 'C'est moi qui fus Caïn' 43 ?" 

Voilà donc l'homme mauvais entraîné dans le salut à la suite de Satan. Nous 

avons là comme une version optimiste de l'E/oa de Vigny et des œuvres 

qui traitent de la chute des anges 44 : tenter de sauver Satan n'est plus se 

perdre avec lui mais l'aider à remonter. C'est dire que le bien l'emporte sur 

le mal, parce que le mal est destiné à disparaître : lsis-Lilith disparaît parce 

que le mal est le néant. 

S'il n'est plus certain que Dieu assure le salut des hommes, il ne l'est pas 

non plus que le salut proposé par Lucifer soit une alternative acceptable . En 
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réalité, les romantiques semblent divisés sur la question du salut de Satan 

et de celui des hommes. Ceux qui tentent de substituer l'ange déchu à Dieu 

comme instrument de leur salut tendent à l'innocenter pour mieux accuser 

le Créateur . Forcer le trait pour mieux opposer Satan à Dieu , s'engouffrer 

à sa la suite du premier dans la révolte contre le second , c'est également 

se priver de toute perspective de réconciliation . Un salut vér itable est-il 

compatible avec l'endurcissement dans la révolte ? Non, semblent répondre 

les romantiques qui , comme Hugo , ne peuvent s'empêcher de penser et 

de souhaiter la réhabil itation de Satan. Plus grand sera le crime , plus spec

taculaire sera le pardon. Si l'on se fie aux apparences, le Satan de Hugo 

est noirci autant que celui de Byron est innocenté. Mais le dénouement est 

heureux, et Satan peut apparaître comme figure du salut dans la mesure où 

sa rédemption préfigure celle de l'homme révolté contre Dieu. 

Satan révolté s'interpose entre l'homme et Dieu avec la prétention de 

protéger le premier du second . Satan pardonné est au contra ire un chemin 

vers Dieu . Le salut d'opposition à Dieu est terrestre. Celui de réconciliation 

avec Dieu est céleste, éternel et parfait , mais amoindrit le rôle de Satan, lui

même dépendant du Salut que le Créateur lui accorde. Que le salut lui vienne 

de Satan ou, indirectement, de Dieu, nous réconcilierons les romantiques en 

retenant ce Irait : l'homme révolté attend son salut d'un Aut re, appartenant 

à la sphère surnaturelle . La réflexion sur la possibilit é d'un salut humain ou 

sur la vacuité de cette notion attendra l'évacuation par le vingtième siècle 

de la sphère su~nalurelle dans la réécriture des mythes . 
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que le péché soit né avec la création , car l'éparpillement est imperfection. De ce fait , l'homme 
qui procrée contribue à l'éparpillement de l'Homme et empêche la reconstitution de l'androgyne 
primitif , homme unique et par là symbole de perfection. 

28 Diabolique, cet éclair fonctionne à rebours de la marque de Caïn : comme le fer qui marque 
le bagnard , il désigne la faute sur les traits mêmes de Valjean et n'a pas de fonction 
protectrice. 

29 Victor Hugo, Les Misérables, in Œuvres complètes , Romans 1, Paris, Robert Laffont, coll. 
Bouquins, p. 966. 

30 Nous faisons allusion au poème "Race d'Abel , race de Caïn" de la section "révolte" des Fleurs 
du Mal. La chute du poème tient dans ce vers : "Race de Caïn , au ciel monte, et sur la terre 
jette Dieu". 

31 Voir Ann-Deborah Lévy-Bertherat , "Détours du désir: le Caïn de Byron et Nerval ", Mythes 
et Littérature I : le désir in Littérales, Université de Paris X-Nanterre , 24, printemps 1999, 
p. 171-181. 

32 Cette précaution est une tendance actuelle de la critique byronienne , qui voit dans Cain 
une oeuvre paradoxalement très orthodoxe : si la révolte s'y affirme , si Jéhovah est un Dieu 
punisseur , Lucifer n'est pas une alternative crédible. 

33 Le teint d'Herrera et sa chute dans le feu révèlent son identité diabolique . 

Lucifer , figure romantique de salut? 



34 Honoré de Balzac , Illusions perdues , in La Comédie humaine , éd. P.-G. Castex , Paris , 
Gallimard , Bibliothèque de la Pléiade, 1976, t. V, p. 704. 

35 Id., Splendeurs et misères des courtisanes, t. VI , p. 789 (où Lucien rédige la lettre) et p. 819 
(où Vautrin la reçoit). 

36 Notamment les années 1853-1860. 

37 La structure prévue pour La Fin de Satan est probablement la suivante : Hors de la terre I 
(sous-titré "Et nox facta est") relate la chute. Sur terre, Le Glaive décrit les conditions sur 
terre de la chute de Satan. Hors de la terre Il relate la création de l'Ange Liberté . Le Gibet lui 
fait correspondre l'avènement du Christ. Hors de la terre Ill décrit la souffrance amoureuse 
de Satan et sa rencontre avec Liberté, prélude à son repentir. La Prison , qui devait lui faire 
correspondre la prise de la Bastille et la Révolution Française , est inachevée : la rédemption 
de Satan ne peut encore se penser dans l'histoire terrestre. Enfin, Hors de la Terre IV (sous
titré "Satan pardonné") consacre la rédemption de Satan. 

38 Hors de la Terre I, strophe VIII. 

39 Dans La Légende des siècles . 

40 Ibid., strophe IX. 

41 Hors de la terre Ill, strophe Il. L'exclamation "désespoir " s'applique aussi bien à la chute qu'à 
la souffrance amoureuse , qui sont presque équivalentes : Satan souffre car il s'est séparé de 
celui qu'il aime. 

42 Hors de la terre IV, "Dieu parle dans l'infini". 

43 Dieu, Il, strophe 7. 

44 Pensons à Thomas Moore, The Loves of the Angels, à la suite donnée par Byron à Cain, 
intitulée Heaven and earth, et à La Chute d 'un ange de Thomas Moore, sans oublier le Satan 
inachevé de Vigny, prélude à son Eloa. 
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