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Lucifer, figure romantique de salut ?

Cécile Hussherr

Un courant profond, sorti des cavernes

de l'occultisme du xvii® siécle, mais dont la
manifestation littéraire la plus évidente se rencontre,
au début de la grande époque, dans le Cain de
Byron (...) parcourt la jeunesse du xix® siécle et,
d’un bout a 'autre, pose la question de Satan'.

e xi1x° siecle est connu pour étre celui de I'infléchissement de nombreux

mythes littéraires. L'avénement du romantisme est en effet I'occasion,

pour nombre d’auteurs, de les relire pour leur attribuer une signification
nouvelle, par le biais de la réécriture. Les mythes bibliques? se prétent tout
particulierement a cette vaste opération de relecture pour deux raisons. La
premiére tient a la nature du récit biblique. Laconique, elliptique, il ne fournit
a son lecteur que les éléments indispensables a la compréhension de I'ac-
tion, laissant de cété des détails apparents, qui recouvrent le plus souvent
de véritables mystéres. Certains ont vu dans la genése un “texte a trou® ;
d’autres rappellent I'origine orale des récits qui la composent et présentent
les caractéristiques des contes nomades*. Ainsi, l'intrigue fera rarement
intervenir plus de quatre personnages (Adam, Eve, Dieu, le serpent ; Cain,
Abel, Dieu ; Jacob, Esall, Isaac, Rébecca...) qui, en régle générale, ne sont
présents que deux a deux (Eve et le serpent, Eve et Adam). Le plus souvent,
le récit laisse a I'auditeur le soin de tirer de la narration des conséquences
implicites : si Cain a une descendance, il n’a pu I'enfanter qu’avec sa sceur,
dont la naissance n’est a proprement parler pas mentionnée dans le récitS.
Les choses se compliquent lorsque les silences bibliques recouvrent des
questions fondamentales : que se disent Eve et Adam autour du fruit dé-
fendu ? Pourquoi Dieu refuse-t-il le sacrifice de Cain ? Ces questions sont
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de celles qui transforment nécessairement un lecteur ou un auditeur en
herméneute. Le voila donc qui découvre que la Bible propose une maniére
de poser de grandes questions — le mal, la mort, la civilisation — sans pour
autant proposer de réponse toute faite®.

Au xix¢ siécle, la Bible, “fin de I'ceuvre d’art” a I'époque classique, est
ravalée au rang d“objet de I'ceuvre d’art’””. Le lecteur est donc incité a
s’émanciper de la lecture institutionnelle des textes véhiculée par I'Eglise :
d’autres qu’elle peuvent maintenant répondre aux questions soulevées par la
Bible. Chateaubriand le premier, dans les pages qu'il écrit sur le merveilleux
biblique, consacre la possibilité d'une lecture personnelle de la Bible. La fin
qu'’il se propose, I'apologie du christianisme, est certes “classique”, mais les
moyens mis en ceuvre annoncent des bouleversements que notre chevalier
catholique et ultra ne pouvait prévoir.

L’autre raison de la fortune des mythes bibliques au xix® siecle tient en
effet a I'attirance du romantisme pour une révolte tout a la fois politique et
métaphysique. Lorsque la liberté d’interprétation du mythe biblique et la ré-
volte se rencontrent, le Créateur en fait souvent les frais. La tyrannie divine
devient le plus souvent le moyen d’expliquer les grands mystéres désignés
par la Bible. La révolte contre Dieu ne suffit pas a régler la question du salut
et des instances surnaturelles : rejetant Dieu, les romantiques connaitront la
tentation de lui substituer son adversaire de toujours, supposé étre devenu
leur allié. C’est dans ce contexte que Lucifer a pu étre proposé par certains
comme figure de salut. Le salut n’est plus salut de I'ame, il est accés a la
connaissance — symboliquement, au fruit défendu — et protection de I'étre
humain contre la perversion divine. Il est salut de 'homme guidé et protégé
par Lucifer dans sa lutte contre Dieu.

L'infléchissement par le romantisme de la figure de Lucifer ne va pas
sans poser question : la révolte de 'homme contre Dieu passe-t-elle néces-
sairement par le diable ? Les intentions de ce dernier demandent dailleurs
a étre élucidées. De 'homme ou du diable, qui est réellement au service
de l'autre ? Dans une lecture horizontale du mythe, 'homme fait permuter
Dieu et le Diable. Dans une lecture verticale de ce méme mythe, il en va
bien autrement : les hommes peuvent apparaitre comme le jouet du conflit
surnaturel qui oppose Dieu et Satan. Jadis, Job en avait fait les frais sans
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jamais céder a la tentation de la révolte. Il convient d'interroger les différentes
manifestations de Satan pour lever I'ambiguité : est-il une véritable figure du
salut pour 'homme révolté ou se fait-il passer pour tel afin d’'instrumentaliser
la révolte humaine ?

Analysons les tenants et les aboutissants de cette révolte pour déterminer
la place, ou plutét le role, qu’elle laisse a Lucifer. Nous nous pencherons
ensuite sur les représentations de ce personnage dont les attributs essentiels
semblent bien 'ambiguité et la contradiction interne, pour penser ensemble
le salut du diable et celui de 'homme.

Révolte romantique, révolte luciférienne

Pour mesurer 'ampleur conférée par le romantisme au personnage de
Satan, il convient de se pencher sur le matériau biblique qui a permis son
élaboration théologique et littéraire. La chute de Lucifer, 'ange porteur de
lumiére, n'est pas un événement de I'histoire bibligue mais est évoquée
dans des commentaires juifs de la Genese®. Au troisiéme jour de la Création,
le chef des archanges Lucifer se promenait dans I'Eden parmi des joyaux
éclatants. L'orgueil lui fait songer : “je vais m’élever au-dessus des nuages et
des étoiles, et m'introniser moi-méme sur Saphon, le mont de ’Assemblée,
devenant ainsi I'égal de Dieu.” Dieu le précipite alors de I'Eden sur terre
puis de la terre au shéol. En tombant, il brille comme I'éclair mais est réduit
en cendres. Désormais son esprit ne cesse de voleter a I'aveuglette dans
les ténebres de la fosse sans fond.

Lalutte de Dieu et de Satan est bien attestée dans le livre de Job, comme
le montre le prologue :

“Le jour ou les Fils de Dieu venaient se présenter devant le Seigneur,
le Satan s’avancait aussi parmi eux. Le Seigneur dit alors au Satan :
— d’oli viens-tu ? — de parcourir la terre, dit-il, et de m'y promener. Et
le Seigneur reprit : as-tu remarqué mon serviteur Job ? Il n'a point
son pareil sur la terre : c’est un homme intégre et droit, qui craint
Dieu et qui s’écarte du mal ! Et le Satan de répliquer au Seigneur :
(...)— Etends la main et touche a tout ce qu'il posséde ; je gage qu'il
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te maudira en face ! — Soit, dit le Seigneur au Satan, tout ce qu'il
posséde est en ton pouvoir®.”

Satan est encore un nom commun qui, en hébreu, ne désigne rien d’autre
que le calomniateur ou I'accusateur. La division, conséquence de la calom-
nie, inspire sa transposition grecque : le diabolos est celui qui s’interpose
pour séparer les hommes. A la chute initiale de Satan correspond, dans le
Nouveau Testament, la prévision de son chatiment :

“Etil y eut une guerre dans le ciel : Michel et ses anges faisaient la
guerre au Dragon. Et le dragon fit la guerre, ainsi que ses anges,
et ils n'eurent pas le dessus, et on ne trouva plus leur place dans le
ciel. Et il fut jeté, le Dragon, le grand Dragon, le Serpent, I'antique
Serpent, celui qu'on appelle Diable et le Satan, celui qui égare le
monde entier ; etil fut jeté sur laterre, et ses anges furent jetés avec
lui (...). Etje vis un ange descendre du ciel avec la clef de 'Abime et
une grande chaine dans sa main. Et il saisit le Dragon, le Serpent,
I'antique Serpent, qui est le Diable et le Satan, et il le lia pour mille
ans. Et il le jeta dans I'Abime, qu'il ferma et scella sur lui, pour qu'il
n'égare plus les nations™.”

Simplement évoqué dans la Bible, le diable n’est personnage de récit
que sous la forme du serpent. C’est tant6t I'animal, tantét I'ange de lumiére,
tantdt Satan enchainé, que nous fait rencontrer le xix® siécle, unissant ces
différentes apparences de I'adversaire de Dieu sous I'armure du révolté.

Si Lucifer n’a pas attendu le romantisme pour s’incarner en littérature
— nous le rencontrons dés les mystéres médiévaux —, il y occupera désormais
une place nouvelle. Le réle particulier que lui fait endosser le romantisme
ne peut s’expliquer que par une modification, souvent méconnue, de sa
nature méme. Le réle de I'occultisme et de I'ésotérisme dans la métamor-
phose romantique des personnages bibliques est indéniable et mérite que
I'on s’y arréte'.

Chez les gnostiques, dés le i© siecle, Jéhovah est présenté comme une
divinité inférieure, jalouse de 'homme et des autres dieux. Cette infériorité
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explique son injustice et sa tentative de tyranniser le genre humain en I'ef-
frayant. Le dieu véritable se révéle sous la forme de I'anthropos : “c’est lui,
cet anthropos, celui qui est réellement Dieu par-dessus toutes choses'.”
Dans les cosmogonies gnostiques, souvent polythéistes, Cain représente
I’'hnomme justement révolté contre Jéhovah, qui veut se faire passer pour
son créateur et bienfaiteur. Il ne faut pas s’y tromper : les traditions gnos-
tiques varient au point de se contredire parfois, mais elles s’accordent sur
l'infériorité de Jéhovah. Elles ne manqueront pas d'inspirer les illuministes
du xviie siécle et, par la suite, des courants ésotériques du xix® siécle. Les
romantiques eux-mémes s’intéressaient a ces questions et s’abreuvaient
de traités ou de compilations'®, celle notamment de Jean de Pauly qui
regroupe des extraits du Zohar et qui était extrémement courue par les
contemporains d’'un Nerval'.

ATinfluence des courants ésotériques s'ajoute la renaissance de la ma-
connerie et de l'illuminisme, qui explique la résurgence — et I'influence — des
théories de Swedenborg. Les poétes qui nous concernent ne se sont pas
contentés de reprendre a leur compte les trouvailles de I'ésotérisme ; ils ne
sont d’ailleurs aucunement des fidéles de 'occultisme. Utilisant le matériau
ésotérique sans s'inféoder aux écoles, les romantiques sont en quelque
sorte “des hérétiques au sein de I'hérésie'™”. Tous s’accordent pour revisiter
la question du mal et le schéma traditionnel 'opposant au bien comme le
Diable au bon Dieu.

Les métamorphoses de Lucifer rendent bien compte de ce que Robert
Couffignal a appelé “renversement de structure'®”. Etudiant les différentes
réécritures des récits de la Genese, il les synthétise dans les quatre variantes
que peut connaitre le schéma de base qui, aux cieux, comprend Dieu d'un
coté et Satan de l'autre et, sur terre, leurs équivalents humains. On a une
double répartition ciel/terre et bien/mal qui explique la présence de quatre
entités. Parmi les possibilités évoguées, retenons celle du renversement de
structure, qui consiste a inverser les pdles du bien et du mal et qui, pour le
critique, est caractéristique du romantisme. Dieu prend le role de I'opposant
et Satan celui de I'adjuvant dans la grande histoire humaine, ce qui entraine,
sur terre, une redistribution des réles. Ainsi s’explique la fagon dont il inter-
prete le Cain de Byron : la vie dans I'Eden est une aliénation, la vie hors de
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I'Eden une sourcé de joie dans la mesure ou elle permet a ’lhomme d’exercer
sa liberté. Du non savaoir, le serpent fait passer au savoir, méme si ce savoir
est douloureux : “the snake spoke truth'”” s’exclamera Cain. L'opposant
apparent est en réalité un adjuvant qui propose savoir et pouvaoir.

Nous le verrons, 'ambiguité de Lucifer ne se laisse pas ainsi réduire, et
ce renversement de structure se comprendra tantét comme un fait objectif,
tant6t comme un point de vue — erroné — de I'étre humain qui a pris le parti
de la révolte. Cette révolte oscille entre deux manifestations possibles de
Lucifer : tantét il est innocenté face au dieu tyrannique, tantdt sa culpabilité
est accentuée pour favoriser la mise en valeur d’'une autre valeur romanti-
que : la réhabilitation de Satan, dont Victor Hugo se fera le chantre.

Lucifer, “majestic though in ruin'”

L’engouement romantique pour Lucifer s’explique trés largement par le
succés que rencontra la traduction francaise du Paradise Lost de Milton.
Il a fallu en effet que s’achéve le siécle des Lumiéres pour que cette vaste
épopée chrétienne connaisse le succés en France. Par la traduction qu'il en
donne, Chateaubriand la met au go(t du jour. De I'ceuvre que ses années
d’exil lui ont fait connaitre, il affirmera : “[sa traduction] est I'ouvrage entier
de ma vie, car il y a trente ans que je lis, relis et traduis Milton™”.

Quels traits le poéte puritain a-t-il donné a son personnage satanique
pour qu'il séduise tour a tour les romantiques anglais et les romantiques
francgais ? Dans The Marriage of Heaven and Hell, William Blake considere
que Milton était, sans le savoir, du parti du Diable, tant la stature donnée au
personnage est formidable. Mélange de lumiére et de ténébres, Satan laisse
survivre en lui 'ange Lucifer, comme en témoigne ce premier portrait :

“Cette armée des esprits, loin de comparaison avec toute mortelle
prouesse, respectait cependant son redoutable chef. Celui-ci,
au-dessus du reste par sa taille et sa contenance, superbement
dominateur, s’élevait comme une tour?. Sa forme n’avait pas encore
perdu toute sa splendeur originelle ; il ne paraissait rien moins qu’un
Archange tombé, un excés de gloire obscurcie : comme lorsque le
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soleil nouvellement levé, tondu de ses rayons, regarde a travers 'air
horizontal et brumeux ; ou tel que cet astre derriére la lune, dans
une sombre éclipse, répand un crépuscule funeste sur la moitié
des peuples, et par la frayeur des révolutions tourmente les rois ;
ainsi obscurci, brillait encore au-dessus de tous ses compagnons
I'archange?'.”

La nature double de Satan est patente. Son impressionnante stature ne
doit pas nous laisser croire que Milton voyait en lui son protagoniste : le seul
titre de son poéme montre que son attention se porte sur les conséquences
terrestres du Mal. Dépeindre le mal dans sa grandeur pour souligner I'im-
portance de la lutte qui se joue, attribuer a celui qui I'incarne une grande
énergie héroique n’est pas, pour le poéte, 'adopter comme porte-parole. Ce
sont les romantiques qui, de la grandeur dramatique de Lucifer, concluront
a son innocence en se rangeant a l'avis de Blake. C’est que I’Ange déchu
est beau, ténébreux, et, pour ne rien gater, porte sur lui les stigmates d’'une
tristesse qui autorise le lecteur sensible & voir en lui une victime :

“Mais son visage est labouré des profondes cicatrices de la foudre,
et l'inquiétude est assise sur sa joue fanée ; sous les sourcils d’un
courage indompté et d’'un orgueil patient, veille la vengeance. Cruel
était son ceil, toutefois il s’en échappait des signes de remords et de
compassion, quand Satan regardait ceux qui partagerent, ou plutot
qui suivirent son crime (...) condamnés maintenant pour toujours a
avoir leur lot dans la souffrance?? I”

Déchu, Lucifer ne change pas de stature ; son énergie lumineuse devient
pour ainsi dire une énergie de 'ombre, mais elle conserve la méme intensité.
Autrefois le premier des anges, il est maintenant le premier des anges du
mal. C’est sur I'héroicité du personnage que s’appuieront les romantiques
pour s’en faire un allié.

Il n’est donc pas excessif de rattacher — méme indirectement — a Milton
les diables révoltés ; la lecture romantique de Paradise Lost ne suffit d’ailleurs
pas : désormais, le diable sera un allié¢ de 'homme dans sa révolte contre

15
Lucifer, figure romantique de salut ?



Dieu. Jadis, et encore pour Miton, sa grandeur avait, entre autres fonctions,
celle d’expliquer la chute et d’apporter une réponse a la survivance du mal
dans I'ére chrétienne. Désormais, le responsable de la chute, toujours
considérée comme telle, n’est plus le Diable mais un Dieu tyrannique et
jaloux, qui a voulu que ’homme connaisse le malheur. Tourné vers 'avenir
et non plus vers le passé, Lucifer devient une sorte d'initiateur qui permettra
a 'homme de reconquérir 'Eden que le Créateur lui a volé. C’est |a une
inversion totale de la responsabilité des protagonistes du drame de la Chute.
Lucifer devient figure du Salut, parce que Dieu est auteur de la Chute et
que le Christ semble avoir échoué dans sa mission?. Le désir intemporel de
I’lhomme, réintégrer le Paradis Perdu, n’est donc pas modifié. Les moyens
envisagés sont quant a eux révolutionnaires...

Pour Mario Praz, cette conception a influencé de nombreux auteurs, qui,
de Schedoni a Mrs Radcliffe, nous proposent une galerie de portraits du
Beau ténébreux, sous les traits du bandit, de 'amant dangereux, du mons-
tre, etc.?*. Byron est I'auteur chez qui ce personnage revient constamment,
tantot Manfred, tant6t Don Juan, Giaour ou Corsaire. Mais Mario Praz omet
de préciser qu'il nous livre méme une réincarnation romantique du Satan
de Milton en la personne de Lucifer, dans Cain, a Mystery. La piéce, qui se
situe en dehors du Paradis, comme le précisent a dessein les didascalies,
retrace la vie des Adamites, la frustration d’'un Cain qui réve de reconquérir
I'Eden et refuse de payer pour la faute de ses parents, sa rencontre avec
Lucifer, suivie d’'une plongée dans le désespoir qui lui fera commettre I'ir-
réparable. C’est dans la scéne 2 de I'acte | que I'ange fait son apparition.
Sa description par Cain n’est pas sans rappeler celle que Milton donne de
son propre héros :

“Whom have we here ? — A shape like to the angels
Yet of a sterner and sadder aspect

Of spiritual essence : Why do | quake ?

Why should | fear him more than other spirits (...) ?
If | shrink not from these, the fire-arm’d angels,
Why should | quail from him who now approaches ?
Yet he seems mightier far than them, nor less
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Beauteous, and yet not all as beautiful

As he hath been, and might be : sorrow seems
Half of his immortality. And is it

So ? and can aught grieve save humanity ?
He cometh®.”

Son ascendant sur Cain est immédiat, et il n’a aucune peine a se pré-
senter comme le chef des Anges. Pourtant, Cain pressent rapidement la
faiblesse de son interlocuteur, comme en témoignent les vers suivants :

“Lucifer : — [We] are everlasting.

Cain : Are ye happy ?

Lucifer : We are mighty.

Cain : Are ye happy ?

Lucifer : No : art thou ?

Cain : How should | be so ? Look on me? !”

Ce dialogue, représentatif du long échange de Lucifer et Cain, demande
que soit repensée la révolte humaine : sa fin n'est-elle pas, en effet, le bon-
heur de tous et chacun ? C’est le but de toute révolte titanesque, dont le
mouvement s’apparente a celui de Prométhée volant le feu pour le bonheur
de 'humanité. A la place du bonheur tant recherché, Lucifer proposera
pouvoir et connaissance au jeune Adamite. L'arbre de la vie, I'arbre de la
connaissance, deviennent des objets de conquéte dont Cain peut pourtant
pressentir qu'ils ne suffiront pas a son bonheur. La séduction opére néan-
moins et Lucifer entraine Cain dans un vaste voyage initiatique, supposé
le faire accéder a la connaissance et a I'immortalité.

Il s'impose donc comme une figure bien particuliére du salut, puisque
son enseignement ne s’adresse qu’au révolté Cain. |l refuse explicitement
qu’Adah, en quelque sorte théoricienne du bonheur et de 'amour dans
I'ceuvre, les suive, car ces valeurs ne sont pas intégrées par la révolte
luciférienne ; Lucifer prévoit méme la dégradation historique du bonheur et
de I'amour, génération aprés génération?’.
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La littérature frangaise abondera, elle aussi, en figures ambigués, dis-
pensatrices d’'un salut nouveau. Vautrin est de cette lignée-la, comme le
Rodolphe d’Eugéne Sue. Ces personnages qui comportent une part d'ombre
et une part de lumiére s’opposent a un Jean Valjean, personnage de 'ombre
converti a la lumiere et a la bonté aprés sa rencontre avec Monseigneur
Myriel. De fagon curieuse, Valjean est comme une inversion de Satan
puisque, étre lumineux, il conserve en lui les traits de sa noirceur passée,
témoin la réflexion du fiancé de Cosette, une fois découvertes les origines
de 'homme qui a élevé celle qu'’il aime :

“Dieu se plait-il a accoupler I'ange avec le démon ? Un crime et
une innocence peuvent donc étre camarades de chambrée dans le
mystérieux bagne des miséres. Dans ce défilé de condamnés qu’on
appelle la destinée humaine, deux fronts peuvent passer I'un prés
de l'autre, I'un tout (...) baigné des divines blancheurs de l'aube,
I'autre, a jamais blémi par la lueur d’un éternel éclair?® (...). Les vieux
symboles génésiaques sont éternels (...). Celui qui est selon le bien,
c’est Abel. Celui qui est selon le mal, c’est Cain. Qu’était-ce que ce
Cain tendre® ?”

Souvent considéré comme équivalent humain et terrestre de Lucifer,
Cain sera souvent utilisé comme figure de salut. L'Histoire de la reine du
Matin et de Soliman, prince des génies en témoigne : fils du feu, Adoniram
ne trouvera le salut qu’'aprés le voyage initiatique qui le conduit dans I'hy-
pogée a la rencontre de son grand ancétre, Kain, qui lui révéle ses origines
supérieures et le console de vivre parmi les fils du limon. Adoniram pourra
accomplir une double mission, mission artistique consistant a achever la
mer d’airain — symbolique d’une création nouvelle venue corriger la création
divine, puisque l'airain y prend la place de I'eau — et mission ésotérique que
parachéve son union avec Balkis, la reine de Saba, fille du feu, qui donnera
une descendance a Adoniram. Les enfants du feu survivront donc, en dépit
du meurtre commandité par Soliman dont l'artiste est victime.

Sans méme s'aider de Satan, la race de Cain est appelée, chez Baudelaire,
a jeter Dieu sur terre®. |l s’agit pour elle d’assurer, sinon son salut, du moins
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sa survie, puisque I'engraissement bourgeois des abélites menace la survie
des cainites, réduits @ mener une existence misérable sur terre.

Baudelaire et Nerval présentent la révolte comme une double nécessité :
avec le salut, elle doit en effet assurer, aussi, la survie de I'homme. Satan,
Cain et tous leurs épigones sont donc innocentés, dans la mesure ou ils
promeuvent une révolte juste en apparence et qui doit sauver 'homme.
Le romantisme n’a pourtant pas dit son dernier mot : nous le verrons, les
prétentions du Lucifer byronien ne sont pas toujours honnétes, et le salut
proposé n‘empéche pas le fratricide... Le Satan de Victor Hugo, quant a
lui, chargé de chaines et de maux, est une figure bien particuliére de héros
rédempteur. Il nous faut maintenant questionner la sincérité du Diable venu
proposer son aide a I’homme révolté et nous demander qui, de 'homme ou
de I'ange déchu, assure le salut de l'autre.

Du salut de ’lhomme au salut de Lucifer

Plus que la possibilité pour Lucifer d’étre une figure du salut, c'est la
qualité de ce salut que nous voudrions interroger. Certes, du point de vue de
'homme révolté, Lucifer est un adjuvant. L'est-il a I'’échelle de l'universalité
humaine ? Remarquons qu’avant d’aider le révolté contre le Dieu tyrannique,
le Diable I'incite a se retourner contre les siens. Chez Byron, Lucifer exclut
Adah, la femme aimée, du salut proposé a Cain et tente méme de se subs-
tituer a elle®'. La conséquence de leur rencontre et notamment du voyage
initiatique sera I'aggravation du mal de Cain, submergé par un désespoir qui
le conduira a tuer Abel par haine de Jehovah, geste qu'il regrettera aussit6t.
Comment ne pas croire que Lucifer a exploité le désespoir de Cain pour le
manipuler a sa guise ? Disparu aprés le voyage initiatique de Cain, il n’ar-
réte pas son bras au moment fatal, ne le console pas apreés le fratricide, ne
I'accompagne pas dans son exil. C'est Adah qui sera le soutien du révolté
gu’avec toute la force de sa foi en Jéhovah elle n’a jamais cessé d'aimer.
Si le lecteur renvoie dos-a-dos Lucifer et Jéhovabh, il retiendra la touchante
figure d’Adah, incarnation humaine de la charité et de la compassion. Gar-
dons-nous donc d’une lecture trop romantique du Cain de Byron®2.
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De méme, songeons que, chez Baudelaire, la révolte de la race de Cain
est révolte contre la race d’Abel avant de se diriger contre Dieu. Lorsqu’elle
est liée a un conflit entre fréres, la révolte peut difficilement apporter le
salut puisque son existence se fonde sur I'exclusion de I'autre. Elle peut
également amener la rivalité entre le prétendu rédempteur et son disciple.
C’est ce qui se passe entre Vautrin ('abbé Carlos Herrera) et Lucien de
Rubempré. Lucien songe au suicide lorsqu’il rencontre son étrange sauveur,
séduit par son apparence :

“Quand il reprit la grande route il tenait a la main un gros bouquet de
sedum, une fleur jaune qui vient dans les caillou des vignobles, et
il déboucha précisément derriere un voyageur vétu tout en noir, les
cheveux poudrés, chaussé de souliers en veau d’Orléans, a boucles
d’'argent, brun de visage et couturé comme si, dans son enfance,
il fat tombé dans le feu®. Ce voyageur, a tournure si patiemment
ecclésiastique, allait lentement et fumait un cigare. En entendant
Lucien qui sauta de la vigne sur la route, I'inconnu se retourna, parut
comme saisi de la beauté profondément mélancolique du poéte, de
son bouquet symbolique et de sa mise élégante®*.”

La féminité de Lucien, qui trouve un écho dans 'homosexualité secréte de
Vautrin, annonce I'ambiguité de leurs relations. Lucien voit dans son nouveau
compagnon “[un] protecteur que le ciel venait de lui envoyer”, et sa méprise
sur les origines de ce personnage est annonciatrice de désastres a venir.
Double maléfique de Rubempré, Vautrin planifie son ascension sociale par
tous les moyens. C’est ainsi que Splendeurs et miseres des courtisanes
nous montre Lucien prét a épouser Clotilde de Granlieu. Pour asseoir sa
position financiére, il séduit une courtisane, Esther, qui va travailler pour lui
en séduisant le baron de Nucingen qu’elle fera chanter au profit de Lucien.
Le stratagéme de Vautrin est découvert et les deux hommes échouent en
prison. Convaincu que sa cause est indéfendable, Lucien substitue, au
suicide romantique empéché de justesse par Vautrin, un suicide carcéral
qui reléve du fait divers : il se pend dans sa cellule. Avant sa pendaison, il
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écrit a Vautrin la lettre célébre dans laquelle il dénonce la nature diabolique
de son bienfaiteur :

“Vous descendez d’Adam par cette ligne en qui le diable a continué
de souffler le feu dont la premiére étincelle avait été jetée sur Eve.
Parmi les démons de cette filiation, il s’en trouve, de temps en
temps, de terribles, a organisations vastes, qui résument toutes
les forces humaines, et qui ressemblent a ces fiévreux animaux du
désert dont la vue exige les espaces immenses qu'ils y trouvent.
Ces gens-la sont dangereux dans la société comme des lions le
seraient en pleine Normandie : il leur faut une pature, ils dévorent
les hommes vulgaires et broutent les écus des niais ; leurs jeux sont
si périlleux qu'ils finissent par tuer 'humble chien dont ils se sont fait
un compagnon, une idole3s.”

Réservé a une minorité, le salut proposé par Lucifer ou I'un de ses épi-
gones est lui-méme questionnable, puisqu’il débouche le plus souvent sur
une mort sans espoir de résurrection, c’est-a-dire précisément sur I'inverse
du salut chrétien. Le salut luciférien n’est rien d’autre que 'inversion du salut
chrétien ; il nest pas critiqué pour autant, car il représente une alternative a
un salut en lequel I'écrivain romantique ne semble plus croire.

Sile salut est véritablement universel et éternel, le romantique n’y croira
gu’a condition que Satan soit racheté comme les autres. C’est en prévision
de cette rédemption d’'un genre unique que Victor Hugo noircit le diable : en
vertu d’une esthétique aux teintes piranésiennes, la rédemption sera chez
lui aussi spectaculaire que la chute. C’est la un théme majeur de La Fin
de Satan, cette épopée inachevée et congue pendant les années d’exil, en
méme temps que la premiére série de La Légende des siecles®.

La chute de Satan semble nécessaire au parachévement de la création,
comme en témoigne le sous-titre donné a la premiére partie®, “Et nox facta
est”. Elle est placée sous le signe de l'infiniment grand dans ses différents
aspects. Ainsi, la descente elle-méme semble éternelle, comme en témoi-
gne l'ouverture de notre épopée : “Depuis quatre mille ans il tombait dans
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I'abime”. Le théatre de cette descente est un paysage chaotique d’ou toute
vie disparait progressivement, jusqu’a I'extinction du dernier des soleils :

“Le soleil était la qui mourait dans I'abime

L'astre, au fond du brouillard, sans air qui le ranime,
Se refroidissait, morne et lentement détruit.

On voyait sa rondeur sinistre dans la nuit (...)
Soudain, du cceur de I'astre, un apre jet de soufre,
Pareil a la clameur du mourant éperdu,

Sortit, brusque, éclatant, splendide, inattendu,

Et, découpant au loin mille formes funébres,
Enorme, illumina, jusqu'au fond des ténébres,

Les porches monstrueux de l'infini profond.

Les angles que la nuit et 'immensité font
Apparurent. Satan, égaré, sans haleine,

La prunelle éblouie et de cet éclair pleine,

Batit de I'aile, ouvrit les mains puis tressaillit,

Et cria : — Désespoir ! le voila qui palit !

Et I'archange comprit, pareil au mat qui sombre
Qu'il était le noyé du déluge de I'ombre ;

Il reploya son aile aux ongles de granit,

Et se tordit les bras. Et I'astre s’éteignit®.”

Le cosmos méme subit les effets du naufrage de Satan : I'extinction des
soleils, c'est-a-dire, symboliquement, de principes de vie, n’est-elle pas
due au passage de '’Ange déchu ? Ainsi, des épithétes caractéristiques de
Satan, “morne”, “sinistre”, sont transférées sur le soleil, qui semble prendre
une coloration satanique et rappelle I'araignée de “Puissance égale bonté*®”,
création d’Eblis, que Dieu transforme en soleil. Spectaculaire, la chute de

Satan n’est pourtant pas absolue :

“Or, prés des cieux, au bord du gouffre ou rien ne change,
Une plume échappée a l'aile de I'archange
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Etait restée, et, pure et blanche, frissonnait.

L’ange au front de qui 'aube éblouissante nait

La vit, la prit, et dit, I'ceil sur le ciel sublime :

- Seigneur,’faut-il qu’elle aille, elle aussi, dans 'abime ?
Dieu se tourna, par I'étre et la Vie absorbé,

Et dit : ne jetez pas ce qui n’est pas tombé*.”

De cette plume naitra ensuite I'ange Liberté, qui obtiendra de Dieu le rachat
de Satan. Sa grande adversaire sera la goule Isis-Lilith, incarnation du mal.
La création de ce personnage est essentielle au projet du poéte. Si Lilith
commet activement le mal, sur terre et hors de la terre, alors Satan n’en
est pas directement responsable. C’est ainsi que s’ouvre la possibilité du
rachat de Satan.

A chaque épisode situé “hors de la terre” devrait correspondre un épi-
sode terrestre. C’est ainsi qu'a la naissance de I'Ange Liberté correspond
la venue sur terre du Christ. En dépit de la permanence du mal terrestre
— I'Incarnation est aussi I'occasion du plus grand des crimes — et des ap-
parences, le rachat de Satan se prépare dans les sphéres surnaturelles.
Privé de lumiére, effrayé par la solitudé, I'ange déchu devient une victime
touchante, qui souffre du mal commis et en est la principale victime : en
se rebellant contre Dieu, il s’est séparé de lui et privé de son amour, de sa
présence. Il s’est lui-méme condamné a la peur, a la solitude, au désespoir.
Ce désespoir s’exprime d’ailleurs sous la forme d'un long chant d’amour,
dont le caractére inattendu — le diable amoureux de Dieu ! serait cocasse
si la tension dramatique n’était si forte :

“Je I'aime ! Nuit, cachot sépulcral, mort vivante,
Ombre que mon sanglot ténébreux épouvante,
Solitudes du mal ou fuit le grand puni,

Glaciers démesurés de I'hiver infini,

O flots du noir chaos qui m’avez vu proscrire,
Désespoir dont j'entends le lache éclat de rire,
Vide ou s’évanouit I'étre, le temps, le lieu,
Gouffres profonds, enfers, abimes ! j'aime Dieu !
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Je I'aime. C’est fini. (...)

L'enfer, c’est 'absence éternelle.

C’est d’aimer. C’est de dire : Hélas ! ou donc est-elle,
Ma lumiéere ? Ou donc est ma vie et ma clarté ?

Elle livre aux regards éperdus sa beauté ;

Elle sourit la-haut a d’autres ; d’autres baisent

Ses yeux, et dans son sein s’enivrent et s'apaisent ;
D’autres I'ont. Désespoir¢! I”

La souffrance de Satan est la meilleure preuve de son amour pour Dieu.
L’Ange Liberté parviendra donc a le convaincre de se réconcilier avec le
Créateur : “Satan est mort ! Renais, 6 Lucifer céleste*? !”.

La fin eschatologique du mal ne trouve pourtant pas son pendant terres-
tre : la prise de la Bastille et la révolution frangaise ont vu se tarir I'inspiration
du poéte. C’est qu'il écrit pendant 'exil, en une période sombre qui prouve
que la révolution n’a pas chassé le mal. Si la disparition terrestre du mal
est impensable, celle des figures humaines de la tyrannie le devient : dans
Dieu, Cain lui-méme devient archange :

“Qui te dit

Que, le jour ol la mort enfin te fera naitre,

Tu ne verras pas, homme au seuil des cieux paraitre
Un archange plus grand et plus éblouissant (...)

Qui viendra vers toi pur, auguste, doux, serein,
Calme, et qui te dira : ‘C’est moi qui fus Cain’*® ?”

Voila donc ’'homme mauvais entrainé dans le salut a la suite de Satan. Nous
avons la comme une version optimiste de I'Eloa de Vigny et des ceuvres
qui traitent de la chute des anges* : tenter de sauver Satan n’est plus se
perdre avec lui mais I'aider a remonter. C’est dire que le bien 'emporte sur
le mal, parce que le mal est destiné a disparaitre : Isis-Lilith disparait parce
que le mal est le néant.

S’il n’est plus certain que Dieu assure le salut des hommes, il ne I'est pas
non plus que le salut proposé par Lucifer soit une alternative acceptable. En
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réalité, les romantiques semblent divisés sur la question du salut de Satan
et de celui des hommes. Ceux qui tentent de substituer 'ange déchu a Dieu
comme instrument de leur salut tendent a I'innocenter pour mieux accuser
le Créateur. Forcer le trait pour mieux opposer Satan a Dieu, s’engouffrer
a sa la suite du premier dans la révolte contre le second, c’est également
se priver de toute perspective de réconciliation. Un salut véritable est-il
compatible avec I'endurcissement dans la révolte ? Non, semblent répondre
les romantiques qui, comme Hugo, ne peuvent s’empécher de penser et
de souhaiter la réhabilitation de Satan. Plus grand sera le crime, plus spec-
taculaire sera le pardon. Si I'on se fie aux apparences, le Satan de Hugo
est noirci autant que celui de Byron est innocenté. Mais le dénouement est
heureux, et Satan peut apparaitre comme figure du salut dans la mesure ou
sa rédemption préfigure celle de ’homme révolté contre Dieu.

Satan révolté s’interpose entre 'homme et Dieu avec la prétention de
protéger le premier du second. Satan pardonné est au contraire un chemin
vers Dieu. Le salut d’opposition a Dieu est terrestre. Celui de réconciliation
avec Dieu est céleste, éternel et parfait, mais amoindrit le role de Satan, lui-
méme dépendant du Salut que le Créateur lui accorde. Que le salut lui vienne
de Satan ou, indirectement, de Dieu, nous réconcilierons les romantiques en
retenant ce trait : 'homme révolté attend son salut d'un Autre, appartenant
a la sphére surnaturelle. La réflexion sur la possibilité d’'un salut humain ou
sur la vacuité de cette notion attendra I'évacuation par le vingtieme siécle
de la sphére surnaturelle dans la réécriture des mythes.

Cécile Hussherr
Université de Marne-la-Vallée
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(sous-titré “Et nox facta est”) relate la chute. Sur terre, Le Glaive décrit les conditions sur
terre de la chute de Satan. Hors de la terre Il relate la création de I'Ange Liberté. Le Gibet lui
fait correspondre I'avénement du Christ. Hors de la terre Ill décrit la souffrance amoureuse
de Satan et sa rencontre avec Liberté, prélude a son repentir. La Prison, qui devait lui faire
correspondre la prise de la Bastille et la Révolution Francgaise, est inachevée : la rédemption
de Satan ne peut encore se penser dans I'histoire terrestre. Enfin, Hors de la Terre IV (sous-
titré “Satan pardonné”) consacre la rédemption de Satan.

38 Hors de la Terre I, strophe VIII.

39 Dans La Légende des siecles.

40 Ibid., strophe IX.

41 Hors de la terre Ill, strophe |l. L'exclamation “désespoir” s’applique aussi bien a la chute qu'a
la souffrance amoureuse, qui sont presque équivalentes : Satan souffre car il s'est séparé de
celui qu'il aime.

42 Hors de la terre 1V, “Dieu parle dans l'infini”.

43 Dieu, |l, strophe 7.

44 Pensons @ Thomas Moore, The Loves of the Angels, a la suite donnée par Byron a Cain,
intitulée Heaven and earth, et a La Chute d’un ange de Thomas Moore, sans oublier le Satan
inachevé de Vigny, prélude a son Eloa.
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