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Ses collegues, ses étudiants et ses amis ont le plaisir de rendre hommage a
Annick Bouillaguet & I'occasion de son départ en retraite. lls saluent sa
contribution éminente aux études proustiennes.

Textes rassemblés par Jeanyves Guérin.
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La gauche progressiste et I’analyseur
Proust

Jeanyves Guérin

e roman proustien, aujourd’hui objet d’'un consensus révérencieux,

fut longtemps controversé. Comme son auteur en avait eu le pres-

sentiment, 'homme fait obstacle a 'ceuvre. Les préjugés esthéti-
ques mais aussi l'idéologie y prennent leur part. L’analyseur Proust, pour
parler le jargon des années 1970, révele les tensions entre les péles
moderniste et progressiste de la Iégitimité. C'est ce que cherche a mon-
trer cette promenade dans des textes aujourd’hui oubliés d'auteurs céle-
bres ou qui le furent.

Du Cété de chez Swann, en 1913, est recu comme l'ceuvre soporifi-
que et décadente d'un snob. A 'Ombre des jeunes filles en fleur, préféré
aux Croix de bois, suscite des controverses ol la politique a sa part. Les
réserves les plus nettes se trouvent dans la presse de gauche de L'(Euvre
a L’Humanité. Roland Dorgelés étant pacifiste, donc de gauche, Proust
se retrouve nolens volens bien-pensant. Léon Daudet n'a-t-il pas fait cam-
pagne pour lui ?

L'attribution du prix Goncourt a Proust suscite ce commentaire lapi-
daire et sarcastique d'Aragon dans Littérature :

“M. Marcel Proust est un jeune homme plein de talent et comme il
a bien travaillé, on lui a donné un prix. Allons, ¢a va faire monter le
tirage. Une excellente affaire pour la NRF. On n'aurait jamais cru
qu'un snob laborieux f(t de si fructueux rapport. A la bonne heure,
M. Marcel Proust vaut son pesant de papier'.”
Ce texte n’est pas isolé dans 'ceuvre de son auteur. Quand Proust dispa-
rait, Aragon a nouveau laisse libre cours a sa verve iconoclaste.
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“Je ne crois pas qu'il y ait a notre époque un bluff mieux caractérisé,
une escroquerie plus patente que le cas Proust. Tout le monde a
reculé a faire de ce Balzac du xx° siécle les reproches vulgaires
qu’il mérite, et c’est ainsi que notre homme s’est réveillé génie
(...). Ce réalisme de parti pris n'est réalité que pour une coterie
(...). Saint-Simon en dit en trois lignes autant que Proust en trois
livres. J'en suis faché, Monsieur Proust, vous étes un commergant
qui ne donne pas le poids®.”

Proust est un “snob” dont la “pensée” n'est qu'un “bavardage de con-
cierge”. Le ton blessant est déja celui d'Un cadavre, le pamphlet, plus
connu, qui suit la mort d’Anatole France. Les deux textes sont d’autant
plus indissociables qu'Anatole France a préfacé donc patronné le jeune
Proust. Il s'agit d'abord de gifler un mort que linstitution littéraire a re-
connu voire encensé. Au méme moment, 'auteur avoue avoir le goit du
scandale®.

’hostilité d’Aragon a Proust est viscérale. On lit encore dans Défense
de l'infini : “Proust m’ennuie a la mort*”. Dans Traité du style, il est appelé
un “digne pisseur de copie”. l'auteur n'est jamais revenu sur ces juge-
ments de jeunesse. |l ne les a jamais étayés sur des arguments. “Je
n'aimais pas Proust et je continue”, confie-t-il seulement a Dominique
Arban. On n'en saura pas plus. |l ajoute seulement que Proust, pour ce
qui est du langage, “c’est autre chose que Gide®”. Avec le second, il existe,
on le sait, un vieux contentieux depuis Retour de 'URSS.

Les futurs surréalistes, on le sait, aiment a donner des notes aux
écrivains. Dans Littérature® encore, le méme Aragon inflige un 0/20 a
Proust. Ses amis sont moins insultants : André Breton, qui corrigea les
épreuves du Coté de Guermantes, lui donne 6 et Paul Eluard 8. Le Mani-
feste du surréalisme réunit, dans une note infra-paginale, Proust et Bar-
res coupables d’analyse’. Quelques mois aprés le procés public intenté
au second, ce n'est pas assurément un compliment pour le premier. La
diatribe contre le genre romanesque qui figure dans ce texte
programmatique et polémique éclaire, sans les épuiser, les griefs d'Ara-
gon. Que Proust soit un inventeur, un rénovateur du genre est insupporta-
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ble pour les surréalistes. Il arrive que des révolutions littéraires se fas-
sent sans tapage.

Dans les années 1920, les admirateurs de Proust parlent plus fort
que ses détracteurs qui s’appellent alors Henri Massis et Paul Claudel.
Le poids d'une Nouvelle Revue frangaise alors a son zénith joue en sa
faveur®. Méme le parti communiste le ménage. Le 17 décembre 1927,
L’Humanité, dont Henri Barbusse dirige alors les pages littéraires, publie
un extrait du Temps retrouvé. En 1928 encore, Raymond Aron, alors jeune
agrégé de sensibilité socialisante, donne une communication sur Proust
a un colloque de Pontigny®. C'est a la fin de la décennie que se produit le
retournement de la conjoncture.1929 est I'année du grand basculement.
L’horizon d’attente se transforme profondément aux dépens du roman
proustien'®.

Proust ou Zola ?

Les enjeux de la littérature, en effet, redeviennent sociaux et politi-
ques. Léon Lemonnier, auteur aujourd’hui bien oublié, publie le mani-
feste de I'école populiste. On vy lit ceci: “Nous en avons assez des
personnages chics et de la littérature snob ; nous voulons peindre le
peuple"”. L'auteur se garde de préciser ce qu’il entend par littérature
mondaine ou littérature d’analyse. C’est non pas des oisifs et des vicieux
mais des “petites gens”, des “gens médiocres” qu'il faut décrire les con-
ditions de vie. Un livre peu aprés développe les théses du manifeste'.
Les ceuvres romanesques d’Eugéne Dabit et d’André Thérive qui ont suivi
ont tiré 'entreprise du cété du pittoresque, non de la révolte.

La méme année, La Revue mondiale, qui sympathise avec I'entre-
prise des romanciers populistes, lance une enquéte comme I'époque
les affectionne. L'auteur de la Recherche est cette fois nommément dési-
gné au détour d'une question qui rassemble tout I'arsenal des thémes
anti-proustiens.

“Est-ce votre sentiment qu'’il n'y aura bientét plus que poncifs dans
les exces d'analyse, les partis pris d’originalité et d’obscurité, les
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contorsions d'écriture qui ont trouvé leur vogue a la faveur d’'un
snobisme littéraire enclin a consacrer les gens chics, les oisifs
vicieux dont les cas souvent pénibles sont exposés selon les rites
de I'évangile freudien ou proustien ?”
Dans la suite, il est encore question des “gens chics, oisifs, vicieux”, des
“prisonniéres” (L.e mot est entre guillemets), des “couples incestueux’,
“d'un certain grand monde” auxquels sont opposés “des milieux simples
et frustes”. La fiction doit retrouver le contact avec la réalité sociale, les
milieux populaires, la vie quotidienne des gens simples qui est la vraie
vie. Prés de cinquante écrivains, connus et obscurs, répondent a I'en-
quéte.

Proust est ennuyeux, juge au méme moment, un autre écrivain de
cette mouvance, Marc Bernard®™. On a un écho, verve en plus, de cette
doxa anti-proustienne dans Voyage au bout de la nuit.

“Proust, mi-revenant lui-méme, s’est perdu avec une extraordinaire
ténacité dans l'infime, la diluante futilité des étres, et démarches
qui s’entortillent autour des gens du monde, gens du vide, fantdmes
de désirs, partouzards indécis attendant leur Watteau toujours
chercheurs sans entrain d'improbables Cytheres'.”
Céline plus tard se déchainera contre Proust auteur juif, comme si les
promoteurs des deux grandes révolutions esthétiques du roman frangais
contemporain étaient rivaux'®.

L’école populiste reste marginale dans le paysage littéraire des an-
nées 1930. Elle subit la concurrence et la surenchére de I'école proléta-
rienne animée par Henri Poulaille et surtout elle est emportée par la
poussée politique des années 1930. Il ne suffit plus de peindre les dam-
nés de la terre'®, les milieux populaires, il faut de surcroit restituer les
luttes sociales et politiques. Aragon réclame un retour a la réalité. Le
mensuel Commune publie des articles de Lukacs sur le sujet. Le réa-
lisme est non seulement une esthétique mais encore une arme. Il devient
le critére déterminant de la valeur.

Mort de la pensée bourgeoise parait d'abord dans Europe de janvier a
mars 1929. Le titre des trois avant-textes est tout un programme : “Pre-

172
Travaux et . 96 ¢h ¢ rc:h a5 g i) N ENV



mier Pamphlet”. L'ouvrage est dédié a Malraux et parait chez Grasset
dans une collection dirigée par Jean Guéhenno. Emmanuel Berl n'est
pas a proprement parler un compagnon de route, méme s'il est proche
de Monde a cette époque. C’est a lui que I'on doit la notion d'écrivain
engagé en rupture avec la bourgeoisie dont il est issu. L'essayiste dia-
gnostique les carences et le “conformisme” de la littérature romanesque
qu'il expliqgue par une pathologie de l'individualisme bourgeois devenu
narcissisme. Proust, qu'il a fréquenté en 1917 et avec lequel il s’est que-
relié'’, en est Fun des principaux fauteurs. Aux modernes Berl oppose,
implicitement ou explicitement, les auteurs qui montrent les hommes d’a
présent, qui affrontent I'actualité. Le choix est entre Proust et Malraux. A
Swann (ou Saint-Loup ou Charlus) fait désormais piece Garine. Derriere
le type romanesque de l'aventurier se profile le paradigme de 'homme
nouveau qui traine derriére lui, quand l'idéologie I'exige, les personnages
positifs. Quand, dans une perspective marxiste, 'activiste est I'acteur du
progrés historique, I'esthéte proustien n’est plus qu’un parasite ou un
complice de l'oppression sociale.

Dans sa recension de 'ouvrage, Paul Nizan souligne et semble faire
sien le procés du genre romanesque. Il en dresse le constat de déces. Le
roman moderne est un fleuron d’une culture et d’'une société bourgeoi-
ses passablement décadentes et sclérosées. Il n'est pas indifférent que
le seul écrivain nommément épinglé dans cet article soit Proust.

“Il faut avoir le coeur de dire qu’il n’y a pas de transposition possible
en langage populaire et humain des sentiments distingués de
Bérénice et de Titus, de la jalousie distinguée que Swann éprouve
en espionnant Odette de Crécy'®.”
De ce genre de littérature le prolétariat n'a nul besoin. Ceux qui parlent en
son nom sont tentés par la table rase. Qu’on ait entre les deux guerres un
age d'or du roman frangais n'effleure pas Nizan. Celui-ci, il est vrai, va
jusqu'a écrire dans le méme article que le peuple “n’a besoin ni de ro-
mans ni de sonnets'”. Au méme moment, le jeune dogmatique s’en
prend aux chiens de garde de la Sorbonne comme son camarade Geor-
ges Politzer a 'idéaliste Bergson dont Proust avait suivi les cours. Tout se
tient.

La gauche progressiste et I'analyseur Proust



Que le mensuel patronné par Romain Rolland soit aussi celui ol
Proust est malmené n'étonnera guére, quand on connait les relations
exécrables de la revue progressiste et de la NRF comme celles de Ro-
main Rolland et de Paulhan®. L'on sait aussi que Proust, en mémoire de
son rdle dans laffaire Dreyfus, s'était interdit d’attaquer nommément Zola
romancier et qu’il avait préféré, avec un double déplacement, s’en pren-
dre a Romain Rolland et a son Thédtre du peuple a la fin de Contre
Sainte-Beuve. |l lui avait reproché sa volonté didactique, son esprit de
systéeme, son instrumentalisation idéologique de la littérature et ses en-
tassements de banalités. “Il est aussi vain d'écrire spécialement pour le
peuple que pour les enfants?'”.

Les romanciers prolétariens soviétiques ou frangais ayant une faible
aura, les grands ancétres sont convoqués comme cautions, comme réfé-
rents d'autorité. Augustin Habaru avait noté, pour le regretter, que “I'in-
fluence de Proust a remplacé celle de Zola®*”". Berl, dans Mort de la pensée
bourgeoise, préconise un retour a l'auteur des Rougon-Macquart. |l en fait
explicitement P'anti-Proust. Les petites ouvriéres avec lesquelles Swann
a des passades sont absentes de la Recherche. “Zola, écrit-il, ne saurait
point dénombrer [sic] comme il faut les états d’ame d'un prince — oh!
stupeur | — pédéraste, d'une comtesse — oh ! miracle ! adultére ! %" Ce
dernier, comme Victor Hugo, est une référence de la gauche progres-
siste. On note donc une concomitance entre le proces intenté a Proust et
la revalorisation du romancier naturaliste. Autour de 1930, c’est comme si
'on revenait en deca de 1887. Bien des textes se lisent comme des
contre-manifestes des cing®*.

La gauche communiste dans les années 1930 inscrit la fiction narra-
tive dans la tradition nationale d'un roman réaliste du xix® siecle oli coexis-
tent éclectiquement Stendhal, Balzac, Hugo, Zola, Maupassant... L'Aragon
des Beaux Quartiers est vu comme le successeur de Zola. Le réalisme
socialiste peinant a s'implanter, le méme Aragon en propose une accom-
modation cecuménique qui fait la part belle a I'héritage frangais®. Dans
cette mouvance, P'esprit d'orthodoxie se répand. Romain Rolland et Henri
Barbusse sont les références obligées et 'objet d’une révérence qui tend
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au culte. Seuls André Gide et André Malraux, deux piliers de la NRF, se
montrent réticents & I'occultation, a fortiori & la stigmatisation d’'une littéra-
ture plus récente. André Malraux semble répondre a ses amis de gauche
quand il déclare devant un public communiste : “Ce n’est ni Claudel ni
Proust qui signifient la bourgeoisie, c’est Henry Bordeaux?®”. C’est réaffir-
mer l'autonomie de la littérature par rapport a ses déterminations socio-
économiques.

Dans 'URSS des années 1930, ou le réalisme est promu comme
esthétique d’Etat, Proust est souvent amalgamé a Joyce qui est la béte
noire des Jdanov et autres Radek, lesquels, on s’en doute, n'ont guére lu
Fun ni lautre. La dénonciation conjointe des deux auteurs modernistes
est rituelle dans les manifestations officielles?’. Les communistes fran-
gais, pour cause de Front populaire, se sont généralement gardés de ces
excés. Les compagnons de route se sont montrés encore plus circons-
pects. Un André Malraux a de nombreux désaccords esthétiques et litté-
raires avec Proust. Ces désaccords portent sur le pouvoir de la littérature,
la responsabilité éthique et civique de I'écrivain, les régles de composi-
tion, la conception du temps et du personnage. L'auteur de La Condition
humaine se garde néanmoins de démolir le roman proustien, fit-ce pour
complaire a ses hotes soviétiques.

La critique progressiste des années 1930 privilégie trois critéres :
Forigine sociale des auteurs, les sujets traités, le public visé. Elle mani-
feste, en l'occurrence, son provincialisme et ses carences théoriques.
Elle en reste, sans le dire, a une théorie du reflet, donc & une conception
mécanique et unilatérale du rapport au réel. Ce qui compte au fond, ce
sont les contenus sociaux et les idées véhiculées. Au méme moment,
'école de Francfort, notamment Walter Benjamin?®, voit Kafka, Musil et
aussi Proust comme les témoins de la décomposition d’'un monde. On
ajoutera que, parmi les formalistes russes, Roman Jakobson cite {ui
aussi Proust a 'occasion.

Dans la mouvance communisante, quelques écrivains manifestent
alors leur indépendance d’'esprit. C’est d’abord, on ne s’en étonnera pas,
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Louis Guilloux. A 'enquéte de Monde, il répondait le 26 octobre 1929 :
“Nous connaissons la rengaine. Mais si c’est Proust que Léon
Lemonnier vise, pourquoi ne pas le dire 7 Proust est sans doute
un écrivain bourgeois, conformiste, contre-révolutionnaire. Quelles
sont ces prisons ou I'on veut nous enfermer ?”

La contrepartie de la poussée réaliste, c’est une régression esthétique.

Les recherches formelles en font les frais dans les années 1930. Les

auteurs progressistes reproduisent la formule naturaliste avec plus ou

moins de bonheur. Rares sont les exceptions. L’on citera justement

Guilloux faisant succéder Le Sang noir a La Maison du peuple.

Léon Pierre-Quint, dans Europe, juge en 1935 que Proust est “en
dehors de la société®”, C’est un solitaire, un oisif qui s’est enfermé dans
une tour d'ivoire®. D’ou les limites de son ceuvre. La société élégante qu'il
a peinte a disparu. S'il évoque la grande guerre dans Le Temps retrouve,
Proust n'en expose pas les causes économiques. Les événements l'in-
téressent moins que leurs répercussions psychologiques et morales.
Ses personnages tirent leur fortune d’'un héritage, de leurs rentes ou de
spéculations, non de I'exercice d’'une profession. Le theme du travail est
absent de son ceuvre.

Proust s’est désintéressé de la question sociale et plus largement de
la cité. “La conclusion philosophique de I'ceuvre repose sur un relati-
visme et un idéalisme généralisés®”. Un auteur aussi pessimiste, aussi
résigné aux injustices sociales ne peut gu’étre rejeté par la jeunesse. Au
fond, il en est resté a I'art pour l'art et au symbolisme et Léon Pierre-Quint
voit son ceuvre comme l'aboutissement du dix-neuviéme siécle®. Ce point
de vue est d’autant plus intéressant que ce critique fut 'un des premiers
grands commentateurs de la Recherche. Dix ans aprés, P'ayant relue, il
ne peut dissimuler sa “déception”.

Cette analyse converge avec celle que Jean-Richard Bloch au méme
moment développe dans un ouvrage, Naissance d’'une culture®, qui fut
pré-publié dans Europe sous le titre significatif “D’Erasme & Proust”. ll n'y
est pourtant pas question de ce dernier auteur, soit qu’il le ménage soit
qu’il ait achevé le livre a la hate. La thése en est la suivante : la culture
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bourgeoise connait une courbe irrésistible. L'écrivain n'écrit plus que pour
lui-méme et une toute petite élite finissante. Le repli sur soi est lindice
d'une impasse. Seule la révolution permettra 'émergence d’un art huma-
niste et libérateur.

Dans Commune, le nom de Proust est rarement prononcé. Benjamin
Goriély, rendant compte de la réédition augmentée de I'ouvrage de Léon
Pierre-Quint*, réunit tous les thémes de la vulgate anti-proustienne. C’est
un “auteur inférieur”, “insensible a la réalité profonde de la vie sociale”,
“malsain, snob, hypocrite et réactionnaire”. il aime les aristocrates riches,
oisifs et dépravés. “ll part de la réalité pour la métamorphoser (...) en
apparence®”. Pierre-Quint partage partiellement cette analyse, mais il le
tient pour un grand artiste. Goriély ne met pas cette tension au crédit du
créateur. Et d'opposer Gide a Proust.

Ce dernier semble s’éloigner. Il est désormais de bon ton de I'enfer-
mer dans cette Belle Epoque qui s'est achevée dans les boucheries de la
Grande Guerre. On lit ainsi dans Vendredi a la méme époque : “Proust est
mort, bien mort, aussi loin de nous qu’on puisse I'étre, et Dieu sait quand
il ressuscitera, s'il ressuscite jamais®”. A quoi bon s’acharer dés lors ?
Lors d’'une réunion des Amis de Commune, on avait fait passer un ques-
tionnaire comportant la question suivante : quels sont vos écrivains préfé-
rés ? Malraux était arrivé en téte devant Gide et Jean-Richard Bloch. Un
seul participant avait avancé le nom de Proust. Il y a peu de chances aprés
tout que les ouvriers lisent Du Cété de chez Swann. Proust est, comme
Jacques de Lacretelle ou André Maurois, Jacques Chardonne ou Jean
Schlumberger, un romancier de la grande bourgeoisie. Pour Aragon, un
Georges Ohnet est autrement plus dangereux. Pour Nizan, ce sont les
auteurs de romans policiers.

La notion de littérature bourgeoise est attrape-tout. L'idéologie en est
la pierre de touche. Qu'un auteur soutienne sur un point précis la politique
du PCF, lui permet d’en sortir, au moins provisoirement, de faire oublier
ses origines ou sa production. Elle embrasse une littérature de recher-
che, une littérature de l'ordre établi et une littérature d'évasion. La der-
niére, répétons-le, apparait la plus dangereuse pour les communistes
dans la mesure ou elle est un objet de large consommation.
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Controverses d’apres-guerre

La guerre froide améne une radicalisation des positions. Lintolérance
et le sectarisme se déchainent. L.e PC intente des procés en sorcellerie
aux auteurs dont il juge l'influence contraire a ses intéréts. Proust, comme
Gide, fait partie de ces “idoles®” dont les jeunes intellectuels communis-
tes sont sommés de se déprendre. Son allergie a la littérature d'idées
comme a la littérature civique ou militante pourrait faire du premier un
auteur génant. On a jusqu’ici laissé de c6té le débat soviétique. Les inhi-
biteurs cédent a partir de 1947. Mais, il est des cibles stratégiquement
prioritaires, Gide justement, Malraux, Mauriac, Kafka, Koestler, Henry Miller.

En ces années-la, lidéalisme, le subjectivisme et I'esthétisme, quel-
que nom qu'on leur donne, sont solidaires et sont forcément de mauvais
aloi. L'on rappellera la ligne formulée par Maurice Thorez au onziéme
congres national du PCF : “Nous préconisons une littérature optimiste,
tournée vers l'avenir. Aux intellectuels désorientés (...) nous apportons
des certitudes. Nous les appelons a se détourner des faux problémes de
lindividualisme, du pessimisme, de 'esthétisme décadent®®”.

L'aprées-guerre est dans la continuité de avant-guerre. L'axiologie est
grosso modo la méme. Le marxisme y pése beaucoup plus lourd. L'ob-
session de la décadence, matrice de phobies, est passée d’'un extréme a
lautre du spectre idéologique. Quant au parti communiste, il a désormais
les moyens de relayer les oukases de Jdanov. L'hostilité a Proust est
largement répandue. Elle est un marqueur de la doxa progressiste.

Sartre contribue a la surpolitisation de l'axiologie littéraire en paral-
lele, en convergence puis en union étroite avec les communistes. L’heure
est, pour lui, a une littérature qu'il appelle de la praxis ou de historicité.
Un écrivain doit désormais étre en situation, des taches lui incombent : il
doit prendre parti dans les débats de son temps, exercer une fonction
critique, démystificatrice. “La fonction de 'écrivain, écrit-il, est de faire en
sorte que nul ne puisse ignorer le monde et que nul ne puisse s'en dire
innocent®”. Ecrire, répéte-t-il, c’est “dévoiler le monde*” et le monde, c’est
la société, toute la société avec ses tensions, ses conflits. Proust, lui,
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restreint celle-ci a quelques cercles mondains. Sa conception de Phis-
toire va dans le méme sens. L'actualité, en occurrence l'affaire Dreyfus,
est un sujet de conversation dans Le Cété de Guermantes. Dans le cha-
pitre intitulé “Situation de 'écrivain en 1947”, Proust est enfermé dans sa
génération et son milieu, donc renvoyé & un passé doublement révolu. Il
fait partie de ces écrivains qui ont réconcilié la littérature avec le public
bourgeois*'. Sartre rappelle qu’il était rentier, comme Frangois Mauriac
était propriétaire terrien. Or l'origine sociale, en ces années-la, est une
tare indélébile. La réticence du penseur existentialiste est aussi et d’abord
philosophique comme elle I'avait été pour Francis Ponge. L'auteur de la
Recherche est un idéaliste, un subjectiviste. “Si grande soit mon admira-
tion pour Proust, déclare-t-il & un journaliste en 1944, il m'est tout op-
posé : il se complait dans I'analyse et je ne tends qu’a la synthése*”. Il le
voit en tant qu’écrivain, moulé dans la bonne vieille tradition frangaise du
roman. Comme I'a justement noté Jacques Deguy, Sartre a été sensible
aux archaismes, non a la modernité de Proust®.

Dans des textes antérieurs, le maitre de I'existentialisme se montrait
plus offensif et plus politique. Proust, écrivait-il en 1945, “s’est choisi
bourgeois”. Son “esprit d’analyse” et sa “psychologie intellectualiste” en
font “le complice de la propagande bourgeoise*”. Il n'est plus gu’un “écri-
vain du xix® siecle*”, un clone de Paul Bourget.

On aurait pu attendre de Sartre un meilleur traitement de Proust. Avant
1945, la Recherche, qu'il a lue effectivement, ce qu’'on ne peut dire de tous
ses détracteurs, lui offre “un réservoir d'exemples®”. Ses Lettres au cas-
tor, les Carnets de la dréle de guerre et L’Etre et le néant en témoignent.
Dans la préface a cet ouvrage, il parle encore du “génie de Proust”. La
critique a depuis longtemps repéré tout ce que La Nausée doit aussi a la
Recherche®®. Mais I'écrivain qui émerge ne lui consacre aucun article
dans la NRF. Peut-étre a-t-il jugé que ce n'était pas le lieu pour formuler
des réserves, comme il I'avait fait pour Mauriac, Giraudoux et Ponge. Dés
cette époque, le roman américain compte plus pour lui. Aprés la guerre, il
oppose a Proust non pas Gide, qui est contesté a gauche, mais Jean
Genet. Uinventeur de Charlus, comme ce Baudelaire qu'il admire tant, est
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'homme de la mauvaise foi. Sartre le dit tout net dans le premier texte ou
il évoque le poéte voyou : “Proust a montré la pédérastie comme un des-
tin, Genet la revendique comme un choix®”.

C’est pour des raisons idéologiques et esthétiques a la fois que Ju-
lien Benda s’en prend également a Proust dans La France byzantine. Cet
essai publié en 1945 se veut un réquisitoire contre toute une littérature
moderne et décadente qu'il appelle également byzantine ou alexandrine®.
Selon une technique de la charrette, le parangon du paléo-rationalisme
Fassocie a Mallarmé, Gide, Valéry, Alain, Giraudoux et aux surréalistes
qu'il tient pour ses principaux fauteurs. ll distingue son observation des
moeeurs qu’il tient pour “scientifique” et sa “doctrine” qui, elle, est “mysti-
que” et “ressortit en droiture [sic] du romantisme allemand®'”. Le public (le
public cultivé) golte la premiére, les “littérateurs”, bétes noires de Benda
- sont visés les écrivains de la NRF —, la seconde. C’est que, pour Proust,
Part est affirmation d’'une subjectivité, non la représentation d'une vérité.
Que n’a-t-il écrit un manuel de psychologie ou un traité des passions ! La
science enrichit 'esprit, la littérature est frivole. |l a livré des “documents”,
il n'a pas su formuler des “lois”. Son tort, au fond, est de n’étre ni Descar-
tes ni Voltaire. Le procés de Proust s’inscrit donc dans un procés plus
large, celui du roman moderne. La seule fiction qui vaille, pour notre atra-
bilaire, est une fiction d'idées néo-classique, Micromégas ou Caliban
ou... L'Ordination de Benda, que le public bouda. L'essayiste y ajoute
quelques griefs plus spécifiques. La conception proustienne d’'une meé-
moire coupée de la volonté est “hermétique” et, curieux grief qui semble
indiquer I'absence de lecture récente, son roman est “inorganisé”. Non
seulement il pense mal, mais encore il écrit mal. Bref c’est, tare rédhibi-
toire, un littérateur anti-intellectualiste®*. Comme ceux de Sartre qu'il dé-
teste et qui le lui rend bien, les griefs de Benda sont philosophiques et
idéologiques a la fois. Dans les années qui suivent, politique oblige, il
est, pour le néophyte stalinien, des cibles plus prioritaires que Proust.

Individualiste, esthétisant, I'éthos de Proust choque les tenants d’'une
littérature progressiste. Ses personnages voient le monde comme un
spectacle, non comme un territoire a investir ou dominer. Les enjeux
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narratologiques de La Recherche échappent totalement a ces bien-
pensants d'un genre nouveau. Il est néanmoins une exception. Raymond
Queneau est alors un compagnon de route du PCF, mais il est passé par
le groupe surréaliste et c’est d'abord un homme de la NRF. Dans Bétons,
chiffres et lettres, il reproche aux détracteurs de Proust, Pierre-Quint étant
nommé, de “sainte-beuviser®®”. Le psychologisme, I'égotisme, le
bergsonisme de Proust sont, pour lui, secondaires, L'important, a ses
yeux, est la construction de La Recherche. Il lui emprunte la notion de rime
narrative.

Quand parait Jean Santeuil, André Wurmser en fait une recension
hostile dans Les Lettres frangaises dont Aragon est le directeur et Benda
un collaborateur régulier. Dans une polémique avec Maurice Nadeau, ce
qui lui permet de faire d’'une pierre deux coups, le critique s’en prend
violemment a Proust. Il est normal, écrit-il, que sa personnalité agace.
C’est un esthéte “snob et précieux”, un individualiste soucieux “d'éliminer
I'événement social”, en l'occurrence I'Affaire, Jaurés, Panama, et dont
'ceuvre n'est donc pas tournée vers I'avenir. Cette ceuvre est “mondaine”
dans la mesure ou “elle n'aborde pas certains sujets dont il serait mal-
séant de parler au raout de la duchesse”. “Personne ici n’est responsa-
ble de personne : le monde se compose de solitudes juxtaposées”. Son
esthétisme se résume a des exercices de virtuosité qui impliquent une
philosophie nihiliste. Cette ceuvre est, conclut-il, “pourrie”. Nil novi sub
sole. Le critique communiste lui oppose, celle de Balzac, dont les du-
chesses, estime-t-il, sont plus vraies que les siennes, et, sans crainte du
ridicule, celle, saine et vivante, d'André Stil, I'immortel auteur du Premier
Choc*... \

Que Proust soit pour Wurmser un ‘repoussoir, un contre-modeéle, I'on
en a une confirmation. Deux ans plus tét, le méme s’était cru obligé de
greffer une attaque contre lui sur son éloge des Communistes d’Aragon.
il opposait son monde, futile, indigent et inactuel, “le romancier lui-méme,
ses bretelles, une madeleine et une tasse de thé” au monde réel si riche
et si humain du romancier stalinien®®. Le manichéisme militant du phari-
sien totalitaire a sa logique, ses manies et ses phobies. Le principe
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d'utilité s’y combine avec une répartition strictement binaire de la valeur :
dithyrambe ou démolition. Pour en finir avec ce texte typique d'une triste
époque, I'on rappellera qu'en cette méme année 1952, Les Lettres fran-
caises, comme La Pensée, Europe et toute la presse du PCF, célébrent
donc mobilisent, a longueur de pages, Victor Hugo et Zola, grands écri-
vains populaires, précurseurs du réalisme socialiste et héritiers des Lu-
mieres.

Dans les années 1930 et 1940, Proust, sans étre au purgatoire, avait
souffert d'une certaine désaffection®. Vers 1950, se profile un retourne-
ment de la conjoncture. Frangois Mauriac puis André Maurois lui consa-
crent des ouvrages qui, vu leur notoriéte, sont fortement médiatisés. Albert
Camus, esprit libre s'il en fut, évoque La Recherche avec sympathie dans
L’Homme révolité”. || aurait pu choisir d’autres ceuvres pour illustrer lidée
de “révolte créatrice” qu’un roman vu comme émargeant a la littérature
pure. Ce qu'il écrit n'est pas d'une extréme originalité mais, étant donné
Paura de son auteur, fait sens. De nouveaux travaux critiques renouvellent
Papproche de son ceuvre®®. Pour cette raison, I'attaque de Wurmser res-
semble a une queue de cométe. Leurs outrances ont discrédité et isolé
les staliniens.

Les reproches faits a Proust, qu'ils soient esthétiques ou idéologico-
politiques, manifestent, on I'a vu, une grande stabilité. Les mémes formu-
les reviennent de facon récurrente, obsédante ou obsessionnelle. Puis
brusquement, I'on change d'époque. La gauche progressiste, sous I'in-
fluence notamment de Roland Barthes®, integre les préoccupations et
les valeurs esthétiques de la modernité. Dans les années 1950, Proust
s'impose irrésistiblement comme grand écrivain frangais, maitre du ro-
man universel et figure tutélaire de la modernité. Les travaux critiques qui
se multiplient alors font justice de clichés qui désormais apparaissent
désuets. L'ceuvre s’est naturellement inscrite dans une tradition du ro-
man frangais qui a été repensée.

Jeanyves Guérin
Universités de Paris Il et de Marne-la-Vallée
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	Numériser 2
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	Numériser 22
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	Numériser 43
	Numériser 44
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	Numériser 58
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	Numériser 62
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	Numériser 72
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	Numériser 80
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	Numériser 8
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	Numériser




