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Ses collègues , ses étudiants et ses amis ont le plaisir de rendre hommage à 

Annick Souillaguet à l'occasion de son départ en retraite . Ils saluent sa 

contribution éminente aux études proustiennes. 
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La gauche progressiste et l'analyseur 
Proust 

Jeanyves Guérin 

Le roman proustien, aujourd'hui objet d'un consensus révérencieux, 

fut longtemps controversé. Comme son auteur en avait eu le pres

sentiment, l'homme fait obstacle à l'œuvre. Les préjugés esthéti

ques mais aussi l'idéologie y prennent leur part. L'analyseur Proust, pour 

parler le jargon des années 1970, révèle les tensions entre les pôles 

moderniste et progressiste de la légitimité. C'est ce que cherche à mon

trer cette promenade dans des textes aujourd'hui oubliés d'auteurs célè

bres ou qui le furent. 

Du Côté de chez Swann, en 1913, est reçu comme l'œuvre soporifi

que et décadente d'un snob. À /'Ombre des jeunes filles en fleur, préféré 

aux Croix de bois, suscite des controverses où la politique a sa part. Les 

réserves les plus nettes se trouvent dans la presse de gauche de L'Œuvre 

à L'Humanité. Roland Dorgelès étant pacifiste, donc de gauche, Proust 

se retrouve nolens volens bien-pensant. Léon Daudet n'a-t-il pas fait cam

pagne pour lui ? 

L'attribution du prix Goncourt à Proust suscite ce commentaire lapi-

daire et sarcastique d'Aragon dans Littérature: 

"M. Marcel Proust est un jeune homme plein de talent et comme il 

a bien travaillé, on lui a donné un prix. Allons, ça va faire monter le 

tirage. Une excellente affaire pour la NRF. On n'aurait jamais cru 

qu'un snob laborieux fût de si fructueux rapport. À la bonne heure, 

M. Marcel Proust vaut son pesant de papier 1 ." 

Ce texte n'est pas isolé dans l'œuvre de son auteur. Quand Proust dispa

raît, Aragon à nouveau laisse libre cours à sa verve iconoclaste. 
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"Je ne crois pas qu'il y ait à notre époque un bluff mieux caractérisé, 

une escroquerie plus patente que le cas Proust. Tout le monde a 

reculé à faire de ce Balzac du xx• siècle les reproches vulgaires 

qu'il mérite, et c'est ainsi que notre homme s'est réveillé génie 

( ... ). Ce réalisme de parti pris n'est réalité que pour une coterie 

( ... ). Saint-Simon en dit en trois lignes autant que Proust en trois 

livres. J'en suis fâché, Monsieur Proust, vous êtes un commerçant 

qui ne donne pas le poids2." 

Proust est un "snob" dont la "pensée" n'est qu'un "bavardage de con

cierge". Le ton blessant est déjà celui d' Un cadavre, le pamphlet , plus 

connu, qui suit la mort d'Anatole France. Les deux textes sont d'autant 

plus indissociables qu'Anatole France a préfacé donc patronné le jeune 

Proust. Il s'agit d'abord de gifler un mort que l'institution littéraire a re

connu voire encensé. Au même moment, l'auteur avoue avoir le goût du 

scandale 3 • 

L'hostilité d'Aragon à Proust est viscérale. On lit encore dans Défense 

de l'infini : "Proust m'ennuie à la mort4" . Dans Traité du style, il est appelé 
un "digne pisseur de copie". L'auteur n'est jamais revenu sur ces juge

ments de jeunesse . Il ne les a jamais étayés sur des arguments. "Je 

n'aimais pas Proust et je continue", confie-t-il seulement à Dominique 

Arban. On n'en saura pas plus. Il ajoute seulement que Proust, pour ce 

qui est du langage, "c'est autre chose que Gide5 " . Avec le second, il existe , 

on le sait, un vieux contentieux depuis Retour de l'URSS . 

Les futurs surréalistes, on le sait , aiment à donner des notes aux 

écrivains . Dans Littérature" encore, le même Aragon inflige un 0/20 à 
Proust. Ses amis sont moins insultants : André Breton, qui corrigea les 

épreuves du Côté de Guermantes, lui donne 6 et Paul Éluard 8. Le Mani

feste du surréalisme réunit, dans une note infra-paginale, Proust et Bar
rès coupables d'analyse7• Quelques mois après le procès public intenté 

au second, ce n'est pas assurément un compliment pour le premier. La 

diatribe contre le genre romanesque qui figure dans ce texte 

programmatique et polémique éclaire, sans les épuiser, les griefs d'Ara

gon. Que Proust soit un inventeur, un rénovateur du genre est insupporta-
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ble pour les surréalistes. Il arrive que des révolutions littéraires se fas

sent sans tapage. 

Dans les années 1920, les admirateurs de Proust parlent plus fort 

que ses détracteurs qui s'appellent alors Henri Massis et Paul Claudel. 
Le poids d'une Nouvelle Revue française alors à son zénith joue en sa 

faveur8. Même le parti communiste le ménage . Le 17 décembre 1927, 

L'Humanité, dont Henri Barbusse dirige alors les pages littéraires, publie 

un extrait du Temps retrouvé. En 1928 encore, Raymond Aron, alors jeune 
agrégé de sensibilité socialisante, donne une communication sur Proust 

à un colloque de Pontigny9 • C'est à la fin de la décennie que se produit le 

retournement de la conjoncture .1929 est l'année du grand basculement. 

L'horizon d'attente se transforme profondément aux dépens du roman 

proustien 1°. 

Proust ou Zola ? 

Les enjeux de la littérature, en effet , redeviennent sociaux et politi

ques. Léon Lemonnier , auteur aujourd 'hui bien oublié , publie le mani

feste de l'école populiste . On y lit ceci : "Nous en avons assez des 
personnages chics et de la littérature snob ; nous voulons peindre le 

peuple 11" . L'auteur se garde de préciser ce qu'il entend par littérature 

mondaine ou littérature d'analyse. C'est non pas des oisifs et des vicieux 

mais des "petites gens", des "gens médiocres" qu'il faut décrire les con

ditions de vie. Un livre peu après développe les thèses du manifeste 12 • 

Les œuvres romanesques d'Eugène Dabit et d'André Thérive qui ont suivi 

ont tiré l'entreprise du côté du pittoresque, non de la révolte. 
La même année, La Revue mondiale , qui sympathise avec l'entre

prise des romanciers populistes , lance une enquête comme l'époque 
les affectionne. L'auteur de la Recherche est cette fois nommément dési

gné au détour d'une question qui rassemble tout l'arsenal des thèmes 

anti-proustiens . 
"Est-ce votre sentiment qu'il n'y aura bientôt plus que poncifs dans 

les excès d'analyse, les partis pris d'originalité et d'obscurité, les 
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contorsions d'écriture qui ont trouvé leur vogue à la faveur d'un 

snobisme littéraire enclin à consacrer les gens chics, les oisifs 

vicieux dont les cas souvent pénibles sont exposés selon les rites 

de l'évangile freudien ou proustien ?" 

Dans la suite, il est encore question des "gens chics, oisifs, vicieux", des 

"prisonnières" (Le mot est entre guillemets), des "couples incestueux", 

"d'un certain grand monde" auxquels sont opposés "des milieux simples 

et frustes". La fiction doit retrouver le contact avec la réalité sociale, les 

milieux populaires, la vie quotidienne des gens simples qui est la vraie 

vie. Près de cinquante écrivains, connus et obscurs , répondent à l'en
quête. 

Proust est ennuyeux, juge au même moment , un autre écrivain de 

cette mouvance, Marc Bernard '3 • On a un écho , verve en plus, de cette 

doxa anti-proustienne dans Voyage au bout de la nuit. 

"Proust, mi-revenant lui-même, s'est perdu avec une extraordinaire 

ténacité dans l'infime, la diluante futilité des êtres, et démarches 
qui s'entortillent autour des gens du monde, gens du vide, fantômes 

de désirs, partouzards indécis attendant leur Watteau toujours 

chercheurs sans entrain d'improbables Cythères 14 ." 

Céline plus tard se déchaînera contre Proust auteur juif, comme si les 

promoteurs des deux grandes révolutions esthétiques du roman français 
contemporain étaient rivaux15 • 

L'école populiste reste marginale dans le paysage littéraire des an

nées 1930. Elle subit la concurrence et la surenchère de l'école proléta

rienne animée par Henri Poulaille et surtout elle est emportée par la 

poussée politique des années 1930. Il ne suffit plus de peindre les dam

nés de la terre 16, les milieux populaires, il faut de surcroît restituer les 
luttes sociales et politiques . Aragon réclame un retour à la réalité . Le 

mensuel Commune publie des articles de Lukacs sur le sujet. Le réa

lisme est non seulement une esthétique mais encore une arme. Il devient 

le critère déterminant de la valeur. 

Mort de la pensée bourgeoise parait d'abord dans Europe de janvier à 

mars 1929. Le titre des trois avant-textes est tout un programme : "Pre-

172 
T ravaux et r eche r c h es d e l ' UM L V 



mier Pamphlet". L'ouvrage est dédié à Malraux et paraît chez Grasset 

dans une collection dirigée par Jean Guéhenno. Emmanuel Berl n'est 
pas à proprement parler un compagnon de route, même s'il est proche 
de Monde à cette époque. C'est à lui que l'on doit la notion d'écrivain 
engagé en rupture avec la bourgeoisie dont il est issu. L'essayiste dia
gnostique les carences et le "conformisme" de la littérature romanesque 
qu'il explique par une pathologie de l'individualisme bourgeois devenu 
narcissisme. Proust, qu'il a fréquenté en 1917 et avec lequel il s'est que
rellé 17, en est l'un des principaux fauteurs. Aux modernes Berl oppose, 

implicitement ou explicitement, les auteurs qui montrent les hommes d'à 
présent, qui affrontent l'actualité. Le choix est entre Proust et Malraux. À 
Swann {ou Saint-Loup ou Charlus) fait désormais pièce Garine. Derrière 

le type romanesque de l'aventurier se profile le paradigme de l'homme 
nouveau qui traîne derrière lui, quand l'idéologie l'exige, les personnages 
positifs. Quand, dans une perspective marxiste, l'activiste est l'acteur du 
progrès historique, l'esthète proustien n'est plus qu'un parasite ou un 
complice de l'oppression sociale. 

Dans sa recension de l'ouvrage, Paul Nizan souligne et semble faire 

sien le procès du genre romanesque. Il en dresse le constat de décès. Le 
roman moderne est un fleuron d'une culture et d'une société bourgeoi
ses passablement décadentes et sclérosées. Il n'est pas indifférent que 
le seul écrivain nommément épinglé dans cet article soit Proust. 

"Il faut avoir le cœur de dire qu'il n'y a pas de transposition possible 
en langage popula ire et humain des sentiments distingués de 

Bérénice et de Titus, de la jalousie distinguée que Swann éprouve 
en espionnant Odette de Crécy18 ." 

De ce genre de littérature le prolétariat n'a nul besoin. Ceux qui parlent en 
son nom sont tentés par la table rase. Qu'on ait entre les deux guerres un 
âge d'or du roman français n'effleure pas Nizan. Celui-ci, il est vrai, va 

jusqu'à écrire dans le même article que le peuple "n'a besoin ni de ro

mans ni de sonnets 19". Au même moment , le jeune dogmat ique s'en 
prend aux chiens de garde de la Sorbonne comme son camarade Geor
ges Politzer à l'idéaliste Bergson dont Proust avait suivi les cours. Tout se 
tient. 
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Que le mensuel patronné par Romain Rolland soit aussi celui où 

Proust est malmené n'étonnera guère , quand on connaît les relations 

exécrables de la revue progressiste et de la NRF comme celles de Ro

main Rolland et de Paulhan20 • L'on sait aussi que Proust, en mémoire de 

son rôle dans l'affaire Dreyfus, s'était interdit d'attaquer nommément Zola 

romancier et qu'il avait préféré , avec un double déplacement , s'en pren

dre à Romain Rolland et à son Théâtre du peuple à la fin de Contre 

Sainte-Beuve. Il lui avait reproché sa volonté didactique, son esprit de 

système, son instrumentalisation idéologique de la littérature et ses en

tassements de banalités . "Il est aussi vain d'écrire spécialement pour le 
peuple que pour les enfants2 1" . 

Les romanciers prolétariens soviétiques ou français ayant une faible 

aura, les grands ancêtres sont convoqués comme cautions, comme réfé

rents d'autorité. Augustin Habaru avait noté, pour le regretter, que ''l'in

fluence de Proust a remplacé celle de Zola22". Berl, dans Mort de la pensée 

bourgeoise, préconise un retour à l'auteur des Rougon-Macquart . Il en fait 
explicitement l'anti-Proust. Les petites ouvrières avec lesquelles Swann 

a des passades sont absentes de la Recherche. "Zola, écrit-il, ne saurait 

point dénombrer [sic] comme il faut les états d'âme d'un prince - oh ! 
stupeur ! - pédéraste , d'une comtesse - oh ! miracle ! adultère ! 23" Ce 

dernier, comme Victor Hugo, est une référence de la gauche progres 

siste. On note donc une concomitance entre le procès intenté à Proust et 
la revalorisation du romancier naturaliste. Autour de 1930, c'est comme si 

l'on revenait en deçà de 1887. Bien des textes se lisent comme des 

contre-manifestes des cinq24 • 

La gauche communiste dans les années 1930 inscrit la fiction narra

tive dans la tradition nationale d'un roman réaliste du xIx• siècle où coexis

tent éclectiquement Stendhal, Balzac, Hugo, Zola, Maupassant... L'Aragon 

des Beaux Quartiers est vu comme le successeur de Zola. Le réalisme 

socialiste peinant à s'implanter, le même Aragon en propose une accom

modation œcuménique qui fait la part belle à l'héritage français 25 . Dans 
cette mouvance, l'esprit d'orthodoxie se répand. Romain Rolland et Henri 

Barbusse sont les références obligées et l'objet d'une révérence qui tend 
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au culte. Seuls André Gide et André Malraux, deux piliers de la NRF, se 

montrent réticents à l'occultation, a fortiori à la stigmatisation d'une littéra

ture plus récente. André Malraux semble répondre à ses amis de gauche 

quand il déclare devant un public communiste : "Ce n'est ni Claudel ni 

Proust qui signifient la bourgeoisie, c'est Henry Bordeaux 26" . C'est réaffir

mer l'autonomie de la littérature par rapport à ses déterminations socio

économiques. 

Dans l'URSS des années 1930, où le réalisme est promu comme 

esthétique d'État, Proust est souvent amalgamé à Joyce qui est la bête 

noire des Jdanov et autres Radek, lesquels, on s'en doute, n'ont guère lu 

l'un ni l'autre . La dénonciation conjointe des deux auteurs modernistes 

est rituelle dans les manifestations officielles 27• Les communistes fran

çais, pour cause de Front populaire, se sont généralement gardés de ces 

excès . Les compagnons de route se sont montrés encore plus circons

pects. Un André Malraux a de nombreux désaccords esthétiques et litté

raires avec Proust. Ces désaccords portent sur le pouvoir de la littérature , 

la responsabilité éthique et civique de !'écrivain, les règles de composi

tion, la conception du temps et du personnage . L'auteur de La Condition 

humaine se garde néanmoins de démolir le roman proustien, fût-ce pour 

complaire à ses hôtes soviétiques . 

La critique progressiste des années 1930 privilégie trois critères : 

l'origine sociale des auteurs, les sujets traités, le public visé. Elle mani

feste , en l'occurrence, son prov incialisme et ses carences théoriques . 

Elle en reste, sans le dire , à une théorie du reflet , donc à une conception 

mécanique et unilatérale du rapport au réel. Ce qui compte au fond , ce 

sont les contenus sociaux et les idées véhiculées. Au même moment , 

l'école de Francfort , notamment Walter Benjamin 28 , voit Kafka , Musil et 

aussi Proust comme les témoins de la décomposition d'un monde. On 

ajoutera que , parmi les formalistes russes, Roman Jakobson cite lui 

aussi Proust à l'occasion . 

Dans la mouvance communisante , quelques écrivains manifestent 

alors leur indépendance d'esp rit. C'est d'abord, on ne s'en étonnera pas, 
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Louis Guilloux. À l'enquête de Monde, il répondait le 26 octobre 1929 : 

"Nous connaissons la rengaine. Mais si c'est Proust que Léon 

Lemonnier vise, pourquoi ne pas le dire ? Proust est sans doute 

un écrivain bourgeois, conformiste, contre-révolutionnaire. Quelles 

sont ces prisons où l'on veut nous enfermer ?" 

La contrepartie de la poussée réaliste, c'est une régression esthétique . 

Les recherches formelles en font les frais dans les années 1930. Les 

auteurs progressistes reproduisent la formule naturaliste avec plus ou 

moins de bonheur. Rares sont les exceptions. L'on citera justement 

Guilloux faisant succéder Le Sang noir à La Maison du peuple. 
Léon Pierre-Quint, dans Europe, juge en 1935 que Proust est "en 

dehors de la société29" . C'est un solitaire, un oisif qui s'est enfermé dans 

une tour d'ivoire30 • D'où les limites de son œuvre . La société élégante qu'il 

a peinte a disparu. S'il évoque la grande guerre dans Le Temps retrouvé, 

Proust n'en expose pas les causes économiques. Les événements l'in

téressent moins que leurs répercussions psychologiques et morales . 
Ses personnages tirent leur fortune d'un héritage, de leurs rentes ou de 

spéculations, non de l'exercice d'une profession. Le thème du travail est 

absent de son œuvre. 

Proust s'est désintéressé de la question sociale et plus largement de 

la cité. "La conclusion philosophique de l'œuvre repose sur un relati

visme et un idéalisme généralisés3 1" . Un auteur aussi pessimiste, aussi 

résigné aux injustices sociales ne peut qu'être rejeté par la jeunesse . Au 

fond, il en est resté à l'art pour l'art et au symbolisme et Léon Pierre-Quint 

voit son œuvre comme l'aboutissement du dix-neuvième siècle32 • Ce point 

de vue est d'autant plus intéressant que ce critique fut l'un des premiers 

grands commentate_urs de la Recherche. Dix ans après, l'ayant relue, il 
ne peut dissimuler sa "déception". 

Cette analyse converge avec celle que Jean-Richard Bloch au même 

moment développe dans un ouvrage, Naissance d 'une culture33, qui fut 

pré-publié dans Europe sous le titre significatif "D'Érasme à Proust". Il n'y 

est pourtant pas question de ce dernier auteur, soit qu'il le ménage soit 

qu'il ait achevé le livre à la hâte. La thèse en est la suivante : la culture 
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bourgeoise connaît une courbe irrésistible. L'écrivain n'écrit plus que pour 
lui-même et une toute petite élite finissante . Le repli sur soi est l'indice 
d'une impasse. Seule la révolution permettra l'émergence d'un art huma
niste et libérateur. 

Dans Commune, le nom de Proust est rarement prononcé. Benjamin 
Goriély, rendant compte de la réédition augmentée de l'ouvrage de Léon 

Pierre-Quint34 , réunit tous les thèmes de la vulgate anti-proustienne. C'est 
un "auteur inférieur", "insensible à la réalité profonde de la vie sociale", 

"malsain, snob, hypocrite et réactionnaire". Il aime les aristocrates riches, 
oisifs et dépravés. "Il part de la réalité pour la métamorphoser ( ... ) en 
apparence35". Pierre-Quint partage partiellement cette analyse, mais il le 
tient pour un grand artiste. Goriély ne met pas cette tension au crédit du 
créateur. Et d'opposer Gide à Proust. 

Ce dernier semble s'éloigner. Il est désormais de bon ton de l'enfer
mer dans cette Belle Époque qui s'est achevée dans les boucheries de la 
Grande Guerre. On lit ainsi dans Vendredi à la même époque : "Proust est 
mort, bien mort, aussi loin de nous qu'on puisse l'être, et Dieu sait quand 
il ressuscitera, s'il ressuscite jamais36" . À quoi bon s'acharner dès lors? 

Lors d'une réunion des Amis de Commune, on avait fait passer un ques
tionnaire comportant la question suivante : quels sont vos écrivains préfé
rés ? Malraux était arrivé en tête devant Gide et Jean-Richard Bloch. Un 
seul participant avait avancé le nom de Proust. Il y a peu de chances après 
tout que les ouvriers lisent Du Côté de chez Swann. Proust est, comme 
Jacques de Lacretelle ou André Maurois, Jacques Chardonne ou Jean 

Schlumberger, un romancier de la grande bourgeoisie. Pour Aragon, un 
Georges Ohnet est autrement plus dangereux. Pour Nizan, ce sont les 
auteurs de romans policiers. 

La notion de littérature bourgeoise est attrape-tout. L'idéologie en est 
la pierre de touche. Qu'un auteur soutienne sur un point précis la politique 

du PCF, lui permet d'en sortir, au moins provisoirement, de faire oublier 

ses origines ou sa production. Elle embrasse une littérature de recher
che, une littérature de l'ordre établi et une littérature d'évasion. La der
nière, répétons-le, apparaît la plus dangereuse pour les communistes 
dans la mesure où elle est un objet de large consommation. 
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Controverses d'après-guerre 

La guerre froide amène une radicalisation des positions. L'intolérance 

et le sectarisme se déchaînent. Le PC intente des procès en sorcellerie 

aux auteurs dont il juge l'influence contraire à ses intérêts. Proust, comme 
Gide, fait partie de ces "idoles37 " dont les jeunes intellectuels communis

tes sont sommés de se déprendre. Son allergie à la littérature d'idées 

comme à la littérature civique ou militante pourrait faire du premier un 

auteur gênant. On a jusqu'ici laissé de côté le débat soviétique . Les inhi

biteurs cèdent à partir de 1947. Mais, il est des cibles stratégiquement 

prioritaires, Gide justement, Malraux, Mauriac, Kafka, Koestler, Henry Miller. 
En ces années-là, l'idéalisme, le subjectivisme et l'esthétisme, quel

que nom qu'on leur donne, sont solidaires et sont forcément de mauvais 

aloi. L'on rappellera la ligne formulée par Maurice Thorez au onzième 

congrès national du PCF : "Nous préconisons une littérature optimiste, 

tournée vers l'avenir. Aux intellectuels désorientés ( ... ) nous apportons 

des certitudes. Nous les appelons à se détourner des faux problèmes de 

l'individualisme, du pessimisme, de l'esthétisme décadent 38". 

L'après-guerre est dans la continuité de l'avant-guerre. L'axiologie est 

grosso modo la même. Le marxisme y pèse beaucoup plus lourd. L'ob

session de la décadence, matrice de phobies, est passée d'un extrême à 

l'autre du spectre idéologique. Quant au parti communiste, il a désormais 

les moyens de relayer les oukases de Jdanov. L'hostilité à Proust est 

largement répandue. Elle est un marqueur de la doxa progressiste . 

Sartre contribue à la surpolitisation de l'axiologie littéraire en paral
lèle, en convergence puis en union étroite avec les communistes. L'heure 

est, pour lui, à une littérature qu'il appelle de la praxis ou de l'historicité. 

Un écrivain doit désormais être en situation, des tâches lui incombent : il 

doit prendre parti dans les débats de son temps, exercer une fonction 

critique, démystificatrice. "La fonction de !'écrivain, écrit-il, est de faire en 

sorte que nul ne puisse ignorer le monde et que nul ne puisse s'en dire 

innocent39". Écrire, répète-t-il, c'est "dévoiler le monde40 " et le monde, c'est 

la société, toute la société avec ses tensions, ses conflits. Proust, lui, 
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restreint celle-ci à quelques cercles mondains. Sa conception de l'his

toire va dans le même sens. L'actualité , en l'occurrence l'affaire Dreyfus, 

est un sujet de conversation dans Le Côté de Guermantes. Dans le cha

pitre intitulé "Situation de !'écrivain en 1947", Proust est enfermé dans sa 

génération et son milieu , donc renvoyé à un passé doublement révolu. Il 

fait partie de ces écrivains qui ont réconcilié la littérature avec le public 

bourgeois 41 • Sartre rappelle qu'il était rentier , comme François Mauriac 

était propriétaire terrien. Or l'origine sociale , en ces années-là, est une 

tare indélébile. La réticence du penseur existentialiste est aussi et d'abord 

philosophique comme elle l'avait été pour Francis Ponge. l'auteu r de la 

Recherche est un idéaliste , un subjectiviste. "Si grande soit mon admira

tion pour Proust , déclare-t-il à un journaliste en 1944, il m'est tout op

posé : il se complait dans l'analyse et je ne tends qu'à la synthèse 42" . li le 

voit en tant qu'écrivain, moulé dans la bonne vieille tradition française du 

roman. Comme l'a justement noté Jacques Deguy, Sartre a été sensib le 

aux archaïsmes , non à la modernité de Proust43 • 

Dans des textes antérieurs , le maître de l'existentialisme se montrait 

plus offensif et plus politique . Proust , écrivait-il en 1945, "s'est choisi 

bourgeois". Son "esprit d'analyse" et sa "psychologie intellectua liste" en 

font "le complice de la propagande bourgeoise• ••. Il n'est plus qu'un "écri

vain du x1x• siècle 45" , un clone de Paul Bourget. 

On aurait pu attendre de Sartre un meilleur traitement de Proust. Avant 

1945, la Recherche, qu'il a lue effectivement, ce qu'on ne peut dire de tous 

ses détracteurs , lui offre "un réservoir d'exemples 46" . Ses Lettres au cas

tor, les Carnets de la drôle de guerre et L'Être et le néant en témoignent. 

Dans la préface à cet ouvrage , il parle encore du "génie de Proust47". La 

critique a depuis longtemps repéré tout ce que La Nausée doit aussi à la 

Recherche46 • Mais !'écrivain qui émerge ne lui consacre aucun article 

dans la NRF. Peut-être a-t-il jugé que ce n'était pas le lieu pour formuler 

des réserves, comme il l'avait fait pour Mauriac , Giraudoux et Ponge. Dès 

cette époque, le roman américain compte plus pour lui. Après la guerre , il 

oppose à Proust non pas Gide , qui est contesté à gauche , mais Jean 

Genet. L'inventeur de Charlus , comme ce Baudelaire qu'il admire tant , est 
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l'homme de la mauvaise foi. Sartre le dit tout net dans le premier texte où 

il évoque le poète voyou : "Proust a montré la pédérastie comme un des

tin, Genet la revendique comme un choix 49 ". 

C'est pour des raisons idéologiques et esthétiques à la fois que Ju

lien Benda s'en prend également à Proust dans La France byzantine. Cet 

essai publié en 1945 se veut un réquisitoire contre toute une littérature 

moderne et décadente qu'il appelle également byzantine ou alexandrine 50 • 

Selon une technique de la charrette, le parangon du paléo-rationalisme 

l'associe à Mallarmé, Gide, Valéry, Alain, Giraudoux et aux surréalistes 

qu'il tient pour ses principaux fauteurs. Il distingue son observation des 

mœurs qu'il tient pour "scientifique" et sa "doctrine" qui, elle , est "mysti

que" et "ressortit en droiture [sic] du romantisme allemand 5 1" . Le public {le 

public cultivé) goûte la première , les "littérateurs", bêtes noires de Benda 

- sont visés les écrivains de la NRF - , la seconde. C'est que, pour Proust, 

l'art est affirmation d'une subjectivité, non la représentation d'une vérité. 

Que n'a-t-il écrit un manuel de psychologie ou un traité des passions ! La 

science enrichit l'esprit, la littérature est frivole. Il a livré des "documents" , 

il n'a pas su formuler des "lois". Son tort, au fond , est de n'être ni Descar

tes ni Voltaire. Le procès de Proust s'inscrit donc dans un procès plus 

large, celui du roman moderne . La seule fiction qui vaille , pour notre atra

bilaire, est une fiction d'idées néo-classique , Micromégas ou Caliban 

ou ... L'Ordination de Benda , que le public bouda. L'essayiste y ajoute 

quelques griefs plus spécifiques. La conception proustienne d'une mé

moire coupée de la volonté est "hermétique" et, curieux grief qui semble 

indiquer l'absence de lecture récente, son roman est "inorganisé". Non 

seulement il pense mal, mais encore il écrit mal. Bref c'est, tare rédhibi

toire, un littérateur anti-intellectualiste 52 • Comme ceux de Sartre qu'il dé

teste et qui le lui rend bien, les griefs de Benda sont philosophiques et 
idéologiques à la fois. Dans les années qui suivent, politique oblige, il 

est, pour le néophyte stalinien, des cibles plus prioritaires que Proust. 

Individualiste , esthétisant , l'éthos de Proust choque les tenants d'une 

littérature progressiste . Ses personnages voient le monde comme un 

spectacle, non comme un territoire à investir ou dominer. Les enjeux 
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narratologiques de La Recherche échappent totalement à ces bien

pensants d'un genre nouveau. Il est néanmoins une exception. Raymond 
Queneau est alors un compagnon de route du PCF, mais il est passé par 
le groupe surréaliste et c'est d'abord un homme de la NRF. Dans Bâtons, 
chiffres et lettres, il reproche aux détracteurs de Proust, Pierre-Quint étant 
nommé, de "sainte-beuviser 53 " . Le psychologisme , l'égotisme, le 
bergsonisme de Proust sont, pour lui, secondaires , L'important , à ses 
yeux, est la construction de La Recherche. li lui emprunte la notion de rime 
narrative. 

Quand paraît Jean Santeuil , André Wurmser en fait une recension 
hostile dans Les Lettres françaises dont Aragon est le directeur et Benda 
un collaborateur régulier. Dans une polémique avec Maurice Nadeau, ce 
qui lui permet de faire d'une pierre deux coups, le critique s'en prend 

violemment à Proust. Il est normal, écrit-il, que sa personnalité agace. 
C'est un esthète "snob et précieux", un individualiste soucieux "d'éliminer 
l'événement social", en l'occurrence !'Affaire, Jaurès, Panama, et dont 
l'œuvre n'est donc pas tournée vers l'avenir. Cette œuvre est "mondaine" 
dans la mesure où "elle n'aborde pas certains sujets dont il serait mal

séant de parler au raout de la duchesse". "Personne ici n'est responsa
ble de personne: le monde se compose de solitudes juxtaposées". Son 
esthétisme se résume à des exercices de virtuosité qui impliquent une 
philosophie nihiliste. Cette œuvre est, conclut-il, "pourrie". Nil novi sub 

sole. Le critique communiste lui oppose, celle de Balzac, dont les du

chesses, estime-t-il, sont plus vraies que les siennes, et, sans crainte du 
ridicule, celle, saine et vivante, d'André Stil, l'immortel auteur du Premier 

Choc54... \ 
Que Proust soit pour Wurmser un repoussoir, un contre-modèle, l'on 

en a une confirmation. Deux ans plus tôt, le même s'était cru obligé de 
greffer une attaque contre lui sur son éloge des Communistes d'Aragon. 
Il opposait son monde, futile, indigent et inactuel, "le romancier lui-même, 

ses bretelles, une madeleine et une tasse de thé" au monde réel si riche 
et si humain du romancier stalinien55 . Le manichéisme militant du phari
sien totalitaire a sa logique , ses manies et ses phobies . Le principe 

181 
L a gauche p rogre s siste et l ' a na l y s eur P r ous t :, . . J 



d'utilité s'y combine avec une répartition strictement binaire de la valeur : 
dithyrambe ou démolition. Pour en finir avec ce texte typique d'une triste 
époque, l'on rappellera qu'en cette même année 1952, Les Lettres fran

çaises, comme La Pensée, Europe et toute la presse du PCF, célèbrent 
donc mobilisent, à longueur de pages, Victor Hugo et Zola, grands écri
vains populaires, précurseurs du réalisme socialiste et héritiers des Lu
mières . 

Dans les années 1930 et 1940, Proust, sans être au purgatoire, avait 
souffert d'une certaine désatfection56 • Vers 1950, se profile un retourne
ment de la conjoncture. François Mauriac puis André Maurois lui consa
crent des ouvrages qui, vu leur notoriété, sont fortement médiatisés. Albert 
Camus, esprit libre s'il en fut, évoque La Recherche avec sympathie dans 

L'Homme révolté57• Il aurait pu choisir d'autres œuvres pour illustrer l'idée 
de "révolte créatrice" qu'un roman vu comme émargeant à la littérature 
pure. Ce qu'il écrit n'est pas d'une extrême originalité mais, étant donné 
l'aura de son auteur, fait sens. De nouveaux travaux critiques renouvellent 
l'approche de son œuvre58 • Pour cette raison, l'attaque de Wurmser res
semble à une queue de comète. Leurs outrances ont discrédité et isolé 
les staliniens . 

Les reproches faits à Proust, qu'ils soient esthétiques ou idéologico

politiques, manifestent, on l'a vu, une grande stabilité. Les mêmes formu
les reviennent de façon récurrente, obsédante ou obsessionnelle . Puis 
brusquement, l'on change d'époque. La gauche progressiste, sous l'in

fluence notamment de Roland Barthes 59 , intègre les préoccupations et 
les valeurs esthétiques de la modernité. Dans les années 1950, Proust 
s'impose irrésistiblement comme grand écrivain français, maître du ro
man universel et figure tutélaire de la modernité. Les travaux critiques qui 
se multiplient alors font justice de clichés qui d9ormais apparaissent 
désuets. L'œuvre s'est naturellement inscrite dans une tradition du ro

man français qui a été repensée. 
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	Numériser 2
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	Numériser 9
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	Numériser 35
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	Numériser 62
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	Numériser 26
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