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Les “résurrections de la mémoire” de
Chateaubriand a Proust

Emmanuelle Tabet

icut nubes... quasi naves... velut umbra” : Chateaubriand ouvre
ses Mémoires sur le fugitif de l'instant pour les clore sur “I'éter-
nité"” dans laquelle le mémorialiste s'appréte a descendre ; la
Recherche, qui s’ouvrait sur la longue répétition des nuits, s’achéve sur
‘le Temps”. Si les Mémoires s’efforcent de transcender le fugitif en se
plagant de l'autre c6té du temps, du point de vue de I'éternité qui est aussi
celui de V'outre-tombe, la Recherche se propose d’assumer pleinement
le Temps par un travail alchimique renversant le passé en futur, le temps
perdu en un temps retrouvé. Au point de vue rétrospectif du mémorialiste,
la structure de la Recherche oppose la dimension programmatique qui
est celle d'un apprentissage de I'écriture.

Toutefois, d’'un monument a l'autre, 'enjeu est bien celui de I'insertion
dans I'éternité d’'une ceuvre aux prises avec “lI'action destructrice du
temps?’, l'altération des étres et des choses, la maladie, la mort. De fait,
une lecture attentive de ces deux ceuvres ne laisse pas de faire apparaitre
des rapprochements saisissants entre leurs intuitions profondes, et ce
parfois jusque dans le détail des métaphores. Ainsi, pour désigner leur
projet littéraire, Proust comme Chateaubriand ont recours a la méme
image, celle du livre-cathédrale, de I'écrivain-architecte capable, par-dela
les aléas d’'une construction longue et difficile, de rassembler en une
ceuvre unifiée les matériaux épars de son existence :

“Il m’est arrivé ce qui arrive a tout entrepreneur qui travaille sur une
grande échelle : j'ai en premier lieu, élevé les pavillons des
extrémités, puis, déplagant et remplagant ¢a et la les échafauds,
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j'ai monté la pierre et le ciment des constructions intermédiaires ;
on employait plusieurs siécles a I'achévement des cathédrales
gothiques. Si le ciel m’accorde de vivre, le monument sera fini par
mes diverses années, I'architecte, toujours le méme, aura
seulement changé d’age.” (MOT, L. Xlll, ch.3, t. li, p. 18)

“Et dans ces grands livres-la, il y a des parties qui n'ont eu le
temps que d’étre esquissées, et qui ne seront sans doute jamais
finies, a cause de 'ampleur méme du plan de 'architecte. Combien
de grandes cathédrales restent inachevées ! On le nourrit, on fortifie
ses parties faibles, on le préserve, mais ensuite c’est lui qui
grandit, qui désigne notre tombe, la protége contre les rumeurs et
quelque temps contre l'oubli®.” (TR, p. 338)

Dans l'espace de l'ceuvre, les “jours perdus” se muent en un temps
retrouvé : “grace a I'exorbitance de mes années, écrivait Chateaubriand a
la fin des Mémoires, mon monument est achevé". Cette “exorbitance” est
celle méme de ces “géants” qui occupent dans le temps une place si
considérable qgu'ils sont plongés a des époques “entre lesquelles tant de
jours sont venus se placer®”. La profonde unité de I'ceuvre permet seule
de rassembler les “lyres brisées”, de réunifier un moi “émietté”, dispersé
dans I'espace et dans le temps en une multitude d’étres fragmentaires et
fugitifs. La superposition des époques, le retour sur un passé en ruines,
la mort de I'étre aimé et, plus encore, 'oubli qui s’ensuit conduisent le
narrateur comme le mémorialiste, a s'interroger sur la permanence méme
de leur étre :

“Les événements si rapides nous ont si promptement vieillis, que
quand on nous rappelle nos gestes d'une époque passée, il nous
semble que I'on nous parle d’'un autre homme que nous.” (MOT, L.
XL, ch.1,t. IV, p. 505)
Aprés la nouvelle de la mort d’Albertine, le narrateur se représente sa vie
comme “dépourvue du support d’'un moi individuel identique et perma-
nent”, une vie ol se succéderaient “ces nouveaux moi qui devraient por-
ter un autre nom que le précédent” ; Chateaubriand quant a lui, retournant
a Dieppe sur les lieux ou il vécut jadis, déclare que “c’était un autre moi”
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qui habita ces lieux, un mof qui a succombé car “nos jours meurent avant
nous?. Le texte est traversé par la conscience d'un Quotidie morior: “(...)
depuis mon enfance, écrit le narrateur de la Recherche, j'étais mort bien
des fois® ; le moi serait ainsi composé de ces “morts successives'™ qui
font gu'a chacun des deuils, qu'a chacune des ruptures, “nous mourons
nous-mémes"”. Chateaubriand décrit cette discontinuité du moi en des
termes semblables : “rhomme n’a pas une seule et méme vie”, écrit-il,
mais “plusieurs mises bout & bout™”, si bien que notre existence se trans-
forme en une “mort successive™. L'étre se morcelle en autant d'adieux et
de revirements, au point que “tous les jours sont des adieux” — “toutes
choses, écrira Proust, évoluent rapidement vers I'adieu’”.

Chateaubriand comme Proust ont dés lors recours la encore a la
méme métaphore, celle d'un moi qui s’effrite, d’'un moi en lambeaux : “les
lambeaux de mon existence, écrit le mémorialiste, ont composé les prin-
temps d'une multitude de femmes tombées aprés leur mois de mai'®”;
méditant sur la douleur de la séparation, le narrateur évoque la “longue
résistance désespérée et quotidienne a la mort fragmentaire et succes-
sive telle qu'elle s’'insére dans toute la durée de notre vie, détachant de
nous & chague moment des lambeaux de nous-mémes'”. Rien de sta-
ble ne demeure dans cet universel écoulement, dans un monde ol “tout
change, tout se détruit, tout passe™” :

“Car il y a dans ce monde ou tout s’use, ol tout périt, une chose qui
tombe en ruine, qui se détruit encore plus complétement, en
laissant encore moins de vestiges que la beauté : c’est le chagrin.”
(AD, p. 271)
Le mémorialiste ne cesse lui aussi de constater cette profonde incons-
tance du coeur humain, incapable de demeurer dans le chagrin :
“Voici une prodigieuse misére : trente-cing ans se sont écoulés
depuis la date de ces événements [la mort de M™ de Beaumont].
Mon chagrin ne se flattait-il pas, en ces jours lointains, que le lien
qui venait de se rompre, serait mon dernier lien. Et pourtant, que
j'ai vite, non pas oublié, mais remplacé ce qui me fut cher. Ainsi va
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'homme de défaillance en défaillance.” (MOT, L. XV, ch. 7, t. 1l
p- 129)

Le bal des tétes révele 'envers de la mondanité qui est aussi vacuité,
changement perpétuel, temps perdu : “rien n'est plus douloureux, affirme
le narrateur de la Recherche, que cette opposition entre l'altération des
étres et la fixité du souvenir'®”. C'est cette méme perception de laltération
des étres qui forme un véritable leitmotiv de I'ceuvre de Chateaubriand et
tout particulierement du quatrieme tome des Mémoires :

“Il y a un plaisir triste & rencontrer des personnes que I'on a connues
a diverses époques de la vie et a considérer le changement opéré
dans leur existence et dans la notre. Comme des jalons laissés
en arriere, ils nous tracent le chemin que nous avons suivi dans le
désert du passé.” (MOT, L. IV, ch. 5, t. |, p. 250)
Le portrait se fait Vanité ; il superpose a la jeune femme celle que le
temps a vieillie, il fait percevoir combien ces “années attachées au bas
d’'une robe doivent avoir rendu les pas moins légers®”. Le bal des tétes
développe et amplifie cette mise en scéne des “flétrissures de la vie?"”
que Chateaubriand ne fait que suggérer, préférant bien souvent immorta-
liser la beauté de jeunes filles qui “tombent” dans la mort parées encore
de toute leur séduction, “heureuses de n’avoir vécu que leur jeunesse®”,
changées “en lumiere, en rosée, en fleurs®” ~ comme s’il juxtaposait a la
ruine des empires, a une “société qui se décompose®”, a une vie qui
s'effrite, 'image néoclassique de la jeune fille morte en un printemps de
roses, la beauté marmoréenne de la belle endormie.

Le bal des tétes fait apparaitre des hommes-ruines®, telles ces “rui-
nes vivantes®” sur lesquelles médite le mémorialiste au cours de son
voyage a Prague. En un Sic transit ou il semble pasticher Chateaubriand
évoquant “inconstance des fortunes®”, le narrateur de la Recherche
médite sur le permanent écoulement des figures du monde :

“Ainsi change la figure des choses de ce monde ; ainsi le centre
des empires, et le cadastre des fortunes, et la charte des situations,
tout ce qui semblait définitif est-il perpetuellement remanié, et les
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yeux d’un homme qui a vécu peuvent-ils contempler le changement
le plus complet la ol justement il lui paraissait le plus impossible.”
(TR, p. 324)
Comme le mémorialiste, le narrateur assiste au déclin d’'un monde ; il
devient 'un des ultimes représentants d'un monde disparu :
“Mais précisément, c’est que la société d'alors (...) n'existait plus
que dans la mémoire d'étres dont le nombre diminuait tous les
jours.” (TR, p. 243)
“Il n’y a plus que moi au monde qui conserve dans sa mémoire la
trace de cette société a jamais disparue.” (MOT, L. |, ch. 4, t. |,
p. 143, variante c)

Comme le faisait remarquer G. Deleuze, Proust semble concevoir le
changement non comme “une durée bergsonienne”, mais comme “une
défection”, comme “une course au tombeau®” ; or cette extréme sensibi-
lité aux effets du temps et aux signes d'altération est bien ce qui caracté-
rise la temporalité des Mémoires. L'aboutissement de I'écriture comme
transfiguration suppose donc, chez Proust comme chez Chateaubriand
une connivence avec la mort: “'étais devenu un demi-mort’, affirme le
narrateur du Temps retrouvé, a la suite de son malaise ; “/'étais déja a
peu prés mort’, répete-t-il ; “ne suis-je pas moi-méme quasi mort ? %",
écrit Chateaubriand, aprés avoir rappelé que trente-six années séparent
les événements racontés du temps de I'écriture. Ce sentiment de la pré-
carité d'une écriture aux prises avec le temps, cette conscience du danger
que représente la mort pour la réalisation de I'ceuvre parcourt tant la Re-
cherche que ses avant-textes ou s’exprime un Memento mori absent de
Jean Santeuif® — Proust rejoignant par la I'une des notes récurrentes des
Mémoires, celle d’'une narration qui se débat avec le temps®'.

Cette proximité avec la mort conduit I'écrivain a retrouver son moi pro-
fond, le moi du silence, de la nuit. De fait, comme Chateaubriand, Proust
refuse de soumettre I'écriture aux déterminations biographiques du moi
mondain. |l admire tout particulierement chez Chateaubriand la médita-
tion lyrique du second tome des Mémoires autour de la création littéraire
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et des “afflictions du poete isolé®”. En un développement amené a deve-
nir fopos romantique, Chateaubriand y évoque la transfiguration de la
souffrance a travers la création poétique ~ “le Génie est un Christ”, af-
firme-t-il-t-il plus loin au sujet du Tasse™®. S’opposant a Voltaire, pour qui
I'efflorescence d'une littérature était liée a la grandeur d'un régne - la
cour, “centre des plaisirs®”, étant alors le point de référence du “got™ —
Chateaubriand arrache a toute finalité mondaine la création littéraire : la
littérature prend racine dans un “for intérieur” lyrique et pathétique plus
que dans les déterminations historiques®. Le texte littéraire est ainsi la
marque d'un “génie” individuel gui transcende les critéres mondains du
“godt”. Or c’est précisément cette intuition de I'écriture comme plongée
dans les profondeurs de I'étre que Proust reconnait chez Chateaubriand,
refusant ce qui, dans son ceuvre, pourrait tenir de I'éloquence superfi-
cielle de la “conversation” :
“Souvent, et surtout quand il veut étre spirituel, francais, vif, voltairien,
nous pouvons lI'admirer, nous ne le reconnaissons pas®.” (“Sur
Chateaubriand”, CSB, p. 652)
Dans son article sur le style de Flaubert, Proust reprend cette méme
opposition entre un Chateaubriand “profond” et un Chateaubriand “rien
qu’éloquent” :
“M. Thibaudet cite une phrase du moins beau Chateaubriand, du
Chateaubriand rien qu’éloquent (...). En régle générale, tout ce qui
dans Chateaubriand continue ou présage I'éloquence politique
du xvi® et xix® siécle n'est pas du vrai Chateaubriand®.”
Si Proust refuse de reconnaitre le génie de Chateaubriand dans une
éloquence qui serait I'expression d’'un moi social, c’est sans doute parce
qu'il pergoit chez “Enchanteur” une sensibilité au langage littéraire comme
une langue a part, comme une “voix qui chante et qui semble venir d’'une
région inconnue®”, comme I'écrivait Chateaubriand annongant la repré-
sentation proustienne de l'artiste comme “citoyen d'une patrie inconnue'”.

Toutefois, si les livres sont les “enfants du silence*'”, ni le narrateur ni
le mémorialiste ne pergoivent ce silence de I'écriture comme un retrait du
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monde : ils le congoivent plutét comme une “transmutation de la ma-
tiere*?” & travers le style. Dans sa note sur Chateaubriand recueillie dans
le recueil d'Essais et articles, Proust voit dans I'ceuvre de Chateaubriand
une ceuvre a deux faces, transcendant la mort par la résurrection, I'oubli
par la réminiscence, la douleur par I'enchantement :
“J'aime lire Chateaubriand parce qu’en faisant entendre toutes les
deux ou trois pages (comme aprés un intervalle de silence dans
les nuits d'été on entend les deux notes, toujours les mémes, qui
composent le chant de la chouette) ce qui est son cri a lui, aussi
monotone mais aussi inimitable, on sent bien ce que c’est qu'un
poéte. Il nous dit que rien n'est sur la terre, bientét it mourra, Foubli
Femportera ; nous sentons qu'il dit vrai, car il est un homme parmi
les hommes ; mais tout d’'un coup parmi ces événements, ces
idées, par le mystére de sa nature il a découvert cette poésie qu'il
cherche uniquement, et voici que cette pensée qui devait nous
attrister nous enchante (...). Et quand Chateaubriand, tandis qu’il
se lamente, donne son essor a cette personne merveilleuse et
transcendante qu'il est, nous sourions, car, au moment méme ou
il se dit anéanti, il s’évade, il vit d'une vie ol 'on ne meurt point.”
(CSB, p. 652)
La métaphore du cri monotone de la chouette rejoint la théorie prous-
tienne de 'homogénéité des ceuvres propres aux grands artistes, faites
d’un retour de thémes formant un “chant singulier®”. Mais on peut aussi
remarquer que cette image des “notes” lancinantes qui fonderaient en
quelque sorte la “poésie” des Mémoires était employée par Chateaubriand
lui-méme pour désigner la “plainte éternelle qui fait le fond ou la note
dominante des lamentations humaines” : “elle continuerait, ajoute-t-il,
quand toutes les douleurs créées viendraient a se taire*”. La plainte
survit a P'effacement de la douleur car elle se fait enchantement, plaisir
poétique, selon la double postulation qui est celle de la mélancolie®.
L’homme disparait, la fleur renait. Proust cite en exergue de sa note sur
Chateaubriand la fin du chapitre des Mémoires sur Fabandon de Chan-
tilly. Le pathétique Ubi sunt 7, la méditation lyrique sur la ruine des empi-
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res et le peu de traces que laissent derriére eux les événements de [his-
toire s’achéve sur 'évocation de la petite fleur cachée parmi les bruyéres :
“Hommes obscurs, que sommes-nous aupres de ces hommes
fameux ? Nous disparaitrons sans retour : vous renaitrez, ceillet de
poéte, qui reposez sur ma table auprés de ce papier, et dont j'ai
cueilli la petite fleur attardée parmi les bruyéres ; mais nous, nous
ne revivrons pas avec la solitaire parfumée qui m’a distrait.” (MOT,
L. XVl,ch. 11,t. 1, p. 179)
Paradoxalement, c’est sur I'éphémeére asillet de poéete que se fonde I'affir-
mation, par-dela I'évanescence du réel, d’'un beau intemporel, un beau
qui s'incarnerait moins dans la permanence de la pierre que dans I'éter-
nelle résurrection du fugitif. Ainsi I'éternité ne peut étre entrevue que dans
le regard du poéte qui recueille Vinfime, associe entre eux les lieux, les
époques et les sensations pour en dégager une mystérieuse unité. Proust
commente ainsi la chute de Chateaubriand a son chapitre sur 'abandon
de Chantilly :
“(...) Au moment ot il vient de nous parler de la chute des empires
et de la poussiere qu'il est dans ce tourbillon, la maniére dont il
parle d’'une petite fleur cueillie & Chantilly, maniére qui nous ravit et
qui est la méme que celle dont il nous a ravis pour d’autres choses,
nous donne le sentiment d'étre quelque chose, sinon qui survivra
aux empires, en ce sens gu'on le connaitra encore, du moins qui
est tellement supérieur au temps que, méme si on savait que
notre page sera brliiée aussit6t qu'écrite, on I'écrirait dans la méme
extase, en renongant a tout pour cela, tant on aurait le sentiment
d'avoir donné l'existence a quelque chose de réel et d'une réalité
qui en soi ne peut périr.” (CSB, p. 653)
Proust a pergu la modernité de Chateaubriand dans sa représentation de
la littérature comme un changement d’échelle, comme une inversion des
valeurs qui conduit a réévaluation de linfime. Il revient dans Le Temps
retrouvé sur cette réévaluation de P'essentiel qu'il entrevoit dans les Mé-
moires d’outre-tombe :
“Un chant d'oiseau dans le parc de Montboissier, ou une brise
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chargée de I'odeur de réséda, sont évidemment des événements
de moindre conséquence que les plus grandes dates de la
Révolution et de 'Empire. lis ont cependant inspiré a Chateaubriand
dans les Mémoires d’outre-tombe des pages d’'une valeur
infiniment plus grande®.”
Ainsi, a Ferney, Chateaubriand reproche a Voltaire de n'avoir su préter
attention a 'humble ruisselet qui s’écoule, solitaire, dans I'étroite vallée :
‘“rhomme des trompettes” n'a jamais vu “cet asile de silence tout contre
sa retentissante maison*”” ; le moi de la conversation aurait ainsi dominé
le moi du silence. Chateaubriand se préfere attentif a la “rigole déserte”,
au “susurrement d’'une vague”, a “I'insecte imperceptible”, aux “intimes
miséres inconnues du beau génie*®” ; il privilégie, non les “immenses
objets”, mais “une fleur que je cueille”, “un courant d’eau qui se dérobe
parmi les joncs”, “un oiseau qui va s’envolant et reposant devant moi*®”,
C'est donc a “toutes ces petites choses rattachées a quelques souve-
nirs®” que le mémorialiste accorde son attention, une infime sollicitation
suffisant & opérer, par un processus analogique, la contamination d'un
paysage a 'autre, d'une époque a l'autre. A Rome, le simple bruit du vent
et de la pluie suffit a ressusciter I'image de Madame Récamier® ; a Na-
ples, 'humidité des terrains de fougéres Iui rappelle des “aspects de sa
Bretagne®” ; a la Villa Médicis, 'harmonie des cors et des hautbois évo-
que le murmure des foréts américaines® ; a Venise, sur le quai des Es-
clavons, le goit de la creme et du beurre frais le transporte en Bretagne®.
“Mes souvenirs se font écho” : jusque dans la campagne romaine, Cha-
teaubriand retrouve la lumiére bretonne. Plus on progresse dans les
Mémoires, plus la réverie raméne sans cesse le voyageur vers Com-
bourg : de Combourg a Combray, les véritables paradis sont des “paradis
perdus®”. Le détail devient le point de convergence des lieux et des épo-
ques, le voyage se transformant en une vaste réverie associative, qui
extrait, a partir des paysages traversés et des impressions, des “syncré-
tismes intimes®”. Dés lors, le paysage appartient moins au lieu traversé
qu’'au regard qui le contemple et le recrée a travers une vision particu-
liere : “Le paysage est sur la palette de Claude le Lorrain, non sur le
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Campo Vaccino®”. Le génie consiste ainsi, en termes proustiens, “dans
le pouvoir réfléchissant et non dans la qualité intrinséque du spectacle
reflété”, dans le “sujet” et non dans “l'objet”.

Le retour sur des lieux familiers transforme le paysage en une “échelle
pour mesurer le temps®”. Le mémorialiste se demande si ce sont ses
yeux ou les objets qui ont changé — “peut-étre les uns et les autres®”,
répond-il. Le voyage ne permet guére de retrouver ce qui n'appartient
qu'au souvenir :

“Les lieux que nous avons connus n‘appartiennent pas qu'au
monde de I'espace ou nous les situons pour plus de facilité (...) ;
le souvenir d’'une certaine image n'est que le regret d'un certain
instant ; et les maisons, les routes, les aventures, sont fugitives,
hélas | comme les années®.”

Par un procédé de surimpression d’époques éloignées dans le temps,
par une confrontation récurrente du temps jadis au présent de I'écriture,
Chateaubriand, a l'instar de Proust, introduit comme un véritable leitmotiv
de son ceuvre la sensation de la durée écoulée, “'interpolation des temps,
comme dans un terrain ou les laves d'époques différentes sont mélées®"”.
Dans cette confrontation des époques et des lieux, la permanence se
double de non-coincidence. La mémoire réunit en méme temps quelle
oppose ; elle associe a la joie de la résurrection le regret des choses
perdues. Proust admirait tout particulierement dans les Mémoires la réve-
rie inspirée a Chateaubriand, lors d'une escale a l'lle Saint-Pierre, par un
parfum d’héliotrope et dans laguelle il voyait “une des deux ou trois plus
belles phrases des Mémoires™” :

“Une odeur fine et suave d’héliotrope s’exhalait d’un petit carré de
feves en fleurs ; elle ne nous était point apportée par une brise de
la patrie, mais par un vent sauvage de Terre-Neuve, sans relation
avec la plante exilée, sans sympathie de réminiscence et de volupté.
Dans ce parfum non respiré de la beauté, non épuré dans son
sein, dans ce parfum changé d'aurore, de culture et de monde, il y
avait toutes les mélancolies des regrets, de I'absence et de la
jeunesse.” (MOT, L.VI, ch. 5, t. |, p. 360-361)
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Un univers tout entier ressurgit a travers le parfum d'une fleur, telle I'exis-
tence du Sauvage qui n'est plus rappelée que par la fleur de pavot qui
ornait sa tombe, fleur dont 'aréme “reste attaché aux doigts lorsqu’on
touche la plante”, incarnant a lui seul “limage du souvenir d’'une vie pas-
sée dans la solitude®”. La mémoire d’'une vie repose non sur un monu-
ment mais sur ce qu’il y a de plus éphémére, le parfum qui survit a la fleur.
On pense ici au parfum d’aubépine qui dans Combray survit a l'efface-
ment des chemins, a la perte des étres :
“(...) et pourtant ce parfum d’aubépine qui butine le long de la haie
ol les églantiers le remplaceront bientdt, un bruit de pas sans
écho sur le gravier d’'une allée, une bulle formée contre une plante
aquatique par 'eau de la riviere et qui créve aussitdt, mon exaltation
les a portés et a réussi a leur faire traverser tant d’années
successives, tandis qu’alentour les chemins se sont effacés et
que sont morts ceux qui les foulérent et le souvenir de ceux qui les
foulerent.” (CS, p. 181)
La mémoire prend racine dans le plus fugitif, dans le plus volatile, le
parfum, le chant de la grive, qui disparait & peine émis, qui ne laisse de
trace que dans la mémoire intime de celui qui sait en écouter les in-
flexions. Tant {'édifice d’une vie que la structure de I'ceuvre semblent comme
suspendus & la mémoire, elle-méme rattachée a une sensation fugitive,
involontaire, “presque impalpable” : “N'est-ce pas, s’interroge le narra-
teur du Temps retrouvé, a une sensation du genre de celle de la made-
leine qu'est suspendue la plus belle partie des Mémoires d’outre-tombe ?%*”

On a pu opposer a la “puissante joie®” de la résurrection proustienne,
a P'exaltation du narrateur, I'évaluation dysphorique qui fait suite a la réap-
parition de Combourg®. Cet apparent contraste peut toutefois étre nuancé
si 'on se réféere au texte réflexif du Temps retrouvé consacré a I'épisode
de la madeleine, dans lequel le narrateur évoque l'insuffisance de la
sensation, qu'il s'agit ensuite de “faire sortir de la pénombre”, d’interpré-
ter, de “convertir en un équivalent spirituel” a travers I'ceuvre d'art®”. En
outre, les “intermittences du cceur” présentent dans Sodome et Gomor-
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rhe un autre modéle de réminiscence, telle 'expérience de la bottine, ol
la conscience du deuil prend le pas sur 'exaltation de la résurrection, ou
la grand-meére retrouvée par la mémoire est dans le méme temps “per-
due pour toujours®”, ol le monde du sommeil refléte et réfracte “la dou-
loureuse synthése de la survivance et du néant™”. A linverse, comme l'a
montré J.-F. Perrin, les scénes de réminiscence dans les Mémoires d’'outre-
tombe, loin de constituer un simple “faire-valoir du désenchantement”,
sont aussi des scénes de reconnaissance, “fondant chaque nouvel élan
de I'écriture’™”. Ainsi, le rayon de lune apergu a travers un “berceau de
tilleuls” fait ressurgir dans toute sa présence limage de Madame Réca-
mier :
“Qui, dans le cours de ses jours, ne se remémore quelques petites
circonstances indifférentes a tous, hors a celui qui se les rappelle 7
A la maison de la rue d’Anjou il y avait un jardin ; dans ce jardin un
berceau de tilleuls entre les feuilles desquels j'apercevais un rayon
de lune, lorsque jattendais Madame Récamier : ne me semble-t-
il pas que ce rayon est a moi et que si jallais sous les mémes
abris, je le retrouverais 7" (MOT, “Livre Récamier”, t. lll, p. 727)
Les scénes de réminiscence, qui se multiplient dans la quatrieme partie
des Mémoires, peuvent donc étre lues comme autant de “signes orientés
vers la réunification progressive du moi”.” Elles permettent de “confon-
dre des époques éloignées”, de “méler des illusions d'ages divers™”.
L'écriture est alors pergcue comme une plongée dans les profondeurs de
I'étre. De fait, chez Chateaubriand comme chez Proust, le moi est pergu
comme une sédimentation faite de strates successives qui se superpo-
sent jusqu’'a composer une formation quasi géologique, un “sol mental”
fait de “gisements profonds™” dans lesquels I'écrivain vient “fouiller™” :
“Nos ans et nos souvenirs sont étendus en couches régulieres et
paralléles, a diverses profondeurs de notre vie, déposés par les
flots du temps qui passe successivement sur nous.” (MOT, L.
XXXVIll, ch. 1,t. IV, p. 358)
“Notre moi est fait de la superposition de nos états successifs.
Mais cette superposition n’est pas immuable comme la stratification
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d'une montagne. Perpétuellement des soulévements font affleurer
a la surface des couches anciennes.” (AD, p. 126)
Dans les Mémoires, les couches de temps viennent se superposer jus-
qu'a former cette “durée singuliére oti se préfigure le temps implexe de
Sylvie et de Proust™ ; a la progression linéaire se substitue I'imbrication
des époques : le présent de I'écriture vient s'imbriquer dans le temps
passé, lui-méme évocation d’'un souvenir antérieur ou anticipation d’'un
changement a venir. Le mémorialiste devient, a 'image du narrateur, un
“étre sans age fixe™” :
“Les formes changeantes de ma vie sont ainsi entrées dans les
autres (...). Ma jeunesse pénétrant dans ma vieillesse, la gravité
de mes années d’expérience attristant mes années Iégéres, les
rayons de mon soleil depuis son aurore jusqu’a son couchant, se
croisant et se confondant, ont produit dans mes récits une sorte de
confusion, ou, si I'on veut, une sorte d'unité indéfinissable ; mon
berceau a de ma tombe, ma tombe a de mon berceau ; mes
souffrances deviennent des plaisirs et mes plaisirs des douleurs,
et je ne sais plus, en achevant ces Mémoires, s'ils sont d'une téte
brune ou d’une téte chenue.” (MOT, Avant-propos, t. |, p. 118)
Dans la Recherche, cette surimpression des lieux, cette confusion des
temps au sein de la mémoire produisent une “unité indéfinissable” qui
semble soustraire au temps le paysage transfiguré en une sorte d'éma-
nation du moi:
“Parfois ce morceau de paysage amené ainsi jusqu’a aujourd’hui
se détache si isolé de tout, qu'il flotte incertain dans ma pensée
comme une Délos fleurie, sans que je puisse dire de quel pays,
de quel temps — peut-étre tout simplement de quel réve — il vient.”
(CS, p. 182)
Une méme confusion des époques et des songes confére a lI'image de
Madame Récamier une forme d'intemporalité :
“Mes souvenirs de divers ages, ceux de mes songes, comme ceux
de mes réalités, se sont pétris, confondus pour faire un composé
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de charmes et de douces souffranc:  dont elle est devenue la
forme visible.” (MOT, “Livre Récamier  « iil, p. 734)

Face aux années fugitives, aux chemins qui s'effacent, seule la mé-
moire permet de rassembler le moi dispersé, livré a une réalité mou-
vante :

“Sans la mémoire, que serions-nous ? Nous oublierions nos
amitiés, nos amours, nos plaisirs, nos affaires ; le génie ne pourrait
rassembler ses idées ; le coeur le plus affectueux perdrait sa
tendresse, s'il ne se souvenait plus ; netre vie se réduirait aux
moments successifs d'un présent qui s'écoule sans cesse ; il n'y
aurait plus de passé. O misére de nous ! notre vie est si vaine
qu'elle nest gqu'un reflet de notre mémoire.” (MOT, L. Il, ch. 1, t. |,
p. 174)
Chez Chateaubriand comme chez Proust, I'écrifure est indissociable de
la mémoire, qui apparait alors comme le seul rempart face au “rien de
tout””. L'écrivain est un étre de mémoire, la mémoire étant a son tour
présentée, dans la Recherche comme dans les Mémoires d’outre-tombe,
sous la forme d’'une bibliotheque ol les livres s'entassent, ou il faut aller
fouiller pour rassembler en une CEuvre les ouvrages que le temps a dis-
perseés :
“Je m'étais établi au milieu de mes souvenirs comme dans une
grande bibliotheque.” (MOT, L. XVII}, ch. 5, t. II, p. 248)
“Chagque jour ancien est resté déposé en nous comme dans une
bibliotheque immense.” (AD, p. 126)
Il faut “fouiller” dans les profondeurs de la mémoire pour que “les noms
reprennent leur ancienne signification, les étres leur ancien visage, nous
notre ame d'alors™”. Mais il arrive que I'écrivain méme ne parvienne a
faire revivre les livres enfouis, les noms effacés. “Un livre, écrivait Proust,
est un grand cimetiére ol sur la plupart des tombes on ne peut plus lire
les noms effacés™. li rejoint ici une image omniprésente chez Cha-
teaubriand, celle de la précarité du souvenir, de la trace oubliée, de la
tombe devenue muette®, celle du livre congu comme un “appel des
morts®?”,
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De fait, la question essentielle qui traverse I'ceuvre de Chateaubriand
comme celle de Proust est celle de la résurrection. Comment “réveiller
des effigies glacées 72", s'interroge le mémorialiste ; “parfois, écrit Proust,
on se souvient trés bien du nom, mais sans savoir si quelque chose de
I'étre qui le porta survit dans ces pages®”. Ainsi, face aux trois arbres
d’Hudimesnil, le narrateur, ne parvenant a faire renaitre le souvenir, se
demande s’ils “venaient d’années déja si lointaines de [s]a vie que le
paysage qui les entourait avait été entierement aboli dans [s]a mémoire®”.
La vue des arbres qui agitent leurs “bras désespérés” en espérant revivre
dans la mémoire du narrateur fait naitre en lui un “genre de plaisir et
d’inquiétude” qui nous semble pouvoir étre rapproché du “sentiment mélé
de plaisir et de tristesse” qu’engendre chez Chateaubriand la contempla-
tion d'un chemin bordé de peupliers lors de son voyage en Baviére :
“En sortant de Berneck, le chemin est bordé de peupliers, dont
'avenue tournoyante m'inspirait je ne sais quel sentiment mélé de
plaisir et de tristesse. En fouillant dans ma mémoire, j'ai trouvé
qu'ils ressemblaient aux peupliers dont le grand chemin était aligné
autrefois du coté de Paris a I'entrée de Villeneuve-sur-Yonne.
Madame de Beaumont n'est plus : M. Joubert n’est plus ; les
peupliers sont abattus, et, aprés la chute de la monarchie, je passe
au pied des peupliers de Berneck.” (MOT, L. XXXVIIi, ch. 6, t. IV,
p. 337)

Au plaisir de la réminiscence, Chateaubriand associe la litanie des étres

disparus. Ces derniers sauront-ils renaitre, reprendre vie a travers

I'ceuvre ? Lenchanteur” s’interroge sur les pouvoirs de ['écriture :
“Lorsque je fouille dans mes pensées, il y a des noms, et jusqu’a
des personnages, qui échappent a8 ma mémoire, et cependant ils
avaient peut-étre fait palpiter mon ceeur : vanité de 'lhomme oubliant
et oublié ! Il ne suffit pas de dire aux songes, aux amours :
“Renaissez !” pour qu'ils renaissent ; on ne se peut ouvrir la région
des ombres qu’avec le rameau d'or, et il faut une jeune main pour
le cueillir.” (MOT, L. Xill, ch.3, t. Il p. 19)
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La survie a travers la littérature passe par une plongée au royaume des
morts : la référence virgilienne traverse le texte de Chateaubriand comme
celui de Proust. Tous deux appellent le passé a la résurrection : “Ressus-
citez, compagnons de mon exil I, supplie le mémorialiste lorsqu’il évo-
que sa jeunesse en exil® ; “Ressuscite-nous”, semblent dire les arbres
qui, dans l'avant-texte de la réminiscence d’Hudimesnil, tendent vers le
narrateur leurs “bras impuissants #”. Ce rappel des moris, cette quéte du
temps perdu s’accompagne, dans les deux textes, d’'une identification du
narrateur & Enée, un narrateur qui attend, dans les Mémoires, qu'une
jeune main lui tende le rameau d'or, qui, dans, 'avant-texte de I'épisode
d’Hudimesnil, tente de faire renaitre ces arbres qui lui “tendaient des bras
impuissants, comme ces ombres qu‘Enée rencontre aux enfers®”. Les
chemins du bois de Boulogne comme ceux de Balbec sont peuplés d’om-
bres errantes, “cherchant on ne sait quoi dans les bosquets virgiliens®”.
Les chemins que l'on retrouve quand le temps a passé, et que I'on prend
conscience que les arbres qui le bordent survivront a une vie fugitive,
semblent transformer les étres en fantdmes et la vie en une “vie irréelle” :
“De fantdmes poursuivis, oubliés, recherchés a nouveau,
quelquefois pour une seule entrevue et afin de toucher a une vie
irréelle laguelle aussitét s’enfuyait, ces chemins de Balbec en
étaient pleins.” (SG, p. 401)
“Ma jeunesse revient a cette heure ; elle ressuscite ces jours
écoulés que le temps a réduits a I'insubstance de fantémes.” (MOT,
L. XXXVI, ch. 1,t. 1V, p. 201)
Le passé vient hanter 'écrivain jusqu’a ce qu’il lui rendre vie, jusqu’a ce
qu'il se fasse le passeur des morts :
“Mes années expirées ressuscitaient et m’environnaient comme
une bande de fantémes ; mes saisons brilantes me revenaient
dans leur flamme et dans leur tristesse.” (MOT, L. XVII, ch. 3, t. i,
p. 193)
“Je crus plutét que c’étaient des fantémes du passé, de chers
compagnons de mon enfance, des amis disparus qui invoquaient
nos communs souvenirs. Comme des ombres ils semblaient me
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demander de les emmener avec moi, de les rendre a la vie.” (JFF,

p. 286)
De cette nekuia doit surgir une transfiguration du passé dans ['éternité de
'oeuvre, “quelque chose qui commun a la fois au passé et au présent, est
beaucoup plus essentiel qu’eux deux®”, et qui doit permettre de relier,
rassembler, “renouer les deux bouts” d’une existence® par dela les ruptu-
res de ['Histoire et les failles d’une vie dispersée, d’un temps perdu. Par
le miracle de I'analogie et de la surimpression, les lieux et les temps se
croisent jusqu'a former “un peu de temps a I'état pur®”.

Proust comme Chateaubriand ont donc fait de leur ceuvre un corps a
corps avec le Temps :
“Et moi, écrivait Chateaubriand, qui me débats contre le temps,
moi qui cherche a lui rendre compte de ce qu'il a vu, moi qui écris
cela si loin des événements passés (...), que suis-je entre les
mains de ce Temps, de ce grand dévorateur des siécles que je
croyais arrétés, de ce Temps qui me fait pirouetter dans les
espaces avec lui ?” (MOT, L. XXII, ch. 18, t. II, p. 512)
A la dérive des étres et des choses, ils ont opposé une structure littéraire
transfigurant les événements dispersés de la vie, anecdotes apparem-
ment insignifiantes et promises a l'oubli, en un point de départ ouvrant,
comme I'a montré Jean-Yves Tadié, sur un “systéme d'échos, de conclu-
sions profondes, de variations poétiques®™”. Il nous semble ainsi qu'une
parenté profonde unisse deux auteurs qui se rejoignent dans leur repré-
sentation de I'écriture comme un art de mémoire, plongeant dans les
“gisements profonds” de I'étre, superposant jusqu’a les confondre les
diverses strates du temps humain. Cependant, cette dimension
mémorielle de I'ceuvre inclut chez Chateaubriand bien plus que le temps
d’'une vie : les Mémoires d’outre-tombe, traversés par I'Histoire, sont aussi
le réceptacle de la mémoire des siécles. Ainsi, en tragant les “derniers
mots” de ses Mémoires d’outre-tombe, Chateaubriand se fait le passeur
du monde ancien : “on dirait, écrit-il, que I'ancien monde finit, et que le
nouveau commence”. Chez Proust, le futur entrevu représente, non plus
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lavenir du monde, mais celui de I'ceuvre a faire. Au bilan du mémorialiste
fait place la circularité du texte ; lintemporalité poétique que laissent en-
trevoir les “extases de la mémoire” vient s’insérer dans le temps du ro-
man®. Et si narrateur aborde, comme le mémorialiste, “au rivage des
choses éternelles®”, ce n'est plus “le crucifix & la main”®*, mais dans
I'éternel retour de I'ceuvre a venir.

Emmanuelle Tabet
CNRS
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	Numériser 18
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	Numériser 54
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	Numériser 71
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	Numériser 76
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	Numériser 90
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