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"Un mystique chant du coq" : Proust et 
la musique 

Stéphane Chaudier 

L'âme réside dans la musique ; or l'âme est supérieure à tout ; donc 
la musique est supérieure à tous les autres arts. Ce (mauvais) 
syllogisme peut-il épuiser la réflexion sur la musique ? En 1895, 

Proust l'affirme : 
"L'essence de la musique est de réveiller en nous ce fond 
mystérieux - et inexprimable à la littérature et en général à tous les 
modes d'expression finis, qui se servent de mots et par conséquent 
d'idées, choses déterminées ( ... ) - de notre âme, qui commence 
là où le fini et tous les arts qui ont pour objet le fini s'arrêtent, là où 

la science s'arrête, et qu'on peut appeler pour cela religieux1." 
Au sommet des Beaux-Arts, la musique. Elle est le langage même de 

l'âme. De même que "le mystérieux", "l'inexprimable" ou "le religieux" 
s'opposent au "fini" et au "déterminé", de même, la musique s'oppose à 

la littérature, à la peinture et à la science. La musique fait croire en l'inef­
fable. Elle mérite pour cela d'être entourée d'un respect religieux : 

"Pour une famille qui a une âme, qu'il est plus doux encore que 
cette âme puisse, le soir, s'incarner dans une voix ( ... ). L'étranger, 
passant devant la porte du jardin où la famille se tait, craindrait en 

approchant de rompre en tous comme un rêve religieux2." 

Quel édifiant petit chromo spiritualiste ! Par l'intercession du chant, la 

grâce du rêve visite une famille bourgeoise unie dans un crépuscule 

baudelairien. Contrairement à la mauvaise littérature ou à la mauvaise 
peinture, la mauvaise musique est digne d'éloges, en raison précisé­
ment de l'affinité de l'âme et de la musique : 
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"Le peuple, la bourgeoisie, l'armée, la noblesse( ... ) ont les mêmes 
invisibles messagers d'amour, les mêmes confesseurs bien ­
aimés. Ce sont les mauvais musiciens. Telle fâcheuse ritournelle 
( ... ) a reçu le trésor de milliers d'âmes ( ... )3." 

Dans la Recherche , le septuor de Vinteuil apporte au héros la même 
révélation : l'âme existe ; on la rencontre dans la musique. Ce mythe spi­
ritualiste décourage les meilleures volontés interprétatives. Inaccessi­
bles à la littérature , inexprimables, la musique et l'impression qu'elle 
produit ne pourraient pas être évoquées par le discours romanesque. 
Isolée dans son ciel spiritualiste , la musique serait-elle l'horizon , la ligne 
de fuite de tout langage ? Le spiritualisme musical place le texte littéraire 
dans une aporie : soit il affirme la spécificité irréductible de la musique et 
il s'enferme dans la célébration de l'ineffable ; soit il prétend parler de la 
musique en l'intégrant dans une théorie esthétique générale, et il man­
que le caractère propre de la musique : 

"Si la réalité est une et si l'homme de génie est celui qui la voit , 
qu'importe la matière dans laquelle il la figure, que ce soit des 
tableaux, des statues, des symphonies , des lois, des actes? ( ... ) 

L'excès du système, c'est à cause de l'unité de la réalité traduite, 
de ne pas différencier assez profondément les divers modes de 
traduction4. " 

"Qu'importe la matière" ? Si l'on pense en effet qu'au regard d'une réalité 
spirituelle transcendante, tous les modes de traduction s'équivalent, la 

matière propre à chaque art s'évanouit, et avec elle, le lieu où appréhen­
der le secret de sa différence. C'est pourquoi à rebours du discours spi­
ritualiste sur la musique - cette glose qui recouvre la musique - le roman 
de Proust découvre le lien fécond entre la musique et les corps : le corps 
de celui qui écrit la musique mais aussi le corps de celui qui l'écoute. 
Certes, Proust ne renonce pas au mythe spiritualiste ; il est bien des 

pages de la Recherche où ce dernier garde tout son prestige ; mais il en 
est d'autres qui le contestent ou, du moins, le relativisent. Évidé de son 
sens spirituel, le mot "âme" désigne alors la coïncidence du sujet avec 

l'émotion qui traverse son corps. C'est pourquoi, par le biais des notions 
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d'accent et de phrase, l'œuvre musicale, "mystique chant du coq" révèle la 

littérature la dimension corporelle inhérente à toute création. 

Apories spiritualistes 

La musique est l'univers des corps immatériels. Elle est d'abord la 

"parole ineffable" du musicien qui se révèle grâce à elle : 

"La parole ineffable d'un seul absent, peut-être d'un mort {Swann 

ne savait pas si Vinteuil vivait encore) s'exhalant au-dessus des 

rites de ces officiants, suffisait à tenir en échec l'attention de trois 

cents personnes, et faisait de cette estrade où une âme était ainsi 
évoquée un des plus nobles autels où pût s'accomplir une 

cérémonie surnaturelle 5." 

L'isotopie du sacré est saillante : il ne s'agit pas de rendre par une simple 

hyperbole le silence religieux d'un concert . Dans le monde fini de la céré­

monie mondaine, la musique montre le surgissement inattendu de l'in­
fini. La "parole ineffable" du compositeur apparaît déliée de la référence à 
son corps car Vinteuil est absent, mort peut-être . Sa musique n'est pas 

"sécrétée" (AS, 1, 205) par les instruments de musique mais "s'exhale", 

mue par le dynamisme d'une invisible nécessité. Plus fragile, plus imma­
térielle, la sensation olfactive seule peut rendre compte d'une impression 

authentiquement musicale : 
"Il avait cherché à recueillir la phrase ou l'harmonie - il ne savait 

pas lui-même - qui passait et qui lui avait ouvert plus largement 

l'âme, comme certaines odeurs de roses circulant dans l'air 
humide du soir ont la propriété de dilater nos narines." (AS, 1, 205-

206) 

L'infini, pour Proust, rencontre les hommes par la voie de l'impres­

sion. Ce paradoxe s'exprime dans cette prédication oxymorique : "une 

impression de ce genre { ... ) est pour ainsi dire sine materia" (AS, 1, 206). 

Certes, la petite phrase revêt parfois l'apparence d'un corps de femme ; 
mais c'est un corps spiritualisé que Swann, dans un geste d'adoration 

idolâtre, veut retenir, faire advenir à l'existence charnelle : 
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"La petite phrase apparaissait, dansante, pastorale, intercalée, 
épisodique, appartenant à un autre monde. Elle passait à plis 
simples et immortels , distribuant çà et là les dons de sa grâce , 
avec le même ineffable sourire." (AS, 1, 215) 

"Et tandis qu'elle passait, légère, apaisante et murmurée comme 
un parfum , ( ... ) il faisait involontairement avec ses lèvres le 
mouvement de baiser au passage le corps harmonieux et fuyant." 
(AS, 1, 342) 

Femme et phrase sont des "êtres de fuite". Le motif de la danse donne 
une pointe de sensualité à cette phrase musicale incarnée. "Déesse 
protectrice et confidente de son amour" (AS, 1, 342) elle "apparaît" telle 
une souveraine répandant sa "grâce". Employé en syllepse, le mot "grâce" 

désigne à la fois les dons surnaturels dispensés par une personne di­
vine et les charmes du corps féminin. Pour Swann, la petite phrase joue le 
rôle religieux de médiatrice. Elle lui fait croire qu'au-delà de la réalité où 
vivent les mondaines et les cocottes , femmes décevantes, abjectes, il 

existe un monde entièrement différent où les femmes proposent à l'homme 
une relation authentique : à cette belle illusion, la musique donne corps. 

C'est pourquoi, dans l'expérience musicale, la perception d'un corps 
humain, trop humain, fait scandale. Le corps est la pierre sur laquelle le 
rêve spiritualiste bute sans cesse : 

"Le violoncelliste ( ... ) dominait l'instrument qu'il serrait entre ses 
genoux ( ... ) ; il se penchait sur sa contrebasse , la palpait avec la 
même patience domestique que s'il eût épluché un chou." (P, Ill , 

755) 

Le corps fait obstacle à la cérémonie musicale . Symboliquement , une 
jeune chanteuse à la voix prometteuse échoue car sa croupe proémi­

nente suscite les huées (CG, 11, 471) . La métaphore spiritualiste éclipse 
autant que faire se peut la référence aux conditions matérielles d'un con­

cert: 
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"Comme si les instrumentistes, beaucoup moins jouaient la petite 
phrase qu'ils n'exécutaient les rites exigés d'elle pour qu'elle 
apparût, et procédaient aux incantations nécessaires pour obtenir 
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et prolonger le prodige de son évocation , Swann ( .. . ) ne pouvait 

pas plus la voir que si elle avait appartenu à un monde ultra-violet 

( ... )." (AS, 1, 342) 

Le texte imagine une musique engendrée mais non créée, véritablement 

divine , qui serait sa propre origine. Le vocabulaire religieux exprime la 

souveraine transcendance de la musique: "rite", "apparût", "incantations ", 

"prodiges ", "monde ultra -violet ". De fait, la cérémonie musica le prous­

tienne n'admet le corps que s'il est transfiguré : 

"Tel pour un grand musicien (il paraît que c'était le cas pour Vinteuil 

quand il jouait du piano) son jeu est d'un si grand pianiste qu'on 

ne sait même plus du tout si cet artiste est pianiste , parce que 

(n'interposant pas tout cet appareil d'efforts musculaires ( ... ), toute 

cette éclaboussure de notes où du moins l'auditeur qui ne sait où 

se prendre croit trouver le talent dans sa réalité matérielle, tangible) 

ce jeu est devenu si transparent, si empli de ce qu'il interprète que 

lui-même on ne le voit plus , et qu'il n'est plus qu'une fenêtre qui 

donne sur un chef-d 'œuvre ." (CG, 11, 347) 

Appréhendée par la métaphore de "l'éclaboussure ", la matérialité du son 

et du jeu fait écran et s'efface du texte au profit de l'isotopie de la pure 

limpidité ("jeu transparent'', "on le voit plus", "fenêtre") qui signifie l'aboli­

tion du corps , ce rêve esthétique que réalise la Berma : 

"La voix de la Berma, en laquelle ne subsistait plus un seul déchet 

de matière inerte et réfractaire à l'esprit( ... ) avait été délicatement 

assouplie en ses moindres cellules comme l' instrument d'un 

grand violoniste chez qui on veut , quand on dit qu'il a un beau son, 

louer non pas une particularité phys ique mais une supériorité 

d'âme." (CG, 11, 347-348) 

Au sens technique et concret du mot "âme" - l'âme du violon - s'ajoute la 

référence abstraite à l'âme du musicien . L'âme transfigure la matière où 

elle s'engaine. C'est pourquoi au cours de la soirée Saint-Euverte , la 

musique de Vinteuil délivre une grande leçon d'idéalisme à Swann : "le 

champ ouvert au musicien n'est pas un clavier mesquin de sept notes, 

mais un clavier incommensurable " qui révèle "cette grande nuit impénétrée 
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et décourageante de notre âme que nous prenons pour du néant" (AS, 1, 
343-344). Pendant l'audition du septuor , le héros proustien bénéficie à 

son tour de ce même type de révélation : 
"Je me demandais si la musique n'était pas l'exemple unique de 

ce qu'aurait pu être - s'il n'y avait pas eu l'invention du langage, la 

formation des mots, l'analyse des idées - la communication des 

âmes. Elle est comme une possibilité qui n'a pas eu de suites , 

l'humanité s'est engagée dans d'autres voies , celle du langage 

parlé et écrit." (P, 111, 762-763) 

Le dogme spiritualiste vacille . Certes, l'enthousiasme que suscite le ca­

ractère "inanalysé" de la musique ne faiblit pas. Mais le texte confronte 
musique et langage articulé. Originelle et archaïque , la musique n'est 

pas la langue de l'humanité. Elle échappe aux tribulations de l'histoire . Or 

Proust ne communie guère dans la nostalgie romantique de ce langage 

premier dont musique et poésie seraient les traces survivantes . Tel que 

le conçoit la pensée spiritual iste, le langage musical, langage de l'âme, 
ignore le monde et le temps. Pour qui veut écrire un roman, c'est un 

inconvénient majeur. 

L'expérience musicale de Swann et celle du héros diffèrent sur un 

point essentiel. L'idéalisme de Swann est sentimenta l ; celui du héros 

est esthétique. Pour le premier, "la phrase de Vinteuil , comme tel thème 

de Tristan", représente "une certaine acquisition sentimentale " : 
"Swann s'y reportait comme à une conception de l'amour et du 

bonheur dont immédiatement il savait aussi bien en quoi elle était 

particulière qu'il le savait pour La Princesse de Clèves ou pour 
René." (AS, 1,344) 

La musique présente à "la raison une surface obscure" ; à l'âme, elle 

offre un sens "consistant" et "explicite" que !'écrivain se garde toutefois 
d'expliciter . Tout cela relève de l'esthétique symboliste , admirablement 

définie par Vincent Descombes : 
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"L'allégorie proprement dite requiert que le sens second (figuré ou 

allégorique) soit aussi défini que le premier sens (littéral). Dire 

quelque chose et laisser entendre autre chose sans jamais dire 
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cette autre chose, ou encore dire quelque chose et suggérer qu'il 
y a autre chose sans qu'on sache dire quoi, c'est le symbolisme 
( .. .)6." 

Nul ne saura donc jamais ce que Vinteuil révèle à Swann en matière 
d'amour. Qu'on se rassure. Le langage musical, en raison de sa préci­
sion même, reste supérieur au verbe humain : "La suppression des mots 
humains, loin d'y laisser régner la fantaisie, comme on aurait pu le croire, 
l'en avait éliminée" (AS, 1, 346). Toutefois, Proust dit exactement le con­
traire dans Les Jeunes Filles en fleurs: "La musique [est] trop exclusive 
pour écarter absolument ce qu'on nous suggère d'y trouver" (JF, 1, 524). 
Aussi, les années ayant passé, Swann ne trouve-t-il plus dans la musi­
que de Vinteuil une psychologie de l'amour mais des sensations concrè­

tes: 
"'N'est-ce pas que c'est beau, cette Sonate de Vinteuil? ( ... ) Le 
moment où il fait nuit sous les arbres, où les arpèges du violon font 
tomber la fraîcheur. Avouez que c'est bien joli ; il y a là tout le côté 
statique du clair de lune, qui est le côté essentiel. ( .. . )' Je compris 
( ... ) que ces feuillages nocturnes étaient tout simplement ceux 
sous l'épaisseur desquels, dans maint restaurant des environs 
de Paris, il avait entendu bien des fois la petite phrase." (JF, 1, 524) 

Pour Swann, la métaphore créatrice ("les arpèges font tomber la fraî­

cheur") se résout en métonymie : la musique garde le souvenir des réali­
tés sensibles auxquelles elle fut fortuitement associée . D'un intenable 
idéalisme objectif, le texte se replie vers l'impressionn isme subjectif. 

Swann renonce à "ce sens profond" qu'il avait cru percevoir dans l'œuvre 
de Vinteuil. Grâce à "ces feuillages rangés, enroulés, peints autour d'elle" 
elle gagne en pouvoir d'évocation ce qu'elle perd en signification. 

Avec le héros, le spiritualisme musical retrouve toute sa vigueur. Il 
s'approfondit. Ce sont des révélations esthétiques et non sentimentales 
qu'attend le héros : 

"Je ne m'attachai pas à remarquer combien la combinaison du 
motif voluptueux et du motif anxieux répondait davantage 
maintenant à mon amour pour Albertine( ... ). Non, prenant la Sonate 
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à un autre point de vue, la regardant en soi-même comme l'œuvre 
d'un grand artiste, j'étais ramené par le flot sonore vers les jours 
de Combray( ... } où j'avais moi-même désiré d'être un artiste." (P, 

111, 664) 
À l'ouverture négative (qui refuse une "lecture" trop subjective, trop com­

plaisante de la sonate) succède une phrase où se découvre le lien entre 
musique et vocation artistique. Dans la première phrase, l'hypallage exerce 
une fonction critique. Les motifs musicaux ne sont pas en eux-mêmes 
"anxieux" ou "voluptueux". Seul l'auditeur projette ses affects sur la musi­
que et finit par tout confondre. La deuxième phrase confère à la musique 
le rôle d'inspiratrice : elle s'offre comme remède à l'artiste qui ne croit 
plus en son génie. Seule la foi spiritualiste peut servir d'aiguillon à la 

création. Lorsque Wagner déçoit , c'est parce qu'à l'écouter, on n'entend 
plus l'âme d'un créateur mais son "habileté vulcanienne" : 

"Serait-ce elle qui donnerait chez les grands artistes l'illusion d'une 
originalité foncière, irréductible, en apparence reflet d'une réalité 
plus qu'humaine, en fait produit d'un labeur industrieux ?7" 

Or pour créer, l'artiste proustien doit consentir à l'illusion selon laquelle 

l'artiste n'est pas un simple "fabricateur" (P, Ill , 667) mais un "explorateur 
de l'invisible" (AS, 1, 345). Vinteuil fournit au héros cette indispensable 
certitude : 

"C'est bien un accent unique auquel s'élèvent, auquel reviennent 
malgré eux ces grands chanteurs que sont les musiciens originaux, 
et qui est une preuve de l'existence irréductiblement individuelle 

de l'âme." (P, 111, 761) 

Cherchant les "apparentements ", les "généalogies " des phrases de 
Vinteuil, les "musicographes" nient selon Proust le propre du génie, qui 

est d'être sans égal. Figure du positivisme éternel, Expert-Fontin pense 
que la musique de Beethoven est "celle d'un homme de son temps, le 

pendant si vous voulez des traités de droit public de l'époque8" . Les phra­
ses de Vinteuil démentent cette néfaste "théorie", "comme si, en dépit des 
conclusions qui semblent se dégager de la science, l'individuel existait" 
(P, Ill , 760) . 
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On n'échappe pourtant pas à l'aporie spiritualiste: car tout grand ar­

tiste donne l'impression de l'individuel. Paradoxalement, il n'y a rien de 

plus banal que l'individuel en art : 

"Quand on lisait une page de Bergotte , elle n'était jamais ce 

qu'aurait écrit n'importe lequel de ces plats imitateurs qui pourtant, 

( ... ) ornaient leur prose de tant d'images et de pensées 'à la 

Bergotte'." (JF, 1, 540-541) 

Et encore: 

"On sent bien à voir les uns à côté des autres dix portraits de 

personnes différentes peintes par Elstir, que ce sont avant tout des 

Elstir." (JF, Il, 207) 

Quel que soit le rôle que joue la Berma, on reconnaît toujours son "chef­

d'œuvre d'interprétation" . Si l'on s'en tient à une approche purement spi­

ritualiste de la musique - l'âme et l'individuel existent - on se condamne 

à répéter l'idée esthétique la plus rebattue de la Recherche. Comment un 

tel lieu commun pourrait-il être mis au crédit de la réflexion proustienne 

sur la musique ? Il faut chercher ailleurs. 

Un autre Proust 

La Comtesse de Monteriender, célèbre par ses naïvetés, donne de la 

musique une définition spiritualiste : "C'est prodigieux, je n'ai jamais rien 

vu d'aussi fort ... ( ... ) rien d'aussi fort ... depuis les tables tournantes" (AS, 

1, 346). Irrité, Swann ne peut pourtant s'empêcher de trouver à ces mots 

"un sens profond" . Le spiritualisme conduit à surinterpréter des niaise­

ries . C'est ainsi que le burlesque de Proust s'attaque à l'emprise du 

spiritualisme sur la réflexion esthétique . Démystificateur, il réintroduit la 

musique dans le monde sublunaire. Le corps de M""' Verdurin est le con­

trepoint nécessaire de l'âme de Vinteuil: 

"Sous l'action des innombrables névralgies que la musique de 

Bach, de Wagner, de Vinteuil, de Debussy lui avait occasionnées , 

le front de M",. Verdurin avait pris des proportions énormes, comme 

les membres qu'un rhumatisme finit par déformer. Ses tempes , 
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pareilles à deux belles sphères brûlantes , endolories et laiteuses, 

où roule immortellement !'Harmonie, rejetaient, de chaque côté , 

des mèches argentées, et proclamaient , pour le compte de la 

Patronne, sans que celle-ci eût besoin de parler : 'Je sais ce qui 

m'attend ce soir '." (SG, 111, 298) 

Vérité ou mystification ? Mme Verdurin apprécie-t-elle ou non la musique 

"avancée " ? Peu importe : si l'âme musicienne a sa poésie, le corps a 

aussi la sienne . La musique s'y incarne. Elle le transfigure : les tempes 

de la Patronne deviennent de "belles sphères brûlantes , endolories et 

laiteuses, où roule immortellement !'Harmonie ". La vision hyperbolique -

le front devient sphère - , la triade adjectivale où alternent les liquides -

"brûlantes, endolories et laiteuses" - , la noble allégorie de !'Harmonie et 

la prosopopée du corps rompent avec la référence triviale au rhuma­

tisme. Elles proclament le martyre de la Patronne . Elles instituent l'évi­

dence fictive d'un corps possédé par la musique : "M™' Verdurin, s'assit à 

part, ( ... ), isolée , divinité du wagnérisme et de la migraine , sorte de Norne 

presque tragique" (P, 111, 767) . La patronne est l'incarnation du wagnérisme . 

L'or du Rhin se fait Verdurin. 

Parce qu'elle est romanesque, la vision de Proust arrache la musique 

à la seule contemplation esthétique . L'amour de la musique couvre , sert 

les ambitions mondaines les plus basses. La brève et trop peu connue 

histoire de la duchesse d'Alpes est un chef-d'œuvre de lucidité enjouée: 
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"Peu de temps après, la duchesse d'Alpes apprenait par le journal 

que sa Rêverie mystique avait été admirablement exécutée à un 

concours du Conservatoire par un jeune pianiste doué du plus 

grand avenir, élève de MM. Massenet et Marmontel , M. Loisel. La 

duchesse d'Alpes unissait comme beaucoup d'artistes le désir 

de succès le plus matériel à l'amour désintéressé des réalités 

chimériques . Ce dernier sentiment fut comblé ( ... ) à la pensée 

que, si loin d'elle, un jeune artiste avait reconnu dans ces pages, 

muettes pour tant d'autres , le sentiment mystérieux qu'elle leur 

avait confié et dont saint Augustin plus que tout autre l'avait aidée à 

prendre conscience. ( ... ) Or, qu'est-ce qui pouvait imposer plus 
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aux yeux du monde l'idée encore trop peu acceptée qu'elle était un 
compositeur remarquable, que de voir un artiste véritable, dans un 
milieu d'une autorité artistique sans pareille, devant des maîtres 
illustres, avoir choisi sans la connaître une de ses compositions 
comme morceau de concours ? Et déjà elle entrevoyait la 
possibilité, dans les différentes réceptions du faubourg Saint­
Germain, de remplacer l'insipide causerie des raouts ( ... ) par la 
Rêverie mystique ou le Roi Cophetua ou les Assomptions, 
admirablement jouées par M. Loisel. ( ... ) Elle se vit obligée d'aller 
( ... ) dans bien des salons très demi-castors, mais où il y a plus 
d'artistes ( ... ). Elle se considérait comme ayant une mission , 
comme devant immoler sa noblesse aux nécessités de la destinée 

de ses productions artistiques. Comme la bataille d'Austerlitz fut 
sans doute au dire des fatalistes arrêtée déjà dans l'esprit de Dieu 
quand il conçut le monde, il est probable que la soirée de 
Mme Marmet fut entrevue dès ce jour par ce regard à longue vue de 
Mme d'Alpes. Elle fut si heureuse de voir M. Loisel tout disposé à se 
faire le commis voyageur de sa musique à travers le monde ( ... ) 

qu'elle ne souffrit pas trop de la déception qu'elle éprouva en voyant 
que M. Loisel connaissait saint Augustin moins à fond qu'elle 
n'aurait cru, et en devinant qu'un calcul d'ambition n'était peut-être 
pas étranger à une préférence qui s'expliquait pourtant si 
naturellement autrement." (JS, 802-804) 

La musique spiritualiste ou l'art de parvenir. Ne jamais dire qu'on préfère 

ce monde, et dans ce monde, le monde, au paradis des amours esthéti­
ques. Grâce à ce non-dit, le snobisme de Loisel rencontre celui de la 
duchesse dont le nom alpestre dénonce ironiquement les aspirations 
élevées. Qui, de Loisel ou de Proust, exécute le mieux les rêveries mysti­
ques auxquelles les artistes "fin de siècle" ont tant besoin de croire ? 

On peut soutenir, et à bon droit, que le corps splendide et déformé de 
Mm• Verdurin ou que le duo de Loisel et de la duchesse d'Alpes n'ont rien 
à voir avec l'essence de la musique. Il n'empêche que la vision réaliste, 
parfois burlesque, de Proust introduit au versant matérialiste de son es-
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thétique. Le dialogisme du roman soustrait la musique à l'univocité des 

discours spiritualistes . Le dogme spiritualiste est inquiété dans sa pré­

tention à épuiser le phénomène musical. Considé rée comme langage 

de l' ineffable, la musique subit la raillerie par laquelle Proust se moque 

du style de Bergotte. Nourrie de clichés symbolistes , cette prose est en 

effet "un flot caché d'harmonie", "un prélude intérieur" , "un chant de harpe". 

"L'effusion musicale" se mêle à la "philosophie idéaliste" (CS, 1, 93). Mal­

gré sa bêtise, ce "vieux serin" de Norpois voit juste : "Bergotte est ce que 

j'appelle un joueur de flûte ; il faut reconnaître d'ailleurs du reste qu'il en 

joue agréablement quoique avec bien du maniérisme , de l'afféterie " (JF, 1, 
464). Si Proust était cet aimable joueur de flûte dont Norpois se gausse , 

ses conceptions musicales seraient spiritualistes. Elles auraient l'appa­

rence de la profondeur. Mais Proust n'est pas Bergotte . 

Le corps dans la musique 

La musique est liée au corps . Tout l'imaginaire sonore de Proust le 

proclame. Morel le violon iste est un être habité par des fantasmes de viol 

(SG, Ill, 396) que sa virtuosité violonistique ne guérit pas: la musique 

n'adoucit pas les mœurs. Elle envoûte les corps : 

"Une mélodie enchanteresse ( ... ) nous emporte à son gré ( ... ). 

Nous pouvons l'accompagner de notre voix, nous nous donnons 

le plaisir intime de sentir alors notre voix qui par moments passe 

dans notre poitrine calme et suit volupt ueusement le rythme où 

l'air l'entraîne( ... )." (JS, 1004) 

Symptôme de l'inversion du baron, le rire "spécial" de Charlus séduit : 

"Il lui venait probablement de quelque grand-mère bavaroise ou 

lorraine, qui le tenait elle-même, tout identique , d'une aïeule, de 

sorte qu'il sonnait ainsi , inchangé, depuis pas mal de siècles dans 

de vieilles petites cours de l'Europe , et qu'on goûtait sa qualité 

précieuse comme celle de certains instruments anciens devenus 
rarissimes." (SG, Ill , 332) 

Née du corps, la musique trouble les corps infiniment. Jean Santeuil est 

102 
Travaux et reche r ches de l' LI MLV 



jaloux de l'accord sensuel entre Françoise et les mélodies de Chabrier 
(JS , 815). Le rire d'Albertine sonne "comme les premiers ou les derniers 
accords d'une fête inconnue" (SG, Ill, 191). Pour établir le rapport intime 
de la musique et de la jouissance physique, il faudrait invoquer la sca­
breuse musique de Sodome - "les sons violents( ... ) repris un [sic] octave 
plus haut par une plainte parallèle" (SG, Ill , 11) - ou encore le souffle 

d'Albertine métamorphosée par l'amour: 
"Seul son souffle était modifié par chacun de mes attouchements, 
comme si elle eût été un instrument dont j'eusse joué et à qui je 
faisais exécuter des modulations en tirant de l'une, puis de l'autre 
de ses cordes, des notes différentes." (P , Ill, 620) 

"L'ouïe, ce sens délicieux" (P, Ill , 623), est unie au monde le plus con­

tingent par un lien nécessaire, comme l'atteste la célèbre "musique de 
chambre de l'été" qu'exécutent "dans leurs petits concerts" les mouches 
par temps chaud ( CS, 1, 82). À qui l'écoute, la musique naturelle offre la 

splendeur de l'univers. Elle permet d'en jouir à distance. Mais la musique 
oblige parfois l'auditeur à faire l'épreuve d'une douloureuse déposses­
sion : la musique de Gomorrhe est en effet "ce langage inconnu" qui 

semble "désigner et commenter toutes les phases" d'un "drame déli­
cieux" dont le héros souffre d'être exclu (AD, IV, 131 ). Comme le peintre, le 
musicien a le pouvoir d'inscrire la réalité dans son œuvre : 

"Là où un petit musicien prétendrait qu'il peint un écuyer , un 
chevalier, alors qu'il leur ferait chanter la même musique, Wagner 
met une réalité différente, et à chaque fois que paraît son écuyer, 

c'est une figure particulière, à la fois compliquée et simpliste, qui, 
avec un entrechoc de lignes joyeux et féodal , s'inscrit dans 
l' immen sité sonore . D'où la plénitude d'une musique que 
remplissent en effet tant de musiques dont chacune est un être." 
(P, Ill, 665) 

Cette plénitude n'est pas de l'ordre de la représentation réaliste mais de 

la vision métaphorique. Devenant "joyeux et féodal" à l'égal de ce qu'il 
évoque, le son dégage cette qualité sensible qui est le signe délectable 
que la différence singulière, source et justification de l'art, est atteinte, 
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incorporée à la trame de l'œuvre : 

"Le chant d'un oiseau , la sonnerie d'un cor de chasseur, l'air que 

nous joue un pâtre sur son chalumeau, découpent à l'horizon leur 

silhouette sonore . Certes , Wagner allait( ... ) la faire entrer dans un 

orchestre, l'asservir aux plus hautes idées musicales, mais en 

respectant toutefois son originalité première comme un huchier 

les fibres, l'essence particulière du bois qu'il sculpte ." (P, Ill , 665-

666) 

La comparaison de Wagner et du huchier , l'emploi concret du mot pour ­

tant si proustien "d'essence" montrent l'enracinement du musicien dans 

le monde sensible . Ainsi "une tendre phrase familiale et domestique du 

septuor" a-t-elle "peut-être" été "inspirée à Vinteuil par le sommeil de sa 

tille", "tant tout s'entrecroise et se superpose dans notre vie intérieure" (P, 

Ill , 757) . 

Vinteuil le musicien fictif est pourtant encore plus profond, plus nova­

teur que Wagner, le musicien réel. Les différentes phrases qui compo­

sent le fameux septuor représentent en effet les différents états de la 

conscience créatrice œuvrant dans le morceau . Une même "promesse" 

guide l'auditeur jusqu 'à la révélation explicite de la joie : 

"La joie que lui avaient causée de telles sonorités , les forces 

accrues qu'elles lui avaient données pour en découvrir d'autres, 

menaient encore l'auditeur de trouvaille en trouvaille , ou plutôt , 

c'était le créateur qui le conduisait lui-même , puisant dans les 

couleurs qu'il venait de trouver une joie éperdue qui lui donnait la 

puissance de découvrir , de se jeter sur celles qu'elles sembla ient 

appeler, ravi, tressaillant comm e au choc d'une étincelle quand le 

sublime naissait de lui-même de la rencontre des cuivres , haletant , 

grisé, affolé, vertigineux, comme Michel -Ange attaché à son échelle 

et lançant , la tête en bas, de tumultueux coups de brosse au plafond 

de la chapelle Sixtine 9 ." 

Que révèle la phrase de Vinteuil ? Non une âme mais un corps ; un corps 

possédé par l'ivresse créatrice . La série des verbes montre le corps en 

action : "puisant dans les couleurs ", se jetant dans un flot de matière 
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sonore , "haletant ", le musicien est comparé au peint re "attaché à son 

échelle", comme Ulysse au mât de son navire pour ne pas mourir d'une 

découverte qui pourrait le conduire à la folie : le chant des sirènes . La 

phrase de Vinteuil dit ce que doit être la phrase proustienne : la manifes­

tation visible du corps de l'artiste saisi par le ravissement créateur. "On 

aurait dit que, réincarné, l'auteur vivait à jamais dans sa musique ". Dans 

la phrase, le créateur s' incarne : "c'était le créateur qui le conduisait lui­

même ." Ainsi s'exprime la puissance démiurgique du créateur montré 

non comme une belle âme mais comme un corps à la limite de l'obs­

cène. "Haletant , grisé , affolé , vertigineux ", ces quatre adjectifs se réfèrent 

au musicien et non à l'œuvre. La phrase de Vinteuil réalise la promesse 

inouïe de la résurrection de la chair dans la matiè re de l'œuvre d'art. 

Ce changement de perspective explicite le mystère que Swann n'a 

pas su deviner . Pour serrer au plus près les mystères de la création , 

Proust invente une esthétique sensuelle dont Vinteuil et Michel -Ange sont 

les hérauts : 

"L'atmosphère ( ... ) changeait à tout instant, effaçant la promesse 

empourprée de l'Auro re. À midi pourtant , dans un ensoleillement 

brûlant et passager, elle semblait s'accomplir en un bonheur lourd , 

villageois et presque rustique , où la titubation de cloches 

retentissantes et déchaînées - pareilles à celles qui incendiaient 

de chaleur la place de l'église à Combray ( ... ) - semblait 

matérialiser la plus épaisse joie ." (P, 111, 755) 

La vocation de l'artiste se fait chair . Elle s'incarne là où personne ne 

songerait à la chercher , dans des sons grossiers de "cloches retentis ­

santes et déchaînées ", ou encore dans l'insupportable fournaise d'un 

enfer sensuel : "ensoleillement brûlant", "incendie de chaleur ". Vinteuil 

est en train de se damner. Il perd son âme bourgeoise et dévote , la livre au 

feu de l'orgasme créateur. Parce qu'elle incarne un créateur qui joue sa 

perte et son salut dans l'œuvre , la phrase musicale fait entendre cet "ac­

cent" qui est le signe de la différence "irréductiblement individuelle" ins­

crite dans l'art : 

"C'est bien un accent unique auquel s'élèvent , auquel reviennent 
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malgré eux ces grands chanteurs que sont les musiciens originaux, 

et qui est une preuve de l'existence irréductiblement individuelle 

de l'âme." (P, 111,761) 

L'âme est cet "ineffable qui différencie qualitativement ce que chacun a 

senti" (P, Ill, 762). C'est donc par l'impression que l'artiste découvre qu'il 

a une âme, c'est-à-dire le désir de créer et non de s'unir à Dieu. L'accent 

articule corps et musique. Il témoigne que la musique a vocation à assu­

mer le corps singulier de l'artiste. 

C'est la voix, le corps de la mère, qui révèlent à l'enfant le mystère de 

l'accent. Par sa lecture, elle insuffle à la "prose si commune" de George 
Sand une sorte de "vie sentimentale et continue". En deçà des mots qui 
ne l'indiquent pas, elle retrouve "l'accent cordial qui leur préexiste et les 

dicta". Aussi sa lecture est-elle un chef -d'œuvre musical : "C'était une 

lectrice admirable par le respect et la simplicité de l'interprétation , par la 

beauté et la douceur du son" ( CS, 1, 42). Ange musicien, la mère donne vie 

au texte par le souffle de la voix ; elle fait entendre l'accent caché du créa­
teur, le principe vivant de l'œuvre, que l'enfant retrouve ensuite dans la 

lecture : 

"C'est cet accent qui aux moments où dans ses livres, Bergotte 

était entièrement naturel, rythmait les mots souvent alors fort 
insignifiants qu'il écrivait. Cet accent n'est pas noté dans le texte, 

rien ne l'y indique et pourtant il s'ajoute de lui-même aux phrases, 
on ne peut pas les dire autrement, il est ce qu'il y avait de plus 

éphémère et pourtant de plus profond chez !'écrivain." (JF, 1, 543) 

l 'accent exprime le mystère même de l'écriture : échappant à la prise des 

mots, il est cependant dans le texte. Il renvoie le texte à son origine rêvée, 

à un sujet et un temps antérieurs à l'œuvre. Ce mystère n'est pas indicible 
car il est naturel. Il procède du corps, et parfois même, d'un corps collectif : 
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"Swann, qui avait connu le Maître quand il était enfant, m'a dit 

qu'alors on entendait chez lui, tout autant que chez ses frères et 

sœurs ces inflexions en quelque sorte familiales ( ... ). Il y a dans 
ses livres telles terminaisons de phrase ( ... ) dans lesquelles je 

retrouvai plus tard un équivalent musical de ces cuivres 
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phonétiques de la famille Bergotte. " (JF, 1, 544) 

La phrase transpose et fixe un accent familial où les affects - "to ur à tour 

cris de violente gaieté, murmures d'une lente mélancolie " - se déposent. 

On comprend alors le sens du mot de "patrie " rapporté à Vinteuil : 

"Ce chant , différent de celui des autres , semblable à tous les siens , 

où Vinteuil l'avait-il appris , entendu ? Chaque artiste semble ainsi 

comme le citoyen d'une patr ie inconnue, oubl iée de lui-même, 

différente de celle d'où viendra , appareillant pour la terre, un autre 

grand artiste . ( .. . ) Cette patrie perdue , les musiciens ne se la 

rappellent pas , mais chacun d'eux reste inconsciemment accordé 

en un certain unisson avec elle ; il délire de jo ie quand il chante 

selon sa patrie ." (P, 111, 761) 

Libre à chacun de situer cette patrie dans le ciel idéa l de la métempsy­

cose . La patrie singulière que cherche et que trouve la musique , c'est 

peut-être aussi cette histoire familiale qui habite chacun d'entre nous , ce 

mouvant pays des pères où se transmet la langue maternelle et d'où 

procèdent les "cuivres phonétiques" de l'œuvre à venir . Venu d'un horizon 

plus lointa in "que l' Inde et que la Chine", ce chant singulier produ it une 

impression saisissante d'étrangeté : 

"Quand la vision de l'univers( . .. ) devient plus adéquate au souvenir 

de la patrie intérieure , il est bien naturel que cela se traduise par 

une altération générale des sonorités chez le musicien comme de 

la couleur chez le peintre ." (P, 111, 761) 

C'est pourquoi l'œuvre orig inale a un caractè re puissamment désagréa­

ble ; le septuor s'oppose aux joliesses de la sonate . La dissonance est la 

marque du génie . Si cette vérité esthétique ne pouva it être pressentie par 

la mère , celle -ci aura néanmoins permis à son fils de la découvrir . Il la 

rencontre une première fois dans la diction de Bergotte , dont il comprend 

la signification secrète: "Il avait( .. . ) un organe bizarre ; rien n'altère autant 

les qualités matérielles de la voix que de contenir de la pensée " (JF, 1, 

540). Il la retrouve ensuite dans le sublime et déroutant septuor : 

"Et un chant perçait l'ai r, chant de sept notes , mais le plus inconnu , 

le plus différent de tout ce que j'e usse jama is imag iné, à la fois 
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ineffable et criard , non plus roucoulement de colombe comme 

dans la sonate, mais ( .. . ) quelque chose comme un mystique 

chant du coq, un appel ineffable mais suraigu de l'éternel matin." 

(P,111, 754) 

Abolissant toute certitude esthétique, pulvérisant les normes du goût, 

Vinteuil fait entendre "l'ineffable" dans le "suraigu" et le "criard". À propos 
de Beethoven, Charlus s'exclame : "c'est justement ce mysticisme pres­

que aigre qui est divin" (SG, Ill, 398) . Seule l'aigreur peut conférer au 

mysticisme son caractère divin. Ces paradoxes donnent naissance à une 

esthétique du dissemblable. Elle congédie radicalement toute tentative 
de traduction de l'abstrait par le concret, toute recherche d'une sereine 

adéquation entre le concept et le réel : 

"Quant au bruit qui sort d'une mère à qui on apprend que son 

enfant vient de mourir, il peut nous sembler, si nous ne savons pas 

de quoi il s'agit , aussi difficile de lui appliquer une traduction 

humaine, qu'au bruit qui s'échappe d'une bête, ou d'une harpe." 

(AD, IV, 131) 

La pointe extrême de l'esthétique musicale proustienne réside dans ce 

"mystique chant du coq", dans cette hésitation inouïe entre le hurlement 

de la bête et le chant de la harpe, dans ces fulgurances sonores qui court­

circuitent l'emprise du rationnel , du spirituel, et conduisent le lecteur, suf­

foquant mais libéré, au plus épais du corps humain, dans la "profondeur 
organique et devenue translucide des viscères mystérieusement éclai­

rés" (P, 111, 157). 
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Notes 

Proust, Correspondance. 1, p. 388-389 , édition en 21 volumes de P. Kolb, Pion, 1970-1993. 
Ce texte est cité et commenté par J .-Y. Tadié, Introduction générale à La Recherche, 
p. CXVIII , Bibliothèque de la Pléiade , 1987, tome 1. 

2 Les Plaisirs et les Jours. "Famille écoutant la musique", édition de T. Laget , Gallimard , 
Folio, 1993, p. 167-168. 

3 Les Plaisirs et tes Jours , op. cil., p. 184. 
4 Pastiches et mélanges , dans Contre Sainte-Beuve , Gallimard , Bibliothèque de la Pléiade , 

1971, p. 112. 
5 Nous citons La Recherche d'après l'édition de J .-Y. Tadié en 4 volumes dans la Pléiade . 

Les abréviations conventionnelles renvoient au titre du roman : les chiffres romains au 
volume, et le chiffre arabe à la page, AS, 1, 346-347 . 

6 Vincent Oescombes, Proust, Philosophie du roman, Paris, Minuit, p. 27. 
7 P, Ill , 667. Voilà qui rappelle une observation dégrisante , déjà risquée à propos de Bergotte : 

"Je me demandais si l'originali1é prouve vraiment que les grands écrivains sont des dieux 
régnant chacun dans un royaume qui n'est qu'à lui , ou bien s'il n'y a pas dans tout cela un 
peu de feinte , si les différences entre les œuvres ne seraient pas le résultat du travail , 
plutôt que l'expression d'une différence radicale d'essence entre les diverses personnalités" 
(JF. 1, 539). Toute l'esthétique de Proust est marquée par sa résistance désespérée à 
admettre l'inanité des théories idéalistes qui le séduisent et qu'Anne Henry, dans un 
ouvrage désormais classique , a analysées avec perspicacité . 

8 Jean Santeuil , Gallimard , Bibliothèque de la Pléiade , édition Clarac-Ferré , p. 284. Nous 
abrégeons désormais la référence en JS. 

9 P, Ill. 758-759, nous soulignons. 
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	Numériser 21
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	Numériser 66
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	Numériser 28
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	Numériser 56
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	Numériser 59
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	Numériser 94
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