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Annick Bouillaguet & I'occasion de son départ en retraite. lls saluent sa
contribution éminente aux études proustiennes.
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“Un mystique chant du coq” : Proust et
la musique

Stéphane Chaudier

’ame réside dans la musique ; or 'ame est supérieure a tout ; donc
la musique est supérieure a tous les autres arts. Ce (mauvais)
syllogisme peut-il épuiser la réflexion sur la musique ? En 1895,
Proust l'affirme :
“L’essence de la musique est de réveiller en nous ce fond
mystérieux — et inexprimable a la littérature et en général a tous les
modes d’expression finis, qui se servent de mots et par conséquent
d’idées, choses déterminées (...) — de notre ame, qui commence
la ou le fini et tous les arts qui ont pour objet le fini s’arrétent, 1a ou
la science s’arréte, et qu’on peut appeler pour cela religieux'.”
Au sommet des Beaux-Arts, la musique. Elle est le langage méme de
'ame. De méme que “le mystérieux”, “I'inexprimable” ou “le religieux”
s’opposent au “fini” et au “déterminé”, de méme, la musique s'oppose a
la littérature, a la peinture et a la science. La musigue fait croire en l'inef-
fable. Elle mérite pour cela d'étre entourée d'un respect religieux :
“Pour une famille qui a une ame, qu'il est plus doux encore que
cette &me puisse, le soir, s'incarner dans une voix (...). L'étranger,
passant devant la porte du jardin ou la famille se tait, craindrait en
approchant de rompre en tous comme un réve religieux®.”
Quel édifiant petit chromo spiritualiste ! Par l'intercession du chant, la
grace du réve visite une famille bourgeoise unie dans un crépuscule
baudelairien. Contrairement a la mauvaise littérature ou a la mauvaise
peinture, la mauvaise musique est digne d’éloges, en raison précisé-
ment de l'affinité de I'ame et de la musique :
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“Le peuple, la bourgeoisie, 'armée, la noblesse (...) ont les mémes
invisibles messagers d’amour, les mémes confesseurs bien-
aimés. Ce sont les mauvais musiciens. Telle facheuse ritournelle
(...) a recu le trésor de milliers d'ames (...)%”
Dans la Recherche, le septuor de Vinteuil apporte au héros la méme
révélation : 'ame existe ; on la rencontre dans la musique. Ce mythe spi-
ritualiste décourage les meilleures volontés interprétatives. Inaccessi-
bles a la littérature, inexprimables, la musique et I'impression qu’'elle
produit ne pourraient pas étre évoquées par le discours romanesque.
Isolée dans son ciel spiritualiste, la musique serait-elle 'horizon, la ligne
de fuite de tout langage ? Le spiritualisme musical place le texte littéraire
dans une aporie : soit il affirme la spécificité irréductible de la musique et
il s’enferme dans la célébration de l'ineffable ; soit il prétend parler de la
musique en lintégrant dans une théorie esthétique générale, et il man-
que le caractere propre de la musique :
“Si la réalité est une et si 'lhomme de génie est celui qui la voit,
quimporte la matiere dans laquelle il la figure, que ce soit des
tableaux, des statues, des symphonies, des lois, des actes ? (...)
L'excés du systeme, c'est a cause de 'unité de la réalité traduite,
de ne pas différencier assez profondément les divers modes de
traduction®.”
“Qulimporte la matiere” ? Si 'on pense en effet qu’au regard d’une réalité
spirituelle transcendante, tous les modes de traduction s’équivalent, la
matiere propre a chaque art s’évanouit, et avec elle, le lieu ou appréhen-
der le secret de sa différence. C’est pourquoi a rebours du discours spi-
ritualiste sur la musique — cette glose qui recouvre la musigue — e roman
de Proust découvre le lien fécond entre la musique et les corps : le corps
de celui qui écrit la musique mais aussi le corps de celui qui 'écoute.
Certes, Proust ne renonce pas au mythe spiritualiste ; il est bien des
pages de la Recherche ou ce dernier garde tout son prestige ; mais il en
est d'autres qui le contestent ou, du moins, le relativisent. Evidé de son
sens spirituel, le mot “ame” désigne alors la coincidence du sujet avec
'émotion qui traverse son corps. C'est pourquoi, par le biais des notions
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d’accent et de phrase, 'ceuvre musicale, “mystique chant du cog” révéle la
littérature la dimension corporelle inhérente a toute création.

Apories spiritualistes

La musique est 'univers des corps immatériels. Elle est d’abord la

“parole ineffable” du musicien qui se révéle grace a elle :
“La parole ineffable d'un seul absent, peut-étre d’'un mort (Swann
ne savait pas si Vinteuil vivait encore) s’exhalant au-dessus des
rites de ces officiants, suffisait a tenir en échec 'attention de trois
cents personnes, et faisait de cette estrade ol une ame était ainsi
évoquée un des plus nobles autels ou pat s’accomplir une
cérémonie surnaturelle®.”
L'isotopie du sacré est saillante : il ne s’agit pas de rendre par une simple
hyperbole le silence religieux d'un concert. Dans le monde fini de la céré-
monie mondaine, la musique montre le surgissement inattendu de l'in-
fini. La “parole ineffable” du compositeur apparait déliée de la référence a
son corps car Vinteuil est absent, mort peut-étre. Sa musique n'est pas
“sécrétée” (AS, |, 205) par les instruments de musique mais “s’exhale”,
mue par le dynamisme d'une invisible nécessité. Plus fragile, plus imma-
térielle, la sensation olfactive seule peut rendre compte d’'une impression
authentiquement musicale :
“Il avait cherché a recueillir la phrase ou 'lharmonie - il ne savait
pas lui-méme — qui passait et qui lui avait ouvert plus largement
’ame, comme certaines odeurs de roses circulant dans I'air
humide du soir ont la propriété de dilater nos narines.” (AS, |, 205-
206)

L’infini, pour Proust, rencontre les hommes par la voie de limpres-
sion. Ce paradoxe s’exprime dans cette prédication oxymorique : “une
impression de ce genre (...) est pour ainsi dire sine materia” (AS, 1, 206).
Centes, la petite phrase revét parfois I'apparence d'un corps de femme ;
mais c’est un corps spiritualisé que Swann, dans un geste d’adoration
idolatre, veut retenir, faire advenir a I'existence charnelle :
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“La petite phrase apparaissait, dansante, pastorale, intercalée,
épisodique, appartenant a un autre monde. Elle passait a plis
simples et immortels, distribuant ¢a et a les dons de sa grace,
avec le méme ineffable sourire.” (AS, |, 215)
“Et tandis gu’elle passait, légére, apaisante et murmurée comme
un parfum, (...) il faisait involontairement avec ses levres le
mouvement de baiser au passage le corps harmonieux et fuyant.”
(AS, |, 342)
Femme et phrase sont des “étres de fuite”. Le motif de la danse donne
une pointe de sensualité a cette phrase musicale incarnée. “Déesse
protectrice et confidente de son amour” (AS, |, 342) elle “apparait” telle
une souveraine répandant sa “grace”. Employé en syllepse, le mot “grace”
désigne a la fois les dons surnaturels dispensés par une personne di-
vine et les charmes du corps féminin. Pour Swann, la petite phrase joue le
role religieux de médiatrice. Elle lui fait croire qu'au-dela de la réalité ou
vivent les mondaines et les cocottes, femmes décevantes, abjectes, il
existe un monde entierement différent ol les femmes proposent a ’homme
une relation authentique : a cette belle illusion, la musique donne corps.
C’est pourquoi, dans I'expérience musicale, la perception d’'un corps
humain, trop humain, fait scandale. Le corps est la pierre sur laquelle le
réve spiritualiste bute sans cesse :
“Le violoncelliste (...) dominait I'instrument qu'il serrait entre ses
genoux (...} ; il se penchait sur sa contrebasse, la palpait avec la
méme patience domestique que s'il et épluché un chou.” (P, IiI,
755)
Le corps fait obstacle a la cérémonie musicale. Symboliquement, une
jeune chanteuse a la voix prometteuse échoue car sa croupe proémi-
nente suscite les huées (CG, ll, 471). La métaphore spiritualiste éclipse
autant que faire se peut la référence aux conditions matérielles d’'un con-
cert:
“Comme si les instrumentistes, beaucoup moins jouaient la petite
phrase qu'ils n’exécutaient les rites exigés d’elle pour qu’elle
apparit, et procédaient aux incantations nécessaires pour obtenir
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et prolonger le prodige de son évocation, Swann (...) ne pouvait
pas plus la voir que si elle avait appartenu & un monde ultra-violet
(...)." (AS, |, 342)
Le texte imagine une musique engendrée mais non créée, véritablement
divine, qui serait sa propre origine. Le vocabulaire religieux exprime la
souveraine transcendance de la musique : “rite”, “appar(t”, “incantations”,
“prodiges”, “monde ultra-violet”. De fait, la cérémonie musicale prous-
tienne n'admet le corps que s'il est transfiguré :
“Tel pour un grand musicien (il parait que c’était le cas pour Vinteuil
quand il jouait du piano) son jeu est d’un si grand pianiste qu'on
ne sait méme plus du tout si cet artiste est pianiste, parce que
(n’interposant pas tout cet appareil d’efforts musculaires (...), toute
cette éclaboussure de notes ou du moins 'auditeur qui ne sait ou
se prendre croit trouver le talent dans sa réalité matérielle, tangible)
ce jeu est devenu si transparent, si empli de ce qu'il interprete que
lui-méme on ne le voit plus, et qu'il nest plus qu'une fenétre qui
donne sur un chef-d'ceuvre.” (CG, Il, 347)
Appréhendée par la métaphore de “I'éclaboussure”, la matérialité du son
et du jeu fait écran et s'efface du texte au profit de l'isotopie de la pure
limpidité (“jeu transparent”, “on le voit plus”, “fenétre”) qui signifie I'aboli-
tion du corps, ce réve esthétique que réalise la Berma :
“La voix de la Berma, en laquelle ne subsistait plus un seul déchet
de matiere inerte et réfractaire a 'esprit (...) avait été délicatement
assouplie en ses moindres cellules comme l'instrument d'un
grand violoniste chez qui on veut, quand on dit qu'il a un beau son,
louer non pas une particularité physique mais une supériorité
d'ame.” (CG, |1, 347-348)
Au sens technique et concret du mot “ame” — I'ame du violon — s’ajoute la
référence abstraite a 'ame du musicien. L'ame transfigure la matiére ol
elle s’engaine. C’est pourquoi au cours de la soirée Saint-Euverte, la
musique de Vinteuil délivre une grande legon d’idéalisme a Swann: “le
champ ouvert au musicien n’est pas un clavier mesquin de sept notes,
mais un clavier incommensurable” qui révele “cette grande nuit impénétrée
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et décourageante de notre &me que nous prenons pour du néant” (AS, |,
343-344). Pendant 'audition du septuor, le héros proustien bénéficie a
son tour de ce méme type de révélation :
“Je me demandais si la musique n’était pas 'exemple unique de
ce qu’aurait pu étre — s'il n'y avait pas eu l'invention du langage, la
formation des mots, 'analyse des idées — la communication des
ames. Elle est comme une possibilité qui n’a pas eu de suites,
'humanité s’est engagée dans d'autres voies, celle du langage
parlé et écrit.” (P, Ill, 762-763)
Le dogme spiritualiste vacille. Certes, I'enthousiasme que suscite le ca-
ractére “inanalysé” de la musique ne faiblit pas. Mais le texte confronte
musique et langage articulé. Originelle et archaique, la musique n'est
pas la langue de 'humanité. Elle échappe aux tribulations de lhistoire. Or
Proust ne communie guére dans la nostalgie romantique de ce langage
premier dont musique et poésie seraient les traces survivantes. Tel que
le congoit la pensée spiritualiste, le langage musical, langage de 'ame,
ignore le monde et le temps. Pour qui veut écrire un roman, c’est un
inconvénient majeur.

L'expérience musicale de Swann et celle du héros différent sur un
point essentiel. L'idéalisme de Swann est sentimental ; celui du héros
est esthétique. Pour le premier, “la phrase de Vinteuil, comme tel theme
de Tristan”, représente “une certaine acquisition sentimentale” :

“Swann s'y reportait comme a une conception de I'amour et du
bonheur dont immédiatement il savait aussi bien en quoi elle était
particuliere qu'il le savait pour La Princesse de Cléves ou pour
René.” (AS, |, 344)

La musique présente a “la raison une surface obscure” ; a 'ame, elle
offre un sens “consistant” et “explicite” que I'écrivain se garde toutefois
d'expliciter. Tout cela reléve de I'esthétique symboliste, admirablement
définie par Vincent Descombes :

“L'allégorie proprement dite requiert que le sens second (figuré ou
allégorique) soit aussi défini que le premier sens (littéral). Dire
quelque chose et laisser entendre autre chose sans jamais dire
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cette autre chose, ou encore dire quelque chose et suggérer qu'il
y a autre chose sans qu'on sache dire quoi, c’est le symbolisme
%"
Nul ne saura donc jamais ce que Vinteuil révele a Swann en matiére
d’amour. Qu'on se rassure. Le langage musical, en raison de sa préci-
sion méme, reste supérieur au verbe humain : “La suppression des mots
humains, loin d'y laisser régner la fantaisie, comme on aurait pu le croire,
'en avait éliminée” (AS, |, 346). Toutefois, Proust dit exactement le con-
traire dans Les Jeunes Filles en fleurs: “La musique [est] trop exclusive
pour écarter absolument ce qu’on nous suggere d'y trouver” (JF, |, 524).
Aussi, les années ayant passé, Swann ne trouve-t-il plus dans la musi-
que de Vinteuil une psychologie de 'amour mais des sensations concré-
tes:
“N'est-ce pas que c’est beau, cette Sonate de Vinteuil ? (...) Le
moment ou il fait nuit sous les arbres, ou les arpéges du violon font
tomber la fraicheur. Avouez que c’est bien joli ; il y a la tout le c6té
statique du clair de lune, qui est le coté essentiel. (...) Je compris
(...) que ces feuillages nocturnes étaient tout simplement ceux
sous I'épaisseur desquels, dans maint restaurant des environs
de Paris, il avait entendu bien des fois la petite phrase.” (JF, |, 524)
Pour Swann, la métaphore créatrice (“les arpéges font tomber la frai-
cheur”) se résout en métonymie : la musique garde le souvenir des réali-
tés sensibles auxquelles elle fut fortuitement associée. D’un intenable
idéalisme objectif, le texte se replie vers l'impressionnisme subjectif.
Swann renonce a “ce sens profond” qu'il avait cru percevoir dans I'ceuvre
de Vinteuil. Grace & “ces feuillages rangés, enroulés, peints autour d’elle”
elle gagne en pouvoir d'évocation ce qu'elle perd en signification.

Avec le héros, le spiritualisme musical retrouve toute sa vigueur. Il
s’approfondit. Ce sont des révélations esthétiques et non sentimentales
qu'attend le héros :

“Je ne m'attachai pas a remarguer combien la combinaison du
motif voluptueux et du motif anxieux répondait davantage
maintenant & mon amour pour Albertine (...). Non, prenant la Sonate
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a un autre point de vue, la regardant en soi-méme comme l'ceuvre
d'un grand artiste, j'étais ramené par le flot sonore vers les jours
de Combray (...) ou javais moi-méme désiré d'étre un artiste.” (P,
lll, 664)
A Pouverture négative (qui refuse une “lecture” trop subjective, trop com-
plaisante de la sonate) succéde une phrase ou se découvre le lien entre
musique et vocation artistique. Dans la premiére phrase, I'hypallage exerce
une fonction critique. Les motifs musicaux ne sont pas en eux-mémes
“anxieux” ou “voluptueux”. Seul auditeur projette ses affects sur la musi-
que et finit par tout confondre. La deuxiéme phrase confére a la musique
le role d'inspiratrice : elle s’offre comme remeéde a l'artiste qui ne croit
plus en son génie. Seule la foi spiritualiste peut servir d’aiguillon a la
création. Lorsque Wagner dégoit, c’est parce qu'a I'écouter, on n‘entend
plus 'ame d'un créateur mais son “habileté vulcanienne” :
“Serait-ce elle qui donnerait chez les grands artistes l'illusion d’'une
originalité fonciere, irréductible, en apparence reflet d'une réalité
plus gu’humaine, en fait produit d’'un labeur industrieux ?7
Or pour créer, l'artiste proustien doit consentir a l'illusion selon laquelle
lartiste n'est pas un simple “fabricateur” (P, lll, 667) mais un “explorateur
de linvisible” (AS, |, 345). Vinteuil fournit au héros cette indispensable
certitude :
“C’est bien un accent unique auquel s'élévent, auquel reviennent
malgré eux ces grands chanteurs que sont les musiciens originaux,
et qui est une preuve de l'existence irréductiblement individuelle
de Fame.” (P, lll, 761)

Cherchant les “apparentements”, les “généalogies” des phrases de
Vinteuil, les “musicographes” nient selon Proust le propre du génie, qui
est d'étre sans égal. Figure du positivisme éternel, Expert-Fontin pense
que la musique de Beethoven est “celle d'un homme de son temps, le
pendant si vous voulez des traités de droit public de 'époque®. Les phra-
ses de Vinteuil démentent cette néfaste “théorie”, “comme si, en dépit des
conclusions qui semblent se dégager de la science, l'individuel existait’”
(P, ll, 760).
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On n'échappe pourtant pas a 'aporie spiritualiste : car tout grand ar-
tiste donne l'impression de lindividuel. Paradoxalement, il n'y a rien de
plus banal que l'individuel en art :

“Quand on lisait une page de Bergotte, elle n’était jamais ce
qu’aurait écrit n'importe lequel de ces plats imitateurs qui pourtant,
(...) ornaient leur prose de tant d'images et de pensées ‘a la
Bergotte’.” (JF, |, 540-541)
Et encore :
“On sent bien a voir les uns a co6té des autres dix portraits de
personnes différentes peintes par Elstir, que ce sont avant tout des
Elstir.” (JF, I, 207)
Quel que soit le réle que joue la Berma, on reconnait toujours son “chef-
d’ceuvre d'interprétation”. Si I'on s’en tient a une approche purement spi-
ritualiste de la musique — I'ame et l'individuel existent — on se condamne
a répéter l'idée esthétique la plus rebattue de la Recherche. Comment un
tel lieu commun pourrait-il étre mis au crédit de la réflexion proustienne
sur la musique ? Il faut chercher ailleurs.

Un autre Proust

La Comtesse de Monteriender, célébre par ses naivetés, donne de la
musique une définition spiritualiste : “C’est prodigieux, je n'ai jamais rien
vu d'aussi fort... (...) rien d’aussi fort... depuis les tables tournantes” (AS,
I, 346). Irrité, Swann ne peut pourtant s'empécher de trouver a ces mots
“un sens profond”. Le spiritualisme conduit & surinterpréter des niaise-
ries. C’est ainsi que le burlesque de Proust s’attaque a I'emprise du
spiritualisme sur la réflexion esthétique. Démystificateur, il réintroduit la
musique dans le monde sublunaire. Le corps de M™ Verdurin est le con-
trepoint nécessaire de I'ame de Vinteuil :

“Sous l'action des innombrables névralgies que la musique de
Bach, de Wagner, de Vinteuil, de Debussy [ui avait occasionnées,
le front de M™ Verdurin avait pris des proportions énormes, comme
les membres gqu'un rhumatisme finit par déformer. Ses tempes,
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pareilles a deux belles spheres briilantes, endolories et laiteuses,
ou roule immortellement 'Harmonie, rejetaient, de chaque cété,
des méches argentées, et proclamaient, pour le compte de la
Patronne, sans que celle-ci e(it besoin de parler : ‘Je sais ce qui
m’attend ce soir’.” (SG, lll, 298)
Vérité ou mystification ? M™ Verdurin apprécie-t-elle ou non la musique
“avancée” ? Peu importe : si 'déme musicienne a sa poésie, le corps a
aussi la sienne. La musique s’y incarne. Elle le transfigure : les tempes
de la Patronne deviennent de “belles sphéres brilantes, endolories et
laiteuses, ou roule immortellement 'Harmonie”. La vision hyperbolique —
le front devient sphére —, la triade adjectivale ol alternent les liquides —
“brilantes, endolories et laiteuses” —, la noble allégorie de 'Harmonie et
la prosopopée du corps rompent avec la référence triviale au rhuma-
tisme. Elles proclament le martyre de la Patronne. Elles instituent I'évi-
dence fictive d’un corps possédé par la musique : “M™ Verdurin, s’assit a
part, {...), isolée, divinité du wagnérisme et de la migraine, sorte de Norne
presque tragique” (P, Ill, 767). La patronne est I'incarnation du wagnérisme.
L’or du Rhin se fait Verdurin.
Parce qu’elle est romanesque, la vision de Proust arrache la musique
a la seule contemplation esthétique. L'amour de la musique couvre, sert
les ambitions mondaines les plus basses. La bréve et trop peu connue
histoire de la duchesse d’'Alpes est un chef-d’'ceuvre de lucidité enjouée :
“Peu de temps apres, la duchesse d'Alpes apprenait par le journal
que sa Réverie mystique avait été admirablement exécutée a un
concours du Conservatoire par un jeune pianiste doué du plus
grand avenir, éleve de MM. Massenet et Marmontel, M. Loisel. La
duchesse d’Alpes unissait comme beaucoup d'artistes le désir
de succés le plus matériel a 'amour désintéressé des réalités
chimériques. Ce dernier sentiment fut comblé (...) a la pensée
que, si loin d’elle, un jeune artiste avait reconnu dans ces pages,
muettes pour tant d’autres, le sentiment mystérieux quelie leur
avait confié et dont saint Augustin plus que tout autre I'avait aidée a
prendre conscience. {...) Or, qu’est-ce qui pouvait imposer plus
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aux yeux du monde l'idée encore trop peu acceptée qu'elle était un
compositeur remarquable, que de voir un artiste véritable, dans un
milieu d’'une autorité artistique sans pareille, devant des maitres
illustres, avoir choisi sans la connaitre une de ses compositions
comme morceau de concours ? Et déja elle entrevoyait la
possibilité, dans les différentes réceptions du faubourg Saint-
Germain, de remplacer l'insipide causerie des raouts (...) par la
Réverie mystique ou le Roi Cophetua ou les Assomptions,
admirablement jouées par M. Loisel. (...) Elle se vit obligée d'aller
(...) dans bien des salons trés demi-castors, mais ou il y a plus
d’artistes (...). Elle se considérait comme ayant une mission,
comme devant immoler sa noblesse aux nécessités de la destinée
de ses productions artistiques. Comme la bataille d’Austerlitz fut
sans doute au dire des fatalistes arrétée déja dans I'esprit de Dieu
quand il concut le monde, il est probable que la soirée de
Mm Marmet fut entrevue dés ce jour par ce regard a longue vue de
Mme d’Alpes. Elle fut si heureuse de voir M. Loisel tout disposé a se
faire le commis voyageur de sa musique a travers le monde (...)
qu’elle ne souffrit pas trop de la déception qu’elle éprouva en voyant
que M. Loisel connaissait saint Augustin moins a fond gu’elle
n‘aurait cru, et en devinant qu'un calcul d’'ambition n'était peut-étre
pas étranger a une préférence qui s’expliquait pourtant si
naturellement autrement.” (JS, 802-804)

La musique spiritualiste ou 'art de parvenir. Ne jamais dire qu'on préfére
ce monde, et dans ce monde, /e monde, au paradis des amours esthéti-
ques. Grace a ce non-dit, le snobisme de Loisel rencontre celui de la
duchesse dont le nom alpestre dénonce ironiquement les aspirations
élevées. Qui, de Loisel ou de Proust, exécute le mieux les réveries mysti-
ques auxquelles les artistes “fin de siécle” ont tant besoin de croire ?

On peut soutenir, et a bon droit, que le corps splendide et déformé de
M™ Verdurin ou que le duo de Loisel et de la duchesse d'Alpes n'ont rien
a voir avec I'essence de la musique. Il n'empéche que la vision réaliste,
parfois burlesque, de Proust introduit au versant matérialiste de son es-
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thétique. Le dialogisme du roman soustrait la musique a l'univocité des
discours spiritualistes. Le dogme spiritualiste est inquiété dans sa pré-
tention a épuiser le phénoméne musical. Considérée comme langage
de lineffable, la musique subit la raillerie par laquelle Proust se moque
du style de Bergotte. Nourrie de clichés symbolistes, cette prose est en
effet “un flot caché d’harmonie”, “un prélude intérieur”, “un chant de harpe”.
“L’effusion musicale” se méle a la “philosophie idéaliste” (CS, 1, 93). Mal-
gré sa bétise, ce “vieux serin” de Norpois voit juste : “Bergotte est ce que
j'appelle un joueur de flate ; il faut reconnaitre d’ailleurs du reste qu'il en
joue agréablement guoique avec bien du maniérisme, de I'afféterie” (JF, |,
464). Si Proust était cet aimable joueur de flite dont Norpois se gausse,
ses conceptions musicales seraient spiritualistes. Elles auraient I'appa-
rence de la profondeur. Mais Proust n’est pas Bergotte.

Le corps dans la musique

La musique est liée au corps. Tout l'imaginaire sonore de Proust le
proclame. Morel le vicloniste est un étre habité par des fantasmes de viol
(SG, lil, 396) que sa virtuosité violonistique ne guérit pas : la musique
n’adoucit pas les moeurs. Elle envolite les corps :

“Une mélodie enchanteresse (...) nous emporte a son gré (...).
Nous pouvons Paccompagner de notre voix, nous nous donnons
le plaisir intime de sentir alors notre voix qui par moments passe
dans notre poitrine calme et suit voluptueusement le rythme ou
Fair Pentraine (...).” (JS, 1004)

Symptéme de linversion du baron, le rire “spécial” de Charlus séduit :
“It lui venait probablement de quelque grand-mere bavaroise ou
lorraine, qui le tenait elle-méme, tout identique, d'une aieule, de
sorte qu’il sonnait ainsi, inchangé, depuis pas mal de siecles dans
de vieilles petites cours de I'Europe, et gu’on go(tait sa qualité
précieuse comme celle de certains instruments anciens devenus
rarissimes.” (SG, Ili, 332)

Née du corps, la musique trouble les corps infiniment. Jean Santeuil est
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jaloux de l'accord sensuel entre Frangoise et les mélodies de Chabrier
(JS, 815). Le rire d’Albertine sonne “comme les premiers ou les derniers
accords d'une féte inconnue” (SG, lll, 191). Pour établir le rapport intime
de la musigue et de la jouissance physique, il faudrait invoquer la sca-
breuse musique de Sodome — “les sons violents (...) repris un [sic] octave
plus haut par une plainte paraliele” (SG, lll, 11) — ou encore le souffle
d’Albertine métamorphosée par 'amour :
“Seul son souffle était modifié par chacun de mes attouchements,
comme si elle elt été un instrument dont jeusse joué et a qui je
faisais exécuter des modulations en tirant de I'une, puis de I'autre
de ses cordes, des notes différentes.” (P, I, 620)

“L'ouie, ce sens délicieux” (P, 1ll, 623), est unie au monde le plus con-
tingent par un lien nécessaire, comme [l'atteste la célébre “musique de
chambre de I'été” qu’exécutent “dans leurs petits concerts” les mouches
par temps chaud (CS, |, 82). A qui I'écoute, la musique naturelle offre la
splendeur de l'univers. Elle permet d’en jouir a distance. Mais la musique
oblige parfois l'auditeur a faire I'épreuve d'une douloureuse déposses-
sion : la musique de Gomorrhe est en effet “ce langage inconnu” qui
semble “désigner et commenter toutes les phases” d’'un “drame déli-
cieux” dont le héros souffre d’étre exclu (AD, 1V, 131). Comme le peintre, le
musicien a le pouvoir d'inscrire la réalité dans son ceuvre :

“La ol un petit musicien prétendrait qu'il peint un écuyer, un
chevalier, alors qu’il leur ferait chanter la méme musique, Wagner
met une réalité différente, et a chaque fois que parait son écuyer,
c’est une figure particuliere, a la fois compliquée et simpliste, qui,
avec un entrechoc de lignes joyeux et féodal, s’inscrit dans
'immensité sonore. D’ou la plénitude d'une musique que
remplissent en effet tant de musiques dont chacune est un étre.”
(P, Ill, 665)
Cette plénitude n'est pas de l'ordre de la représentation réaliste mais de
la vision métaphorique. Devenant “joyeux et féodal” a I'égal de ce qu'il
évoque, le son dégage cette qualité sensible qui est le signe délectable
que la différence singuliere, source et justification de l'art, est atteinte,
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incorporée a la trame de 'ceuvre :
“Le chant d’un oiseau, la sonnerie d’un cor de chasseur, {'air que
nous joue un patre sur son chalumeau, découpent a I'horizon leur
silhouette sonore. Certes, Wagner allait (...) la faire entrer dans un
orchestre, I'asservir aux plus hautes idées musicales, mais en
respectant toutefois son originalité premiére comme un huchier
les fibres, 'essence particuliére du bois qu'il sculpte.” (P, Hll, 665-
666)
La comparaison de Wagner et du huchier, F'emploi concret du mot pour-
tant si proustien “d’'essence” montrent 'enracinement du musicien dans
le monde sensible. Ainsi “une tendre phrase familiale et domestique du
septuor” a-t-elle “peut-étre” été “inspirée a Vinteuil par le sommeil de sa
fille”, “tant tout s’entrecroise et se superpose dans notre vie intérieure” (P,
11, 757).
Vinteuil le musicien fictif est pourtant encore plus profond, plus nova-
teur que Wagner, le musicien réel. Les différentes phrases qui compo-
sent le fameux septuor représentent en effet les différents états de la
conscience créatrice ceuvrant dans le morceau. Une méme “promesse”
guide l'auditeur jusqu’a la révélation explicite de la joie :
“La joie que lui avaient causée de telles sonorités, les forces
accrues qu’elles lui avaient données pour en découvrir d’autres,
menaient encore l'auditeur de trouvaille en trouvaille, ou plutét,
c'était le créateur qui le conduisait lui-méme, puisant dans les
couleurs qu’il venait de trouver une joie éperdue qui lui donnait la
puissance de découvrir, de se jeter sur celles qu'elles semblaient
appeler, ravi, tressaillant comme au choc d'une étincelle quand le
sublime naissait de lui-méme de la rencontre des cuivres, haletant,
grisé, affolé, vertigineux, comme Michel-Ange attaché a son échelle
et lancant, la téte en bas, de tumultueux coups de brosse au plafond
de la chapelle Sixtine®.”

Que révele la phrase de Vinteuil ? Non une a&me mais un corps ; un corps

possédé par livresse créatrice. La série des verbes montre le corps en

action : “puisant dans les couleurs”, se jetant dans un flot de matiére
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sonore, “haletant”, le musicien est comparé au peintre “attaché a son
échelle”, comme Ulysse au mat de son navire pour ne pas mourir d'une
découverte qui pourrait le conduire a la folie : le chant des sirénes. La
phrase de Vinteuil dit ce que doit étre la phrase proustienne : la manifes-
tation visible du corps de lartiste saisi par le ravissement créateur. “On
aurait dit que, réincarné, l'auteur vivait a jamais dans sa musique”. Dans
la phrase, le créateur s’incarne : “c’était le créateur qui le conduisait lui-
méme.” Ainsi s’exprime la puissance démiurgique du créateur montré
non comme une belle ame mais comme un corps a la limite de I'obs-
cene. “Haletant, grisé, affolé, vertigineux”, ces quatre adjectifs se référent
au musicien et non a l'ceuvre. La phrase de Vinteuil réalise la promesse
inouie de la résurrection de la chair dans la matiére de I'ceuvre d’art.

Ce changement de perspective explicite le mystére que Swann n'a
pas su deviner. Pour serrer au plus prés les mystéres de la création,
Proust invente une esthétique sensuelle dont Vinteuil et Michel-Ange sont
les hérauts :

“L’atmosphére (...) changeait & tout instant, effacant la promesse
empourprée de I'Aurore. A midi pourtant, dans un ensoleillement
brilant et passager, elle semblait s'accomplir en un bonheur lourd,
villageois et presque rustique, ou la titubation de cloches
retentissantes et déchainées — pareilles a celles qui incendiaient
de chaleur la place de I'église a Combray (...) — sembilait
matérialiser la plus épaisse joie.” (P, lil, 755)
La vocation de l'artiste se fait chair. Elle s’incarne la ol personne ne
songerait a la chercher, dans des sons grossiers de “cloches retentis-
santes et déchainées”, ou encore dans l'insupportable fournaise d'un
enfer sensuel : “ensoleillement bralant”, “incendie de chaleur”. Vinteuil
est en train de se damner. {l perd son &me bourgeoise et dévote, la livre au
feu de l'orgasme créateur. Parce qu’elle incarne un créateur qui joue sa
perte et son salut dans I'ceuvre, la phrase musicale fait entendre cet “ac-
cent” qui est le signe de la différence “irréductiblement individuelle” ins-
crite dans l'art :
“C’est bien un accent unique auquel s'élévent, auquel reviennent
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malgré eux ces grands chanteurs que sont les musiciens originaux,
et qui est une preuve de I'existence irréductiblement individuelle
de lame.” (P, Ill, 761)
L’ame est cet “ineffable qui différencie qualitativement ce que chacun a
senti” (P, lll, 762). C’est donc par 'impression que l'artiste découvre qu’il
a une ame, c'est-a-dire le désir de créer et non de s’unir a Dieu. L'accent
articule corps et musique. Il témoigne que la musique a vocation a assu-
mer le corps singulier de lartiste.

C’est la voix, le corps de la mére, qui révelent a 'enfant le mystére de
l'accent. Par sa lecture, elle insuffle a la “prose si commune” de George
Sand une sorte de “vie sentimentale et continue”. En deca des mots qui
ne lindiquent pas, elle retrouve “accent cordial qui leur préexiste et les
dicta”. Aussi sa lecture est-elle un chef-d’ceuvre musical : “C’éfait une
lectrice admirable par le respect et la simplicité de linterprétation, par la
beauté et la douceur du son” (CS, |, 42). Ange musicien, la mére donne vie
au texte par le soutfle de la voix ; elle fait entendre 'accent caché du créa-
teur, le principe vivant de I'ceuvre, que I'enfant retrouve ensuite dans la
lecture :

“C’est cet accent qui aux moments ou dans ses livres, Bergotte
était entierement naturel, rythmait les mots souvent alors fort
insignifiants qu'il écrivait. Cet accent n'est pas noté dans le texte,
rien ne l'y indique et pourtant il s’ajoute de lui-méme aux phrases,
on ne peut pas les dire autrement, il est ce qu'il y avait de plus
éphémere et pourtant de plus profond chez I'écrivain.” (JF, |, 543)
l’accent exprime le mystére méme de I'écriture : échappant a la prise des
mots, il est cependant dans le texte. Il renvoie le texte a son origine révée,
a un sujet et un temps antérieurs a 'ceuvre. Ce mystere n'est pas indicible
car il est naturel. |l procéde du corps, et parfois méme, d'un corps coliectif :
“Swann, qui avait connu le Maitre quand il était enfant, m’a dit
qu’alors on entendait chez lui, tout autant que chez ses fréres et
sceurs ces inflexions en quelque sorte familiales (...). Il y a dans
ses livres telles terminaisons de phrase (...) dans lesquelles je
retrouvai plus tard un équivalent musical de ces cuivres
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phonétiques de la famille Bergotte.” (JF, |, 544)
La phrase transpose et fixe un accent familial ou les affects — “tour a tour
cris de violente gaieté, murmures d'une lente mélancolie” — se déposent.
On comprend alors le sens du mot de “patrie” rapporté a Vinteuil :
“Ce chant, différent de celui des autres, semblable a tous les siens,
ol Vinteuil I'avait-il appris, entendu ? Chaque artiste semble ainsi
comme le citoyen d'une patrie inconnue, oubliée de lui-méme,
différente de celle d’'oti viendra, appareillant pour la terre, un autre
grand artiste. (...) Cette patrie perdue, les musiciens ne se la
rappellent pas, mais chacun d’eux reste inconsciemment accordé
en un certain unisson avec elle ; il délire de joie quand il chante
selon sa patrie.” (P, Ill, 761)
Libre a chacun de situer cette patrie dans le ciel idéal de la métempsy-
cose. La patrie singuliére que cherche et que trouve la musique, c'est
peut-étre aussi cette histoire familiale qui habite chacun d’'entre nous, ce
mouvant pays des peres ol se transmet la langue maternelle et d'ou
procedent les “cuivres phonétiques” de I'cesuvre a venir. Venu d’un horizon
plus lointain “que 'inde et que la Chine”, ce chant singulier produit une
impression saisissante d’étrangeté :
“Quand la vision de 'univers (...) devient plus adéquate au souvenir
de la patrie intérieure, il est bien naturel que cela se traduise par
une altération générale des sonorités chez le musicien comme de
la couleur chez le peintre.” (P, lll, 761)
C’est pourquoi 'ceuvre originale a un caractere puissamment désagréa-
ble ; le septuor s’oppose aux joliesses de la sonate. La dissonance est la
marque du génie. Si cette vérité esthétique ne pouvait étre pressentie par
la mére, celle-ci aura néanmoins permis a son fils de la découvrir. Il la
rencontre une premiére fois dans la diction de Bergotte, dont il comprend
la signification secréte : “Il avait (...) un organe bizarre ; rien n'altére autant
les qualités matérielles de la voix que de contenir de la pensée” (JF, |,
540). 1l la retrouve ensuite dans le sublime et déroutant septuor :
“Et un chant pergait I'air, chant de sept notes, mais le plus inconnu,
le plus différent de tout ce que j'eusse jamais imaginé, a la fois
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ineffable et criard, non plus roucoulement de colombe comme
dans la sonate, mais (...) quelque chose comme un mystique
chant du coq, un appel ineffable mais suraigu de I'éternel matin.”
(P, 1il, 754)
Abolissant toute certitude esthétique, pulvérisant les normes du godit,
Vinteuil fait entendre “l'ineffable” dans le “suraigu” et le “criard”. A propos
de Beethoven, Charlus s'exclame : “c'est justement ce mysticisme pres-
que aigre qui est divin” (SG, lll, 398). Seule l'aigreur peut conférer au
mysticisme son caractére divin. Ces paradoxes donnent naissance a une
esthétique du dissemblable. Elle congédie radicalement toute tentative
de traduction de I'abstrait par le concret, toute recherche d'une sereine
adéquation entre le concept et le réel :
“Quant au bruit qui sort d’'une mére a qui on apprend que son
enfant vient de mourir, il peut nous sembler, si nous ne savons pas
de quoi il s’agit, aussi difficile de lui appliquer une traduction
humaine, qu’au bruit qui s’échappe d'une béte, ou d'une harpe.”
(AD, IV, 131)
La pointe extréme de l'esthétique musicale proustienne réside dans ce
“mystique chant du coq”, dans cette hésitation inouie entre le hurlement
de la béte et le chant de la harpe, dans ces fulgurances sonores qui court-
circuitent 'emprise du rationnel, du spirituel, et conduisent le lecteur, suf-
foquant mais libéré, au plus épais du corps humain, dans la “profondeur
organique et devenue translucide des viscéres mystérieusement éclai-
rés” (P, Ill, 157).

Stéphane Chaudier
Université de Saint-Etienne
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Notes

1 Proust, Correspondance, 1, p. 388-389, édition en 21 volumes de P. Kolb, Plon, 1970-1993.
Ce texte est cité et commenté par J.-Y. Tadié, Introduction générale & La Recherche,
p. CXVII, Bibliotheque de la Pléiade, 1987, tome .

2 Les Plaisirs et les Jours, “Famille écoutant la musique”, édition de T. Laget, Gallimard,
Folio, 1993, p. 167-168.

3 Les Plaisirs et les Jours, op. cit.,, p. 184.

4 Pastiches et mélanges, dans Contre Sainte-Beuve, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade,
1971, p. 112

5 Nous citons La Recherche d'aprés I'édition de J.-Y. Tadié en 4 volumes dans la Pléiade.
Les abréviations conventionnelles renvoient au titre du roman ; les chiffres romains au
volume, et le chiffre arabe a la page, AS, |, 346-347.

6 Vincent Descombes, Proust, Philosophie du roman, Paris, Minuit, p. 27.

7 P. W, 667. Voila qui rappelle une observation dégrisante, déja risquée a propos de Bergotte :
“Je me demandais si I'originalité prouve vraiment que les grands écrivains sont des dieux
régnant chacun dans un royaume qui n’est qu'a lui, ou bien §'il N’y a pas dans tout cela un
peu de feinte, si les différences entre les ceuvres ne seraient pas le résultat du travail,
plutdt que 'expression d'une différence radicale d'essence entre les diverses personnalités”
(JF, 1, 539). Toute 'esthétique de Proust est marquée par sa résistance désespérée a
admettre l'inanité des théories idéalistes qui le séduisent et gu’Anne Henry, dans un
ouvrage désormais classique, a analysées avec perspicacité.

8 Jean Santeuil, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, édition Clarac-Ferré, p. 284. Nous
abrégeons désormais la référence en JS.

9 P, lll, 758-759, nous soulignons.
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	Numériser 6
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	Numériser 22
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	Numériser 50
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	Numériser 56
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	Numériser 68
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	Numériser 25
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	Numériser 34
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	Numériser 37
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	Numériser 91
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	Numériser 97
	Numériser




