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"L'œuvre d'art ne commence à exister 
qu'au style" 

Jean Milly 

C ette affirmation de Proust, moulée en un bel alexandrin blanc 
dans un des cahiers préparatoires au Temps retrouvé1, désigne 
d'emblée son souci principal en tant qu'artiste. Mais qu'entend

il par "style", dans le champ plus particulier qu'est la littérature? Si l'on 

reste dans le contexte du même cahier, il oppose le style comme élabora
tion d'une synthèse nouvelle fondée sur des rapports à l'énumération 
pure et simple, et prend pour exemple un passage de la préface à sa 
traduction de Sésame et les lys de Ruskin : 

"Pour prendre un exemple dans un style précisément sans valeur, 

dans la Préface de Sésame et les lys je parle de certains gâteaux 
du dimanche, je parle de "leur odeur oisive et sucrée". J'aurais pu 
décrire la boutique, les persiennes fermées, la bonne odeur des 
gâteaux, leur bon goût, il n'y avait pas style, par conséquent aucun 
rapport tenant ensemble comme un fer à cheval des sensations 
diverses pour les immobiliser, il n'y avait rien. En disant odeur 

oisive et sucrée j'établis au-dessus de cet écoulement un rapport 
qui les assemble, les tient ensemble, les immobilise. Il y a réalité 
il y a style2." 

Le style fait partie intégrante de sa vocation, et dès son adolescence 
nous le voyons s'intéresser particulièrement au mode d'expression des 
écrivains qu'il lit. Il en parle dans ses lettres à sa mère et à ses camara

des, le commente dans ses contributions à des petites revues de ly
céens, se livre déjà à des pastiches dans ses premiers articles imprimés. 
Il s'étend sur les mêmes questions dans son projet de Jean Santeuil 
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(1895-1900) et dans ses notes aux traductions de La Bible d 'Amiens 
(1904) et de Sésame et les lys (1906) . En 1908, il écrit sa série de pasti

ches (de Balzac, Flaubert , Sainte-Beuve , les Goncourt , Michelet, Faguet , 

Renan, et, plus tard, de Henri de Régnier et de Saint-Simon) sur !'Affaire 

Lemoine et il analyse dans son projet de Contre Sainte-Beuve l'œuvre 

des principaux écrivains pastichés et de quelques autres (Nerval , Baude

laire) ; dès lors, il ne cesse plus de s'intéresser à ce domaine , qui devient 

l'un des axes principaux de sa réflexion théorique : il tient une place très 

importante dans les projets du héros-narrateu r à la fin du Temps retrouvé, 
et fait l'essentiel des articles "À propos du 'style' de Flaubert " (1919) , 

"Pour un ami. (Remarques sur le style)" (1920 , qui deviendra la préface à 

Tendres stocks de Paul Morand) et de diverses préfaces, interviews et 

réponses à des enquêtes littéraires dans les dernières années de sa vie. 

Quoique aucune de ces réflexions ne prenne la forme d'un exposé d'en 

semble, elles constituent à elles toutes un corps de doctrine cohérent , qui 

s'est formé peu à peu. Au cours de ses lectures , Proust a concentré son 

attention sur ce que chaque écrivain pouvait avoir d'original dans son 

expression , sur ce qu'il appelle sa "voix", son "accent ", "l'air de la chan

son". De là, il est passé à l'imitation parodique , pour se "purger " du "vice 

d'idolâtrie" et pour rechercher un ton personnel , et simultanément , dans 

Contre Sainte-Beuve, il se livre à un type de critique raisonnée cherchant 

à composer un portrait littéraire de chaque écrivain à partir de la répétition 

et de la permanence dans son œuvre de traits distinctifs formels . Cette 

reconstitution allait de pair avec un choix entre des styles jugés mondains 

et trop proches de la conversation (chez Sainte-Beuve , les Goncourt, dans 

une certain e mesure Balzac) et les styles originaux proposant un nou

veau regard sur le monde (Flaubert , Chateaubri and, Nerval, Baudelaire). 

Une lettre célèbre à Mm0 Straus, de novembr e 1908, adopte un ton révolu

tionnaire contre l'académisme et en faveur de l'innovation : "Les seules 

personnes qui défendent la langue française ( ... ) sont celles qui 'l'atta

quent"'. Cette idée qu'il y a une langue française , existant en dehors des 

écrivains, et qu'on protège , est inouïe. Chaqu e écrivain est obligé de se 

faire sa langue, comme chaque violoniste est obligé de se faire son 'son'. 
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[Les écrivains] ne commencent à écrire bien qu'à condition d'être origi

naux, de faire eux-mêmes leur langue3". 

Parallèlement à la critique littéraire, Proust s'adonne au tournant du 

siècle à la critique picturale , et fait sur les tableaux des remarques qui 

vaudront aussi pour son œuvre. Chardin lui confirme que l'art peut se 

passer de sujets grandioses et se tourner vers les réalités familières , 

comme dans ses natures mortes ; Rembrandt lui révèle un traitement 

tout particulier de la couleur et de la lumière 4• Aussi sa conception du style 

est-elle partiellement inspirée par les peintres et il la situe au niveau le 

plus général : "le style pour !'écrivain, aussi bien que la couleur pour le 

peintre, est une question non de technique mais de vision. Il est la révéla

tion, qui serait impossible par des moyens directs et conscients , de la 

différence qualitative qu'i l y a dans la façon dont nous apparaît le monde, 

différence qui, s'il n'y avait pas l'art, resterait le secret éternel de chacun5." 

Il est avant tout la forme d'un contenu de pensée, originale, intériorisée, 

"qualitative" comme le sont les sons et les couleurs , comme le sont les 

sentiments et les fantasmes , et dont le partage avec autrui ne peut qu'user 

de détours et faire appel à l'inconscient. Non que Proust rejette les élé

ments techniques de l'écriture : la lecture de ses brouillons fait surabon

damment apparaître son souci quasi-perfectionniste à cet égard, mais il 

les subordonne à une appréhension toute personnelle du monde . Celle

ci fait une large part à l'expér ience sensible et aux dispositions corporel

les, comme l'a bien montré Jean-Pierre Richard5 ; elle englobe la relation 

familiale , sociale et amoureuse , et plus particulièrement le lien affectif et 

intellectuel avec la mère ; elle relève de la sensibil ité esthétique , qui 

l'amène à explorer en lui-même les "impressions profondes" , à ne jouir 

des objets qu'indirectement , soit à travers une épaisseur de passé, soit 

remodelés par l'imagination, soit vus par d'autres, soit surgissant uni

quement sous forme de reflets. Elle met aussi en œuvre l'activité intellec

tuelle, qui ne s'applique à la réalité empir ique que pour la dépasser , la 

"radiographier'', c'est-à-dire percevoir au-delà d'elle des structures, puis 

la soumettre à des transfo rmations , à des variations , à toutes sortes 

d'interférences dans des comparaisons , des antithèses , des parallèles, 

~ 
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des changements d'époque. Alors l'esprit peut découvrir les lois qui gou

vernent la réalité physique et psychique et épuiser ses potentialités com

binatoires. Cette mise à l'épreuve multiforme du monde encourage 

nécessairement l'ironie, y compris à l'égard de soi-même. L'attitude de 
départ du jeune Proust, qui était celle de l'imitation, évolue donc en une 

attitude plus introspective et plus créative. S'il se présente aussi comme 

un traducteur, c'est dans le sens de la mise au jour de ce qui est le plus 

mystérieusement enfoui en lui-même et dans les autres ; ce genre de 

découverte est une source de joie et d'exaltation : "Seul mérite d'être ex

primé ce qui est apparu dans les profondeurs [,] et habituellement sauf 
dans l'illumination d'un éclair, ou par des temps exceptionnellement clairs, 

enivrants, ces profondeurs sont obscures . Cette profondeur, cette inac

cessibilité pour nous-même est la seule marque de la valeur - ainsi peut

être qu'une certaine joie. Peu importe de quoi il s'agit. Un clocher s'il est 

insaisissable pendant des jours a plus de valeur qu'une théorie com
plète du monde7." L'auteur n'est pas seul à bénéficier de ces efforts d'in

trospection et d'analyse. Le destinataire de l'œuvre est aussi appelé à s'y 

découvrir : "En réalité chaque lecteur est quand il lit le propre lecteur de 

soi-même 8 ." 

La pratique formelle de !'écrivain dérive de ces conceptions. À la Re

cherche du temps perdu , déclare-t-il en réponse à ses premiers critiques , 

est une œuvre rigoureusement composée, mais "à large ouverture de 

compas", son narrateur assure ne pas se servir du microscope, mais du 

télescope. Aucun détail n'est gratuit, tous doivent être subordonnés à la 

construction d'ensemble , et ils se correspondent souvent à des distan

ces considérables . Deux grandes orientations se partagent le roman : 
l'évocation d'expériences intérieures déterminantes (même si parfois el

les échouent), et la découverte de grandes lois psychologiques . Les pre
mières, traitées sur le mode de la révélation et de la surprise, sont le plus 

souvent l'effet de la mémoire involontaire ; elles procurent au héros un 

sentiment d'éternité et ressuscitent un moment du passé dans toute sa 

richesse ; ainsi retrouve+il son enfance en voyant un volume de François 

le Champi dans la bibliothèque du duc de Guermantes, et l'enfant qu'il 
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était peut le lire "comme il le lut alors, avec la même impression du temps 
qu'il faisait dans le jardin , les mêmes rêves qu'il formait alors sur les 

pays et sur la vie, la même angoisse du lendemain9" . De cette superposi
tion du passé et du présent naissent des effets analogues à la surim
pression en photographie , allant parfois jusqu 'à un ébranlement du 
présent par le passé. D'autres fois, les révélations ne vont pas jusqu'à 

leur terme, en restent à des "impressions obscures", comme devant les 
arbres d'Hudimesnil, et sont rendues en termes d'angoisse, d'effort et de 
mystère. D'autres trouvent leur dénouement tout à coup après une pé

riode de tension, comme devant les clochers de Martinville, où la page 
d'écriture métaphorique de l'enfant apporte la solution à leur énigme sous 
forme de belles phrases. Quant à la mise au jour de lois, elle complète 

les "secrets du sentiment" et relie entre elles leurs manifestations par 
une "trame d'intelligence". Elle est exprimée dans un style tantôt plus 
narratif et dramatique, tantôt plus analytique et démonstratif, faisant une 

large place à l'introspection et aux procédés de persuasion . Dans les 
deux cas entrent en jeu les figures de la répétition et de la variation, mo
teurs du déploiement. Proust emprunte à Richard Wagner le terme et la 

technique du leitmotiv, qui s'appliquent , comme il dit le faire pour les 
robes de Fortuny offertes à Albertine 1°, à l'évocation récurrente d'un objet 
ou d'une action formant par la suite de ses apparit ions un ensemble 
structuré et intégré au récit général. Cependant la construction de l'ouvrage, 
déclarée si rigoureuse par l'auteur, présente des développements iné
gaux, des traces d'inachèvement et des apports non prévus au départ. 

Proust les explique comme un effet du temps : "(Dans les livres de ce 
genre] il y a des parties qui n'ont eu que le temps d'être esquissées, et qui 
ne seront sans doute jamais finies, à cause de l'ampleur même du plan 
de l'architecte. Combien de cathédrales restent inachevées !11" Il com
bine le déploiement - qui fait sortir par exemple tout Combray d'une tasse 
de thé, ou qui fait revenir avec constance certains schémas sensoriels, 

qu'il appelle "phrases types12" - avec la fragmentation, qui le fait soigner 
particulièrement certains morceaux pour eux-mêmes et les déplacer d'un 
point à l'autre du roman au cours de la rédaction. Il se représente chaque 

1 
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objet comme paré du "reflet de choses qui logiquement ne tenaient pas à 
lui", de sorte que "le geste, l'acte le plus simple reste enfermé comme 
dans mille vases clos dont chacun serait rempli de choses d'une couleur, 
d'une odeur, d'une température absolument différentes 13." Le narrateur 
compare son futur livre aux robes bâties pièce par pièce par Françoise et 
au bœuf mode dont elle a le secret. Proust n'hésite pas non plus à inté
grer à son roman des passages plus ou moins plagiés, à déplacer des 
développements entiers d'un bout à l'autre, à procéder sans cesse par 
déconstruction et reconstruction. Il revendique néanmoins l'unité de son 

œuvre : unité d'intention, certes, dans l'évocation du passé du héros et 
dans l'histoire d'une vocation , mais aussi unité saisie après coup, par
delà la diversité des apports, identique à celle que Balzac a découverte a 
posteriori pour fournir le cadre de la Comédie humaine et Wagner celui de 

la Tétralogie. La dialectique de l'unité et de la diversité apparaît bien dans 
la place considérable que tiennent les parenthèses et les digressions. 

Celles-ci n'indiquent pas, malgré les apparences, une tendance à s'écarter 
de son sujet jusqu'à le perdre de vue, mais plutôt une méthode d'appro
che obstinée faite de multiples détours. 

La métaphore est la figure fondamentale du style proustien. Elle pro
cède d'une conception de la réalité comme étant double : un donné empi
rique, inerte, et le résultat de sa transformation par l'esprit ; sans valeur 
propre , le donné premier est cependant indispensable comme "griffe 
d'authenticité ", comme "gage de la vérité nécessaire" de l'impression , 
car "les idées formées par l'intelligence pure n'ont qu'une vérité logique, 

une vérité possible, leur élection est arbitraire ( .. . ) Seule l' impression, si 
chétive qu'en semble la matière, si insaisissable la trace , est un critérium 
de vérité14 ." Mieux encore que ne le fait l'impression, le souvenir involon
taire de faits très concrets provoque la découverte d'essences: "Mais qu'un 
bruit, qu'une odeur déjà entendu ou respirée jadis le soient à nouveau, à 
la fois dans le présent et dans le passé, réels sans être actuels, idéaux 

sans être abstra its , auss itôt l'essence permanente et habituellemen t 
cachée se trouve libérée 15 ." Aussi le principe fondamental de l'écriture 
consiste-t-il à rapprocher deux objets dans une figure d'analogie, qui 
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établit un rapport entre eux, comme nous le voyions au début, par opposi
tion à la description qui se contente de juxtaposer : "la vérité ne commen
cera qu'au moment où !'écrivain prendra deux objets différents, posera 
leur rapport, analogue dans le monde de l'art à celui qu'est le rapport 
unique de la loi causale dans le monde de la science, et les enfermera 
dans les anneaux nécessaires d'un beau style. ( ... ) En rapprochant une 
qualité commune à deux sensations, il dégagera leur essence commune 
en les réunissant l'une et l'autre pour les soustraire aux contingences du 
temps, dans une métaphore 16" . Proust entend par ce dernier mot, au 

sens large, toutes les figures d'analogie. Sa préférence va à celles qui 
conservent les deux termes du rapport , comme la comparaison et la 
métaphore in praesentia ("une heure n'est pas qu'une heure, c'est un 
vase rempli de parfums, de sons, de projets et de climats"), ou celles qui 
rapprochent deux mots apparemment discordants dans une hypallage 
("l'odeur oisive et sucrée" des gâteaux du dimanche), que lui-même ap

pelle "alliance de mots". Ainsi nous fait-il mieux apparaître son double 
mode d'appréhension, directe et indirecte , du monde. Certains passa
ges du roman sont de nettes illustrations de ce principe, comme celui 
des clochers de Martinville dans "Combray", où l'enfant découvre que les 
énigmes posées par la vue d'un paysage se résolvent par l'écriture d'une 
page riche en métaphores, ou dans l'évocation du port de Carquethuit 
peint par Elstir, où la transposition des éléments terrestres en éléments 
marins et réciproquement constitue une métaphore picturale. Des exem
ples comme ceux-là montrent aussi que !'écrivain préfère les métapho

res filées en longues séries et les réseaux qu'elles tissent par leurs 
interférences : il se plaît ainsi à évoquer les "volutes bleues de la mer 

matinale enveloppant des phrases musicales qui en émergent partielle
ment comme les épaules des ondines17". Il rejette par ailleurs les images 
banales et les clichés, qu'il réserve ironiquement à certains de ses per
sonnages, et condamne de même les approximations : ''tous les à-peu
près d'images ne comptent pas. L'eau (dans des conditions données) 
bout à cent degrés. À quatre-vingt dix-huit, à quatre-vingt dix-neuf, le phé
nomène ne se produit pas. Alors mieux ne vaut pas d'images18". Il critique 
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chez Balzac la disproportion des images avec le contexte. En revanche, il 
admire chez Flaubert, chez qui il ne trouve pourtant pas "une seule belle 
métaphore" (au sens où il les préfère, c'est-à-dire in praesentia), le trans

fert d"'énergie" (nous dirions aujourd'hui de sèmes "animés") aux objets 
inanimés, transfert qui est, selon lui, "le premier effort de !'écrivain vers le 
style" ; c'est ce que lui-même accomplit quand il parle du "tintement ti
mide" de la clochette de Combray et de la "glace cruelle" d'une chambre. 

Gérard Genette a montré19 que beaucoup de séries métaphoriques prous
tiennes ont un fondement métonymique, c'est-à-dire prennent leur com
parant dans l'environnement sémantique du comparé : tel clocher aperçu 
au milieu des champs de blé présente l'aspect d'un épi, tel autre au bord 
de la mer paraît couvert d'écailles. Une autre variété de métaphore prous

tienne est analysée par Jean Ricardou20 : c'est la métaphore structurelle, 

figure de construction narrative qui organise les grandes lignes du récit 
selon un mouvement d'éloignement suivi de rapprochement, comme dans 

le cas des expériences de mémoire involontaire, où le passé vient se 
superposer au présent, et dans celui des deux côtés de Combray, diamé

tralement opposés au début du roman et soudain réunis à la fin d' Albertine 

disparue. 

Le vocabulaire de Proust ne recherche pas l'exceptionnel. Il est vaste 
avec assez peu de termes rares (rien de comparable avec son contempo
rain Apollinaire, par exemple), mais précis dans les domaines de la psy
chologie de son époque, des arts, de la médecine (spécialité familiale), 
de la noblesse et de l'héraldique. Le narrateur use d'un langage soigné, 

ne néglige jamais l'imparfait du subjonctif. Les autres personnages sont 
marqués par leur parler, révélateur de leur classe sociale, de leur intelli
gence, de leur caractère, voire de leur orientation sexuelle : il leur suffit 
généralement de peu de mots pour être fortement campés. Les noms 
propres font l'objet d'une plus grande attention. Proust les a tous chan

gés, certains plusieurs fois, au cours de la rédaction. Aux uns, il attribue 
des consonances caricaturales (Verdurin, Jupien, Saniette, Pfaffenheim) 
ou volontairement plates (Simonet, Morel, Legrandin) ; à d'autres, des 
syllabes favorisant la rêverie du héros, qui imagine la couleur sombre de 
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Combray, la teinte orangée ou amarante de Guermantes, le caractère 
oriental de Balbec ; à d'autres, des prénoms très anciens (Bathilde, Oriane, 
Basin) ou des patronymes nobles souvent empruntés aux Mémoires de 
Saint-Simon. Les échos phoniques ou sémantiques, grâce auxquels les 
mots importants sont comme nimbés par des récurrences de phonèmes 
ou de syllabes, par le développement d'isotopies (séries lexicales appa
rentées par le sens), comptent beaucoup. En revanche, il n'est pas rare 
qu'au plan syntaxique, les mots les plus significatifs, au lieu d'être mis 
aux places de relief de la phrase (au début, ou comme sujets ou verbes 

principaux), se dissimulent dans des compléments ou des subordon
nées. On a aussi remarqué avec une grande pertinence 21 que Proust 
utilise très abondamment le langage religieux du christianisme ou du 

judaïsme en le détournant de ses acceptions reconnues au profit d'une 
idéalisation de l'art. 

Subordination, coordination, juxtaposition, tous les procédés disponi

bles sont mis en œuvre dans l'expansion syntaxique. Il n'existe cepen
dant pas chez Proust un modèle de phrase qu'on pourrait exemplariser 
comme typique, mais au moins deux grandes catégories : les "phrases 
de Bergotte" ou inspirées de la manière de cet écrivain fictif, caractérisées 
par des thèmes de contenu poétiques, une forte densité des métapho
res, l'abondance des jeux phoniques et des cadences syllabiques, et les 
phrases du type "phrase de Vinteuil", dont le modèle est fourni dans la 
description du septuor dans La Prisonnière, et qui s'étendent largement 
en faisant jouer des thèmes multiples, en se déployant sur plusieurs 

niveaux de subordination ou par reprise d'éléments parallèles . Un des 
fondements de ce déploiement est la tendance à la duplication, au départ 
simple mise en parallèle ou en opposit ion, mais qui devient fréquem
ment multiplication des objets mis en rapport dans toutes les directions 
logiques et chronologiques, véritable "surnourriture" : !'écrivain idéal, se
lon le narrateur, "pour chaque caractère en ferait apparaître les faces 

opposées, pour montrer son volume, devrait préparer son livre, minutieu
sement, avec de perpétuels regroupements de forces, comme une offen
sive, ( .. . ) le suralimenter comme un enfant ( ... )22" . Ce genre de construction 
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a vite tendance à dépasser les limites de la phrase et à s'étendre au 

paragraphe, à la période. Dans ses brouillons et manuscrits , Proust use 

peu des signes de ponctuation autres que les points , néglige très sou

vent l'encadrement des circonstanciels par des virgules , pratique une 

ponctuation de type oral qui marque seulement par une pause les repri

ses du souffle 23 • la plupart des éditions ont modifié cette ponctuation 

originelle. Elle devait donner au lecteur la sensat ion de la continuité , que 
!'écrivain recherchait par ailleurs en raréfiant les alinéas et en exigeant 

des imprimeurs la suppression des blancs dans les dialogues . Cette 

recherche de la continuité se manifeste encore par la dissimulation des 
ruptures du discours. Très souvent celui-ci présente de brusques chan

gements d'orientation , des sautes de logique ou de chronologie, des 

suppressions, ou des insertions de fragments déjà rédigés dans un autre 

contexte. Proust masque ces failles par une surabondance de termes de 

liaison, parfois inadaptés à la circonstance, mais qui donnent une appa

rence de cohésion forte . les parenthèses peuvent soit s'intégrer gram

maticalement au reste de la phrase, soit constituer une dérive syntaxique 

interne. Dans tous les cas, elles ont un effet retardant qui accroît l'atten

tion du lecteur et elles signalent un changement d'instance discursive 
(d'un personnage ou du héros lui-même au narrateur, du narrateur jeune 

au narrateur plus âgé, du narrateur racontant au narrateur commentant} , 

produisant une écriture à plusieurs niveaux à l'intérieur d'un même en

semble. De même la multiplication des circonstanciels et la tendance à 

les mettre en relief en début de phrase induit une lecture étagée sur 

plusieurs plans de temps, de lieu et de logique. 

Roman du temps, la Recherche reflète celui-ci dans ses pages. l'ex 

pression du souvenir involontaire , la métaphore sont , dans la théorie 

proustienne, destinées à représenter des moments d'éternité, un temps 
hors du temps. Mais le temps qui s'écoule est plus fortement représenté 

encore : c'est très souvent par des notations temporelles que commen

cent les phrases ; les marques lexicales ou thématiques du temps, qui 
sont constitutives de tout récit, prolifèrent ici, sous la forme de références 

constantes aux heures de la journée , aux saisons de l'année, aux âges 
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de la vie; la narration procède par bonds d'anticipation (prolepses) ou 
retours en arrière (analepses). G. Genette a montré l'extension de l'itéra
tif, c'est-à-dire la représentation, grâce notamment à l'imparfait , d'actions 
ou de situations répétitives ou habituelles. Le participe présent, d'un emploi 
très fréquent lui aussi, rattache aux divers autres constituants de la phrase 
de nouveaux champs, champs chronologiques ou logiques. Le présent 
de l'indicatif, tranchant sur un fond général au passé, signale les interven
tions du narrateur en tant que découvreur de lois générales et en tant que 
démiurge de l'histoire. Le temps est en définitive le principal ingrédient de 
l'effet-personnage, puisque l'on a affaire à un récit d'apprentissage, que 
le héros et ses comparses soit enrichissent leur expérience, soit se trans
forment au cours de leur vie. La phrase conclusive du roman annonce 
que l'œuvre future du narrateur décrira les hommes en fonction de la 
place qu'ils occupent successivement "dans le Temps". 

Par les rythmes, les cadences, les récurrences phoniques, les chan
gements d'intonation suggérés par les parenthèses , Proust confère à 

son style bien des éléments d'oralité. Pourtant il n'aime pas, dit-il, le style 
parlé de Sainte-Beuve , qui , comme dans un salon, multiplie les traits 
d'esprit et les "caresses". Son narrateur s'enthousiasme pour le "chant" 
des livres de Bergotte , mais il est décontenancé par sa parole orale , 
laquelle, imitée plus tard dans les journaux par Morel, ne produira que 
des "fleurs stériles". À vrai dire, les nombreuses conversations qu'il rap
porte dans son roman sont plus émaillées de propos pittoresques, pris 
sur le vif, qu'elles ne sont des reconstitutions fidèles de dialogues. Elles 

permettent au lecteur de se figurer , et même jusqu'à la prononciation et 
aux gestes, le parler de Françoise, du maître d'hôtel de Balbec, de la 
duchesse de Guermantes ou de Charlus, sans qu'il soit nécessaire d'en 

avoir de longs extraits. Ce parler est intégré au récit et aux commentaires, 
de façon plus ou moins complète selon qu'il est retransmis au discours 
direct ou au discours indirect. Le côté narratif et le côté didactique du 
roman présentent aussi de nombreux indices du discours parlé : "appuis 
du discours", présentatifs , exclamations, interrogations, omniprésence 
du "je". Ils relèvent d'une rhétorique de la démonstration, qui doit formuler 
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une pensée subtile et complexe sans reculer devant la longueur. Proust 

tait donc surtout appel à une lecture des yeux, mais accompagnée d'une 

représentation mentale du discours parlé , avec ses variations d'intona

tion, ses pauses et ses reprises, ses accents d'ironie , ses thèmes ob

sessionnels , son ton parfois de confidence. 

On ne peut en aucun cas négliger dans le style proustien la part due 

aux écrivains imités . D'innombrables traits proviennent de Saint-Simon, 

de Balzac, de Flaubert, des Goncourt, parmi les modèles les plus impor

tants . Mais ces emprunts sont si fortement intégrés , et leur origine si 

dissimulée (alors qu'elle est très visible dans les brouillons) qu'ils finis

sent par appartenir à l'écriture proustienne . Les travaux d'Annick 

Bouillaguet24 et de Mireille Naturel 25 font bien apparaître cette intertextualité 

cryptée. Les arts autres que la littérature sont également partie prenante 

à ce style : non tant parce qu'ils font l'objet d'une représentation que parce 

que de nombreux schémas formels leur sont empruntés. Combien de 

scènes relèvent de l'influence du théâtre et utilisent son vocabulaire, son 

alternance des répliques , la schématisation de son discours , ses en

trées et sorties , posent son décor et ses éclairages ? Certaines parties 

du texte sont traitées en tableaux de peinture, avec cadre , motif , posture 

des personnages , couleurs, lumière , reflets . Cet art est probablement 

celui qui fournit le plus de métaphores : le narrateur parle de "peindre ces 

soirs de Rivebelle où ( ... ) une dernière lueur éclairait encore les roses 

sur les murs du restaurant tandis que les dernières aquarelles du cou

chant étaient encore visibles au cie l26". "L'esprit a ses paysages, écrit -il 

encore, dont la contemplation ne lui est laissée qu'un temps 27 ." D'autres 

parties évoquent la musique par leurs tonalités phoniques, leur composi

tion en variations, la succession et l'entrelacement de leurs motifs . C'est 

toute une culture esthétique qui se trouve reversée dans le texte même. 

Ainsi on peut reprendre à Proust, pour caractériser son style , deux 

images qu'il affect ionne, celle du nid et celle du creuset : nous y voyons 

réunis des éléments très variés (une multiplicité de voix, de points de vue 

et de temps , une multipl icité d'emprunts également) , parfois hétéroclites , 
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présélectionnés par une sensibilité originale (sa "patrie intérieure", psy
chologiquement régressive en raison de l'attachement trop puissant du 
héros comme de !'écrivain à la mère), et malaxés, homogénéisés, fon
dus, ne laissant que peu de traces de leur origine, dans une vision d'en
semble nouvelle. 

Jean Milly 
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	Numériser 21
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	Numériser 44
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	Numériser 78
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	Numériser 37
	Numériser 38
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	Numériser 83
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