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Le peintre, la peinture et le tableau dans 
quelques pièces des XIXe et XXe Siècles 

Jeanyves Guérin 

N ous allons nous promener dans le répertoire théâtral comme si 

c'était une galerie . Il y a plusieurs façons de traiter le sujet. Les 
pièces-portraits ou biographies théâtrales de personnages réfé­

rentiels ont eu leur heure de gloire sous la Troisième république. On ne 

compte plus les Jeanne d'Arc et les Napoléon. On a eu des Molière, Jean 

de La Fontaine, Beaumarchais, Mozart, Beethoven, Rossini, Jean Bart. 

Les auteurs ont préféré les écrivains, les musiciens, les militaires mê­

mes aux peintres. Sacha Guitry a certes consacré une pièce à Frans Hals. 

Elle apporte peu à sa gloire. David et Greuze sont face à face dans un 

tableau d'Histoires de France du même auteur. Ils figurent "l'avenir et le 

passé" , l'artiste citoyen et l'artiste lié à la monarchie '. Fragonard est, de 

son côté, devenu le héros d'une opérette. Sa vie amoureuse y tient plus 

de place que sa création. Picasso a failli être personnage de théâtre dans 

une pièce d'Apollinaire, mais celle-ci est restée à l'état de projet. 

Il est arrivé que des auteurs prennent leur inspiration dans un tableau. 

Ils en tirent une situation, des personnages. L'on citera La Pie sur le gibet 

et Les Aveugles de Ghelderode, deux pièces qui, dit l'auteur, mettent en 

mouvement des célèbres toiles de Breughel l'ancien ou Le Jardin des 

délices ou Concert dans un œuf d'Arrabal d'après Jérôme Bosch. Les 

copieuses didascalies des pièces du premier regorgent de références 

précises à ces deux peintres et à Dürer, Rubens, James Ensor. "C'est, a­

t-il dit un jour, la peinture, accordant les couleurs à la forme, qui me con­

duit vers l'art du théâtre2". C'est là un autre sujet que je n'aborderai pas. 

De même, je n'étudierai pas la place que tiennent les peintres dans 
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Le Soulier de satin car la question a déjà été traitée, et fort bien3 • Il me 
suffira de rappeler que le vice-roi y fait l'éloge de Rubens , que, dans la 

quatrième journée , le héros déchu a de longues discussions sur l'art 

avec Don Mendez Leal , tenant de l'art académique , et avec un peintre 

japonais et qu'il finit en fabricant d'images pieuses et baroques à la fois . 

Ces personnages sont, pour l'auteur, des porte -parole. Il leur délègue 

ses conceptions critiques et modernistes de l'art comme du théâtre . Il 

avait prévu que, dans une mise en scène du Soulier de satin, il y ait un 

écran sur lequel on projetterait des "peintures appropriées 4" . 

L'espace domestique de la fiction s'y prêtant mal, le peintre ne fait pas 

partie du personnel de la comédie classique . Dans Le Sicilien ou l'amour 

peintre de Molière, Adraste se fait passer pour un portraitiste afin de trom­

per la surveillance de Don Pèdre et de séduire Isidore. La stratégie est la 

même dans Le Barbier de Séville : le comte se fait passer pour un maître 

de musique. C'est à partir du dix-neuvième siècle que, les sujets étant de 

plus en plus pris dans la société environnante , l'artiste en général , le 

peintre en particulier deviennent des personnages de drames ou de co­

médies. Le roman de l'artiste, de Zola à Huysmans, devient un genre à 

part. L'évocation de la bohème artistique a plus inspiré les romanciers 

réalistes, notamment Henry Murger, que les dramaturges. 

Figures du rapin 

Le drame , vers 1830, exige un détour par le passé. Comme d'autres 

écrivains romantiques , Alfred de Musset est un admirateur de la Renais­

sance : "c'étaient des temps bienheureux pour les arts5". Chez Victor Hugo, 

c'est le bouffon qui figure l'artiste , chez Vigny, c'est le poète . Triboulet 

affronte un roi-despote , Chatterton une bourgeoisie philistine . Musset, lui, 

consacre son premier drame à Andrea del Sarto . Il a trouvé l'information 

sur la vie et l'œuvre de celui-ci dans le Cours historique de peinture édité 

par Filhol. Comme le veut l'époque , il prend des libertés avec le référent 

historique. À son habitude , il montre l'incompatibilité entre l'amour et la 
créativité artistique . Andrea del Sarto , avec son Académie déclinante , est 
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le tenant d'une conception archaïque . Il végétait , François I·' a fait sa for­

tune . Mais il a dilapidé l'argent que lui avait confié le roi de France. Sa 

femme pour laquelle il a fait ces folies le trompe avec son élève préféré, 

Cordiani, personnage inventé. Il ne peut plus créer dès lors qu'elle le 

délaisse . On retrouve là l'idée romantique que la passion est destruc­

trice . Les deux hommes se battent et le maître blesse son disciple. Frappé 

dans son honneur et son amour, le héros s'empoisonne. L'auteur a écrit 

deux dénouements. Dans celui initialement prévu , la veuve d'Andrea 

épouse son amant. Dans celui , plus bienséant , de la version jouée en 

1850, Cordiani meurt . 

Les peintres débattent dans l'Académie d'Andrea. "Sous Raphaël, se 

lamente l'un d'eux, les écoles étaient de vrais champs de bataille ; 

aujourd'hui on travaille pour vivre et les arts deviennent des métiers6" . "Il 

nous faut du nouveau ( ... ) du nouveau à tout prix7" , lui rétorque Cesario. 

Ce qui pose ce rapin déplacé du dix-neuvième au seizième siècle comme 

"moderne" . Andrea del Sarto , lui, tient la nature pour immuable et le génie 

pour invariable. Il est né pauvre, son art lui a donné la fortune. Il a le 

sentiment d'être le survivant d'une époque révolue. La mort de Raphaël 

l'a laissé orphelin et les jeunes désertent son atelier . Cesario le quitte 

pour rejoindre l'atelier de son élève Pontormo. Le déclin créateur de l'ar­

tiste reflète celui d'une cité . "Rome et Venise sont encore florissantes , 

notre patrie , Florence n'est plus rien8" . La mort d'Andrea del Sarto an­

nonce celle des arts en Italie. Il va de soi que Musset ne tient pas compte 

des faits . Michel-Ange et le Titien sont encore actifs et l'art va continuer à 

prospérer en Italie après la Renaissance. L'auteur n'en a cure, il y a, pour 

lui, d'évidentes analogies entre l'Italie de 1530 et la France de 1830. Le 
débat sur la peinture figure celui sur la littérature. Musset a mis de lui­

même dans Andrea del Sarto et dans Cordiani. Il occupe une position 

originale dans son temps. Plus jeune que les romantiques , il n'a pas 

besoin de se poser contre les classiques . Il les respecte . Plus important 

est le fait qu'il juge la littérature de son époque avilie par les faiseurs. On 

sait que c'est dans cette décennie que se met en place le marché litté­

raire. Sainte-Beuve parle alors de littérature industrielle. Le poète le dé-
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plore dans un alexandrin de Vœux stériles: "L'artiste est un marchand et 

l'art est un métier9". 

Andrea del Sarto est un martyr de l'amour. Dans le second drame de 

Musset, qui est aussi le plus célèbre, Lorenzaccio, le peintre Tebaldeo, 

figure fictionnelle, est un double du héros éponyme. Leur rencontre a été 

analysée par Anne Ubersfeld 10• L'éloge de l'art idéaliste, inspiré de Cha­

teaubriand, est en fait une offre d'embauche. Le jeune peintre se pose 

comme d'Église . Lorenzaccio lui propose de peindre des toiles laïques 

voire païennes, une courtisane, puis le duc Alexandre. Le présupposé est 

que l'artiste vit non pas de l'air du temps mais de commandes, qu'il a 

besoin d'un mécène. L'art est bien devenu une marchandise . 

Le premier acte de La Femme nue se déroule dans le milieu artisti­

que qu'Henry Bataille a fréquenté. L'on attend les résultats annuels d'un 

salon. La médaille , après désistements et marchandages dignes d'une 

élection politique, revient à un jeune peintre pauvre, et non, comme d'ha­

bitude, à un artiste arrivé 11 • Pierre Bernier vit avec Loulou qui l'aime à la 

passion . "Ils sont tous deux dans une misère noire' 2". Elle a posé pour le 

tableau qui lui vaut la médaille, La Femme nue. Un marchand de tableaux 

lui ayant offert un pont d'or, il décide d'épouser sa compagne des mau­

vais jours. Cinq ans plus tard, devenu "le peintre mondain des belles 
madames 13'', il la délaisse pour une riche princesse. Celle-ci lui promet 

une existence luxueuse dans laquelle ses dons pourront s'épanouir 

pleinement. "Tout ton passé de rapin, lui dit-elle, va faire place à ton âme 

d'artiste et d'aristocrate qui s'ignore 14". Selon sa morale nietzschéenne, 

les êtres supérieurs ont tous les droits. Pierre se laisse convaincre. Lou­

lou signe une demande de divorce et tente de se tuer. Elle survit par 

miracle. Pierre lui promet de ne pas l'abandonner. Elle comprend qu'il ne 

l'aime plus et refait sa vie avec un modeste rapin. Cette pièce, à bien des 

égards, achève le dix-neuvième siècle. 

Le peintre et le marchand 

Une autre pièce du corpus réunit les marchands, les critiques , les 
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artistes. Prenez garde à la peinture de René Fauchois s'intéresse à l'ins­

titution et au marché de l'art. Un docteur perd sa clientèle et doit réduire 

son train de vie. Un rapin, Léon Bouquet, tourne autour de la plus jeune de 

ses filles. Le père voit cet amour d'un regard défavorable. On a ce dialo­

gue : "Malheureuse, il n'a aucune situation. - Il est peintre ! - Le joli métier 

( ... ) Il n'aime que barbouiller''. Ce philistin avoue ne pas aimer "les idées 

nouvelles en peinture 15". Son goût le porte vers la peinture héroïque, les 

représentations de batailles. Au soupirant d'Amélie qui peint des natures 

mortes, il conseille de portraiturer les gens riches. Il ajoute : "Ne leur 

faites pas le nez violet, les joues couleur de tomates, les cheveux bleus, 

blancs, rouges comme le drapeau 16". 

Rien d'original jusqu'ici. Le docteur avait oublié qu'il avait naguère 

soigné un peintre mort dans la misère. Il avait entreposé dans son gre­

nier et même dans son poulailler les toiles que ce dernier lui avait don­

nées . Un peintre survient qui prétend avoir été l'ami de ce Mavrier. Cotillard 

capte la confiance du docteur en payant la dette du peintre et pour deux 

cents francs pièce obtient deux tableaux . Lui succèdent un critique, 

Grépeaux, et un directeur de galerie, Cachex. Un autre directeur lui pro­

pose une somme encore plus élevée. Le docteur comprend que Cotillard 

a abusé de sa bêtise. "Est-ce qu'on pouvait supposer raisonnablement 

que cet individu hétéroclite, habillé en vagabond, qui sortait presque tou­

jours nu-tête par tous les temps, qui avait l'air d'un imbécile et qui n'était 

même pas décoré des palmes académiques serait jamais pris au sé­
rieux17 ?" 

Il apparaît vite que Cotillard et Cachex sont de mèche. Le premier peint 

des faux Corot et Daumier que le second écoule auprès de galeries et de 

musées. "Les critiques n'y connaissent rien ou on les paie pour se taire". 

Cotillard propose au docteur de lui peindre de faux Mavrier et de les ven­

dre. Comme il le dit de lui-même, le créateur est sans talent, "académi­

que", mais le copiste a "une sorte de génie". On a ce dialogue : "Je voudrais 

vendre des Mavrier ! - Les faux vous coûtent moins cher que les vrais et 

se vendent tout aussi bien18". Mavrier avait eu pour dernière compagne la 

servante du docteur, Ursule. li l'avait peinte. Le docteur entend tirer 200 000 
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francs de cette toile. Ursule ne veut pas s'en séparer . Qu'à cela ne tienne : 

elle en a huit autres. Grépeaux obtient que Cachex achète 20 000 francs 

pièce dix toiles de Léon Bouquet que le docteur est disposé désormais à 

avoir pour gendre. 

Les milieux de l'art sont l'objet d'une satire amusante sinon originale . 

Seul Grépeaux , le critique , aime la peinture. Les autres ne pensent qu'à 

gagner de l'argent. L'esprit de lucre passe au-dessus de toute considéra­

tion esthétique. "Pour vendre des tableaux, dit le galeriste , il n'y a même 

pas besoin d'avoir son certificat d'études primaires". Un bon bagout suffit. 

Les marchands veulent vendre, les critiques se vendent aux marchands. 

Les acheteurs sont des "poires". "Avoir été trompé en art, dit l'un, c'est 

aussi s'être trompé . L'amateur avoue difficilement qu'il a été roulé '9" . 

Grépeaux le dit à Cachex : "Vous traitez les œuvres d'art comme une mar­

chandise et vous exploitez les artistes qui ont faim20 " . Mavrier, on l'a com­

pris, ressemble à Van Gogh, si le docteur Sacarin a peu à voir avec le 

docteur Gachet. 

On a un autre type de relation dans Le Peintre exigeant de Tristan 

Bernard 21, pochade qui fut créée à la Comédie française en 1907. Deux 

bourgeois se font faire le portrait. Hotzeplotz, car tel est son nom, leur 

impose ses fantaisies . Non content de les faire poser interminablement 

pour s'imprégner de leur vue, il oblige ses hôtes à acheter puis à sacrifier 

une précieuse tenture, la femme de chambre à se mettre nue. Un ami de 

la famille essaie de leur montrer leur sottise. Sa toile montre un pay­

sage ... On a ce dialogue : "En dehors de quelques privilégiés, personne 

ne connaît son nom. - Mais c'est un peintre de génie ( ... ) C'est le seul 

peintre de notre époque 22" . La conversation dérive sur le jugement esthé­

tique . "Parce qu'il y a deux mois je ne m'occupais pas de peinture , je ne 

serais pas capable de juger aujourd 'hui. .. 23" De toute façon, le premier 

venu en sait autant qu'un membre de l'Institut. À la fin, Hotzeplotz obtient 

des Gômois qu'ils prennent pour gendre le soupirant de leur fille. L'im­

posteur se sera donc révélé propice aux amours de celle-ci. La critique a 

évoqué Le Bourgeois gentilhomme , Les Précieuses ridicules , Les Fem­

mes savantes. C'est plutôt de Tartuffe qu'il faudrait, selon moi, rapprocher 
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Le Peintre exigeant . Le peintre , comme le dévot , a envoûté de sots bour­

geois . 

Il est rare avant le xx• siècle que l'œuvre d'art, la toile en l'occurrence, 

soit au centre d'une pièce. C'est un objet dont on parle, qu'on ne montre 

pas. Il est significatif que, dans La Galerie de Jean Tardieu, une didasca­

lie précise que "l'on ne voit jamais que l'envers des toiles et non les 

œuvres elles-mêmes 24" . Une seule pièce de notre corpus montre un peintre 

au travail. C'est celle de Roger Vitrac intitulée justement Le Peintre. Une 

didascalie redondante signale qu'il ne cesse de · peindre. Mais le fait qu'il 

s'appelle Maurice Parchemin nous incite à voir en lui aussi un écrivain. La 

peinture est souvent un détour pour parler de la littérature. Ainsi dans le 

Jonas de Camus . 

Le Tableau est une pièce rarement jouée d'Eugène lonesco25• Elle a 

été créée en 1955 au Théâtre de la Huchette. Le gros Monsieur a fait 

fortune à la Bourse, il est prolixe, péremptoire , tonitruant. Il se veut homme 

de goût. Le peintre , lui, est famélique, timide et emprunté . La didascalie 

liminaire lui donne l'apparence d'un clochard. Charlot peintre ? Avant 

même de voir le tableau, le premier demande son prix. On a ce dialogue : 

"Le Gros Monsieur : Quel est votre prix ? Allons ! ... Précisez, ne 

dépassez pas les prix moyens des chefs-d'œuvre de la peinture. 

Le Peintre, confus : Je ne suis venu , Monsieur, que pour vous prier 

simplement. .. de vouloir bien jeter un coup d'œil sur cette œuvre ... 

et de vouloir bien ... 

Le Gros Monsieur : Trêve de bavardage. Vous êtes bien venu pour 

placer votre marchandise( ... ) Mon ami, le prix d'abord , l'esthétique 

suit26 ." 

Les tractations s'étirent. Le Gros Monsieur s'obstine à ne pas jeter le 

regard sur la toile. L'essentiel, pour lui, est qu'elle n'est pas "non figura­

tive" . Il en tient pour un art utile. Le peintre lance un chiffre : quatre cent 
mille francs qu'il ne cesse ensuite de diminuer. Chacun a ses principes. 

"Un artiste n'est pas un commerçant ". Le peintre lui répond : "je dois 

vivre". Le Gros Monsieur lui lance alors : "Au lieu d'avoir des principes, 

vous feriez mieux d'avoir des coups de pied au cul! 27". Il en offre finale-
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ment quatre cents francs. C'est un portrait de reine. Le peintre le laisse en 

dépôt chez le Gros Monsieur et accepte même de lui en payer la location. 

Entre le riche bourgeois et l'artiste pauvre, on retrouve le rapport de force 

que la littérature du dix-neuvième siècle a souvent montré. Un modèle de 

ce rapport se trouve dans la relation, déjà mentionnée, entre Lorenzaccio 

et Tebaldeo. 

La guignolade d'Eugène Ionesco pourrait s'arrêter là. Le Gros Mon­

sieur, une fois seul, projette sur la toile sa libido de célibataire frustré. Il se 

sent devenir "poète" . Sa sœur lui fait alors une scène. Elle lui reproche de 

gaspiller son argent et d'être un obsédé sexuel. On comprend que cette 

vieille fille laide et maternelle le tyrannise . Il sort un pistolet et tire sur la 

furie. Elle se métamorphose alors en double exact de la reine peinte sur 

la toile et le peintre qui survient subit à son tour le même sort, il devient un 

Prince Charmant. Le Gros Monsieur, lui, se voit désormais comme un 

artiste. La pièce s'achève en conte de fées. L'auteur a prévu que la pièce 

soit jouée de façon clownesque et mécanique . Une didascalie liminaire 

et une didascalie interne mentionnent explicitement les frères Marx28 • Le 

Gros Monsieur est un businessman qui semble sorti d'un film américain 

ou de Charlie Chaplin. 

Comme toujours chez Ionesco, la conversation est nourrie de lieux 

communs déconstruits. En voici quelques exemples : 

L'art, à sa manière, est une lutte pour la vie qui vaut les autres , 

comme la guerre ou le commerce, la traite des blanches ou le 

marché noir. 

Seule la logique démontre, tandis que l'art suggère. 

Hélas, l'art est long, la vie est brève. 

L'art, c'est l'opium du peuple 29 • 

La peinture moderne en débat 

Jean Tardieu a fréquenté les peintres de son temps, notamment Nico­

las de Staël, Bazaine, Hans Hartung, Vieira da Silva. Il a été critique d'art . 

On lui doit plusieurs ouvrages, De la peinture abstraite et Les Portes de 
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toile. La peinture abstraite a été, pour le dramaturge, un modèle en tant 

qu'elle s'est dégagée de "l'éloquence de la fable" comme de la "ressem­

blance des figures" et qu'elle se fonde sur l'efficacité du signe seul. 

"Aujourd'hui, écrit-il, le repas est consommé, la nappe et la table ont 

disparu. Pour rendre visible l'invisible, les peintres n'ont plus besoin de 

leur prêter notre visage, ni l'aspect de témoins silencieux de notre vie". 

L'arc-en-ciel symbolise la nature, qui impose "un ordre immuable" à ses 

"hasards diaprés". 

Plusieurs de ses pièces, La Galerie, La Société Apollon et Trois Per­

sonnes entrées dans des tableaux, évoquent le monde de la peinture. Les 

deux protagonistes de la première sont nommés le directeur de galerie et 

le client. Celui-ci montre une série manifestement hétéroclite de toiles 

modernes à celui-là. Le client est prié voire sommé de communiquer non 

ce qu'il voit mais ce qu'il éprouve 30 . Il devient une sorte de cobaye. De ses 

impressions, de ses sentiments, nul ne peut inférer le contenu des toiles. 

On en a un exemple. Une toile lui suggère des associations érotiques. Or 

elle est d'un représentant de l'école des lignes droites ... Par la suite, les 

associations deviennent de plus en plus saugrenues. Coup de théâtre, le 

directeur engage le client comme "animateur'' de sa collection. Il se trouve 

qu'il est chorégraphe. 

" ... Vous parlez par images ( ... ) 

( ... ) J'anime des figures humaines vivantes. J'habille la musique 

des maîtres musiciens et poètes. 

Vous êtes habitué à faire parler tout votre corps. Au fond, c'est bien 

ainsi que font les peintres ... 31 " 

À sa famille, le client achètera une toile de Meissonier. Le sous-titre de la 

pièce est Comment parler peinture. 

On retrouve, comme dans d'autres pièces, l'opposition récurrente entre 

l'ancien et le "nouveau", en l'occurrence le "figuratif' et !"'abstrait". C'est là 

un dénominateur commun aux pièces des cinquante dernières années. 

Michel de Ghelderode, dans Hop Signor!, se représentait déjà comme un 

vieil artiste flamand qui, en pleine Renaissance, s'obstinait à sculpter 

des madones gothiques quand ses cadets en étaient à représenter des 
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Vénus. L'auteur associe l'incapacité à se renouveler et l'impuissance 

sexuelle. Son épouse et les amants de celle-ci le font lyncher par la foule. 

Le mythe romantique de l'artiste en martyr incompris a décidément la vie 

dure. 

La Société Apollon, qui donne son titre à une autre courte pièce de 

Jean Tardieu, organise des conférences-promenades dominicales. La 

monitrice, Mademoiselle, est jeune et péremptoire. Sa petite troupe se 

retrouve à Montmartre. Au programme, la visite d'un atelier. L'artiste est 

"moderne". Leurs noms disent la niaiserie de Dadais et de Nanine. La 

conférence sur l'art se transforme en dialogue philosophique. Une œuvre 

est en évidence sur une sellette. En l'absence de l'artiste, chacun y va de 

son commentaire docte. Pour Mademoiselle, c'est "la Forme pure", "le 

miracle de l'art". "Vous contemplez une des œuvres maîtresses de la 

sculpture mondiale" . Pour Monsieur Quidonc, qui déclare ne pas aimer 

"le moderne", ce n'est "rien qu'un peu de ferraille32 ". Le maître livre son 

secret : l'œuvre en question est un objet usuel , en l'occurrence le proto­

type d'une moulinette destinée au prochain salon de la cuisine bour­

geoise. Le sculpteur travaille donc pour l'industrie. Le sous-titre de La 

Société Apollon est Comment parler sculpture. Tardieu moque là aussi 

un discours critique nourri de poncifs. 

La pièce la plus originale et la plus intéressante est la troisième, Trois 

personnes entrées dans des tableaux. Trois personnages anonymes, la 

femme , l'homme, le voyageur pénètrent tour à tour dans un espace ima­

ginaire où l'on projette des diapositives de trois toiles - non précisées -

de Braque , Miro et Chagall. Tardieu, en une écriture très poétique, sug­

gère des affinités , des harmoniques entre un personnage et un univers 

pictural. À ma connaissance, cette pièce n'a pas été jouée. 

Dans C'est beau de Nathalie Sarraute , un homme et une femme se 

disputent devant une œuvre d'art jamais identifiée. Elle est désignée 

comme "ça" ou une "chose". On ne sait si c'est une peinture, une gravure, 

une sculpture ou un meuble : peu importe. Il importe qu'elle ne soit pas 

montrée . Dans la première version, romanesque de l'œuvre, Vous /es 
entendez?, il était question d'une sculpture. Le problème ne se posait 
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pas à l'origine puisque, comme les autres pièces de l'auteur , ce fut d'abord 

une pièce radiophonique. Que peut-on dire d'une œuvre? Dire "c'est beau" 

c'est ne rien dire. Le fils le dit : "ça me démolit tout ( ... ) ça devient con­

venu" . Lui, il trouve que "c'est assez chouette ". Des expressions toutes 

faites masquent l'émotion esthétique. L'admiration ne se formule pas. 

Elle est incommunicable . L'œuvre d'art révèle l'incompréhension entre 

des parents et leur fils. Un conflit de générations se devine. La mère fait 

alors entendre successivement des mesures de Boucourechliev, We­

bern et Mozart, selon un ordre qui va du moderne au classique. Cela 

n'arrange rien . L' incompréhension demeure . 

"Art " de Yasmina Réza est la seule pièce française des années 1990 
qui ait eu un succès mondial. C'est la seule aussi de cette auteur où il est 

question de la peinture. C'est la musique qui est au cœur des autres . Une 

succession de conversations met en scène trois amis, Marc, l'intellectuel 

chagr in, Serge , le riche snob, Yvan, l'indécis. La didascalie initiale stipule 

que le décor est unique , neutre. Seul change le tableau puisqu 'on se 

trouve toujours chez l'un des trois . Chez Serge , c'est un tableau moderne 

des années 1970 ; chez Marc , c'est un paysage ; chez Yvan, une "croûte33" . 

L'objet principal de leurs conversations est l'achat par Serge d'un tableau 

moderne d'un nommé Antrios : "évident ", "magnétique" est, pour lui, ce 

tableau blanc, sur fond blanc , avec de fines rayures transversales blan­

ches , dont on perçoit "la vibration du monochrome ( ... ) encore qu'on ne 

soit pas dans le monochrome ! 34". Est-ce vraiment une œuvre d'avant­

garde ? Rien ne l'assure. Marc la dit "modernissime 35" . La question a été 

débattue tant en France qu'aux États-Unis. Pour le public des théâtres 

privés qui font fête à la pièce, c'est l'art dit moderne qui est visé. 

Marc est peiné de voir que son ami Serge s'est laissé "berner' ', et 

même "plumer'' par "snobisme 36". Le mot se trouvait déjà dans la pièce 

de Fauchois 37 • Il a payé "vingt briques" pour "une merde38 " • • . Tout au long 

de la pièce se décline le différend entre les deux hommes. Le premier 

reproche au second sa manière de dire "l'artiste ", de prononcer le mot 

"déconstruction " - "une terminologie" prise dans "le registre des travaux 

publics 39"-, de frelater le mot de "chef-d'œuvre " en l'appliquant à son 
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tableau comme il le fait avec La Vie heureuse de Sénèque, de se laisser 

absorber "par une furieuse appétence de nouveauté , pour entériner son 

nouveau standing". Ce duel verbal, qui manifeste la rupture progressive 

des deux amis , est rythmé, en contrepoint , par de longues répliques d'Yvan, 

pathétique dans son conformisme : bien que n'aimant pas Catherine , il 

se résigne à l'épouser parce que sa famille lui a procuré un emploi dans 

une papeterie . Mal dans sa peau, il suit une cure chez un psychanalyste , 

qui, comme le peintre, se fait payer très cher. À la fin, Yvan raconte que 

Serge a voulu montrer à Marc qu'il s'était dépris du tableau , en l'invitant à 

y dessiner avec des feutres . Mais il lui avait caché que ces feutres étaient 

lavables. La pièce se termine sur une rêverie poétique : Marc voit sur le 

tableau un homme qui traverse un espace et disparaît. 

Si "Art " met en question les règles marchandes qui, à la fin du ving­

tième siècle, régissent l'art comme la culture ou encore les rapports hu­

mains , c'est sur un mode ironique. L'énoncé incessant de lieux communs 

constitue le ressort majeur de la pièce : de l'art à l'homéopathie , de la 

psychanalyse à l'homme divorcé, la pièce tire sa substance des poncifs 

charriés par une élite bourgeoise et intellectuelle , exclusivement préoc­

cupée de son image: "participer à la dynamique intrinsèque de l'évolu­

tion40", ironise Marc. Il refuse les "valeurs qui régissent l'Art d'aujourd'hui" , 

"la loi du nouveau", "la loi de la surprise 41 " . L'esthète, pour lui, se confond 

avec le snob. On retrouve là un grand cliché de l'époque et l'origine de 

clivages . Le même Marc parle de deux camps entre lesquels il faut choi­
sir42. 

Ce qui intéresse les auteurs au vingtième siècle, on l'a compris , c'est 

non pas l'art en soi, en l'occurrence la peinture , mais le discours social 

ou mondain dont un certain art moderne est l'objet. Ce discours fonc­

tionne comme un symptôme dans une satire des modes et du snobisme 

culturel. Le heurt entre l'ancien et le nouveau, topos du drame depuis 

Victor Hugo et de la comédie chez Molière , suscite des clivages voire 

révèle des conflits . Comme la psychanalyse , le féminisme ou les intellos, 

la peinture non figurative représente une modern ité qui, suscitant des 
résistances , essuie le fouet d'une satire globalement conservatrice . Nom-
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breux sont les personnages des pièces étudiées, qui , esthètes ou bour­

geois conformistes, lui opposent les bons vieux portraits ou paysages du 

dix-neuvième siècle. Les normes de la valeur sont clairement conserva­

trices. Comédienne elle-même, Yasmina Réza sait ce dont le public du 

théâtre privé rira à coup sûr. Dans les dernières pièces de Jean Anouilh, 

La Culotte, Le Nombril, les cibles sont d'ailleurs les mêmes, la peinture 

non-figurative exceptée. La comédie littéraire, ne pouvant plus se canton­

ner dans les seules affaires d'adultère, a logiquement étendu la satire, 

son autre spécialité, au domaine de la culture dont ses fournisseurs ont 

une représentation biaisée. Les auteurs, dans leur majorité, prennent 

parti contre les modernes. 

Le rapin miséreux, comme son équivalent littéraire le rimailleur famé­

lique, semble disparaître du personnel théâtral après 1930. Son poten­

tiel, qu'avaient exploité les romantiques et leur postérité, était plus 

pathétique que comique. Le monde de la création est plus cloisonné 

qu'on le croit. Les dramaturges, sauf exception, ne fréquentent plus les 

peintres de leur temps. Ce sont les metteurs en scène qui commandent 

les décors de leurs pièces ; ils ont leurs collaborateurs attitrés qui sont 

rarement des peintres "modernes". Le temps est révolu où un Jean Coc­

teau travaillait avec Raoul Dufy. Il est significatif que, dans le corpus étu­

dié, font exception les auteurs du "Nouveau Théâtre", qui, comme Ionesco 

et Tardieu, ont, eux, une familiarité avec l'art de leur temps. Artiste d'avant­

garde et qui plus est communiste, Picasso, qui n'est jamais nommé 

dans les pièces que j'ai présentées, n'est pas vu, de toute évidence, 

comme l'était Van Gogh. La doxa qui passe dans la comédie de boule­

vard en fait non pas un inventeur génial mais un imposteur. Une des 

conséquences est que, quand ils veulent mettre sur la scène les affres de 

la création, les dramaturges, de Jean Vauthier à Eugène Ionesco, choi­

sissent un écrivain. 

Jeanyves Guérin 
Université de Marne-la-Vallée 
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	Numériser 18
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	Numériser 62
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	Numériser 66
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	Numériser 101
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	Numériser 103
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	Numériser 106
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	Numériser 110
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	Numériser 116
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	Numériser 118
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	Numériser 129
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