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Te souviens-tu des beaux jours ?

Analyse du fonctionnement mémoriel
dans Oh les beaux jours

Guillaume Mainchain

apporter des souvenirs sur scéne revient communément a se

placer au coeur d’'une dialectique abouchant, par l'intermédiaire

de la représentation théatrale, une réalité supposée connue du
personnage a son actualisation novatrice, car inconnue pour le specta-
teur. L'événement rapporté signerait dés lors Favénement, c'est-a-dire
non seulement l'arrivée, mais aussi la glorification d’'une nouveauté is-
sue de la sphere privée et révélée, sous les feux de la rampe, au regard
public. La critique beckettienne considéere fréquemment que l'art du dra-
maturge est ainsi d’avoir su ancrer sa production dans une sorte
d’atemporalité, qui désigne une histoire, une condition et une essence
humaines globales et non circonstancielles, c’'est-a-dire capables de
concerner le spectateur sans faire explicitement référence au vécu collec-
tif. Loin cependant de proposer un théatre de pure métaphysique, ou le
gris neutre de la pensée s'étendrait sans vie sur 'ensemble de la scéne,
Beckett fait irradier les personnages grace au brouillard lumineux de leur
existence, supposant un passé qui, bien que difficlement situable avec
précision et “loin d’accuser une ou plusieurs sources visibles ou ca-
chées”, semble “émaner de toutes parts et étre partout a la fois'. Car faire
évoluer des personnages dans un temps perturbateur, dénué de reperes
objectifs et normés pour le spectateur, ne signifie pas sa neutralisation et
encore moins sa disparition. Oh les beaux jours illustre, a ce titre, I'exploi-
tation prolixe des réalités temporelles qui sont a notre disposition dans le
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theatre beckettien et qui, dans la piece de 1963, s’organisent autour du
fonctionnement des souvenirs et d’'un passé considéré, a premiére vue,
comme un vivier événementiel.

Nostalgie, quand tu nous tiens... et nous soutiens

Si le temps des souvenirs émerge face a un temps présent histori-
quement indéterminé, c’est notamment parce qu'il apparait comme la
source des étres et des événements en cours. Beckett en userait comme
d’'un moyen de ramener le théatre a son origine dramatique, c’est-a-dire
a l'action. Rappeler qu’une piece est action, c’est la définir avec Hamelin
comme “le déploiement de la cause et la realisation de I'effet”. Depuis les
dramaturges grecs, recherchant les causes divines avec Eschyle ou pas-
sionnelles et psychologiques avec Sophocle et Euripide, les mises en
pratique du dramatique ont témoigné du souci d’étoffer et de dérouler le fil
logique de l'action, depuis son origine — “le déploiement de la cause” —
jusqu’'a sa fin effective — “la réalisation de I'effet’. C’est dans linteraction
de ces deux pdles que peut véritablement se réaliser I'événement théa-
tral qui, par son étymologie, désigne précisément un fait auquel vient
aboutir une situation. Or Beckett n’a de cesse de jouer avec cette origine
dans Oh les beaux jours. En faisant de Winnie un étre au regard rétros-
pectif, il rappelle que ce qui se déroule au présent sur scene est empreint
d’'une grande neutralité, présentant non pas la qualité du fait et sa valeur,
mais la simple notion de résultat. L'essentiel ne résiderait donc pas dans
Paction immeédiatement visible, mais dans ses motifs les plus secrets
vers lesquels sont tendus les personnages. Les actions sont d’ailleurs a
découvrir au microscope sur cette scene ou la mobilité n’est valable qu'a
I'échelle d’'une fourmi, ou le moindre geste s’avere difficile pour Willie,
’homme “a quatre pattes”, et Winnie la femme-téte. Femme-téte, celle-ci
le devient physiquement et visuellement, mais aussi symboliquement :
elle est en effet celle qui, son corps lui faisant défaut dans P'action, trouve
refuge dans son esprit et ses souvenirs pour revoir 'événementiel. L'en-
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fouissement progressif du personnage dans son mamelon de terre des-
sine donc sur scene la tentative de remontée du passé a la conscience
d'un étre qui fait de sa mémoire le refuge de sa vitalité. Cette préémi-
nence du passe est telle que celui-ci supplante n’importe quel événe-
ment qui interviendrait au présent, quand bien méme il serait surprenant,
voire merveilleux. L'inflammation soudaine de 'ombrelle en constitue
I'étonnante illustration. Ce qui pourrait apparaitre comme un miracle divin
et salvateur pour celle qui “ne peu[t] pas” agir par elle-méme sur le réel,
perd en effet tout d’abord son pouvoir d’émerveillement & cause d’un
recours a la raison : “Dans ce brasier chaque jour plus féroce, explique
Winnie, n'est-il pas naturel que des choses prennent feu auxquelles cela
n'était encore jamais arrivé, de cette fagon je veux dire, sans qu’on I'y
mette ? 2. Seuls le recours a la mémoire et la confrontation du fait au
“déja-vu” vont permettre le retour du contenu axiologique initial d’'un évé-
nement a priori exceptionnel :
“Winnie — On a déja vu c¢a, faut croire, quoique je n’en aie pas
souvenance. (Un temps.) Et toi, Willie ? (Elle se tourne un peu vers
lui.) As-tu souvenance, Willie, d’avoir déja vu ¢a ?” (p. 44)
Winnie oppose la croyance et le probable a la réalité brute des souvenirs,
car le déja-vu n’a de valeur que s'il est accompagné de son souvenir. Or,
ici, la mémoire ne confirme pas la préexistence d'un tel phénoméne.
C’est proprement ce blanc qui est a l'origine du trouble du personnage et
qui va redonner a I'événement son intérét. Le premier mouvement, qui
avait consisté a banaliser I'événement en lui enlevant sa singularité pour
le faire entrer dans l'itératif, est arrété net. En deux phrases, Beckett nous
fait comprendre que P'exceptionnel n’existe pas en soi, mais qu'il est le
fruit d’'une apprehension subjective et mémorielle. Pour que 'événement
soit discerné comme unique, il faut que 'on se souvienne qu’il n’a jamais
appartenu a un passé personnel ou collectif. Il tire sa valeur du sujet qui le
percoit, de la conscience qui le pense et surtout de la mémoire qui le situe
dans le temps. Le souvenir devient la caution, voire I'élément constitutif
de la validité et de la réalité méme des événements au présent.
Cette contamination du présent par le passé crée 'eudémonisme du
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regard rétrospectif. La porosité qui s'inscrit entre les deux strates tempo-
relles est productrice d’'un bonheur de la réminiscence gu’illustre notam-
ment la nouvelle de la mort du “Pére en Dieu Carolus Chassepot” :
“Winnie — (ton de fervente réminiscence.) Charlot Chassepot ! (Un
temps.) Je ferme les yeux (...) et suis de nouveau assise sur ses
genoux, dans le clos a Fougax-et-Barrineuf, derriere la maison
sous le robinier. (...) Oh les beaux jours de bonheur !” (p. 21)
Le déces de I'ecclésiastique dans son “tub” n'importe pas pour lui-méme
dans son actualité macabre, mais pour la joie qu'il produit grace au sur-
gissement du passé dans la sphére du présent. Car Winnie dit claire-
ment qu’elle est “de nouveau” en présence du Péere Chassepot. Le
souvenir situe la journée de Winnie sur deux temporalités : a la fois le
passé lointain des souvenirs d’enfance et le présent de la réminiscence.
Grace a ce principe, la journée en cours fait partie intégrante des “beaux
jours de bonheur”. Elle I'est d’ailleurs doublement puisque a la lecture
suivante de Willie, Winnie se replonge dans ses souvenirs heureux : “Mon
premier bal! (Un temps.) Mon second bal ! (Un temps. Elle ferme les
yeux.) Mon premier baiser !” (p. 21-22). Cette nostalgie implique au pre-
mier abord la sélection d’un fait singulier — ici, le premier baiser — dans la
masse informe du passé. Sa promotion a la hauteur d’événement se
réalise dans la mesure ou la mémoire le reconnait comme digne d’étre
singularisé et rappelé. Il est répété comme ce qui a fait trace dans la vie
du sujet et devient un impératif parce qu’il ne se confond pas avec I'ano-
din.

Cependant, la réorientation du voir et du ressenti que vise Beckett, afin
que le spectateur trouve ses émotions ailleurs que dans une surexploitation
événementielle et spectaculaire, le conduit a bouleverser les criteres con-
venus de la sélection mémorielle. Ainsi, n'importe quel fait passé, aussi
insignifiant soit-il au premier regard, est apte a sortir de son anonymat et
de sa neutralité apparente pour prendre une nouvelle dimension et accé-
der au rang de souvenir. Le moindre geste lui-méme peut se dégager de
son insignifiance premiere et de l'uniformité du passé dans laquelle il
était englué. A 'image du cérémonial de la brosse a dents, il n’y a pas de

72
T=f-a ¥ a U X et -t et-h e roche.s de U MLV



dissimulation de I'anecdotique, au sens de ce qui ne mérite pas d’étre
raconté ou montré. La mise en perspective a 'aune du quotidien des
micro-événements que constituent a priori le brossage et 'examen den-
taires leur attribue une importance hors-normes, dans la mesure ou c’est
la Pacte a partir duquel se lance, ou plutét se relance la logique du cours.
Que la brosse a dents soit et comme d’habitude la journée sera, semble-
t-on nous dire en nous rappelant, d’entrée de jeu, que le présent ne se
constituera sur la scene beckettienne que dans la surexposition répétitive
des moindres faits passés. C’est qu'il existe un véritable bonheur du “bis”
qui ne se préoccupe guére de la valeur initiale du fait unique. La dimen-
sion axiologique se déplace pour se porter non plus sur 'apparition sin-
guliere et inaugurale d’'une réalité, mais sur sa permanence qui 'amene
a entrer dans la sphere heureuse de l'itératif. En témoigne le motif de la
“Veuve joyeuse” :
“Winnie — ([Elle] sort finalement une boite a musique {(...) et écoute
la musique — la Valse “Heure exquise” de la “Veuve joyeuse” — en
serrant la boite des deux mains contre sa poitrine. Peu a peu une
expression heureuse. Elle se balance au rythme. La musique
s'arréte. Un temps. La voix rauque de Willie entonne l'air — sans
paroles. L'expression heureuse augmente. Willie s’arréte. Elle
dépose la boite.) Oh le beau jour encore que ¢a aura été ! (Elle bat
des mains.) Encore, Willie, encore ! (Elle bat des mains.) Bis, Willie,
je ten supplie I” (p. 46-47)
Loin de baigner dans la grace sentimentale de I'opérette de style viennois
et de se contenter d’'une identification de Winnie a la Missia Palmieri de
Franz Lehar, Beckett rappelle que la célebre valse “Heure exquise” est
précisément la valse du “bis”, celle dont la fonction originelle est d'étre
répétée pour constituer un véritable motif. Elle incarne le principe de per-
manence qui vaut plus pour lui-méme que pour son modele initial, plus
pour sa présence comme voix que comme parole. Il s'impose d'ailleurs
par la mémoire lorsque Winnie restaure, apparemment sans la moindre
faute, les propos des Piper-Cooker (p. 70). Par cette stabilité supposée,
les souvenirs s’offrent tels une “bouée [soutenant le personnage] sur la
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mer du temps®. lls réintroduisent I'événement et un temps ou tout était
encore soumis aux changements, ou du nouveau entrait sur scene. Par
opposition au présent de Fimmobilité et du cours monotone, le passé est
fondé comme univers du mouvement, celui ou le “ca bouge” (p. 72) était
une réalité et non un désir, celui ou des drames pouvaient encore se
produire a I'image de Mildred laissant tomber Fifille. Winnie I'a trés bien
compris. Lorsque se pose la question de la rupture face a un monde de
Paction impossible, il reste le secours de I'événement imaginé et ra-
conté : “Et maintenant ? (Un temps.) Et maintenant, Willie ? (Un temps
long.) Il y a mon histoire bien sir, quand tout fait défaut.” (p. 66)

L’événement s’'impose donc pour linstant comme une construction
de l'esprit. Il ne fait pas d’entrée concrete dans le réel et peut étre renvoyé
a une simple chimere. Mais ce serait commettre une erreur grossiere que
de croire qu'il est condamné a I'abstraction ou sclérosé dans la répétition
du méme. La notion de répétition suppose un référent premier, ou du
moins préceédent, qui est adopté en tant que modele pour étre ensuite
reproduit. Cette matrice, qu’elle soit dotée d’'une existence réelle au préa-
lable ou qu’elle soit le fruit de 'imagination du sujet, se doit d’étre affublee
d’'un certain nombre de qualités, qui fondent son intérét pour le sujet.
Cependant, elle est simultanément supposée comme insatisfaisante pour
celui-ci, puisque la nécessité de la répéter implique qu’elle échappe en
partie au sujet, qu'elle est initiatrice d'un manque, d’'une frustration ou
d’'un mal-étre que seule une nouvelle actualisation peut combler. Par
nouvelle actualisation, il faut entendre une seconde actualisation, mais
aussi une actualisation neuve, voire différente, qui va rendre encore plus
problématique l'acces a ce passé tant désire.

Un passé dont I’identiteé fait défaut

Le titre de la pieéce nous invite a rechercher un idéal, celui des “beaux
jours”, objet des premiéres et derniéres paroles de Winnie. Cependant le
modele originel, celui du premier beau jour, échappe. Cela n’a rien d’éton-
nant lorsque les référents temporels sont flous : “Autrefois... Maintenant...
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Comme c’est dur, pour P'esprit” (p. 20). Les jours semblent pris au hasard
dans le cours du temps et impossibles a situer précisément, malgre
'autonomie apparente que leur confére la disposition en actes. Face a
'enfouissement progressif de Winnie, une angoisse réussit a s'installer
chez le spectateur et laisse a penser que si “beau jour” il y a eu, ses
retrouvailles vont s’avérer difficiles. Quelque chose se dégrade donc dans
la répétition d’'un modéle insituable qui oblige, paradoxalement, a figer
cet idéal dans un temps de plus en plus inaccessible. La répétition pro-
blématique du passé signe alors moins la réactualisation de l'idéal que
son éloignement ou sa déformation.

Une faille s’est déclarée dans le processus mémoriel qui empéche le
pur décalque du passé. Sa reconnaissance semble étre avant tout une
trace brouillée ou définitivement abimée. On retrouve la pensée de I'em-
preinte telle que la développe Segalen dans le poeme du méme nom?®.
Celui-ci évoque I'histoire de 'Empereur Choun qui, pour étre sar de I'in-
vestiture des princes, gardait 'empreinte des tablettes de jades confiées
a ces derniers et vérifiait, a leur retour, leur conformité avec 'empreinte
originelle. Au premier abord et selon une logique équivalente, le souvenir
fonctionnerait comme la bonne copie platonicienne, c’est-a-dire celle qui
nous renvoie au modele et au vrai, se distinguant du simulacre et de
lillusion trompeuse. Cependant, chez Segalen et Beckett, on s’apercoit
vite que la perfection du double n'est pas totale et que I'état initial est
impossible a retrouver. Winnie a beau affirmer le merveilleux de la répéti-
tion — “voila ce que je dis toujours, ¢a reviendra, ¢a que je trouve si mer-
veilleux, tout revient” (p. 25) — celle-ci propose un visage altéré qui met en
défaut I'identité. L'empereur Choun en avait déja fait le triste constat :
“Hélas ! Oh hélas ! Les contours ne s’enferment plus ; les coins se/heur-
tent et les creux tintent le vide®. Cette différence est révélatrice des écarts
et du désordre qui s'inscrivent dans les retours. Voila pourquoi I'imagi-
naire supplante parfois une mémoire dont I'exactitude fait défaut. Ce n’est
plus une réalité passée, mais une image sujette a caution qui se mani-
feste alors, notamment avec les Piper-Cooker dont le nom-valise induit
lincertain :
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“Winnie. — (ce qui suit ponctué par la lime.) L'image me remonte —
des abimes — d’'un Monsieur Piper (...) — ou Cooker, ce ne serait
pas plutét Cooker ? (Elle se tourne un peu vers Willie.) Cooker,
Willie, est-ce que Cooker souleve un voile ?” (p. 48-49)
Ce voile, c’est bien celui de la mémoire. L'imaginaire fait alors événe-
ment. |l supplante I'activité palliative, sorte de niveau zéro de la répétition,
qui consiste a se limer les ongles pour mener a un niveau supérieur :
celui d'une répétition imaginative qui joue des écarts avec l'identique et
l'identitaire. Seule I'expression du “vieux style” reste immuable chez Bec-
kett. Son immobilité et le caractére hiératique de ses répétitions sont
Pillustration d’'une ancienne rhétorique, d’une réalite et d’'un mode de
pensée révolus. A cela, s’oppose le présent scénique d’'une piéce qui
s’ouvre sur une Winnie déja ensablée, passant sous silence le moment
ou tout a commencé. C’est quelque part “le retard qui est originaire. Sans
quoi la différance serait le délai que s’accorde une conscience, une pré-
sence a soi du présent... Dire que “la différance” est originaire, c’est du
méme coup effacer le mythe d'une origine présente (...). C’est la non-
origine qui est originaire®.” Le souvenir n'est pas alors rappel, mais cons-
titution d’une réalité passée qui, il est vrai, n’existe pas pour le spectateur
tant qu’elle n’a pas été convoquée, méme comme un double apparent,
sur scene. On se rapproche de I'analyse de Deleuze qui voit dans le
simulacre non plus la copie dégradée du modéle que proposait le plato-
nisme, mais le déploiement d’'un modeéle qui n'existe pas comme mo-
dele tant qu’il n’a pas été copié. La sérialité se réalise en suivant un
mouvement d’éternel retour qui “n’a pas d’autre sens que celui-ci : I'ab-
sence d’origine assignable, c’est-a-dire I'assignation de l'origine comme
étant la différence, qui rapporte le différent au différent pour le (ou les) faire
revenir en tant que tel’.”

Le Méme a en effet le défaut d’'étre souvent compris comme reposant
sur l'identité et 'Un. Or 'argument de Nietzsche reste valable : “si c’était
'Un qui revenait, il aurait commencé par ne pas sortir de soi-méme ; s'il
devait déterminer le multiple a lui ressembler, il aurait commencé par ne
pas perdre son identité dans cette dégradation du semblable®”. Il faut
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prendre son parti de la déformation, de la permutation, de ce qui est apte
a faire exister une réalité passée par son simple rappel tout en soulignant
imperfection inhérente a ce méme rappel. Quelque chose se dérobera
donc obligatoirement qui, parce gu’il prouve l'incomplétude du présent,
relance I'attente d'un événement a la retranscription enfin satisfaisante.
Si “ca” existait autrefois et si “ca” n’est pas parfaitement la maintenant,
alors “ca” a des chances d'arriver demain. Le probleme est de savoir ce
que représente le “ca” qui sature le discours de Winnie. Sa fréquence est
telle que I'on en vient a le sortir de son insignifiance de surface. Des
expressions comme “ca ne presse pas” ou “ca va mieux” ne s’apparen-
tent plus a des expressions toutes faites, a des paroles en l'air, mais sont
alourdies et comme emplies par le poids et la signification d’'un “ca”
devenu une entité a part entiere, évoluant au fur et a mesure de la piéce.
Cependant, le “ca” reste assez flou pour gqu’il puisse représenter I'en-
semble des possibles événementiels. “Ca” est n'importe quel événe-
ment qui s’actualise, qu’il soit de I'ordre de l'acte pur, de I'émotion, de la
sensation ou, bien entendu, du souvenir. Mais I'effet est double car, a coté
d’'une mise en lumiére de lincertain, la surexposition du “¢ca” méne éga-
lement a une neutralisation du défini. N'importe quel fait passé, quand
bien méme il serait au premier abord accessible et aurait été extrait de
'agrégation informe du passé, semble condamné a étre ramené au “¢a”.
Beckett lui garde sa seule qualité d’événement en tant que présence
pure, mais en le débarrassant des spécificités de son contenu et de ses
valeurs propres qui permettaient de le distinguer des autres faits. Il re-
trouve une certaine et paradoxale neutralité par son élargissement a un
en-soi événementiel, a une essence commune a toutes les réalités dont
témoigne le pluriel du titre de la piece. Tout comme Winnie pensait autre-
fois “qu’il N’y avait jamais aucune différence entre une fraction de seconde
et la suivante” (p. 72), les réalités capables d’introduire une rupture et de
se singulariser subissent a leur tour un principe d’uniformisation. Les
“beaux jours” sont ces jours ou les événements, a force d’étre rois, ont
réussi a confondre leurs visages, a ne plus se distinguer et a se détréner
eux-mémes en ouvrant la porte de leur palais a la monotonie.
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Il faut dire que la répétition ameéne un rituel qui vaut plus par lui-méme
que par son objet et qui finit par attaquer le principe sacré, depuis Proust,
de la réminiscence. Ce dernier entre dans une logique mécanique, puis-
qu’il se produit a chaque fois que Willie lit une annonce et qu’une véritable
cérémonie gestuelle venant de Winnie 'accompagne : par deux fois, son
mouvement qui consiste a porter la toque vers sa téte est arrété ; par deux
fois, elle regarde devant elle, puis ferme les yeux ; par deux fois, elle tient
sa toque dans une main et ses lunettes dans l'autre. On est loin de la
petite madeleine, dont le retour mémoriel est le fruit d’'un moment unique,
impossible a reproduire. L’enchainement des souvenirs de Winnie leur
ote le gout merveilleux de 'éphémere et de I'exceptionnel. Inversant avec
humour la tradition proustienne, Beckett va jusqu’a faire au contraire du
silence et de 'absence de souvenirs les événements surprenants. Alors
que Willie se penche sur les annonces immobiliéres et que 'on s’attend
a une nouvelle réminiscence de Winnie, celle-ci n’a exceptionnellement
pas lieu. Le geste est abouti et la toque trouve enfin sa place sur sa “téte”
(p. 22). L'absence de réactions et de propos nostalgiques a la lecture
d’'une nouvelle rubrique souligne le passage d’'une banalisation de I'ex-
ceptionnel a une valorisation du non-événement. L’absence est autant a
remarquer que la présence spectaculaire. C’est elle qui permet a l'indé-
cision de gagner le terrain des états de I'étre en méme temps que celui
d’'une temporalité déraisonnée, ou sont mises a mal les strates habituel-
les du passé, du présent et du futur régissant le fonctionnement du sou-
venir.

Revoir = voir = prévoir ?

Il y a, chez Beckett, une impuissance évidente a circonscrire le cours
qui fait office de temporalité, pour créer des espaces et des instants nou-
veaux. L'uniformité est premiére comme I'annonce Winnie des le début
de la piece. Par le “encore” (p. 12) qui lui est attaché, la “journée divine”
renvoie a un passé de la fiction ou elle avait déja cours. Son anormalité ne
tient des lors pas a un quelconque statut exceptionnel, mais a sa rupture
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avec l'axiologie traditionnelle qui lui est liee. C’est sa banalisation qui
s’établit comme nouvelle et paradoxale norme événementielle. Il n'y a
dans ce cas rien d’étonnant a ce que les faits présents échouent a accé-
der au spectaculaire et a la rupture, car ils sont immédiatement pensés
comme susceptibles de se reproduire. Les conséquences dans le rap-
port aux souvenirs sont importantes. Cela signifie que le présent scéni-
que est incapable de produire des événements qui, a I'avenir, seront
susceptibles d’étre rappelés par la mémoire et de se distinguer d’autres
faits. Les souvenirs sont donc condamnés a ne plus se renouveler. lIs
sont captifs d’un temps d’avant la représentation, du temps du “vieux
style”. Le présent ne deviendra jamais un passé identifiable, singulier et
encore moins heureux. Il se transforme en un hors-temps qui restera
prisonnier du méme et de la répétition. Dire que la rupture, le bouleverse-
ment, le spectaculaire n'ont plus cours au présent, c’est supposer qu'il
n’y aura plus de souvenirs nouveaux. L'homme est anéanti dans sa capa-
cité a s’édifier un passé neuf et en mouvement, parce gqu’il n'a plus le
pouvoir de modifier son présent. Le drame vient du fait que sa bulle
mémorielle est devenue hiératique.

Faut-il alors considérer que I'acte | n’est qu’une répétition factice d’'une
réalité propre a l'acte Il ? Que faire de I'épisode de 'ombrelle qui prend
feu et qui, au premier abord, incarne I'entrée du merveilleux sur scéne ?
Certaines altérations du méme ont bien lieu, mais si la réalité de leur
apparition n’est pas niée, c’est cependant la réceptivité des personnages
a leur égard qui ne fonctionne plus comme avant. L'échelle de la surprise
s’est déplacée :

“Winnie. — Oui, il semble s’étre produit quelque chose, quelque
chose semble s’étre produit, et il ne s’est rien produit du tout, c’est
toi qui a raison, Willie. (Un temps.) Lombrelle sera de nouveau la
demain, a c6té de moi sur ce mamelon, pour m’aider a tirer ma
journée.” (p. 46)
La particularité de I'univers beckettien est sans doute la. L’événement est
effectif, mais, a posteriori, on lui refuse son statut d’événement, car il
échappe a ces deux caractéristiques essentielles que sont les exigences
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de rupture et d’exception. Il se trouve pris dans un univers de la semblance
qui, apres avoir contaminé le présent, menace également le futur. En
effet, le présent apparait autant comme une repétition de la veille que
comme le modele d'une duplication au lendemain. Le prospectif est ga-
gné par le rétrospectif, a I'image du futur antérieur — “Oh le beau jour
encore que ¢a aura été, encore un!” (p. 56) — ou du futur proche de I'ex-
pression préférée de Winnie — “Oh le beau jour encore que ca va étre I”
(p- 20) — qui implique le fantasme d’'un avenir conforme aux attentes pas-
séistes du personnage. Si les journées suivent leur cours, c’'est en ré-
pondant a une logique du déploiement, sans que rien ne semble devoir
venir bouleverser la matrice du beau jour. Cependant, de la méme ma-
niére que chacun a perdu de vue son origine, personne ne peut entrevoir
sa fin dans la mesure ou la journée présente, celle qui est précisément
en cours, est la seule référence valable. Est-ce a dire que chaque journée
a la possibilité de faire événement et de surprendre ? Beckett limite en
réalité le champ de l'indécidable, puisque les événements passés et a
venir ont eu ou auront eux-mémes a subir une logique semblable. Certes,
il y a bien la reconnaissance d'un jour, vers lequel tous les autres sont
tendus, qui serait apte a se singulariser. “Si pour des raisons obscures,
avoue Winnie, nulle peine n’est plus possible, alors plus qu’a fermer les
yeux — (elle le fait) — et attendre que vienne le jour — (elle ouvre les yeux) —
le beau jour ou la chair fond a tant de degrés et la nuit de la lune dure tant
de centaines d’heures® (p. 23-24). L’attente est brute cette fois ; pas la
moindre trace d’anticipation active ni de répétition. “Nulle peine n’est plus
possible”, et c’est une sorte de passivité absolue qui s’instaure, dont
Winnie dit pourtant qu’il faut se méfier :
“Winnie. — Hé oui, si peu a dire, si peu a faire, et la crainte si forte,
certains jours, de se trouver... a bout, des heures devant soi, avant
que ca sonne, pour le sommeil, et plus rien a dire, plus rien a faire,
que les jours passent, certains jours passent, sans retour, ca
sonne, pour le sommeil, et rien ou presque rien de dit, rien ou
presque rien de fait. (Elle leve 'ombrelle.) Voila le danger. (Elle
revient de face.) Dont il faut se garer.” (p. 42)
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Il y a donc une peur d'un monde “sans retour” et la reconnaissance d’un
impératif de litératif, pour éviter le silence et le vide. Certes, les personna-
ges répetent en avant ce qui adviendra peut-étre le lendemain. Mais cette
répétition est complexe. Elle est prévision en méme temps que réalisa-
tion ; elle est réelle, mais sans conséquence immédiate ; elle est mon-
trée sous nos yeux, mais soumise au doute. De la vient le recours aux
“imaginations mortes”, condamnées a “imaginer”’ encore et toujours. A
image du pistolet jamais utilisé ou du coma de Willie, toujours supposé
et jamais réalisé, I'entrée dans le phénoméne, au sens d’événement
surprenant et au sens kantien de ce qui est 'objet d’expériences possi-
bles, s’avere impossible et cede la place aux choses simplement pen-
sées. Car le rapport qu’entretiennent événements et souvenirs est aussi
celui entre réalité concréte et image spirituelle. Etymologiquement, le
souvenir désigne “ce qui se présente a 'esprit” hors de toute qualification
temporelle précise. Dégagé du poids du passé, il se réduit donc a une
apparition brute qui peut avoir trait au revu imagé du passé, aussi bien
gu’au prévu imaginé du futur. Le “sois prévoyante” (p. 39) de Winnie sonne
comme un mot d’ordre comportemental et révéle, face a la peur de pas-
ser a coté du surgissement inattendu de I'exceptionnel, un désir d’antici-
pation qui se fait pré-vision. C’est 'essence méme du spectacle selon
Beckett : “on ne peut pas partir, on a peur de partir, (...) c’est ca le specta-
cle, attendre le spectacle (...) attendre seul, dans lair inquiet, que ¢a
commence, que quelque chose commence, qu’il y ait autre chose que
s0i'?.” Le théatre serait ainsi mG par une tension vers I'a-venir, apte a
conditionner le présent des personnages :
“Winnie. — Saurais-je répondre si quelque bonne ame, venant a
passer, me demandait, Winnie, ce grand sac noir, de quoi est-il
rempli, saurais-je répondre de fagon exhaustive ? (Un temps.) Non.
(...) Mais je m’entends dire, N’exagére pas, Winnie, avec ton sac,
profites-en bien sir, aide-t-en pour aller... de 'avant, quand tu es
coincée, bien sir, mais sois prévoyante, je me I'entends dire,
Winnie, sois prévoyante, pense au moment ou les mots te
lacheront.” (p. 39)
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Les deux prévisions, celle de l'arrivée d’'un passant et celle de abandon
verbal, sont d'importance : I'une laisse entrevoir le retour de la mobilite,
l'autre souligne la menace d’'un vide langagier définitif. Face a elles, le
sac est une sorte de moteur imaginaire et physique qui permet “[d’]Jaller...
de ravant”. C’est pourquoi Winnie céde a la tentation de I'action et, malgre
le risque d'user les mots, plonge dans son sac et commente ses trou-
vailles. On assiste au début d’une répétition, presque au sens d'une
révision, pour s’assurer que le présent est prét a recevoir le futur. L'action,
méme si elle n'est qu’une répétition d’action, vient en aide a I'imaginé et
renforce son poids. Le pré-vu amene un pré-agi que peut confirmer la
structure de la piece puisque, dans une visée prospective, I'acte | equi-
vaut parfois a une anticipation de l'acte Il. Tout comme le personnage
'annonce des l'ouverture de la piece, il y aurait une quantité “de motifs —
(elle regarde a travers un verre) —de reconnaissance (/'autre verre)’ (p. 16).
Celle-ci est synonyme de seconde identification, et non pas seulement
de gratitude. Reconnaitre, c’est voir a nouveau. Beckett, avec cette pierre
d’achoppement, dit immédiatement au spectateur qu'’il lui faudra garder
I'ceil grand ouvert, afin d'étre sensible aux “motifs”, c’est-a-dire autant aux
thémes, aux phrases et aux actions récurrentes qu’aux raisons. Le geste
de Winnie face aux verres est, a ce titre, exemplaire. De la méme maniére,
le spectateur doit regarder au travers des deux actes et tenter d’y trouver
de semblables reflets.

Mais lorsque I'esprit voit double dans I'espace et dans le temps, ce
n’est plus seulement la mémoire mais la raison qui, comme le texte ou
les habits de la poupée de Mildred, est trouée et “ajouré[e] de blancs”
(p- 66). L'esprit parait en effet sujet a certains disfonctionnements et ses
approches de la réalité sont souvent confuses. Certes, le personnage est
victime de ses sens, du mal vu et du mal entendu, sur lesquels se greffent
un mal dit et une parole disloquée. |l faut, pour résoudre cela, répéter
gestes et mots, mettre et remettre des lunettes, obliger 'autre et soi-
méme a redire ce qui vient d’étre dit pour mieux se comprendre. Le résul-
tat de cet univers ou régnent “Iinforme et l'inarticulé” est la présentation
du “méme mouvement heurté de piétinement de ce qui n’avance jamais'"”.
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Ca piétine, parce que refuge est pris dans la répétition. Ca se répete,
parce que l'esprit n’a plus la force de créer du nouveau et parce qu'il ne
sait plus toujours ce qui a été dit ou fait et ce qui ne 'a pas encore été. Bien
que tout cela soit “trés troublant pour Pesprit” (p. 62), Winnie prétend que
le sien ne I'est pas... ou plutét ne I'est “plus”. La précision est importante,
car elle donne a penser un état second de confusion mentale. Faut-il
penser que le personnage a su retrouver ses esprits ? Ou faut-il y lire un
état nouveau, ou I'esprit aurait méme perdu la faculté de s’étonner de ses
propres troubles ? Les questions méritent d’étre posées car, peu apres,
Winnie reconnait que sa raison est altérée :
“Winnie. — Je pensais autrefois... (un temps.)... je dis, je pensais
autrefois [que les bruits] étaient dans ma téte. (Sourire.) Mais non.
(...) Je n’ai pas perdu la raison. (Un temps.) Pas encore. (Un temps.)
Pas toute. (Un temps.) Il m’en reste. (Un temps.) Des bruits. (Un
temps.) Comme des petits... effritements, des petits éboulements.”
(p. 64-65)
“Je pensais autrefois...” : I'affirmation est a entendre comme telle, sans la
moindre complétive. Elle signe la disparition d’'une pensée cohérente au
présent. Winnie pensait, maintenant elle répéte d’'une maniére que I'on
pourrait qualifier de déraisonnée. La logique n’a plus cours. A-t-elle ja-
mais existé d’ailleurs ? Le doute est permis, lorsque cette logique trouve
comme “raison” la présence de bruits dans la téte. Winnie entend des
voix et la folie ne semble pas bien loin. Pourtant, elle n’a pas encore perdu
tout son esprit selon ses propres dires. Il lui “en reste”. Mais, la encore,
Beckett joue avec la syntaxe pour mettre en cause la santé mentale de
son personnage. Que lui reste-t-il vraiment ? De la “raison” ou “des bruits”
dans la téte ?

Si la logique est détruite au présent, comment peut-on accorder une
pleine confiance a la mémoire et a la validité du passé rappelé ? Ce
dernier ne se trouve validé par aucune preuve, si ce n'est un simple récit.
Ni le vieil amant Demoulin, ni les Piper-Cooker ne se sont manifestés sur
scene, et le sac ne comprend aucun reste de poupée. Quant a Willie, il ne
confirme aucun des souvenirs évoqués. Pas de traces, pas de témoins...
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le passé s’avere bien incertain. La mémoire elle-méme parait perturba-
trice, dans la mesure ou les faits qu’elle rapporte viennent souvent briser
le cours d’'une précédente parole :
“Winnie. — J'appelle devant 'ceil de I'esprit... Monsieur Piper... ou
Cooker (...). Derniers humains — a s’étre fourvoyés par ici. (Un
temps.) Jusqu'ici. (Un temps.) Et maintenant ? (Un temps. Bas.) A
moi. (Un temps. De méme.) A moi, Willie. (Un temps. De méme.)
Non ? (Un temps long.) Soudain une souris... (Un temps. Ton
narrateur.) Soudain une souris... sur sa petite cuisse... plus haut...
plus haut... et Mildred, lachant Fifille dans son épouvante, se mit a
crier.” (p. 70-71)
Le discours ne fonctionne pas en ligne droite et de maniére logique, mais
selon un rythme saccadé et avec des référents qui, dans I'énonciation,
sont flous car insituables dans le contexte immeédiat. Mais ce passage a
surtout l'intérét de faire des souvenirs la réponse a la question du “Et
maintenant ?”. C’est sans doute le point autour duquel s’organise tout le
systeme temporel de la piéce. Winnie le répéte en permanence et sem-
ble faire du temps ce cours ou se succédent des “maintenant” (p. 52, 66,
72) incertains toujours soumis a linterrogation. Tout comme dans la sé-
rie inaugurale de L’lnnommable — “Ou maintenant ? Quand maintenant ?
Qui maintenant ?'*” — le présent de la fiction est posé comme référent.
Mais c’est un référent qui n'impose rien, qui est vide d’'un lieu, d'un étre et
d’'un moment precis. Il est d’ailleurs troublant de remarquer l'ironie qui
pése sur les indices temporels. Pourquoi les termes de “jour” et de “jour-
née” (p. 19, 23, 28, 38, 50, 64) produisent-ils, lors de leurs apparitions, un
sourire amusé et la remarque d’'un “vieux style” de la part de Winnie ?
Sans doute parce que les notions auxquelles ils renvoient n'ont plus
cours dans le présent de la fiction. La nostalgie du personnage est la
marque du deuil a I'égard d’'une temporalité qui, maintenant, n’est plus.
Qu’est-ce qu’un jour, en effet, pour Winnie ensablée ? Ce n’est plus une
durée marquée par les heures ou les mouvements du soleil. La lumiére
n‘augmente ni ne diminue d'intensité. Il n’existe pas plus d’aube que de
crépuscule et la sonnerie ne désigne aucune heure précise. Winnie est
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d’ailleurs consciente de ce qu’il faut entendre par le mot “journée” : “toute
la journée, je veux dire depuis le moment ou ¢a sonne, pour le réveil,
jusqu’au moment ou ¢a sonne, pour le sommeil” (p. 27). La temporalité
traditionnelle, celle qui était encore valable autrefois, a cédeé la place a ce
que Maurice Blanchot considere comme “une absence de temps'”. Bruno
Clément se situe dans la méme logique lorsqu'’il parle d’'un “temps du
temps” — celui de 'avant nostalgique — qu’il oppose a un “temps sans
temps'” — celui du maintenant. Dés lors que la répétition brise le poids
de linstant et nous fait entrer dans une sorte d’aplat temporel, ou rien ne
commence ni ne finit, “peut-on encore parler de temps ?” (p. 60). S'il existe
un temps, il est repensé a travers des référents nouveaux qui mettent a
mal la notion de chronologie et la distinction classique entre passé, pré-
sent et futur. Oh les beaux jours présente une temporalité que I'on pourrait
nommer de ['agrégation folle. Les instants ne sont pas a appréhender
dans une succession purement linéaire, ou chacun a sa place précise
que I'on peut retrouver en reparcourant la ligne temporelle. A la maniére
du tas qui grandit autour de Winnie, chaque moment est semblable a un
grain de sable qui tombe et vient se méler aux autres qui I'ont précéedé.
Tous les grains se ressemblent, mais tous finissent également par rou-
ler les uns sur les autres, jusqu’a perdre leur ordre et leur succession
originels. Le temps “ne passe pas, ne vous laisse pas, (...) il vient s’en-
tasser autour de vous, instant par instant, de tous les cétés, de plus en
plus haut, de plus en plus épais, votre temps a vous, celui des autres,
celui des vieux morts et des morts a naitre, (...) il vient vous enterrer a
compte-gouttes, ni mort ni vivant'®. On comprend pourquoi Winnie est
amenée a ne plus percevoir clairement les strates temporelles. Le temps
passe était le temps de la reconnaissance de I'événement, parce que
celui-ci était justement situable dans le temps. Avec son abolition, la no-
tion d’événement céde la place a celle de répétition, qui est en adéquation
avec la confusion régnante, voire accentue le phénomene :

“Winnie. — Il ne fait pas plus chaud aujourd’hui gu’hier, il ne fera

pas plus chaud demain qu’aujourd’hui, impossible, et ainsi de

suite a perte de vue, a perte de passé et d’avenir.” (p. 45)
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Si ce théatre, c6té cours, est de 'ordre de l'inchoatif — “Commence” est
'un des premiers mots de Winnie — c’est simplement parce que c’est un
début de répétition qui est constamment amorcé. Les souvenirs ont ainsi
imposé un fonctionnement dramatique neuf plutét qu’un autrefois et une
nostalgie. Dépassant leur simple contenu mémoriel, Beckett en a usé
comme d’une présence qui a évité I'avenement du vide mais qui, en
affirmant une sorte de babil sonore a 'ame et au passé perdus, a boule-
versé les reperes rassurants de la temporalité.

Par le traitement des souvenirs qu'il propose dans Oh les beaux jours,
Beckett donne a comprendre cette pensée moderne qui est née “de la
faillite de la représentation, comme de la perte des identités, et de la
découverte de toutes les forces qui agissent sous la représentation de
lidentique. Le monde moderne est celui des simulacres' et Winnie est
bien cette idole-mémoire qui cherche dans les images passées des
réalités consolatrices pour le présent. Mais les retrouvailles incomplétes
avec un temps perdu obligent a une répétition compulsive proche du
premier systéme développé par Freud dans L’Interprétation des réves' .
Winnie s’enferme en effet, par son soliloque, dans une réaction a ten-
dance automatique, qui vise a répéter des expériences nostalgiques de
satisfaction. Certes, celles-ci restent perverties par lincertain, I'incom-
plet, le fragmenté, mais, dans ces imperfections créatrices d'un manque,
la piece trouve le moteur de sa progression. Car la répétition est double.
Elle est liée au désir de faire a nouveau émerger des bouleversements
passés, en méme temps qu’elle bloque tout processus de rupture neuve
au présent. L'original, qui interdit la copie, doit affronter 'originel qui, quant
a lui, s'impose comme référent idéal. Ce paradoxe est lié a I'étymologie
de la “répétition” qui, en allemand comme en francais, renvoie non pas a
une simple reproduction dans le temps, mais a I'action d'aller chercher a
nouveau. C’est ce mouvement qui, en soi, fait événement dans un pro-
cessus meémoriel ou tout nous conduit a affronter une temporalité dont
'ontologie platonicienne du Méme et de I'Autre — Timée et Philebe —
constitue I'habituel cadre de référence. Affaire de I'esprit, il présente une
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complexité qui le fait échapper a la pure mécanique répétitive. Les roua-
ges se grippent parfois et l'identité n’est jamais parfaite. A sa maniére,
Beckett actualise I'opposition qu’Hegel a développée dans La Phénomé-
nologie de I'Esprit a I'égard de la Nature qui, en tant que pure circularité,
ne saurait avoir d’histoire. Dans I'Esprit, au contraire, la tentation itérative
n’aboutit pas a la fixité et a la simple copie. Cette reconnaissance de la
mutation ou de la métamorphose — “Die Verwandlung” selon Hegel, “la
Différence” selon Deleuze — vient du mouvement de I'Esprit dans le temps,
ou a précisément lieu I'expérience subjective du souvenir. Pas de primat
psychologique cependant, puisque la déconstruction de I'étre reste mai-
tresse et aura profité a un spectacle ou la quéte d’'un passé s’absentant
aura permis I'édification d’'un étre-la au présent. Au spectateur de se sou-
venir avec humour des “beaux jours” ou le théatre jouait des ficelles faci-
les du spectaculaire ! Il sait maintenant que 'homme n’a plus qu’a tenter,
comme le souhaitait déja Artaud, “de reprendre sa place entre les réves et
les événements'®”.

Guillaume Mainchain
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	Numériser 22
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	Numériser 24
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	Numériser 44
	Numériser 49
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	Numériser 68
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	Numériser 73
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	Numériser 80
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	Numériser 111
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	Numériser 114
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	Numériser 120
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	Numériser 126
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