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Te souviens-tu des beaux jours ? 

Analyse du fonctionnement mémoriel 
dans Oh les beaux jours 

Guillaume Mainchain 

Rapporter des souvenirs sur scène revient communément à se 

placer au cœur d'une dialectique abouchant, par l'intermédiaire 

de la représentation théâtrale, une réalité supposée connue du 

personnage à son actualisation novatrice, car inconnue pour le specta 

teur. L'événement rapporté signerait dès lors l'avènement , c'est-à-dire 

non seulement l'arrivée , mais aussi la glorification d'une nouveauté is

sue de la sphère privée et révélée, sous les feux de la rampe , au regard 

public . La critique beckettienne considère fréquemment que l'art du dra

maturge est ainsi d 'avoir su ancrer sa production dans une so rte 

d'atemporalité , qui désigne une histoire, une condition et une essence 

humaines globales et non circonstancielles, c'est -à-dire capables de 

concerner le spectateur sans faire explicitement référence au vécu collec

tif . Loin cependant de proposer un théâtre de pure métaphysique, où le 

gris neutre de la pensée s'étendrait sans vie sur l'ensemble de la scène , 

Beckett fait irradier les personnages grâce au brouillard lumineux de leur 

existence , supposant un passé qui, bien que difficilement situable avec 

précision et "loin d'accuser une ou plusieurs sources visibles ou ca

chées", semble "émaner de toutes parts et être partout à la fois'" . Car faire 

évoluer des personnages dans un temps perturbateur, dénué de repères 

objectifs et normés pour le spectateur , ne signifie pas sa neutralisation et 

encore moins sa disparition. Oh les beaux Jours illustre , à ce titre , l'exploi

tation prolixe des réalités temporelles qui sont à notre disposition dans le 
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théâtre beckettien et qui, dans la pièce de 1963, s'organisent autour du 

fonctionnement des souvenirs et d'un passé considéré, à première vue, 

comme un vivier événementiel. 

Nostalgie, quand tu nous tiens ... et nous soutiens 

Si le temps des souvenirs émerge face à un temps présent histori

quement indéterminé, c'est notamment parce qu'il apparaît comme la 

source des êtres et des événements en cours. Beckett en userait comme 

d'un moyen de ramener le théâtre à son origine dramatique, c'est-à-dire 

à l'action. Rappeler qu'une pièce est action, c'est la définir avec Hamelin 

comme "le déploiement de la cause et la réalisation de l'effet". Depuis les 

dramaturges grecs , recherchant les causes divines avec Eschyle ou pas

sionnelles et psychologiques avec Sophocle et Euripide, les mises en 

pratique du dramatique ont témoigné du souci d'étoffer et de dérouler le fil 

logique de l'action, depuis son origine - "le déploiement de la cause" -
jusqu'à sa fin effective - "la réalisation de l'effet'' . C'est dans l'interaction 

de ces deux pôles que peut véritablement se réaliser l'événement théâ

tral qui, par son étymologie, désigne précisément un fait auquel vient 

aboutir une situation . Or Beckett n'a de cesse de jouer avec cette origine 

dans Oh les beaux jours . En faisant de Winnie un être au regard rétros

pectif, il rappelle que ce qui se déroule au présent sur scène est empreint 

d'une grande neutralité, présentant non pas la qualité du fait et sa valeur, 

mais la simple notion de résultat. L'essentiel ne résiderait donc pas dans 

l'action immédiatement visible, mais dans ses motifs les plus secrets 

vers lesquels sont tendus les personnages. Les actions sont d'ailleurs à 

découvrir au microscope sur cette scène où la mobilité n'est valable qu'à 

l'échelle d'une fourmi, où le moindre geste s'avère difficile pour Willie , 

l'homme "à quatre pattes", et Winnie la femme-tête. Femme-tête, celle-ci 

le devient physiquement et visuellement , mais aussi symboliquement : 

elle est en effet celle qui , son corps lui faisant défaut dans l'action , trouve 

refuge dans son esprit et ses souvenirs pour revoir l'événementiel. L'en-
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fouissement progressif du personnage dans son mamelon de terre des

sine donc sur scène la tentative de remontée du passé à la conscience 

d'un être qui fait de sa mémoire le refuge de sa vitalité. Cette préémi

nence du passé est telle que celui-ci supplante n'importe quel événe

ment qui interviendrait au présent, quand bien même il serait surprenant, 

voire merveilleux. L'inflammation soudaine de l'ombrelle en constitue 

l'étonnante illustration. Ce qui pourrait apparaître comme un miracle divin 

et salvateur pour celle qui "ne peu[t] pas" agir par elle-même sur le réel, 

perd en effet tout d'abord son pouvoir d'émerveillement à cause d'un 

recours à la raison : "Dans ce brasier chaque jour plus féroce, explique 

Winnie, n'est-il pas naturel que des choses prennent feu auxquelles cela 

n'était encore jamais arrivé, de cette façon je veux dire, sans qu'on l'y 

mette? 2". Seuls le recours à la mémoire et la confrontation du fait au 

"déjà-vu" vont permettre le retour du contenu axiologique initial d'un évé

nement a priori exceptionnel : 

"Winnie - On a déjà vu ça, faut croire, quoique je n'en aie pas 

souvenance. (Un temps.) Et toi, Willie ? (Elle se tourne un peu vers 

lui.) As-tu souvenance, Willie, d'avoir déjà vu ça ?" (p. 44) 

Winnie oppose la croyance et le probable à la réalité brute des souvenirs, 

car le déjà-vu n'a de valeur que s'il est accompagné de son souvenir. Or, 

ici, la mémoire ne confirme pas la préexistence d'un tel phénomène. 

C'est proprement ce blanc qui est à l'origine du trouble du personnage et 

qui va redonner à l'événement son intérêt. Le premier mouvement, qui 

avait consisté à banaliser l'événement en lui enlevant sa singularité pour 

le faire entrer dans l'itératif, est arrêté net. En deux phrases, Beckett nous 

fait comprendre que l'exceptionnel n'existe pas en soi, mais qu'il est le 

fruit d'une appréhension subjective et mémorielle . Pour que l'événement 

soit discerné comme unique, il faut que l'on se souvienne qu'il n'a jamais 

appartenu à un passé personnel ou collectif. Il tire sa valeur du sujet qui le 

perçoit, de la conscience qui le pense et surtout de la mémoire qui le situe 

dans le temps. Le souvenir devient la caution, voire l'élément constitutif 

de la validité et de la réalité même des événements au présent. 

Cette contamination du présent par le passé crée l'eudémonisme du 
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regard rétrospectif. La porosité qui s'inscrit entre les deux strates tempo

relles est productrice d'un bonheur de la réminiscence qu'illustre notam

ment la nouvelle de la mort du "Père en Dieu Carolus Chassepot" : 

"Winnie - (ton de fervente réminiscence.) Charlot Chassepot ! (Un 

temps.) Je ferme les yeux ( ... ) et suis de nouveau assise sur ses 
genoux, dans le clos à Fougax-et-Barrineuf, derrière la maison 

sous le robinier. ( ... ) Oh les beaux jours de bonheur!" (p. 21) 

Le décès de l'ecclésiastique dans son "tub" n'importe pas pour lui-même 

dans son actualité macabre, mais pour la joie qu'il produit grâce au sur

gissement du passé dans la sphère du présent. Car Winnie dit claire

ment qu'elle est "de nouveau" en présence du Père Chassepot. Le 

souvenir situe la journée de Winnie sur deux temporalités : à la fois le 

passé lointain des souvenirs d'enfance et le présent de la réminiscence . 

Grâce à ce principe, la journée en cours fait partie intégrante des "beaux 

jours de bonheur". Elle l'est d'ailleurs doublement puisque à la lecture 

suivante de Willie, Winnie se replonge dans ses souvenirs heureux : "Mon 

premier bal ! (Un temps.) Mon second bal ! (Un temps. Elle ferme les 

yeux.) Mon premier baiser!" (p. 21-22). Cette nostalgie implique au pre

mier abord la sélection d'un fait singulier - ici, le premier baiser - dans la 

masse informe du passé. Sa promotion à la hauteur d'événement se 

réalise dans la mesure où la mémoire le reconnaît comme digne d'être 

singularisé et rappelé. Il est répété comme ce qui a fait trace dans la vie 

du sujet et devient un impératif parce qu'il ne se confond pas avec l'ano

din. 

Cependant, la réorientation du voir et du ressenti que vise Beckett, afin 

que le spectateur trouve ses émotions ailleurs que dans une surexploitation 

événementielle et spectaculaire, le conduit à bouleverser les critères con

venus de la sélection mémorielle. Ainsi, n'importe quel fait passé, aussi 

insignifiant soit-il au premier regard, est apte à sortir de son anonymat et 

de sa neutralité apparente pour prendre une nouvelle dimension et accé

der au rang de souvenir. Le moindre geste lui-même peut se dégager de 

son insignifiance première et de l'uniformité du passé dans laquelle il 

était englué. À l'image du cérémonial de la brosse à dents, il n'y a pas de 
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dissimulation de l'anecdotique , au sens de ce qui ne mérite pas d'être 

raconté ou montré . La mise en perspective à l'aune du quotidien des 

micro-événements que constituent a priori le brossage et l'examen den

taires leur attribue une importance hors-normes , dans la mesure où c'est 

là l'acte à partir duquel se lance, ou plutôt se relance la logique du cours. 

Que la brosse à dents soit et comme d 'habitude la journée sera, semble

t-on nous dire en nous rappelant , d'entrée de jeu , que le présent ne se 

constituera sur la scène beckettienne que dans la surexposition répétitive 

des moindres faits passés . C'est qu'il existe un véritable bonheur du "bis" 

qui ne se préoccupe guère de la valeur initiale du fait unique. La dimen

sion axiologique se déplace pour se porter non plus sur l'apparition sin

gulière et inaugurale d'une réalité , mais sur sa permanence qui l'amène 

à entrer dans la sphère heureuse de l'itératif. En témoigne le motif de la 

"Veuvejoyeuse" : 

"Winnie - ([Elle} sort finalement une boîte à musique (. . .) et écoute 

la musique - la Valse "Heure exquise " de la "Veuve joyeuse " - en 

serrant la boîte des deux mains contre sa poitrine . Peu à peu une 

expression heureuse . Elle se balance au rythme . La musique 

s 'arrête . Un temps. La voix rauque de Willie entonne l'air - sans 

paroles. L'expression heureuse augmente. Willie s 'arrête. Elle 

dépose la boîte.) Oh le beau jour encore que ça aura été ! (Elle bat 

des mains.) Encore , Willie , encore ! (Elle bat des mains.) Bis, Willie , 

je t'en supplie !" (p. 46-47) 

Loin de baigner dans la grâce sentimentale de l'opérette de style viennois 

et de se contenter d'une identification de Winnie à la Missia Palmieri de 

Franz Lehar, Beckett rappelle que la célèbre valse "Heure exquise " est 

précisément la valse du "bis", celle dont la fonction originelle est d'être 

répétée pour constituer un véritable motif . Elle incarne le principe de per

manence qui vaut plus pour lui-même que pour son modèle initial, plus 

pour sa présence comme voix que comme parole. Il s' impose d'ailleurs 

par la mémoire lorsque Winnie restaure, apparemment sans la moindre 

faute, les propos des Piper-Cooker (p. 70). Par cette stabilité supposée, 

les souvenirs s'offrent tels une "bouée [soutenant le personnage] sur la 
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mer du temps3". Ils réintroduisent l'événement et un temps où tout était 

encore soumis aux changements, où du nouveau entrait sur scène. Par 

opposition au présent de l'immobilité et du cours monotone, le passé est 

fondé comme univers du mouvement, celui où le "ça bouge" (p. 72) était 

une réalité et non un désir, celui où des drames pouvaient encore se 

produire à l'image de Mildred laissant tomber Fifille. Winnie l'a très bien 

compris. Lorsque se pose la question de la rupture face à un monde de 

l'action impossible, il reste le secours de l'événement imaginé et ra

conté : "Et maintenant ? (Un temps.) Et maintenant , Willie ? (Un temps 

long.) Il y a mon histoire bien sûr, quand tout fait défaut." (p. 66) 

L'événement s'impose donc pour l'instant comme une construction 

de l'esprit. Il ne fait pas d'entrée concrète dans le réel et peut être renvoyé 

à une simple chimère. Mais ce serait commettre une erreur grossière que 

de croire qu'il est condamné à l'abstraction ou sclérosé dans la répétition 

du même. La notion de répétition suppose un référent premier, ou du 

moins précédent, qui est adopté en tant que modèle pour être ensuite 

reproduit. Cette matrice, qu'elle soit dotée d'une existence réelle au préa

lable ou qu'elle soit le fruit de l'imagination du sujet, se doit d'être affublée 

d'un certain nombre de qualités , qui fondent son intérêt pour le sujet. 

Cependant, elle est simultanément supposée comme insatisfaisante pour 

celui-ci, puisque la nécessité de la répéter implique qu'elle échappe en 

partie au sujet, qu'elle est initiatrice d'un manque , d'une frustration ou 

d'un mal-être que seule une nouvelle actualisation peut combler . Par 

nouvelle actualisation, il faut entendre une seconde actualisation , mais 

aussi une actualisation neuve, voire différente, qui va rendre encore plus 

problématique l'accès à ce passé tant désiré. 

Un passé dont l'identité fait défaut 

Le titre de la pièce nous invite à rechercher un idéal, celui des "beaux 

jours" , objet des premières et dernières paroles de Winnie . Cependant le 

modèle originel, celui du premier beau jour, échappe . Cela n'a rien d'éton

nant lorsque les référents temporels sont flous : "Autrefois ... Maintenant. .. 
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Comme c'est dur, pour l'esprit" (p. 20). Les jours semblent pris au hasard 

dans le cours du temps et impossibles à situer précisément, malgré 

l'autonomie apparente que leur confère la disposition en actes . Face à 

l'enfouissement progressif de Winnie, une angoisse réussit à s'installer 

chez le spectateur et laisse à penser que si "beau jour' ' il y a eu, ses 

retrouvailles vont s'avérer difficiles . Quelque chose se dégrade donc dans 

la répétition d'un modèle insituable qui oblige , paradoxalement , à figer 

cet idéal dans un temps de plus en plus inaccessible . La répétition pro

blématique du passé signe alors moins la réactualisation de l'idéal que 

son éloignement ou sa déformation . 

Une faille s'est déclarée dans le processus mémoriel qui empêche le 

pur décalque du passé. Sa reconnaissance semble être avant tout une 

trace brouillée ou définitivement abîmée. On retrouve la pensée de l'em

preinte telle que la développe Segalen dans le poème du même nom•. 

Celui-ci évoque l'histoire de !'Empereur Choun qui , pour être sûr de l'in

vestiture des princes, gardait l'empreinte des tablettes de jades confiées 

à ces derniers et vérifiait, à leur retour, leur conformité avec l'empreinte 

originelle . Au premier abord et selon une logique équivalente, le souvenir 

fonctionnerait comme la bonne copie platonicienne , c'est-à-dire celle qui 

nous renvoie au modèle et au vrai , se distinguant du simulacre et de 

l'illusion trompeuse. Cependant , chez Segalen et Beckett , on s'aperçoit 

vite que la perfection du double n'est pas totale et que l'état initial est 

impossible à retrouver. Winnie a beau affirmer le merveilleux de la répéti

tion - "voilà ce que je dis toujours , ça reviendra , ça que je trouve si mer

veilleux, tout revient'' (p. 25) - celle-ci propose un visage altéré qui met en 

défaut l' identité. L'empereur Choun en avait déjà fait le triste constat : 

"Hélas ! Oh hélas ! Les contours ne s'enferment plus ; les coins se/heur

tent et les creux tintent le vide5" . Cette différence est révélatrice des écarts 

et du désordre qui s'inscrivent dans les retours . Voilà pourquoi l'imagi 

naire supplante parfois une mémoire dont l'exact itude fait défaut. Ce n'est 

plus une réalité passée , mais une image sujette à caution qui se mani

feste alors , notamment avec les Piper-Cooker dont le nom-valise induit 

l'incertain : 
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"Winnie. - (ce qui suit ponctué par la lime.) L'image me remonte -

des abîmes - d'un Monsieur Piper ( ... ) - ou Cocker, ce ne serait 

pas plutôt Cocker ? (Elle se tourne un peu vers Willie.) Cocker , 

Willie, est-ce que Cocker soulève un voile?" (p. 48-49) 

Ce voile, c'est bien celui de la mémoire. L'imaginaire fait alors événe

ment. Il supplante l'activité palliative, sorte de niveau zéro de la répétition, 

qui consiste à se limer les ongles pour mener à un niveau supérieur : 

celui d'une répétition imaginative qui joue des écarts avec l'identique et 

!'identitaire . Seule l'expression du "vieux style" reste immuable chez Bec

kett. Son immobilité et le caractère hiératique de ses répétitions sont 

l'illustration d'une ancienne rhétorique, d'une réalité et d'un mode de 

pensée révolus. À cela, s'oppose le présent scénique d'une pièce qui 

s'ouvre sur une Winnie déjà ensablée, passant sous silence le moment 

où tout a commencé . C'est quelque part "le retard qui est originaire. Sans 

quoi la différance serait le délai que s'accorde une conscience, une pré

sence à soi du présent... Dire que "la différance" est originaire, c'est du 

même coup effacer le mythe d'une origine présente ( ... ). C'est la non

origine qui est originaire 6 ." Le souvenir n'est pas alors rappel, mais cons

titution d'une réalité passée qui, il est vrai, n'existe pas pour le spectateur 

tant qu'elle n'a pas été convoquée, même comme un double apparent , 

sur scène. On se rapproche de l'analyse de Deleuze qui voit dans le 

simulacre non plus la copie dégradée du modèle que proposait le plato

nisme, mais le déploiement d'un modèle qui n'existe pas comme mo

dèle tant qu'il n'a pas été copié. La sérialité se réalise en suivant un 

mouvement d'éternel retour qui "n'a pas d'autre sens que celui-ci : l'ab

sence d'origine assignable, c'est-à-dire l'assignation de l'origine comme 

étant la différence, qui rapporte le différent au différent pour le (ou les) faire 

revenir en tant que tel7." 

Le Même a en effet le défaut d'être souvent compris comme reposant 

sur l'identité et l'Un. Or l'argument de Nietzsche reste valable : "si c'était 

l'Un qui revenait, il aurait commencé par ne pas sortir de soi-même ; s'il 

devait déterminer le multiple à lui ressembler, il aurait commencé par ne 
pas perdre son identité dans cette dégradation du semblable"". Il faut 
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prendre son parti de la déformation, de la permutation, de ce qui est apte 

à faire exister une réalité passée par son simple rappel tout en soulignant 

l'imperfection inhérente à ce même rappel. Quelque chose se dérobera 

donc obligatoirement qui, parce qu'il prouve l'incomplétude du présent, 

relance l'attente d'un événement à la retranscription enfin satisfaisante. 

Si "ça" existait autrefois et si "ça" n'est pas parfaitement là maintenant, 

alors "ça" a des chances d'arriver demain. Le problème est de savoir ce 

que représente le "ça" qui sature le discours de Winnie. Sa fréquence est 

telle que l'on en vient à le sortir de son insignifiance de surface. Des 

expressions comme "ça ne presse pas" ou "ça va mieux" ne s'apparen

tent plus à des expressions toutes faites, à des paroles en l'air, mais sont 

alourdies et comme emplies par le poids et la signification d'un "ça" 

devenu une entité à part entière, évoluant au fur et à mesure de la pièce. 

Cependant, le "ça" reste assez flou pour qu'il puisse représenter l'en

semble des possibles événementiels. "Ça" est n'importe quel événe

ment qui s'actualise, qu'il soit de l'ordre de l'acte pur, de l'émotion, de la 

sensation ou, bien entendu, du souvenir. Mais l'effet est double car, à côté 

d'une mise en lumière de l'incertain, la surexposition du "ça" mène éga

lement à une neutralisation du défini . N'importe quel fait passé, quand 

bien même il serait au premier abord accessible et aurait été extrait de 

l'agrégation informe du passé, semble condamné à être ramené au "ça". 

Beckett lui garde sa seule qualité d'événement en tant que présence 

pure, mais en le débarrassant des spécificités de son contenu et de ses 

valeurs propres qui permettaient de le distinguer des autres faits. Il re

trouve une certaine et paradoxale neutralité par son élargissement à un 
en-soi événementiel, à une essence commune à toutes les réalités dont 

témoigne le pluriel du titre de la pièce. Tout comme Winnie pensait autre

fois "qu'il n'y avait jamais aucune différence entre une fraction de seconde 
et la suivante" (p. 72), les réalités capables d'introduire une rupture et de 

se singulariser subissent à leur tour un principe d'uniformisation. Les 

"beaux jours" sont ces jours où les événements, à force d'être rois, ont 

réussi à confondre leurs visages, à ne plus se distinguer et à se détrôner 

eux-mêmes en ouvrant la porte de leur palais à la monotonie . 
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Il faut dire que la répétition amène un rituel qui vaut plus par lui-même 

que par son objet et qui finit par attaquer le principe sacré, depuis Proust, 

de la réminiscence. Ce dernier entre dans une logique mécanique, puis

qu'il se produit à chaque fois que Willie lit une annonce et qu'une véritable 

cérémonie gestuelle venant de Winnie l'accompagne : par deux fois, son 

mouvement qui consiste à porter la toque vers sa tête est arrêté ; par deux 

fois, elle regarde devant elle, puis ferme les yeux ; par deux fois, elle tient 

sa toque dans une main et ses lunettes dans l'autre. On est loin de la 

petite madeleine, dont le retour mémoriel est le fruit d'un moment unique, 

impossible à reproduire. L'enchaînement des souvenirs de Winnie leur 

ôte le goût merveilleux de l'éphémère et de l'exceptionnel. Inversant avec 

humour la tradition proustienne, Beckett va jusqu'à faire au contraire du 

silence et de l'absence de souvenirs les événements surprenants. Alors 

que Willie se penche sur les annonces immobilières et que l'on s'attend 

à une nouvelle réminiscence de Winnie, celle-ci n'a exceptionnellement 

pas lieu. Le geste est abouti et la toque trouve enfin sa place sur sa "tête" 

(p. 22). L'absence de réactions et de propos nostalgiques à la lecture 

d'une nouvelle rubrique souligne le passage d'une banalisation de l'ex

ceptionnel à une valorisation du non-événement. L'absence est autant à 

remarquer que la présence spectaculaire. C'est elle qui permet à l'indé

cision de gagner le terrain des états de l'être en même temps que celui 

d'une temporalité déraisonnée, où sont mises à mal les strates habituel

les du passé, du présent et du futur régissant le fonctionnement du sou

venir. 

Revoir = voir = prévoir ? 

Il y a, chez Beckett, une impuissance évidente à circonscrire le cours 

qui fait office de temporalité, pour créer des espaces et des instants nou

veaux. L'uniformité est première comme l'annonce Winnie dès le début 

de la pièce. Par le "encore" (p. 12) qui lui est attaché, la "journée divine" 

renvoie à un passé de la fiction où elle avait déjà cours. Son anormalité ne 

tient dès lors pas à un quelconque statut exceptionnel, mais à sa rupture 
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avec l'axiologie traditionnelle qui lui est liée. C'est sa banalisation qui 

s'établit comme nouvelle et paradoxale norme événementielle. Il n'y a 

dans ce cas rien d'étonnant à ce que les faits présents échouent à accé

der au spectaculaire et à la rupture, car ils sont immédiatement pensés 

comme susceptibles de se reproduire. Les conséquences dans le rap

port aux souvenirs sont importantes. Cela signifie que le présent scéni

que est incapable de produire des événements qui , à l'avenir, seront 

susceptibles d'être rappelés par la mémoire et de se distinguer d'autres 

faits . Les souvenirs sont donc condamnés à ne plus se renouveler . Ils 

sont captifs d'un temps d'avant la représentation, du temps du "vieux 

style". Le présent ne deviendra jamais un passé identifiable , singulier et 

encore moins heureux . Il se transforme en un hors-temps qui restera 

prisonnier du même et de la répétition. Dire que la rupture , le bouleverse

ment , le spectaculaire n'ont plus cours au présent , c'est supposer qu'il 

n'y aura plus de souvenirs nouveaux. L'homme est anéanti dans sa capa

cité à s'édifier un passé neuf et en mouvement, parce qu'il n'a plus le 

pouvoir de modifier son présent. Le drame vient du fait que sa bulle 

mémorielle est devenue hiératique. 

Faut-il alors considérer que l'acte I n'est qu'une répétition factice d'une 

réalité propre à l'acte Il? Que faire de l'épisode de l'ombrelle qui prend 

feu et qui, au premier abord , incarne l'entrée du merveilleux sur scène ? 

Certain es altérations du même ont bien lieu, mais si la réalité de leur 

apparit ion n'est pas niée, c'est cependant la réceptivité des personnages 

à leur égard qui ne fonctionne plus comme avant. L'échelle de la surprise 

s'est déplacé e : 

"Winnie. - Oui , il semble s'être produit quelque chose , quelqu e 
chose semble s'être produit , et il ne s'est rien produit du tout , c'est 

toi qui a raison, Willie . (Un temps.) L'ombrelle sera de nouveau là 

demain , à côté de moi sur ce mamelon , pour m'aider à tirer ma 

journée." (p. 46) 

La particularité de l'univers beckettien est sans doute là. L'événement est 

effectif , mais, a posterio ri, on lui refuse son statut d'événement , car il 

échappe à ces deux caractéristiques essentielles que sont les exigences 
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de rupture et d'exception. Il se trouve pris dans un univers de la semblance 

qui, après avoir contaminé le présent, menace également le futur. En 

effet, le présent apparaît autant comme une répétition de la veille que 

comme le modèle d'une duplication au lendemain. Le prospectif est ga

gné par le rétrospectif, à l'image du futur antérieur - "Oh le beau jour 

encore que ça aura été, encore un!" (p. 56) - ou du futur proche de l'ex

pression préférée de Winnie - "Oh le beau jour encore que ça va être !" 

(p. 20) - qui implique le fantasme d'un avenir conforme aux attentes pas

séistes du personnage. Si les journées suivent leur cours, c'est en ré

pondant à une logique du déploiement, sans que rien ne semble devoir 

venir bouleverser la matrice du beau jour. Cependant, de la même ma

nière que chacun a perdu de vue son origine, personne ne peut entrevoir 

sa fin dans la mesure où la journée présente, celle qui est précisément 

en cours, est la seule référence valable . Est-ce à dire que chaque journée 

a la possibilité de faire événement et de surprendre ? Beckett limite en 

réalité le champ de l'indécidable, puisque les événements passés et à 

venir ont eu ou auront eux-mêmes à subir une logique semblable. Certes, 

il y a bien la reconnaissance d'un jour, vers lequel tous les autres sont 

tendus, qui serait apte à se singulariser. "Si pour des raisons obscures, 

avoue Winnie, nulle peine n'est plus possible, alors plus qu'à fermer les 
yeux - (elle le fait) - et attendre que vienne le jour - (elle ouvre les yeux) -

le beau jour où la chair fond à tant de degrés et la nuit de la lune dure tant 

de centaines d'heures 9" (p. 23-24). L'attente est brute cette fois ; pas la 

moindre trace d'anticipation active ni de répétition. "Nulle peine n'est plus 

possible", et c'est une sorte de passivité absolue qui s'instaure, dont 

Winnie dit pourtant qu'il faut se méfier : 
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"Winnie. - Hé oui, si peu à dire, si peu à faire, et la crainte si forte, 

certains jours, de se trouver ... à bout, des heures devant soi, avant 

que ça sonne, pour le sommeil, et plus rien à dire, plus rien à faire, 

que les jours passent, certains jours passent, sans retour, ça 

sonne, pour le sommeil, et rien ou presque rien de dit, rien ou 

presque rien de fait. (Elle lève l'ombrelle.) Voilà le danger. (Elle 

revient de face.) Dont il faut se garer." (p. 42) 
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Il y a donc une peur d'un monde "sans retour" et la reconnaissance d'un 

impératif de l'itératif, pour éviter le silence et le vide. Certes, les personna

ges répètent en avant ce qui adviendra peut-être le lendemain. Mais cette 

répétition est complexe. Elle est prévision en même temps que réalisa

tion ; elle est réelle, mais sans conséquence immédiate ; elle est mon

trée sous nos yeux, mais soumise au doute. De là vient le recours aux 

"imaginations mortes", condamnées à "imaginer'' encore et toujours . À 
l'image du pistolet jamais utilisé ou du coma de Willie, toujours supposé 

et jamais réalisé, l'entrée dans le phénomène, au sens d'événement 

surprenant et au sens kantien de ce qui est l'objet d'expériences possi

bles, s'avère impossible et cède la place aux choses simplement pen

sées. Car le rapport qu'entretiennent événements et souvenirs est aussi 

celui entre réalité concrète et image spirituelle. Étymologiquement, le 

souvenir désigne "ce qui se présente à l'esprit" hors de toute qualification 

temporelle précise. Dégagé du poids du passé, il se réduit donc à une 

apparition brute qui peut avoir trait au revu imagé du passé, aussi bien 

qu'au prévu imaginé du futur. Le "sois prévoyante" (p. 39) de Winnie sonne 

comme un mot d'ordre comportemental et révèle, face à la peur de pas

ser à côté du surgissement inattendu de l'exceptionnel, un désir d'antici

pation qui se fait pré-vision. C'est l'essence même du spectacle selon 

Beckett: "on ne peut pas partir, on a peur de partir, ( ... ) c'est ça le specta

cle, attendre le spectacle ( ... ) attendre seul, dans l'air inquiet, que ça 

commence, que quelque chose commence, qu'il y ait autre chose que 

soi'°." Le théâtre serait ainsi mû par une tension vers l'à-venir, apte à 

conditionner le présent des personnages : 

"Winnie. - Saurais-je répondre si quelque bonne âme, venant à 

passer, me demandait, Winnie, ce grand sac noir, de quoi est-il 

rempli, saurais-je répondre de façon exhaustive ? (Un temps.) Non. 

( ... ) Mais je m'entends dire, N'exagère pas, Winnie, avec ton sac, 

profites-en bien sûr, aide-t-en pour aller ... de l'avant, quand tu es 

coincée, bien sûr, mais sois prévoyante, je me l'entends dire, 

Winnie, sois prévoyante, pense au moment où les mots te 

lâcheront." (p. 39) 
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Les deux prévisions, celle de l'arrivée d'un passant et celle de l'abandon 

verbal, sont d'importance : l'une laisse entrevoir le retour de la mobilité , 

l'autre souligne la menace d'un vide langagier définitif. Face à elles, le 

sac est une sorte de moteur imaginaire et physique qui permet "[d']aller ... 

de l'avant". C'est pourquoi Winnie cède à la tentation de l'action et, malgré 

le risque d'user les mots, plonge dans son sac et commente ses trou

vailles. On assiste au début d'une répétition, presque au sens d'une 

révision, pour s'assurer que le présent est prêt à recevoir le futur. L'action , 

même si elle n'est qu'une répétition d'action, vient en aide à l'imaginé et 

renforce son poids. Le pré-vu amène un pré-agi que peut confirmer la 

structure de la pièce puisque, dans une visée prospective, l'acte I équi

vaut parfois à une anticipation de l'acte Il. Tout comme le personnage 

l'annonce dès l'ouverture de la pièce, il y aurait une quantité "de motifs -

(elle regarde à travers un verre)-de reconnaissance (l'autre verre!' (p. 16). 

Celle-ci est synonyme de seconde identification, et non pas seulement 

de gratitude. Reconnaître, c'est voir à nouveau . Beckett, avec cette pierre 

d'achoppement, dit immédiatement au spectateur qu'il lui faudra garder 

l'œil grand ouvert, afin d'être sensible aux "motifs", c'est-à-dire autant aux 

thèmes, aux phrases et aux actions récurrentes qu'aux raisons. Le geste 

de Winnie face aux verres est , à ce titre, exemplaire. De la même manière, 

le spectateur doit regarder au travers des deux actes et tenter d'y trouver 

de semblables reflets. 

Mais lorsque l'esprit voit double dans l'espace et dans le temps , ce 

n'est plus seulement la mémoire mais la raison qui, comme le texte ou 

les habits de la poupée de Mildred, est trouée et "ajouré[e) de blancs" 

(p. 66). L'esprit paraît en effet sujet à certains disfonctionnements et ses 

approches de la réalité sont souvent confuses. Certes, le personnage est 

victime de ses sens, du mal vu et du mal entendu, sur lesquels se greffent 

un mal dit et une parole disloquée. Il faut, pour résoudre cela , répéter 

gestes et mots, mettre et remettre des lunettes, obliger l'autre et soi

même à redire ce qui vient d'être dit pour mieux se comprendre. Le résul

tat de cet univers où règnent "l' informe et l'inarticulé" est la présentation 

du "même mouvement heurté de piétinement de ce qui n'avance jamais 11". 
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Ça piétine, parce que refuge est pris dans la répétition . Ça se répète , 

parce que l'esprit n'a plus la force de créer du nouveau et parce qu'il ne 

sait plus toujours ce qui a été dit ou fait et ce qui ne l'a pas encore été. Bien 

que tout cela soit "très troublant pour l'esprit" (p. 62), Winnie prétend que 

le sien ne l'est pas ... ou plutôt ne l'est "plus" . La précision est importante , 

car elle donne à penser un état second de confusion mentale. Faut-il 

penser que le personnage a su retrouver ses esprits ? Ou faut-il y lire un 

état nouveau, où l'esprit aurait même perdu la faculté de s'étonner de ses 

propres troubles? Les questions méritent d'être posées car, peu après, 

Winnie reconnaît que sa raison est altérée : 

"Winnie . - Je pensais autrefois ... (un temps.) ... je dis, je pensais 

autrefois [que les bruits] étaient dans ma tête . (Sourire.) Mais non. 

( ... ) Je n'ai pas perdu la raison. (Un temps.) Pas encore . (Un temps.) 

Pas toute. (Un temps.) Il m'en reste. (Un temps.) Des bruits. (Un 

temps.) Comme des petits ... effritements, des petits éboulements." 

(p. 64-65) 

"Je pensais autrefois ... ": l'affirmation est à entendre comme telle, sans la 

moindre complétive . Elle signe la disparition d'une pensée cohérente au 

présent. Winnie pensait , maintenant elle répète d'une manière que l'on 

pourrait qualifier de déraisonnée. La logique n'a plus cours . A-t-elle ja

mais existé d'ailleurs? Le doute est permis , lorsque cette logique trouve 

comme "raison" la présence de bruits dans la tête. Winnie entend des 

voix et la folie ne semble pas bien loin. Pourtant , elle n'a pas encore perdu 

tout son esprit selon ses propres dires . Il lui "en reste". Mais, là encore, 

Beckett joue avec la syntaxe pour mettre en cause la santé mentale de 

son personnage. Que lui reste-t-il vraiment? De la "raison" ou "des bruits" 

dans la tête ? 

Si la logique est détruite au présent , comment peut-on accorder une 

pleine confiance à la mémoire et à la validité du passé rappelé ? Ce 

dernier ne se trouve validé par aucune preuve , si ce n'est un simple récit. 

Ni le vieil amant Demoulin , ni les Piper-Cooker ne se sont manifestés sur 

scène , et le sac ne comprend aucun reste de poupée. Quant à Willie , il ne 

conf irme aucun des souvenirs évoqués. Pas de traces , pas de témoins ... 
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le passé s'avère bien incertain. La mémoire elle-même paraît perturba

trice, dans la mesure où les faits qu'elle rapporte viennent souvent briser 

le cours d'une précédente parole : 

"Winnie. - J'appelle devant l'œil de l'esprit... Monsieur Piper ... ou 

Cooker ( ... ). Derniers humains - à s'être fourvoyés par ici. (Un 

temps.) Jusqu'ici. (Un temps.) Et maintenant? (Un temps. Bas.) À 
moi. (Un temps. De même.) À moi, Willie. (Un temps. De même.) 

Non ? (Un temps long.) Soudain une souris... (Un temps. Ton 

narrateur.) Soudain une souris ... sur sa petite cuisse ... plus haut... 

plus haut... et Mildred, lâchant Fifille dans son épouvante, se mit à 

crier ." (p. 70-71) 

Le discours ne fonctionne pas en ligne droite et de manière logique, mais 

selon un rythme saccadé et avec des référents qui , dans l'énonciation, 

sont flous car insituables dans le contexte immédiat. Mais ce passage a 

surtout l'intérêt de faire des souvenirs la réponse à la question du "Et 

maintenant?". C'est sans doute le point autour duquel s'organise tout le 

système temporel de la pièce. Winnie le répète en permanence et sem

ble faire du temps ce cours où se succèdent des "maintenant'' (p. 52, 66, 

72) incertains toujours soumis à l'interrogation. Tout comme dans la sé

rie inaugurale de L'innommable - "Où maintenant? Quand maintenant? 

Qui maintenant ? 12" - le présent de la fiction est posé comme référent. 

Mais c'est un référent qui n'impose rien, qui est vide d'un lieu, d'un être et 

d'un moment précis. Il est d'ailleurs troublant de remarquer l'ironie qui 

pèse sur les indices temporels. Pourquoi les termes de "jour" et de "jour

née" (p. 19, 23, 28, 38, 50, 64) produisent-ils, lors de leurs apparitions, un 

sourire amusé et la remarque d'un "vieux style" de la part de Winnie ? 

Sans doute parce que les notions auxquelles ils renvoient n'ont plus 

cours dans le présent de la fiction. La nostalgie du personnage est la 

marque du deuil à l'égard d'une temporalité qui, maintenant, n'est plus. 

Qu'est-ce qu'un jour, en effet, pour Winnie ensablée? Ce n'est plus une 

durée marquée par les heures ou les mouvements du soleil. La lumière 

n'augmente ni ne diminue d'intensité. Il n'existe pas plus d'aube que de 

crépuscule et la sonnerie ne désigne aucune heure précise. Winnie est 
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d'ailleurs consciente de ce qu'il faut entendre par le mot "journée " : "toute 

la journée , je veux dire depuis le moment où ça sonne , pour le réveil , 

jusqu 'au moment où ça sonne , pour le sommeil" (p. 27). La temporalité 

traditionnelle , celle qui était encore valable autrefois , a cédé la place à ce 

que Maurice Blanchot considère comme "une absence de temps ' 3". Bruno 

Clément se situe dans la même logique lorsqu 'il parle d'un "temps du 

temps" - celui de l'avant nostalgique - qu'il oppose à un "temps sans 

temps 14" - celui du maintenant. Dès lors que la répétition brise le poids 

de l'instant et nous fait entrer dans une sorte d'aplat temporel , où rien ne 

commence ni ne finit , "peut-on encore parler de temps ?" (p. 60) . S'il existe 

un temps , il est repensé à travers des référents nouveaux qui mettent à 

mal la notion de chronologie et la distinction classique entre passé, pré

sent et futur. Oh les beaux jours présente une temporalité que l'on pourrait 

nommer de l'agrégation folle. Les instants ne sont pas à appréhender 

dans une succession purement linéaire , où chacun a sa place précise 

que l'on peut retrouver en reparcourant la ligne temporelle . À la manière 
du tas qui grandit autour de Winnie , chaque moment est semblable à un 

grain de sable qui tombe et vient se mêler aux autres qui l'ont précédé. 

Tous les grains se ressemblent , mais tous finissent également par rou

ler les uns sur les autres , jusqu 'à perdre leur ordre et leur succession 

originels . Le temps "ne passe pas, ne vous laisse pas, ( ... ) il vient s'en

tasser autour de vous , instant par instant , de tous les côtés, de plus en 

plus haut, de plus en plus épais , votre temps à vous, celui des autres , 

celui des vieux morts et des morts à naître , ( .. . ) il vient vous enterrer à 

compte -gouttes , ni mort ni vivant ' 5". On comprend pourquoi Winnie est 

amenée à ne plus percevoir clairement les strates temporelles. Le temps 

passé était le temps de la reconnaissance de l'événement, parce que 

celui-ci était justement situable dans le temps . Avec son abolition , la no

tion d'événement cède la place à celle de répétition , qui est en adéquation 

avec la confusion régnante , voire accentue le phénomène : 

"Winnie . - Il ne fait pas plus chaud aujourd'hui qu'hier , il ne fera 

pas plus chaud demain qu'aujourd 'hui , impossible, et ainsi de 

suite à perte de vue , à perte de passé et d'aven ir." (p. 45) 
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Si ce théâtre, côté cours, est de l'ordre de l'inchoatif - "Commence" est 

l'un des premiers mots de Winnie - c'est simplement parce que c'est un 

début de répétition qui est constamment amorcé. Les souvenirs ont ainsi 

imposé un fonctionnement dramatique neuf plutôt qu'un autrefois et une 

nostalgie. Dépassant leur simple contenu mémoriel, Beckett en a usé 

comme d'une présence qui a évité l'avènement du vide mais qui, en 

affirmant une sorte de babil sonore à l'âme et au passé perdus, a boule

versé les repères rassurants de la temporalité . 

Par le traitement des souvenirs qu'il propose dans Oh les beaux jours, 

Beckett donne à comprendre cette pensée moderne qui est née "de la 

faillite de la représentation, comme de la perte des identités, et de la 

découverte de toutes les forces qui agissent sous la représentation de 

l'identique. Le monde moderne est celui des simulacres 16 " et Winnie est 

bien cette idole-mémoire qui cherche dans les images passées des 

réalités consolatrices pour le présent. Mais les retrouvailles incomplètes 

avec un temps perdu obligent à une répétition compulsive proche du 

premier système développé par Freud dans L'interprétation des rêves' 7 • 

Winnie s'enferme en effet, par son soliloque, dans une réaction à ten

dance automatique, qui vise à répéter des expériences nostalgiques de 

satisfaction. Certes, celles-ci restent perverties par l'incertain, l'incom

plet, le fragmenté, mais, dans ces imperfections créatrices d'un manque, 

la pièce trouve le moteur de sa progression . Car la répétition est double. 

Elle est liée au désir de faire à nouveau émerger des bouleversements 

passés, en même temps qu'elle bloque tout processus de rupture neuve 

au présent. L'original, qui interdit la copie, doit affronter l'originel qui, quant 

à lui, s'impose comme référent idéal. Ce paradoxe est lié à l'étymologie 

de la "répétition" qui, en allemand comme en français, renvoie non pas à 

une simple reproduction dans le temps, mais à l'action d'aller chercher à 

nouveau. C'est ce mouvement qui, en soi, fait événement dans un pro

cessus mémoriel où tout nous conduit à affronter une temporalité dont 

l'ontologie platonicienne du Même et de l'Autre - Timée et Philèbe -
constitue l'habituel cadre de référence . Affaire de l'esprit, il présente une 
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complexité qui le fait échapper à la pure mécanique répétitive . Les roua

ges se grippent parfois et l'ident ité n'est jamais parfaite . À sa manière , 

Beckett actualise l'opposition qu'Hegel a développée dans La Phénomé 

nologie de /'Esprit à l'égard de la Nature qui , en tant que pure circularité , 

ne saurait avoir d'histoire . Dans !'Esprit, au contraire , la tentation itérative 

n'aboutit pas à la fixité et à la simple copie. Cette reconnaissance de la 

mutation ou de la métamorphose - "Die Verwandlung" selon Hegel, "la 

Différence" selon Deleuze - vient du mouvement de !'Esprit dans le temps , 

où a précisément lieu l'expérience subjective du souvenir . Pas de primat 

psychologique cependant, puisque la déconstruction de l'être reste maî

tresse et aura profité à un spectacle où la quête d'un passé s'absentant 

aura permis l'édification d'un être-là au présent. Au spectateur de se sou

venir avec humour des "beaux jours" où le théâtre jouait des ficelles faci

les du spectaculaire! Il sait maintenant que l'homme n'a plus qu'à tenter, 

comme le souhaitait déjà Artaud, "de reprendre sa place entre les rêves et 

les événements 18". 

Guillaume Mainchain 
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	Numériser 12
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	Numériser 25
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	Numériser 27
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	Numériser 55
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	Numériser 60
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	Numériser 75
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	Numériser 96
	Numériser 97
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	Numériser 107
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	Numériser 132
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