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La mort de Dieu ou la laicisation du divin

Marléne Merrien

n pleine Seconde Guerre mondiale, période durant laquelle les

interrogations existentielles ressurgissent avec force, Sartre et

Camus, comme d’autres, tentent de renouveler le tragique, genre
le plus a méme de mettre le mieux en avant le conflit entre la liberté et le
destin. Mais ceci ne peut se faire sans s'interroger sur la place a donner
aux figures divines. Alors qu’auparavant, en véritables instigateurs de la
destinée des personnages, les dieux incarnaient la puissance et I'auto-
rité, en cette période trouble du xx° siecle, on assiste a une véritable dé-
gradation de leur image. Les dieux n’ont plus la méme emprise sur le
destin, leur pouvoir s’amenuise considérablement. Relégués au méme
rang que les hommes, tournés en ridicule, ils perdent peu a peu leur place,
leur réle, et leur prestige, pour laisser place a des tragédies humaines.

L’humanisation du divin

Jupiter : un dieu parmi les hommes

Jean-Paul Sartre dans Les Mouches met en scéne un personnage
divin : Jupiter. Roi des dieux, il est présent parmi les hommes d’Argos
dans huit scenes sur vingt-quatre. Dans I'anonymat, il veut influencer le
jeune Oreste, le pousser vers le meurtre gu'il est destiné a commettre.
Pour cela, il cherche a se fondre parmi les hommes : c’est un barbu qui
se fait appeler Démétrios et dit venir d’Athenes. Dés le début de la piéce,
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on apprend qu’il était a Argos au retour d’Agamemnon. Mélé aux habi-
tants, il a assisté comme tout le monde, sans rien dire, aux derniers
instants du défunt roi :

“(...) Je suis monté sur le chemin de ronde avec les autres, les

jours qui suivirent, et nous avons longuement regardé le cortéege

royal qui cheminait dans la plaine'.”
L’expression “avec les autres” associé ici a 'emploi du pronom person-
nel “nous” contribue a souligner la facon dont le dieu Jupiter parvient a
s’intégrer aux hommes qui 'entourent. Il n’est pas différent des autres, ce
qui lui permet de se dissimuler facilement. Avec Oreste, il adopte un ton
paternel :

“(...) un homme de mon age est quelquefois de bon conseil, je

pourrais étre votre pére, vous me raconterez votre histoire. Venez,

jeune homme, laissez-vous faire?.”
Pour gagner la confiance du jeune Oreste, Jupiter se pose ici en “homme”
d’expérience. Malgré quelques formules magiques qui suscitent des ques-
tions sur son identité, il n’a pas le moindre mal a se faire passer pour un
homme a part entiere. Jupiter sait bien d’ailleurs que les dieux et les
hommes se ressemblent. Il 'avoue a Egisthe lorsqu’il lui déclare “...)
nous sommes entre rois® ou qu'’il 'appelle “ma créature et mon frere
mortel*”. Il suggére que les dieux ne sont finalement que des hommes
d’un certain pouvoir condamneés a vivre éternellement. Comme tel, Jupiter
éprouve aussi des sentiments : face au spectacle d’Electre et d’'Oreste
dans le temple d’Apollon, il éprouve de la colére et de la pitié. Il les consi-
dere comme des enfants lorsqu’il s’exclame, a Pacte Ill, scene Il : “Ah!
Présomptueuse et folle jeunesse®. Comme un homme, Jupiter doit af-
fronter des moments difficiles. Il est “las et voGté®” comme peut I'étre tout
homme de son age. Et surtout, il est sujet au méme mal de vivre : “nous
sommes pareillement seuls et notre angoisse est pareille” lui lance un
Oreste bien conscient que le fossé entre les hommes et les dieux n'est
finalement pas si grand. On a donc, semble-t-il, a travers cette piéece,
image d’'un dieu humanisé, qui se plait a se fondre parmi les hommes.
Sartre reprend ici un topos bien connu : les dieux, immortels, aiment re-
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garder vivre les hommes et se méler parfois a eux pour tromper leur
ennui. Jupiter semble de ceux-la ; comme un homme au milieu d’autres
hommes, il évolue a loisir parmi les habitants d’Argos.

Le Domestique-Zeus®

Dans Le Malentendu, Camus semble lui aussi opérer une certaine
humanisation du divin a travers le personnage du vieux domestique. On
n'a pas affaire, comme dans Les Mouches a un dieu clairement identifié
comme tel qui se cacherait parmi les hommes. Le vieux, comme il est
nommé dans la derniére scéne, est un étre étrange, un “domestique
bizarre®”, discret, qui, a priori, semble avoir un role mineur. Il est présent
dans huit scenes sur vingt, mais n’a qu’'une réplique tout au long de la
piece. Le reste du temps, il passe ou observe. Son comportement éveille
pourtant I'attention. En effet, on remarque qu’a bien des égards, ce per-
sonnage emprunte la figure d’'un dieu régisseur des événements tragi-
ques qui se déroulent dans ce lieu clos. Dans la premiere scéne, il adopte
une position d’observateur. Les didascalies précisent :

“Entre le vieux domestique. Il va s’asseoir derriere le comptoir,

sans un mot. Il ne bougera pas jusqu’a la fin de la scéne™.”
Tel un dieu qui se penche sur la vie des hommes et les regarde évoluer,
il se fait pour l'instant simple spectateur. De la méme fagon, lorsque Jan
et Maria arrivent, il les guette a travers la fenétre, puis cherche a se cacher
comme s'’il ne souhaitait pas intervenir. A la scéne IV de lacte |, il les
interrompt en faisant irruption dans la piéce. En prenant soin juste avant
de se faire voir par la fenétre, il laisse le temps a Jan de cacher sa jeune
femme. Lorsqu'il traverse la piéce sans la voir, le domestique I'encou-
rage dans la voie qu’il a choisi d’emprunter : *(...) Tu vois, la chance est
avec moi'” assure Jan. Par son indifférence, le vieux enléve a Maria une
occasion de se découvrir et de dévoiler l'identité de son mari. Dans la
scene suivante, c’est lui qui introduit la sceur de Jan, qui sera a l'origine
de son destin tragique : il entre, “(...) tient la porte ouverte pour laisser
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passer Martha, et sort ensuite'®’. Cette intervention peut paraitre a pre-
mieére vue anodine, mais chez Camus rien n’est laissé au hasard. Le
vieux n'a que ce role dans cette scene, on peut donc affirmer que tel un
catalyseur, il est la pour favoriser I'action tragique : en ouvrant la porte
devant Martha, il fait tomber les obstacles, il facilite la rencontre entre les
deux personnages qui mettra en route la mécanique. De méme, le pas-
seport de Jan tendu a Martha acte |, scene V, aurait pu sauver le person-
nage. Mais au moment ou Martha s’appréte a le lire, “le vieux domestique
parait dans I'encadrement de la porte' et la jeune femme renonce a
verifier 'identité du voyageur. Aprés le meurtre, c’est encore lui qui provo-
que indirectement le suicide de la mere et de la fille. En intervenant dans
la scéne | de P'acte lll pour restituer le passeport de Jan, il met a jour
atroce vérité de ce qui vient d’étre commis.

Ainsi, constamment impassible, ce personnage qui “ne ressemble
pas a tout le monde” et “fait toujours trés exactement ce qu'’il doit faire'"”,
intervient rarement mais chacune de ses apparitions provoque ou re-
lance le mécanisme tragique. En véritable personnification d’'un destin
implacable, il joue avec des personnages-pions sur I'échiquier de la tra-
geédie. Il est important de noter que Camus a retouché a plusieurs repri-
ses les interventions du vieux domestique pour parvenir a cette
représentation. Dans I'édition de 1947, notamment, son réle est moins
fortement marqué. Il n’intervient pas lorsque Martha tient entre ses mains
le passeport de Jan ; c’est elle seule, absorbée par ses pensées, qui se
détourne de I'objet. De la méme facon, il ne fait pas réapparaitre volontai-
rement ce méme passeport a l'acte Il :

“[il] balaie sous une table, en retire le passeport du fils, 'examine et

vient le tendre, ouvert, a Martha's.”
Ce dénouement premier imaginé par Camus semble laisser une place
importante au hasard. On a affaire ici a un deus ex machina, un procéde
dramaturgique qui consiste a faire intervenir de maniére inopinée ou pro-
videntielle un personnage ou une force quelconque capable de dénouer
une situation inextricable'. A eux seuls, le vieux domestique et le passe-
port peuvent sans doute incarner I'oscillation palpable du corpus entre le
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dramatique et le tragique, ou I'hésitation de I'écrivain a qualifier sa piéece
de comédie ou de tragédie. La découverte du passeport peut, en effet,
paraitre fortuite et inopinée ou, au contraire, n’étre inattendue qu’en appa-
rence et relever plutoét d’'une volonté supérieure. Une indication de Camus
pour la télévision en début d’acte | peut orienter I'interprétation en ce
sens :
“(...) Le vieux domestique traverse la piece dans la pénombre.
Une a une il ouvre les fenétres. La lumiére entre a flots. Le vieux
domestique va vers la table, au centre, dispose deux sieges,
regarde encore si tout est bien en place, puis considére le public
sans rien exprimer, et sort'.”
Le personnage organise ici 'espace, c’est lui qui met en place le cadre
de la tragédie. En étoffant son réle dans la version de 1958, Camus sup-
prime la notion de hasard et fait véritablement du domestique la repré-
sentation d’'une force supérieure, cruelle, qui influe sur le cours des
événements.

Des dieux ridicules et fantoches

Jupiter : le roi des mouches et de la mort.

Aprés avoir présenté un dieu humanisé, assez semblable aux hom-
mes qui le vénerent, Sartre radicalise sa laicisation du divin par une criti-
que assez grincante. Le ridicule, en effet, fait partie intégrante du portrait
de Jupiter. Le roi des dieux devient ici le “roi des mouches et de la mort'®”.
Ses pouvoirs semblent plus proches du tour de magie que d'une vérita-
ble puissance divine. Accompagnant un mouvement du poignet ou un
geste du bras, il emploie quelques formules aux accents comiques comme
“Abraxas, galla, galla, tsé, tsé'”” ou “Posidon caribou caribou lullaby®®".
Les statues qui le représentent sont barbouillées de jus de framboise.
Comme un voleur, il est réduit a se cacher pour espionner les agisse-
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ments d'Electre et d’Oreste. Enfin, son autorité semble véritablement mise
a mal. Durant la scéne V de l'acte Il, par exemple, I'entretien qu'’il a avec
Egisthe dévoile 'impuissance a laquelle un dieu doit parfois faire face.
Son apparence humaine le rend tout d’abord méconnaissable : pour se
faire reconnaitre, Jupiter doit se mettre en scéne, tel un comédien :
“(Tonnerre, éclairs, Jupiter prend l'air terrible."”
Le dieu n’est donc pas si effrayant que cela. Le dialogue qu’il engage
avec Egisthe vient le confirmer. En effet, par son refus intempestif d’obéir
a sa volonté, le roi d’Argos rend quelque peu ridicule le personnage de
Jupiter. Incapable d’asseoir son autorite, le dieu des Mouches se révele
finalement fantoche. Jupiter est en effet représenté a bien des égards
comme un dieu de pacotille. Sa description dressée par Electre, postée
devant sa statue, a l'acte |, scene Il en témoigne :
“Il est en bois tout blanc, le dieu des morts. L’horreur et le sang sur
le visage et le vert sombre des yeux, ¢a n’est qu’un vernis, pas
vrai ? Toi tu sais que tu es tout blanc a lintérieur, blanc comme un
corps de nourrisson ; tu sais qu’un coup de sabre te fendra net et
que tu ne pourras méme pas saigner. Du bois blanc ! Du bon bois
blanc (...)*2.”
Le pouvoir divin semble n’étre qu’un leurre. Dés qu’ils perdent leur as-
cendant sur les hommes, les dieux nont pas de véritable emprise sur la
destinée :

“(...) quand une fois la liberté a explosé dans une ame d’homme,
les dieux ne peuvent plus rien contre cet homme-la (...)*.”
Jupiter le sait bien d’ailleurs et 'avoue a demi-mot quand il déclare a

Egisthe :
“Tant qu’il y aura des hommes sur cette terre, je serai condamné a
danser devant eux®..”
La danse assimile ici le pouvoir divin a une mascarade, a un spectacle
donné en public, comme si les dieux se contentaient de s’agiter devant
les hommes.
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Caligula-Vénus : une mascarade édifiante

Dans Caligula, Camus reprend la méme idée. L’empereur romain
entreprend de montrer a ses sujets I'inconsistance des figures divines.
En déclarant, acte |, scene XI, “(...) Qu'est-ce qu’un dieu pour que je dé-
sire m’égaler a lui ?2%”, il dénigre leur puissance et leur prestige. Caligula
sait qu’il peut exercer leur pouvoir, accomplir les mémes actes ; deés lors,
il lui apparait naturel et facile de prendre leur place :

“(...) Pour un homme qui aime le pouvoir, la rivalité des dieux a

quelque chose d’agacant. J'ai supprimé cela. J'ai prouvé a ces

dieux illusoires qu’'un homme, s’il en a la volonté, peut exercer,

sans apprentissage, leur métier ridicule®.”
Une fois encore, les hommes et les dieux se ressemblent et une fois
encore ces derniers sont présentés sous un jour particulierement défa-
vorable. La scene | de l'acte 1ll, ou Caligula costumé en Vénus grotesque
apparait sur un piédestal, en est l'illustration la plus marquante. La mas-
carade donnée par 'empereur a des sujets obéissants et généreux tend
a prouver qu’il suffit de quelques artifices pour égaler les dieux. Dans
cette scene, tout est fait pour désacraliser la figure divine. Caésonia as-
socie “mystére céleste” et “bourse*” comme pour dénoncer le systéeme
d'offrandes faites aux dieux. Hélicon, en deuxieme bateleur, cherche a
attirer la foule en déclarant :

“L’Olympe et ses coulisses, ses intrigues, ses pantoufles et ses

larmes. Approchez ! Approchez ! Toute la vérité sur vos dieux 12%”
Linsertion du mot “pantoufle” dans cette énumération participe bien elle
aussi a la ridiculisation de l'univers divin. Tout est fait pour dénigrer le
respect et 'obéissance aveugle offerts aux dieux. “Caligula-Vénus?®” réus-
sit a obtenir lui aussi prosternations et offrandes. En se donnant en spec-
tacle impunément, en blasphémant comme il le fait, il montre a quel point
il est facile de s’égaler a ces étres fantoches. Cette apparition divine qui
s’apparente a une “parade foraine®”, a une “représentation®” met ainsi
en lumiére une critique sous-jacente du monde divin. Les dieux n’ont plus
le droit au respect, ils sont descendus brutalement de leur piédestal.
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Sans doute est-ce la I'expression d’une certaine rancoeur vis-a-vis de
ceux qui, impassibles, restent désespérément sourds et muets aux ap-
pels lancés.

La cruauteé des dieux

Le Malentendu et Caligula mettent a jour également tres clairement
linsensibilité dont les dieux semblent faire preuve vis-a-vis des hommes.
Dans la premiere de ces pieces, elle trouve une illustration dans le per-
sonnage du domestique-Zeus caractérisé par une surdité recurrente et
un mutisme quasi-constant. Le dialogue qui s’engage entre Jan et Martha,
a lacte |, scene V, met en avant cette particularité du personnage :

“Jan: (...) Il ne ressemble pas a tout le monde, voila tout. Est-il

muet ?

Martha : Ce n’est pas cela.

Jan : Il parle donc ?

Martha : Le moins possible et seulement pour I'essentiel.

Jan : En tout cas, il n’a pas lair d’entendre ce qu’on lui dit.

Martha : On ne peut pas dire qu’il n’entende pas. C’est seulement

gu’il entend mal (...)%.”
Le domestique est présenté ici comme un étre capricieux qui écoute ce
qu’on lui dit et répond a ce qu’on lui demande selon son bon vouloir. A
partir du moment ou I'on considére ce personnage comme une figure
divine, un embléme du destin, il est possible de penser que Camus
souhaite dénoncer a travers lui l'indifférence dont les dieux sont capables
parfois et qui en I'occurrence laisse Jan et Maria au dépourvu. A l'acte I,
scene I, lorsque le fils caché ressent une “vieille angoisse®” a l'idée de
ne pas trouver ses mots et qu’il sonne dans 'espoir de trouver un signe,
il se retrouve face au vieux domestique, “immobile et silencieux” qui “le
regarde, puis ferme la porte®”. Jan, toujours seul et perdu, ne peut dés
lors que s’exclamer :
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“La sonnerie fonctionne, mais lui ne parle pas. Ce n'est pas une
reponse (...)%.
Aprés sa mort, sa femme doit affronter elle aussi la méme indifférence.
Accablée par le chagrin, elle s’en remet au ciel. Dans un cri, elle s’ex-
clame :
“Oh ! Mon Dieu ! je ne puis vivre dans ce désert. C’est a vous que je
parlerai et je saurai trouver mes mots. (...) Oui, c’est a vous que je
m’en remets. Ayez pitié de moi, tournez-vous vers moi ! Entendez-
moi, donnez-moi votre main ! Ayez pitié, Seigneur, de ceux qui
s’aiment et qui sont séparés !*®
Comme Jan, elle se retrouve alors face au domestique qui lui refuse son
aide avec brutalité. A la demande désespérée de Maria qui lui dit: “(...)
aidez-moi, car jai besoin qu’on m’aide. Ayez pitié et consentez a m'aider ! 3,
le vieux lui répond par un “Non !” retentissant qui clét la piece. Il n’y a pas
d’aide possible. Le ciel reste désespérément indifférent aux appels des
hommes, Dieu est sourd a tous les cris. Par I'intermédiaire de ce person-
nage incompréhensible et froid, Camus cherche a représenter ce mu-
tisme.

Dans Caligula, il le dénonce. L’'empereur, en effet, exprime a plusieurs
reprises son ressentiment envers les dieux : il leur associe “la bétise et la
haine®”, il évoque “[leur] visage béte et incompréhensible®*”. Vénus est
qualifiée de “déesse des douleurs*”, elle est “inhumaine*"”, elle fait preuve
d’une “impartiale cruauté*®” et d’'un “amour indifférent*®”. Caligula en veut
veritablement aux dieux et le manifeste par ces reproches. Par leur si-
lence, leur laisser-faire, ils ont laissé mourir celle qu’il aimait. Pour lui, les
dieux sont donc sourds a toutes les plaintes mais également muets, car
a aucun moment, alors méme que Caligula blaspheme a loisir, ils n’inter-
viennent. De la méme maniére qu’ils se sont détournés de Caésonia, ils
laissent Caligula les ridiculiser.
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L’existence des dieux mise en cause

A partir de 13, il est possible d’affirmer que les ceuvres du corpus
illustrent une remise en cause de I'existence méme de Dieu. La fagon
dont les figures divines sont humanisées, tournées en ridicule ou méme
tout simplement ignorées tend a déconstruire leur image pour les faire
disparaitre peu a peu. Dans Les Mouches, Electre semble suggérer que
certaines croyances sont bien illégitimes. Expliquant a Oreste la nature
de la cérémonie qui se prépare a Argos, elle déclare :
“Il y a au-dessus de la ville, une caverne dont nos jeunes gens
n‘ont jamais trouvé le fond ; on dit qu’elle communique avec les
enfers, le Grand Prétre I'a fait boucher par une grosse pierre. (...) A
chaque anniversaire, le peuple se réunit devant cette caverne, des
soldats repoussent de c6té la pierre qui en bouche I'entrée, et nos
morts, a ce gu’on dit, remontant des enfers se répandent dans la
ville.”

Les tournures impersonnelles qu’elle emploie semblent souligner que

tout ceci n’est fondé que sur des rumeurs. La cérémonie est une masca-

rade, preuve en est: “les morts se taisent*”.

Dans Huis Clos, on retrouve le méme procédé. Les personnages,
s’interrogeant sur les raisons pour lesquelles ils se trouvent réunis, ne
peuvent que rester vagues sur l'identité du ou des instigateurs de cette
punition :

“Estelle : “(...) Mais nous, nous, pourquoi nous a-t-on réunis ?
Garcin : Eh bien, c’est le hasard. lls casent les gens ou ils peuvent,
dans l'ordre de leur arrivée. (A Inés.) Pourquoi riez-vous ?
Inés : Parce que vous m’amusez avec votre hasard. Avez-vous
tellement besoin de vous rassurer ? lls ne laissent rien au
hasard*.”
L'emploi des pronoms “on” et “ils” créent ici une indétermination mani-
feste. Bien sir, ces trois personnages condamnés a I'enfer ne peuvent
douter de I'existence d’'une puissance supérieure. Mais la fagon dont ils
évoquent “la direction*”” souligne a quel point les entités de l'au-dela
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restent un mystére. Leur enfermement suscite des questions qui restent
désespérément sans réponse.
“Tous attendent un sens qui vienne de I'extérieur, mais aucune
manifestation divine n’apporte une justification*.”

A travers leurs ceuvres respectives, Sartre et Camus mettent ainsi en
lumiere la laicisation qui touche le monde occidental du xx® siécle. En
privant les dieux de la puissance et du prestige qui les caractérisaient, en
les faisant disparaitre peu a peu de la tragédie, tous trois expriment le
sentiment d’abandon qui saisit les hommes contemporains de leur épo-
que. Si cruel par son absence durant les deux plus grands conflits mon-
diaux, Dieu semble désespérément silencieux. Dés lors, le doute s’installe.

En 1972, a Verrieres-Le-Buisson, Malraux déclarait :

“Ce qui nous distinguait de nos maitres, a vingt ans, c’était la
présence de lhistoire. Pour eux, il ne s’était rien passé. Nous,
nous commencons par des tués. Nous, nous sommes des gens
dont I'histoire a traversé le champ comme un char...*.”
Ces propos soulignent a quel point la guerre a changé les mentalités. On
peut donc comprendre pourquoi Sartre et Camus, en pleine Seconde
Guerre mondiale, représentent les dieux sous un jour si défavorable.
Leurs ceuvres, nourries d’une Histoire accablante reprennent donc aux
tragédies antiques certains de ses ressorts. Mais le tragique, lui, prend
une autre dimension : car si Dieu est mort, désormais “le destin [devient]
une affaire d’hommes, qui doit étre réglée entre les hommes®®”.

Marléne Merrien
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	Numériser 8
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	Numériser 39
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	Numériser 44
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	Numériser 56
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	Numériser 60
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	Numériser 95
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	Numériser 106
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	Numériser




