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La mort de Dieu ou la laïcisation du divin 

Marlène Merrien 

En pleine Seconde Guerre mondiale, période durant laquelle les 

interrogations existentielles ressurgissent avec force, Sartre et 

Camus, comme d'autres, tentent de renouveler le tragique, genre 

le plus à même de mettre le mieux en avant le conflit entre la liberté et le 

destin. Mais ceci ne peut se faire sans s'interroger sur la place à donner 

aux figures divines . Alors qu'auparavant, en véritables instigateurs de la 

destinée des personnages, les dieux incarnaient la puissance et l'auto

rité, en cette période trouble du xx• siècle, on assiste à une véritable dé

gradation de leur image. Les dieux n'ont plus la même emprise sur le 

destin, leur pouvoir s'amenuise considérablement. Relégués au même 

rang que les hommes, tournés en ridicule, ils perdent peu à peu leur place, 

leur rôle, et leur prestige, pour laisser place à des tragédies humaines . 

L'humanisation du divin 

Jupiter : un dieu parmi les hommes 

Jean-Paul Sartre dans Les Mouches met en scène un personnage 

divin : Jupiter . Roi des dieux, il est présent parmi les hommes d'Argos 

dans huit scènes sur vingt-quatre. Dans l'anonymat, il veut influencer le 

jeune Oreste, le pousser vers le meurtre qu'il est destiné à commettre. 

Pour cela, il cherche à se fondre parmi les hommes: c'est un barbu qui 

se fait appeler Démétrios et dit venir d'Athènes. Dès le début de la pièce, 
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on apprend qu'il était à Argos au retour d' Agamemnon. Mêlé aux habi

tants, il a assisté comme tout le monde, sans rien dire, aux derniers 

instants du défunt roi : 

"( ... ) Je suis monté sur le chemin de ronde avec les autres, les 

jours qui suivirent, et nous avons longuement regardé le cortège 

royal qui cheminait dans la plaine 1 ." 

L'expression "avec les autres" associé ici à l'emploi du pronom person

nel "nous" contribue à souligner la façon dont le dieu Jupiter parvient à 
s'intégrer aux hommes qui l'entourent. Il n'est pas différent des autres, ce 

qui lui permet de se dissimuler facilement. Avec Oreste , il adopte un ton 

paternel: 

"( ... ) un homme de mon âge est quelquefois de bon conseil, je 

pourrais être votre père, vous me raconterez votre histoire . Venez, 

jeune homme, laissez-vous faire 2." 

Pour gagner la confiance du jeune Oreste, Jupiter se pose ici en "homme" 

d'expérience. Malgré quelques formules magiques qui suscitent des ques

tions sur son identité, il n'a pas le moindre mal à se faire passer pour un 

homme à part entière . Jupiter sait bien d'ailleurs que les dieux et les 

hommes se ressemblent. Il l'avoue à Égisthe lorsqu'il lui déclare "( ... ) 

nous sommes entre rois3" ou qu'il l'appelle "ma créature et mon frère 

mortel4" . Il suggère que les dieux ne sont finalement que des hommes 

d'un certain pouvoir condamnés à vivre éternellement. Comme tel, Jupiter 

éprouve aussi des sentiments: face au spectacle d'Électre et d'Oreste 

dans le temple d'Apollon, il éprouve de la colère et de la pitié. li les consi

dère comme des enfants lorsqu'il s'exclame, à l'acte Ill, scène Il : "Ah! 

Présomptueuse et folle jeunesse 5". Comme un homme, Jupiter doit af

fronter des moments difficiles. Il est "las et voûté6" comme peut l'être tout 

homme de son âge . Et surtout, il est sujet au même mal de vivre : "nous 

sommes pareillement seuls et notre angoisse est pareille 7" lui lance un 

Oreste bien conscient que le fossé entre les hommes et les dieux n'est 

finalement pas si grand. On a donc, semble-t-il , à travers cette pièce , 
l'image d'un dieu humanisé, qui se plaît à se fondre parmi les hommes. 

Sartre reprend ici un topos bien connu : les dieux , immortels, aiment re-
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garder vivre les hommes et se mêler parfois à eux pour tromper leur 
ennui. Jupiter semble de ceux-là ; comme un homme au milieu d'autres 

hommes , il évolue à loisir parmi les habitants d'Argos. 

Le Domestique-Zeus 8 

Dans Le Malentendu , Camus semble lui aussi opérer une certaine 

humanisation du divin à travers le personnage du vieux domestique . On 

n'a pas affaire , comme dans Les Mouches à un dieu clairement identifié 

comme tel qui se cacherait parmi les hommes. Le vieux, comme il est 

nommé dans la dernière scène , est un être étrange, un "domestique 

bizarre9", discret, qui, a priori, semble avoir un rôle mineur. Il est présent 

dans huit scènes sur vingt , mais n'a qu'une réplique tout au long de la 

pièce. Le reste du temps , il passe ou observe. Son comportement éveille 

pourtant l'attention. En effet, on remarque qu'à bien des égards , ce per

sonnage emprunte la figure d'un dieu régisseur des événements tragi

ques qui se déroulent dans ce lieu clos. Dans la première scène, il adopte 

une position d'observateur. Les didascalies précisent : 

"Entre le vieux domestique. Il va s 'asseoir derrière le comptoir, 

sans un mot. Il ne bougera pas jusqu 'à la fin de la scène10 ." 

Tel un dieu qui se penche sur la vie des hommes et les regarde évoluer, 

il se fait pour l'instant simple spectateur. De la même façon, lorsque Jan 

et Maria arrivent, il les guette à travers la fenêtre, puis cherche à se cacher 

comme s'il ne souhaitait pas intervenir. À la scène IV de l'acte 1, il les 

interrompt en faisant irruption dans la pièce. En prenant soin juste avant 

de se faire voir par la fenêtre, il laisse le temps à Jan de cacher sa jeune 

femme. Lorsqu'il traverse la pièce sans la voir, le domestique l'encou

rage dans la voie qu'il a choisi d'emprunter: "( .. . ) Tu vois, la chance est 

avec moi11" assure Jan. Par son indifférence, le vieux enlève à Maria une 

occasion de se découvrir et de dévoiler l'identité de son mari. Dans la 

scène suivante , c'est lui qui introduit la sœur de Jan, qui sera à l'origine 

de son destin tragique: il entre , "( .. . ) tient la porte ouverte pour laisser 
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passer Martha, et sort ensuite 12". Cette intervention peut paraître à pre

mière vue anodine, mais chez Camus rien n'est laissé au hasard. Le 

vieux n'a que ce rôle dans cette scène , on peut donc affirmer que tel un 

catalyseur , il est là pour favoriser l'act ion tragique : en ouvrant la porte 

devant Martha , il fait tomber les obstacles , il facilite la rencontre entre les 

deux personnages qui mettra en route la mécanique. De même , le pas

seport de Jan tendu à Martha acte 1, scène V, aura it pu sauver le person

nage. Mais au moment où Martha s'apprête à le lire , "le vieux domestique 

paraît dans l'encadrement de la porte' 3" et la jeune femme renonce à 

vérifier l'identité du voyageur . Après le meurtre, c'est encore lui qui provo

que indirectement le suicide de la mère et de la fille. En intervenant dans 

la scène I de l'acte Ill pour restituer le passeport de Jan , il met à jour 

l'atroce vérité de ce qui vient d'être commis . 

Ainsi, constamment impassible, ce personnage qui "ne ressemble 

pas à tout le monde" et "fait toujours très exactement ce qu'il doit faire 14", 

intervient rarement mais chacune de ses apparitions provoque ou re

lance le mécanisme tragique. En véritable personnification d'un destin 

implacable , il joue avec des personnages-pions sur l'échiquier de la tra

gédie . Il est important de noter que Camus a retouché à plusieurs repri

ses les interventions du vieux domestique pour parvenir à cette 

représentation. Dans l'édition de 1947, notamment, son rôle est moins 

fortement marqué . Il n'intervient pas lorsque Martha tient entre ses mains 

le passeport de Jan ; c'est elle seule , absorbée par ses pensées , qui se 

détourne de l'objet. De la même façon, il ne fait pas réapparaître volontai

rement ce même passeport à l'acte Ill : 

"{il] balaie sous une table , en retire le passeport du fils, l'examine et 

vient le tendre , ouvert , à Martha 15 ." 

Ce dénouement premier imaginé par Camus semble laisser une place 

importante au hasard. On a affaire ici à un deus ex machina , un procédé 

dramaturgique qui consiste à faire intervenir de manière inopinée ou pro

videntielle un personnage ou une force quelconque capable de dénouer 

une situation inextricable 16 • À eux seuls , le vieux domestique et le passe

port peuvent sans doute incarner l'oscillation palpable du corpus entre le 
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dramatique et le tragique , ou l'hésitation de !'écrivain à qualifier sa pièce 

de comédie ou de tragédie. La découverte du passeport peut, en effet , 

paraître fortuite et inopinée ou, au contraire, n'être inattendue qu'en appa

rence et relever plutôt d'une volonté supérieure . Une indication de Camus 

pour la télévision en début d'acte I peut orienter l'interprétation en ce 

sens : 

"( ... ) Le vieux domestique traverse la pièce dans la pénombre . 

Une à une il ouvre les fenêtres. La lumière entre à flots . Le vieux 

domestique va vers la table , au centre , dispose deux sièges , 

regarde encore si tout est bien en place, puis considère le public 

sans rien exprimer, et sort17 . " 

Le personnage organise ici l'espace , c'est lui qui met en place le cadre 

de la tragédie . En étoffant son rôle dans la version de 1958, Camus sup

prime la notion de hasard et fait véritablement du domestique la repré

sentat ion d'une force supérieure , cruelle, qui influe sur le cours des 

événements . 

Des dieux ridicules et fantoches 

Jupiter: le roi des mouches et de la mort . 

Après avoir présenté un dieu humanisé , assez semblable aux hom

mes qui le vénèrent , Sartre radicalise sa laïcisation du divin par une criti

que assez grinçante . Le ridicule, en effet, fait partie intégrante du portrait 

de Jupiter. Le roi des dieux devient ici le "roi des mouches et de la mort 18". 

Ses pouvoirs semblent plus proches du tour de magie que d'une vérita

ble puissance divine. Accompagnant un mouvement du poignet ou un 

geste du bras, il emploie quelques formules aux accents comiques comme 

"Abraxas , galla , galla , tsé, tsé 19" ou "Posidon caribou caribou lullaby 20 ". 

Les statues qui le représentent sont barbouillées de jus de framboise. 

Comme un voleur , il est réduit à se cacher pour espionner les agisse-
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ments d'Électre et d'Oreste. Enfin, son autorité semble véritablement mise 

à mal. Durant la scène V de l'acte 11, par exemple, l'entretien qu'il a avec 

Égisthe dévoile l'impuissance à laquelle un dieu doit parfois faire face. 

Son apparence humaine le rend tout d'abord méconnaissable : pour se 

faire reconnaître, Jupiter doit se mettre en scène, tel un comédien : 

"(Tonnerre, éclairs, Jupiter prend l'air terrible.)21" 

Le dieu n'est donc pas si effrayant que cela . Le dialogue qu'il engage 

avec Égisthe vient le confirmer. En effet, par son refus intempestif d'obéir 

à sa volonté , le roi d'Argos rend quelque peu ridicule le personnage de 

Jupiter . Incapable d'asseoir son autorité, le dieu des Mouches se révèle 

finalement fantoche . Jupiter est en effet représenté à bien des égards 

comme un dieu de pacotille . Sa description dressée par Électre, postée 

devant sa statue , à l'acte 1, scène Ill en témoigne: 

"Il est en bois tout blanc, le dieu des morts . L'horreur et le sang sur 

le visage et le vert sombre des yeux, ça n'est qu'un vernis , pas 

vrai? Toi tu sais que tu es tout blanc à l'intérieur , blanc comme un 

corps de nourrisson ; tu sais qu'un coup de sabre te fendra net et 

que tu ne pourras même pas saigner. Du bois blanc ! Du bon bois 

blanc ( ... )22 . " 

Le pouvoir divin semble n'être qu'un leurre . Dès qu'ils perdent leur as

cendant sur les hommes , les dieux n'ont pas de véritable emprise sur la 

destinée : 

"( ... ) quand une fois la liberté a explosé dans une âme d'homme, 

les dieux ne peuvent plus rien contre cet homme-là ( ... )23 . " 

Jupiter le sait bien d'ailleurs et l'avoue à demi-mot quand il déclare à 

Égisthe : 

"Tant qu'il y aura des hommes sur cette terre , je serai condamné à 

danser devant eux24 ." 

La danse assimile ici le pouvoir divin à une mascarade , à un spectacle 

donné en public, comme si les dieux se contenta ient de s'agiter devant 

les hommes. 
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Caligula-Vénus: une mascarade édifiante 

Dans Caligula , Camus reprend la même idée. L'empereur romain 

entreprend de montrer à ses sujets l'inconsistance des figures divines. 

En déclarant, acte 1, scène XI, "( ... ) Qu'est-ce qu'un dieu pour que je dé

sire m'égaler à lui ? 25 ", il dénigre leur puissance et leur prestige. Caligula 

sait qu'il peut exercer leur pouvoir, accomplir les mêmes actes ; dès lors, 

il lui apparaît naturel et facile de prendre leur place : 

"( ... ) Pour un homme qui aime le pouvoir, la rivalité des dieux a 

quelque chose d'agaçant. J'ai supprimé cela. J'ai prouvé à ces 

dieux illusoires qu'un homme, s'il en a la volonté, peut exercer, 

sans apprentissage, leur métier ridicule 26 ." 

Une fois encore, les hommes et les dieux se ressemblent et une fois 

encore ces derniers sont présentés sous un jour particulièrement défa

vorable. La scène I de l'acte Ill, où Caligula costumé en Vénus grotesque 

apparaît sur un piédestal, en est l'illustration la plus marquante. La mas

carade donnée par l'empereur à des sujets obéissants et généreux tend 

à prouver qu'il suffit de quelques artifices pour égaler les dieux. Dans 

cette scène, tout est fait pour désacraliser la figure divine. Caésonia as

socie "mystère céleste" et "bourse 27 " comme pour dénoncer le système 

d'offrandes faites aux dieux. Hélicon, en deuxième bateleur, cherche à 

attirer la foule en déclarant : 

"L'Oiympe et ses coulisses, ses intrigues, ses pantoufles et ses 

larmes. Approchez ! Approchez ! Toute la vérité sur vos dieux !28" 

L'insertion du mot "pantoufle" dans cette énumération participe bien elle 

aussi à la ridiculisation de l'univers divin. Tout est fait pour dénigrer le 

respect et l'obéissance aveugle offerts aux dieux. "Caligula-Vénus 29" réus

sit à obtenir lui aussi prosternations et offrandes. En se donnant en spec

tacle impunément, en blasphémant comme il le fait, il montre à quel point 

il est facile de s'égaler à ces êtres fantoches. Cette apparition divine qui 

s'apparente à une "parade foraine 30", à une "représentation 31" met ainsi 

en lumière une critique sous-jacente du monde divin. Les dieux n'ont plus 

le droit au respect, ils sont descendus brutalement de leur piédestal. 
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Sans doute est-ce là l'expression d'une certaine rancœur vis-à-vis de 

ceux qui, impassibles, restent désespérément sourds et muets aux ap

pels lancés. 

La cruauté des dieux 

Le Malentendu et Caligula mettent à jour également très clairement 

l'insensibilité dont les dieux semblent faire preuve vis-à-vis des hommes. 

Dans la première de ces pièces, elle trouve une illustration dans le per

sonnage du domestique-Zeus caractérisé par une surdité récurrente et 

un mutisme quasi-constant. Le dialogue qui s'engage entre Jan et Martha, 

à l'acte 1, scène V, met en avant cette particularité du personnage: 

"Jan: ( ... ) Il ne ressemble pas à tout le monde , voilà tout. Est-il 

muet? 

Martha: Ce n'est pas cela. 

Jan : Il parle donc ? 

Martha : Le moins possible et seulement pour l'essentiel. 

Jan : En tout cas, il n'a pas l'air d'entendre ce qu'on lui dit. 

Martha : On ne peut pas dire qu'il n'entende pas. C'est seulement 

qu'il entend mal ( ... )32 ." 

Le domestique est présenté ici comme un être capricieux qui écoute ce 

qu'on lui dit et répond à ce qu'on lui demande selon son bon vouloir. À 
partir du moment où l'on considère ce personnage comme une figure 

divine, un emblème du ·destin, il est possible de penser que Camus 

souhaite dénoncer à travers lui l'indifférence dont les dieux sont capables 

parfois et qui en l'occurrence laisse Jan et Maria au dépourvu . À l'acte Il, 

scène 11, lorsque le fils caché ressent une "vieille angoisse 33" à l'idée de 

ne pas trouver ses mots et qu'il sonne dans l'espoir de trouver un signe, 

il se retrouve face au vieux domestique, "immobile et silencieux" qui "le 

regarde, puis ferme la porte34". Jan, toujours seul et perdu, ne peut dès 

lors que s'exclamer : 
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"La sonnerie fonctionne , mais lui ne parle pas. Ce n'est pas une 
réponse ( ... )35." 

Après sa mort , sa femme doit affronter elle aussi la même indifférence. 

Accablée par le chagrin, elle s'en remet au ciel. Dans un cri, elle s'ex

clame: 

"Oh! Mon Dieu ! je ne puis vivre dans ce désert. C'est à vous que je 

parlerai et je saurai trouver mes mots. ( .. . ) Oui, c'est à vous que je 

m'en remets. Ayez pitié de moi , tournez-vous vers moi! Entendez

moi , donnez-moi votre main ! Ayez pitiê , Seigneur , de ceux qui 

s'aiment et qui sont séparés !36" 

Comme Jan , elle se retrouve alors face au domest ique qui lui refuse son 

aide avec brutalité. À la demande désespérée de Maria qui lui dit: "( ... ) 

aidez-moi, car j'ai besoin qu'on m'aide. Ayez pitié et consentez à m'aider! 37", 

le vieux lui répond par un "Non!" retentissant qui clôt la pièce. Il n'y a pas 

d'aide possible. Le ciel reste désespérément indifférent aux appels des 

hommes, Dieu est sourd à tous les cris. Par l'intermédiaire de ce person

nage incompréhensible et froid , Camus cherche à représenter ce mu

tisme . 

Dans Caligula, il le dénonce . L'empereur, en effet, exprime à plusieurs 

reprises son ressentiment envers les dieux : il leur associe "la bêtise et la 

haine38" , il évoque "[leur] visage bête et incompréhensible 39". Vénus est 

qualifiée de "déesse des douleurs 40", elle est "inhumaine 4 1", elle fait preuve 

d'une "impartiale cruauté 42 " et d'un "amour indifférent43". Caligula en veut 

véritablement aux dieux et le manifeste par ces reproches. Par leur si

lence, leur laisser-faire, ils ont laissé mourir celle qu'il aimait. Pour lui, les 

dieux sont donc sourds à toutes les plaintes mais également muets, car 

à aucun moment, alors même que Caligula blasphème à loisir, ils n'inter

viennent. De la même manière qu'ils se sont détournés de Caésonia , ils 

laissent Caligula les ridiculiser . 
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L'existence des dieux mise en cause 

À partir de là, il est possible d'affirmer que les œuvres du corpus 

illustrent une remise en cause de l'existence même de Dieu. La façon 

dont les figures divines sont humanisées, tournées en ridicule ou même 
tout simplement ignorées tend à déconstruire leur image pour les faire 

disparaître peu à peu. Dans Les Mouches, Électre semble suggérer que 

certaines croyances sont bien illégitimes. Expliquant à Oreste la nature 

de la cérémonie qui se prépare à Argos, elle déclare : 

"Il y a au-dessus de la ville, une caverne dont nos jeunes gens 
n'ont jamais trouvé le fond; on dit qu'elle communique avec les 

enfers, le Grand Prêtre l'a fait boucher par une grosse pierre.( ... ) À 

chaque anniversaire, le peuple se réunit devant cette caverne, des 

soldats repoussent de côté la pierre qui en bouche l'entrée, et nos 

morts, à ce qu'on dit, remontant des enfers se répandent dans la 

ville44 ." 

Les tournures impersonnelles qu'elle emploie semblent souligner que 

tout ceci n'est fondé que sur des rumeurs. La cérémonie est une masca

rade, preuve en est : "les morts se taisent 45". 

Dans Huis Clos, on retrouve le même procédé . Les personnages, 

s'interrogeant sur les raisons pour lesquelles ils se trouvent réunis, ne 

peuvent que rester vagues sur l'identité du ou des instigateurs de cette 

punition: 

"Estelle: "( ... ) Mais nous, nous, pourquoi nous a-t-on réunis? 

Garein : Eh bien, c'est le hasard. !.[§ casent les gens où ils peuvent, 

dans l'ordre de leur arrivée. (À Inès.) Pourquoi riez-vous? 

Inès : Parce que vous m'amusez avec votre hasard . Avez-vous 

tellement besoin de vous rassurer ? !!§. ne laissent rien au 

hasard 46 ." 

L'emploi des pronoms "on" et "ils" créent ici une indétermination mani

feste. Bien sûr, ces trois personnages condamnés à l'enfer ne peuvent 

douter de l'existence d'une puissance supérieure . Mais la façon dont ils 

évoquent "la direction 47" souligne à quel point les entités de l'au-delà 
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restent un mystère. Leur enfermement suscite des questions qui restent 

désespérément sans réponse. 

"Tous attendent un sens qui vienne de l'extérieur, mais aucune 

manifestation divine n'apporte une justification 48 . " 

À travers leurs œuvres respectives , Sartre et Camus mettent ainsi en 

lumière la laïcisation qui touche le monde occidental du xx• siècle . En 

privant les dieux de la puissance et du prestige qui les caractérisaient , en 

les faisant disparaître peu à peu de la tragédie, tous trois expriment le 

sentiment d'abandon qui saisit les hommes contemporains de leur épo

que. Si cruel par son absence durant les deux plus grands conflits mon

diaux , Dieu semble désespérément silencieux. Dès lors , le doute s'installe. 

En 1972, à Verrières -Le-Buisson, Malraux déclarait : 

"Ce qui nous distinguait de nos maîtres, à vingt ans, c'était la 

présence de l'histoire . Pour eux, il ne s'était rien passé. Nous , 

nous commençons par des tués. Nous, nous sommes des gens 

dont l'histoire a traversé le champ comme un char ... 49 ." 

Ces propos soulignent à quel point la guerre a changé les mentalités. On 

peut donc comprendre pourquoi Sartre et Camus, en pleine Seconde 

Guerre mondiale, représentent les dieux sous un jour si défavorable. 

Leurs œuvres , nourries d'une Histoire accablante reprennent donc aux 

tragédies antiques certains de ses ressorts. Mais le tragique, lui, prend 

une autre dimension : car si Dieu est mort, désormais "le destin [devient] 

une affaire d'hommes, qui doit être réglée entre les hommes 50". 

Marlène Merrien 
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	Numériser 7
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	Numériser 25
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	Numériser 51
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	Numériser 87
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	Numériser 112
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	Numériser 129
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