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Anouilh 1951-1981 : trente ans de théatre
autobiographique ?

(Colombe, Ornifle, La Petite Moliére, Cher Antoine,
Les Poissons rouges, Chers Zoiseaux, Le Nombril')

Nathalie Macé

“Je n'ai pas de biographie et j’en suis trés content®.”

“Il tire ses personnages et leurs malheurs de sa pensée
a lui, de ses expériences ou de ses cauchemars ; non
d’'une esthétique, d’'un dilettantisme, ni d’'une philosophie.
Il n’en est que plus pathétique®.”

ean Anouilh a été accusé de légereté et de facilité dans sa vie et son

ceuvre théatrale : ses derniéres pieces se font volontiers I'écho de

ces reproches, mais par la-méme recelent une dimension plus
profonde, sinon d’introspection, impossible chez cet homme demeuré si
secret, en tout cas de mise en scene distanciée de son moi d’écrivain et
de ses réflexions sur la littérature. Dans les trente derniéres années de
son existence, le dramaturge représente volontiers des personnages
d’écrivains et la couleur de ses piéces, quel que soit leur classement, est
plus nuancée que jamais, entre humour, ironie et amertume, entre philo-
sophie épicurienne et pessimisme désabusé®. Quelle image de l'écri-
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vain Anouilh offre-t-il dans un tel monde, a la fois rose et noir, cocasse, ou
gringant, et baroque par la virtuosité des bouleversements chronologi-
ques et des jeux de théatre ? Peut-on parler d'un théatre autobiographi-
que ou mieux encore d’'une mise en abyme de la création littéraire ? Nous
proposerons des réponses a ces questions a partir d’'un choix de textes
qui mettent en spectacle un ou méme des écrivains : Colombe (1951),
Ornifle (1955), La Petite Moliere (1959), Cher Antoine (1969), Les Pois-
sons rouges (1970), Chers Zoiseaux (1977), Le Nombril (1981)°.

L’écrivain dans tous ses états

Aucune forme d’écriture ne semble échapper au regard percant du
dramaturge, depuis les plus nobles jusqu’aux plus populaires. Il fait des
écrivains les plus divers les personnages souvent principaux de ses piée-
ces : Emile Robinet, poéte-dramaturge de I'’Académie francaise surnommé
Poéte-Chéri, dans Colombe’, Moliere en personne dans La Petite Mo-
liere, le poete éclectique Omifle (nouveau Don Juan), le dramaturge An-
toine de Saint-Flour dans Cher Antoine et dans Les Poissons rouges, le
chef auteur de romans-policiers, son fils, Archibald, auteur de livres por-
nos, et le chroniqueur culinaire du Figaro Duplessis-Morlet dans Chers
Zoiseaux, le dramaturge Léon et le romancier Gaston (a la fin tenté par le
cinéma) dans Le Nombril. Mais Anouilh va plus loin dans les distinctions
entre les genres : la piece consacrée a Moliére propose une réflexion sur
la comédie et la tragédie. Si Moliere accorde qu’un divertissement mélé
de danses rapporte de 'argent®, on le voit composer et déclamer une
tragédie, Don Garcia, et refuser, dans une attitude ridicule, de “faire rire”
malgré les encouragements de Madeleine®. En représentant notre comi-
que national a un moment de doute, Anouilh donne une légitimité a son
propre balancement entre le comique et le tragique et place sa carriére
d’homme de théatre aux talents divers sous l'autorité du plus grand.

Le rapport entre les personnages d’écrivains et la réalité connait des
degrés également variés. On est tenté de voir dans le dramaturge Antoine
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de Saint-Flour, deux fois représenté a un an d’intervalle, avec des détails
autobiographiques, la projection du moi de l'auteur ; dans la premiere
piece loriginalité réside dans la situation partiellement post mortem de
l'artiste, tandis que la deuxieme joue sur la confusion des temps et la
représentation “dans la téte de Pauteur'®. La mort hante de plus en plus
le dramaturge vieillissant : dans Ornifle, 'écrivain est atteint d’'une grave
maladie au cceur — ce qui donne lieu a un pastiche du Malade imaginaire
— et meurt finalement d’une crise cardiaque ; la derniére piéce ici retenue
(Le Nombril) accorde une large place a la mort et a la solitude des der-
niers moments. Dans Colombe, Chers Zoiseaux et méme Omnifle, le ridi-
cule charge de Poete-Chéri et les formes d’écriture choisies nous éloignent
davantage d'une pure représentation autobiographique. Seule La Petite
Moliére, série de bréves séquences a l'origine destinée au cinéma et
écrite pour la date-anniversaire de la naissance du “saint patron'”, joue
en quelque sorte la carte de I'authenticité historique en représentant la vie
de Moliere (de ses débuts en province a sa mort).

Tous les tons, 'humour, lironie, la satire grincante, sont réunis en un
cocktail détonnant par un dramaturge conscient du revers de la médaille
de son propre succes et enclin a tout tourner en dérision. Dans Colombe,
Poete-Chéri, qualifié de “ce grotesque'” par Julien, ne cesse de minau-
der auprés des actrices et de quéter des compliments pour ses vers
ampoulés produits sur commande. Son patronyme se préte a un jeu de
mots trop facile : “Pour ce que cela lui colte, vingt-cing vers de plus ! Cela
coule comme d’un robinet'”. Colombe, a la suite de Julien, dresse son
portrait physique, tout aussi grotesque, décrivant les petites bulles qu'il
fait en parlant et qui mouillent le nez de ses interlocuteurs'. Comme le
poéte, nous verrons plus loin que la littérature est désacralisée. En fait,
'action dramatique est le plus souvent sur le fil entre le sourire et les
larmes, comme la vie de lartiste obsédé par la fragilité de la condition
humaine. Dans Cher Antoine, Estelle (ou la comédienne Estelle) com-
mente ce balancement des tons caractéristique de la vie d’Antoine, mais
aussi de sa mort (telle qu’il veut la mettre en spectacle)'>. Comme Mo-
liere, Anouilh a appris a rire de tout pour ne pas en pleurer. Méme a
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I'approche de la mort, le personnage de Léon, dans Le Nombril, plai-
sante encore malgré ses interrogations sur la cause de la monr, dignes
de lonesco ; au docteur qui ironise sur ses “plaisanteries de garcon de
bains” inutiles en face de la mort, Léon réplique : “Mais ¢a me soutient.
Jai une mentalité de troufion. ’homme est un animal inconsolable et
gai'®. La derniere phrase, en forme de maxime, était déja glosée dans le
texte de présentation de La Petite Moliere intitulé “Présence de Moliere'”.
Les clowneries dissimulent une lucidité redoutable, aiguisée par la proxi-
mité de la mort, a I'égard de I'égoisme humain et de la solitude.

Cette prise de conscience-mise a distance du dramatique semble
atteindre son apogée avec le procedé récurrent du théatre dans le théatre.
Colombe, puis La Petite Moliere situent I'action dans un vrai théatre et
reprennent la recette baroque de La Répétition, mais cette fois avec des
acteurs professionnels’. Mais le théatre dans le théatre peut produire
aussi un effet plus hallucinant de réalité, qui se confond alors avec la
fiction, quand il prend une forme moins professionnelle, plus insidieuse,
mais aussi vertigineuse que chez le modele du genre, Pirandello. Ce jeu
se produit a l'insu des personnages manipulés par I'écrivain, comme
dans Ornifle ou le personnage éponyme joue un role et fait jouer un réle a
Machetu pour arranger ses propres imbroglios sentimentaux'®. Dans Cher
Antoine, les personnages au début réunis dans la demeure de l'artiste
defunt ont I'impression de jouer une piéce malgré eux et se remémorent
ensuite le projet d’'une piece qu’il devait faire représenter pour ses cin-
quante ans par des comédiens professionnels choisis pour leur res-
semblance troublante avec eux et interprétant la méme scene sous une
forme fictive. Enfin dans Le Nombril Léon compose sa piece au fur et a
mesure que progresse I'action globale ; la piece intérieure s’écrit toute
seule et les compagnons du personnage principal lui en fournissent le
texte, en une image exagérée de la genéese des ceuvres d’Anouilh lui-
méme.

C’est bien cette tentation de I'autobiographie, inscrite au coeur des
intrigues fictives, mais peut-étre aussi suggérée dans le projet externe de
'auteur qu'il convient d'interroger maintenant. Faut-il croire que le drama-
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turge parle par la bouche d’Antoine quand il dit, pastichant Flaubert : “En
fait, si on veut chercher vraiment les sources — la vieille comédienne :
c’est moi " ? A la question que pose alors Pondeliévre sur le caractéere
autobiographique de sa piece, il répond par une pirouette, qui déroute le
public d’Antoine et d'Anouilh : “Vous voyez bien que je ne suis pas mort !
(...) Tout est purement imaginaire®”.

Malgré tous les efforts d’Anouilh pour troubler le spectateur et disper-
ser son attention ce dernier peut reconnaitre le visage de I'auteur derriére
les personnages plus ou moins proches de la réalité et les allusions a sa
vie, a ses ceuvres et a son entourage®'. En montrant dans La Petite Mo-
liere, avec quelques libertés d’ailleurs, notre grand comique vivant la méme
chose que dans ses pieces?®, et lui ressemblant sur bien des points,
Anouilh nous laisse penser que son ceuvre et sa propre existence se
confondent.

La vie et I’ceuvre d’Anouilh représentées dans un
théatre autobiographique ?

Les themes de ces sept pieces sont a peu prés constants et typiques
de la pensée d’Anouilh, surtout & ce moment de sa carriére. On pourrait
d’abord reconnaitre dans ces ceuvres les positions idéologiques et poli-
tiques du dramaturge, certains faits de sa vie, ses traits de caractere, ou
du moins ceux qui lui sont attribués par la rumeur avec plus ou moins
d’exagération (sa rigueur janséniste, son ironie envers I'épuration, son
anarchisme et son traditionalisme réactionnaire de droite transformé en
fascisme®). Nous passerons aussi rapidement sur la vision du mariage,
désabusée et grincante ; la frivolité des relations amoureuses caracté-
rise les personnages d’écrivains (y compris Moliére). Mais a cété de ce
theme apparemment léger, le dramaturge souligne la solitude de I'écri-
vain, sa peur de la vieillesse® et de la mort, et surtout 'égoisme généra-
lisé dans cette société. Cet égoisme est au fondement de la vocation
d’écrivain dans la mesure ou il a effacé tous les devoirs sociaux et fami-
liaux au seul profit de la mission littéraire, dans une confusion totale et
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dangereuse de la vie et de I'ceuvre : la plupart des pieces mentionnées
mettent dans la bouche des membres de la famille, principalement des
enfants, I'accusation d’égoisme a 'encontre du pére écrivain®. Ce défaut
caractérise méme les auteurs des temps passés a qui Léon reproche a
plusieurs reprises, en un cliché bien connu, d’avoir mieux écrit que lui et
avant lui?®. Cette obsession de I'égoisme est-elle I'expression sous la
plume d’'Anouilh d’'un remords, une maniére de mea culpa, ou une sim-
ple confession en partie absoute par sa vision universelle du mal (volon-
tiers commentée par les personnages®) ? Ce qui reste finalement a
I'écrivain dans ce désert de 'amour c’est son ceuvre, et en la montrant au
second degreé, dans la fable dramatique, le dramaturge nous dit que 'auto-
portrait offert est bien celui de l'artiste et non celui de lhomme, d'ailleurs
inexistant et peu intéressant en dehors de son ceuvre.

Le probleme c’est gu’en cette fin de carriére, cette ceuvre méme, pour-
tant incontournable pour s’exprimer et donner une valeur a la vie, est
présentée dans sa futilité. Les personnages d’écrivains sont des mar-
chands, certes intelligents et cultivés, mais dont le cé6té brillant et le suc-
ces reposent sur les mots d’auteur, la facilité d’écriture ou la prolixité
(autant de caractéristiques reconnues chez Anouilh). Le génie, l'inspira-
tion, et méme le travail, sont dénigrés par Ormifle (“Je vous vends le se-
cret : il faut commencer par dire n'importe quoi et aprés ca vient— ou ca ne
vient pas, d'ailleurs ?*”) et se voient relégués au second plan derriere la
faveur éphémere des journalistes. Le “poéete” ceéde la place au “parolier”,
au “fabricant de paroles”, travaillant sur commande® et refusant de retou-
cher ses couplets pour le music-hall. L’écriture ne vise pas a la beauté
pure, inaccessible, c’est un métier qui doit rapporter et faire vivre®*. On
peut de ce point de vue rapprocher les difficultés financieres passées
évoquées par Ornifle devant Fabrice, les couplets alors écrits pour la
nouvelle revue du Casino de Paris, et les trois années de misére (1932-
1934) qui ont contraint Anouilh a écrire des gags et des scénarios de
vaudevilles pour le cinéma. Par la suite un succes croissant auprés du
public, un public plutét de boulevard, est venu, 'argent a afflué, pour les
personnages fictifs®® comme pour Anouilh. Le mot “boulevardier” est sou-
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vent laché comme une injure ; le Chef (“un vieux boulevardier sinistre et
frivole, qui sacrifierait tout pour faire un mot”*) fait honte a ses enfants qui
le percoivent comme ‘“le rejeton du best-seller des policiers”, peu distin-
gué en face d™un grand poete catholique” et des “académiciens®”. Les
mots d’auteur “sinistres” ou “déplorables” sont sans cesse dénoncés
comme une manie irrépressible qui ne fait plus rire personne d’autre que
I'écrivain, les assimilant a des “stimuli” a la vertu thérapeutique®. Dans
cette insistance sur la l1égéreté, il est difficile de faire la part de l'autocriti-
que sincere et de l'ironie ameére — percant a travers la caricature provoca-
trice — a I'égard des critiques malveillants. Mais il doit bien rester dans ce
ressassement une part de lucidité, peut-étre méme de regret, suggérée
par les nombreuses expressions — dans Ornifle et surtout dans Le Nom-
bril — du désir d’écrire mieux (comme les plus grands prédécesseurs
volontiers cités) ; dans cette derniere comédie, ce regret devient obsé-
dant, accompagné de l'impression de voir les “muses” le fuir®®. Simple-
ment Anouilh se plait a devancer et désarmer les critiques et transforme
en nouvelle victoire cet autre mea culpa par le brio des procédés
dramaturgiques et justement par cette indécision du sens de la piece.
Son ceuvre échappe aux analyses réductrices, comme aux classifica-
tions ; cela peut-il en faire une ceuvre indémodable ? |l est trop t6t pour en
juger, mais Anouilh se pose sans en avoir l'air la question et la pose en
public, sur la scéne de son théatre. C’est pourquoi il n'a pu résister au
plaisir de faire parler les amis et proches de 'auteur dramatique aprés sa
mort dans Cher Antoine, cherchant a anticiper les jugements de la poste-
rité, au moins d’une maniere fictive, et représentant méme avec humour
les honneurs posthumes décernés a I'écrivain a succes et apparemment
méprisés tant par Anouilh que par ses personnages fictifs®. La concur-
rence est rude pour cette ceuvre facile, répétitive, démodée, comme le
suggere le critique Cravatar lui opposant le “muscle” et le “sang nouveau”
apporté par Bataille et “le petit Bernstein®”. Pondelievre, professeur de la
Sorbonne plus mesuré et compréhensif, penche pour le mystére de cet
auteur “nourri de culture classique”, présentant “un excellent dialogue,
net, sans bavures”, avec “la vérité des sentiments”, et pourtant attiré par la
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“facilité” et la “négligence” d’un “divertissement®”. D’ailleurs de son c6té,
le comédien Pondelievre ne semble pas apprécier beaucoup ce qu’il
appelle “la nouvelle vague” (“Bernstein et consorts”), encline a la “bruta-
lité” et a “'audace”, et s’étonne qu™“un vieux routier comme Saint-Flour”
s’attache a les imiter (“réduit a tomber dans le panneau”) dans la “repré-
sentation privée” qu'il veut donner pour s’amuser une derniére fois*. C’est
bien la modemité que recherche apparemment Antoine vers la fin de sa
carriere (comme Anouilh peut-étre), mais avec une certaine modération,
de sorte gu’on ne sait plus s'il se moque du théatre contemporain ou s'il
admire®. A travers 'opposition entre un partisan du théatre traditionnel
et un soi-disant partisan du nouveau théatre*, le dramaturge saisit I'oc-
casion de faire des mises au point sur I'évolution de son ceuvre et de se
confronter avec les autres auteurs de son temps, faisant vraiment partie
de l'avant-garde, tels lonesco et Beckett dont il a été parmi les premiers a
faire I'éloge*?. D'un autre cé6té le grand modele, Moliére, “infiniment plus
noir et mystérieux*”, n’est jamais bien loin : central dans La Petite Mo-
liere, il revient épisodiquement hanter I'esprit des personnages d’écri-
vains, tel Léon dans Le Nombril*. Cette derniere piece reprend encore le
débat, qui tient décidément a coeur a Anouilh, entre tradition et modernité
au théatre : Ardele oppose a la légereté du boulevardier — son époux dont
les droits d’auteur sont pourtant guignés par son entourage — la profon-
deur de la réflexion métaphysique chez les auteurs de I'’Absurde et de
lavant-garde, alors trés a la mode dans la “nouvelle intelligentsia” pari-
sienne®. La réflexion sur le sens et I'enjeu de son ceuvre s’approfondit :
Léon, comme Anouilh, réplique qu’il dit n'importe quoi et fait des jeux de
mots dans la vie et dans son ceuvre parce qu'il a renoncé a l'idée que les
choses avaient un sens ; pour autant il n'a pas choisi de tomber dans un
théatre de 'absurde et de la révolte ; on pourrait dire qu’il reste au niveau
de 'humour et de la plaisanterie, mais que la prise de conscience des
apories de la condition humaine demeure analogue. C’est sans doute
cet arrét a mi-chemin d'une révolution esthétique que lui reproche son
épouse®. Mais I'hermétisme de ce courant (les “élucubrations” “illisi-
bles” de Gaston, “cette ordure de faux gauchiste sans talent”) laisse devi-
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ner toute Iironie d’Anouilh, agacé par cette polémique d'intellectuels, a
'égard de la mode. Par les effets complexes du dialogisme et de l'ironie,
Anouilh regle ses comptes avec la critique et affiche son individualisme,
son refus de 'embrigadement dans un courant a la mode, si intéressant
soit-il de son propre aveu.

Ainsi la littérature est au centre de ces derniéres piéces, non pas tant
introspectives et strictement autobiographiques que métatextuelles.
Comme I'a bien compris Carlotta dans Cher Antoine*’, c’est moins le
“moi” du “cher” homme que ses ceuvres qui comptent ; de méme, C’est le
“moi” de I'écrivain qu’Anouilh met en scene et qu'il faut seul considérer.

La mise en abyme de la création

Les divers écrivains représentés sont volontiers montrés dans leurs
moments de production, en train de composer ou de réciter ce gu’ils ont
écrit devant leurs proches. Dans Chers Zoiseaux, le procédé est encore
accentué puisque, annongant Le Nombril, intrigue repose sur I'élabora-
tion d’'un roman policier sous nos yeux, dans une intrication confuse des
événements de la piece et de 'histoire du roman, qui échappe méme
parfois a la maitrise de son auteur dépassé par son imagination®®. Dans
Le Nombril, Léon-Anouilh écrit devant nous avec les personnages de sa
vie une piece sur les égocentristes intitulée, pour pasticher Hugo, Les
Misérables. Avec les membres de sa famille et amis qui font preuve d’égo-
isme tout en l'accusant du méme défaut, il joue un réle de révélateur
condamné au monologue ou a de courtes répliques (malgré son omni-
présence scénique) ; sa scéne avec Joséphine s’achéve en “monolo-
gues” alternés au point qu’il songe, en s’endormant a ses cotés, a créer
pour l'acte suivant une véritable “action”, avec de grosses ficelles (de
boulevard) et des “acteurs solides*””. De fait la scéne avec son gendre
Bernard est accueillie comme une aubaine : le cocu est “un personnage
en or’ de “l'inébranlable tradition francaise®” ; son “idée (...) simple et
géniale®” consiste a laisser les “misérables”, Bernard et Gaston (mis
dans le secret et manipulé en méme temps), “résoudre leurs difficultés
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entre eux” ; mais ici encore, comme dans Chers Zoiseaux, le dramaturge
est trahi par les événements qu'il met en scene avec les éléments de la
vie “réelle”. A coté de ces intrigues sentimentales se joue aussi la fin de
cet auteur qui voit la mort s’approcher de lui sans le réconfort de ses
proches et tente d'exorciser I'obsession de la fin et ses désillusions par
le jeu de scene des “caisses d’ennui®®” accumulées autour de lui. Quand
le personnage se couche dans sa boite-cercueil en une farce macabre
empruntée a Charles-Quint, il prend conscience que cette auto-dérision
digne du théatre également dit de la dérision® finit par ne plus faire rire le
public®®. Anouilh joue ici malicieusement sur critique et autocritique, reje-
tant le gout exclusivement amer pour ses pieces, mais aussi le symbo-
lisme répetitif, et excusant d’avance la fin delirante et grotesque de sa
piéce ; il doit maintenir le mélange des tons pour continuer a plaire au vrai
public, n’en déplaise aux critiques I'accusant d’étre un boulevardier.
Dans ces mises en scéne de faux impromptus pour ainsi dire les
discours sur le théatre abondent, qu’il s’agisse de comparaisons avec le
roman (a la fin du Nombril) ou surtout de réflexions sur ses enjeux®. Par
la représentation de la vie des artistes, il s’agit de définir ce genre littéraire
dans sa spécificite, mais aussi de voir ce qu'il apporte, ou retire, au dra-
maturge Anouilh lui-méme. Si le talent 'emporte sur le génie®, c’est bien
parce que, pour lui comme pour Moliere®®, 'enjeu premier de la littérature
est le divertissement. Dans son dialogue avec le Pere Dubaton, Ornifle
revendique avec sérieux la futilité pour le poete : “Quand on fera les comp-
tes — le jour que vous avez prévu ou un autre — on s’apercevra que seuls
ceux qui ont amusé les hommes leur auront rendu un véritable service
sur cette terre (...)**"; il s’agit notamment de faire oublier la mort aux hom-
mes, au public, comme au dramaturge lui-méme. Une constante de la
psychologie de ces auteurs fictifs est le rejet virulent de Pintelligence ou
plutdt de l'idéologie et des intellectuels® : autant dire qu’Anouilh ne veut
pas offrir un théatre engagé ou a thése et le proclame dans son ceuvre
méme. S'’il montre la vérité des relations humaines, c’est par le biais de
lillusion fantaisiste et du comique, un comique affiché d’autant plus net-
tement qu’on le lui reproche comme une facilité de boulevard, comme le
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rappelle Antoine a I'acte Il des Poissons rouges®'. Dans Cher Antoine, le
personnage de dramaturge, a 'image de son auteur, est intelligent et
profond sans en avoir l'air, ce qui fait dire a Cravatar, non sans ironie :
“Des vues philosophiques extrémement profondes pour un auteur de
vaudevilles et de mauvais mélos® !I”. Comme Moliére, Antoine a décidé
de faire rire avec le malheur des hommes et le sien®. En méme temps |l
donne a son ceuvre ultime un but d’enquéte psychologique, en “une sorte
d’expérience de vivisection®"” : il veut découvrir, tel un dieu omniscient, le
fond de I'ame de ses amis dans la situation (notion capitale selon lui au
théatre) et avec “le vrai texte” qu'il a créés pour les comeédiens, ce qui est
impossible dans la vie réelle. Mais il s’apercoit que le théatre ainsi concu
par l'auteur n’est pas encore le moyen miraculeux pour connaitre totale-
ment les autres : “Ce n’était pas vous qui parliez : c’était vous, vus par moi.
On n’'en sort pas ! On est en cage. On ne connait les autres que par 'idée
gu'on se fait d’eux. Quel monde incompréhensible, les autres...®®”. |l de-
mande alors aux comédiens d’improviser a l'italienne la scéne non écrite
du cimetiere, mais devant leur fausseté il préféere renoncer au théatre®. li
sort de scéne (et bientét de la vie), effacant d’'un geste ironique la piéce
intérieure et faisant de la piece extérieure d’Anouilh un vain testament ou
un ultime clin d’ceil en fait vite oublié a la piéce suivante. D’autant plus
oublié gu’écrire une piéce est toujours la meilleure fagon de vivre et de
donner une forme maitrisée et ludique a sa vie. C’est sans doute la raison
pour laquelle ses personnages, comme lui-méme, mélent sans cesse la
littérature a la vie et conferent a toutes les situations vécues une tournure
littéraire®”. Anouilh systématise le procédé dés La Petite Moliére et fait dire
a Antoine dix ans aprés dans Cher Antoine : “[...] Moi qui suis du méme
métier que Moliere — toutes proportions gardées — je puis vous le dire : on
écrit toujours ce qui va se passer et on le vit ensuite®® ; le personnage
présente ensuite le sujet de sa future piece sur sa mort qui est justement
celle qu’Anouilh est en train de nous offrir. En retrouvant les comédiens,
avant la désillusion finale évoquée plus haut, il s'enthousiasme devant la
forme que prend la vie sur la scéne : “(...) La vie est décidément irréelle.
D’abord, elle n’a pas de forme : personne n’est siir de son texte et tout le
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monde rate toujours son entrée. Il ne faudrait jamais sortir des théatres !
Ce sont les seuls lieux ou I'aventure humaine est au point®.” Le théatre
devient plus vrai, en tout cas vraisemblable et ordonné, que la vie dite
réelle, parce que son sujet, évidemment transformé, est maitrisé et les
comédiens choisis en fonction des personnages. Le dramaturge arrange
la vérité au point que, selon Léon, elle est plus belle a regarder ainsi
“habillée” que “nue’™” : Anouilh répliqgue de cette maniére a ses détrac-
teurs qui 'accusent de tout peindre en noir. Mais a force de “croire que la
vie, cela ressemble a une piece bien faite’” et de ne plus percevoir les
frontieres entre I'existence et la scéne, 'auteur, qu’il s’agisse de Moliere”
ou d'Antoine, ou méme de Léon”, oublie de vivre réellement et de com-
prendre le monde extérieur ; il se rend compte en approchant de la fin
que, pour avoir fui la vérité si laide, toute nue, il n’a pas su voir la vie (et les
autres) dans toute sa vérité. Antoine n’a-t-il pas saisi lui-méme dans cet
attachement exclusif a lillusion scénique la raison de la fuite de son
dernier amour et la cause profonde de sa solitude fatale :

“Peut-étre s’est-elle apercue gu’Antoine n’avait jamais été capable
de vivre — qu'il avait inventé sa vie et les personnages de sa vie
comme ses pieces et en méme temps, — et qu’elle n'était qu’un
signe, comme les autres, dans le réve de cet homme endormi. Ce
jour-1a, elle a fui, comme un petit animal sauvage qui sent I'odeur
de la mort™.” ?

Ce n’est sans doute pas un hasard si vers la fin de la carriére d’Anouilh,
dans cette ceuvre comme dans La Petite Moliére et Le Nombril, I'intuition
de la vie et de 'amour manqués vient frapper 'écrivain. Néanmoins, le
dramaturge tente, un an aprés, dans Les Poissons rouges, de refaire
triompher la vie dans toute sa gaieté irrévérencieuse, avec l'espoir place
dans le fils Toto, au risque de se voir reprocher, une fois de plus, sa
légereté par un tribunal fantaisiste.

“Inventer sa vie” en s’amusant sur scéne, telle était bien 'ambition
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d’Anouilh a travers les tonalités si variées de son théatre. “Réinventer sa
vie” avec la distance et 'humour de I'age, en reprenant pour mieux les
dépasser les positions partisanes des critiques, tel est I'enjeu qu’il sem-
ble conférer a ses derniéres ceuvres. Las des comparaisons avec les
concurrents du théatre d’avant-garde, présenté sous un angle systémati-
que et prétentieux, il revendique haut et fort la légéreté et se caricature lui-
méme par le biais de personnages plus ou moins autobiographiques ou
de leurs proches jouant le réle d’'Opposants. Mais par I'outrance méme
de la caricature et les défauts des méchantes langues, il démonte aussi-
tot les critiques et pose le principe existentiel et esthétique a la fois de la
liberté individuelle. “Qui a pissé dans les poissons rouges ?” : cette ques-
tion ressassée par la grand-mére pourrait servir de sous-titre au groupe
de pieces ici présentées et étre ainsi paraphrasée : qui a osé dire ce qu'il
pensait sans tenir compte des opinions étrangeres et dominantes et en
dehors de tout courant artistique ? Cette oeuvre indépendante forme la vie
elle-méme libre d’Anouilh, la seule vraiment connue : il convient de ne
regarder que cela, au lieu de lancer de vaines poursuites sur le terrain de
la famille et des événements contemporains.

Nathalie Macé
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Notes

©

Nous utilisons dans cette étude les éditions suivantes (nous indiquons entre parenthéses
la premiéere édition quand elle est différente) : Colombe (Paris, La Table Ronde, 1951),
Paris, Gallimard, Folio, 1973 ; Ornifle ou le Courant d’air (Paris, La Table Ronde, 1955), in
Pieces gringantes, Paris, La Table Ronde, 1973 ; La Petite Moliére, L’Avant-Scéne Théatre,
15 déc. 1959 ; Cher Antoine (Paris, La Table Ronde, 1969), L'Avant-Scene Théatre, 1*
sept. 1970 ; Les Poissons rouges ou Mon pére, ce héros (Paris, La Table Ronde, 1970),
Paris, Gallimard, Folio, 1971 ; Chers Zoiseaux (Paris, La Table Ronde, 1977), L'Avant-
Sceéne Théatre, 15 déc. 1977 ; Le Nombril, Paris, La Table Ronde, 1981.

Lettre de Jean Anouilh & Hubert Gignoux (citée dans Hubert Gignoux, Jean Anouilh, Ed. du
Temps Présent, 1946). Voir également 'autobiographie de ses jeunes années, Jean Anouilh,
La Vicomtesse d’Eristal n’a pas regu son balai mécanique, Paris, La Table Ronde, 1987,
p-179:

R. Kemp, Le Monde, janv. 1947, cité par Paul Ginestier, Anouilh, Paris, Seghers, 1969,
Pl

Les titres des principales interviews recensées dans En Marge du théatre, Paris, La Table
Ronde, 2000, p. 308-309, soulignent ce mystére et ce silence d’Anouilh sur lui-méme.
Anouilh se défend de I'accusation qu’on lui fait de produire un théatre de plus en plus amer
avec les années et s’attribue une gaieté croissante (texte de présentation de Chers
Zoiseaux, op. cit., p. 4).

Ces piéces ont surtout fait I'objet d’articles a leur création ; on pourra trouver des indications
bibliographiques anciennes a propos de Cher Antoine, Colombe, Ornifle, dans Les Critiques
de notre temps et Anouilh, présentation par Bernard Beugnot, Paris, Garnier, 1977, p. 201-
203, ainsi que trois textes critiques sur la premiere piéce citée aux pages 64-72 de cet
ouvrage. Signalons quand méme des études sur Chers Zoiseaux dans le livre de Tatsuo
Morimoto, Fonctions du rire dans le théatre frangais contemporain, Paris, Nizet, 1984, sur
Le Nombril : Yvette Duval, “L.e Nombril ou le défi du boulevard”, Thalia. Studies in Literary
Humor, vol. VI, n° 2, Fall and Winter 1984, p. 33-43, et, sur la dimension autobiographique
des derniéres ceuvres, I'analyse de Donald Watson, “The Myth of the Theatre in the
Theatre of Anouilh : a Personal Impression”, in Myth and its Making in the French Theatre,
Cambridge University Press, 1988, p. 190-204. Mentionnons également les notices
d’Elisabeth Le Corre dans le Dictionnaire des piéces francaises du xx* siécle, dirigé par
Jeanyves Guérin, Champion, 2004. Il faudrait ajouter a ce corpus a dessein limité quatre
piéces représentant un écrivain et jouant sur des themes similaires : Episode de la vie d’'un
auteur(1948), La Grotte (1961), Le Scénario (1976) et La Culotte (1978) ; nous en proposerons
ultérieurement une étude.

A 12 ans, Anouilh a lui-méme écrit des piéces en vers, jamais terminées.

J. Anouilh, La Petite Moliere, op. cit., p. 17.

Ibid., p. 13. Dans Le Nombril, Ardeéle reprochera inversement a son mari d’avoir abandonné
le genre tragique (op. cit.,, p. 84).

10 Liste des personnages, J. Anouilh, Cher Antoine, op. cit., p. 8. Carlotta, la premiére femme

du défunt dans Cher Antoine (une actrice comme les deux épouses d’Anouilh), remplacée
par tant d’autres femmes, laisse la place a I'épouse délaissée Charlotte dans Les Poissons
rouges. La premiere piéce utilise déja le flash-back.

11 J. Anouilh, La Petite Moliere, op. cit., p. 9. Sur I'importance capitale de cette figure réelle

1

d'écrivain dans les piéces d’Anouilh, voir Efrin Knight, “Anouilh et Moliere”, Revue d'Histoire
du Théatre, 2002, n° 4, p. 331-346.

2 J. Anouilh, Colombe, op. cit., p. 131.
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13 Ibid., p. 146.

14 Ibid., p. 147. On croirait lire la description du Poéte dans la premiere comédie de Claudel,
L’Endormie, ou la comparaison entre I'inspiration poétique et un “robinet classique” dans sa
reprise tardive, La Lune a la recherche d’elle-méme.

15 J. Anouith, Cher Antoine, op. cit., p. 10 et 31. Cravatar qualifie Antoine de “maitre dans le
domaine de P'attendrissement” sur la scene et dans la vie réelle (p. 21).

16 J. Anouilh, Le Nombril, op. cit., p. 41.

17 J. Anouilh, La Petite Moliére, op. cit., p. 7 ; cette phrase est encore citée et commentée
par Moliere (renongant a la tragédie) dans le dialogue (p. 25) : “(...) Bien sir, tout est triste.
(...) Il faut se purger 'ame. Par le rire".

18 Voir le début de I'acte IV de Colombe, la répétition d’'une scéne d’amour entre Colombe et
Armand dans Colombe, op. cit., p. 100-101 (acte ll), et les interférences analogues entre
la piece interne et la piéce externe dans La Petite Moliére, op. cit., p. 15-16.

19 J. Anouilh, Ormnifle, op. cit., p. 280 (avec une référence littéraire a la piece de Musset On
ne badine pas avec 'amour).

20 J. Anouilh, Cher Antoine, op. cit., p. 28. Plus loin, a la page 30, avec la jeune comédienne

qui répete son texte, il balaie encore avec légereté le caractére autobiographique de la

scene en la qualifiant d'“assez jolie”, “un peu bavarde et littéraire, un peu sentimentale”, en
bref “une histoire de théatre” a laquelle il faut se garder de croire ; la didascalie précédente

“Antoine rompt le charme et s’écrie d’un autre ton” indique le retour au premier niveau de

théatre et rappelle le goGt du dramaturge pour les changements de tonalités.

Ses personnages d'écrivains affectionnent particulierement les allusions autobiographiques ;

c’est ce qu'on reproche au Chef dans Chers Zoiseaux, op. cit., p. 13. Pourtant, de son

coté, Anouilh écarte farouchement ce caractere autobiographique (reconnu par la critique
de I'époque), dans une interview pour Le Figaro, 29 nov. 1972 (En Marge du théétre,
op. cit., p. 190-191) : “(...) Et si, précisément — c’est si gros — mettre un auteur dramatique
ou un directeur de troupe en scéne, ce n'était qu’un raffinement de moquerie, pour mieux
avancer masqué ? (...) Je vous distrayais le soir en vous racontant des histoires comme

a des petits enfants, voila tout (...)", ou a propos du personnage du Nombril : “Ici, 'auteur

(celui qui est le héros de la comédie, pas moi — ne pas confondre)” (/bid., p. 240, “Voyage

autour de mon nombril” ; il poursuit ensuite une comparaison entre le théatre et le roman,

comme dans sa piece) ; voir enfin p. 283-286.

22 Lire notamment J. Anouilh, La Petite Moliére, op. cit., p. 22 (la scéne entre Moliere et
Armande) et p. 25 (I'évocation de L 'Ecole des femmes).

23 Voir J. Anouilh, Chers Zoiseaux, op. cit., p. 12 et 24 ; la piéce se présente comme une
satire de la bourgeoisie gauchiste.

24 Voir en particulier J. Anouilh, Ornifle, op. cit., p. 234-235.

25 Voir J. Anouilh, Chers Zoiseaux, op. cit., p. 32, et Le Nombril, op. cit., p. 55. A I'esprit
d’équipe du déménageur Léon ne peut opposer qu’une ignorance et une sorte de lapalissade
qui est en P'occurrence une vérité profonde : “Vous savez, les écrivains, ¢a n'aime
qu’écrire...” (p. 189). Marcel Aymé a de son cété gardé I'impression d’une attitude distante
a I’égard des gens et de son époque dans un texte qu'il consacre a I'écrivain trois fois
rencontré : “Jean Anouilh, le mystérieux” (Biblio, oct. 1960, repris dans Confidences et
propos littéraires, Les Belles Lettres, 1996, p. 267).

26 J. Anouilh, Le Nombril, op. cit., p. 74 : “Encore un qui n’est pas de moi | Comment voulez-
vous écrire encore ? lls se sont servis les premiers et ils ont pris tout ce qu'il y avait de
bon, les égoistes” (ce qui rappelie les plaintes de Térence et de La Bruyere).

27 J. Anouilh, Chers Zoiseaux, op. cit., p. 32 : “Le monde est encore plus laid que je ne le
pensais. Et pourtant je vois tout en noir !”. Voir également Cher Antoine, op. cit., p. 18, Le
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Nombril, op. cit, p. 151, et les réflexions personnelles d'Anouilh sur la solitude et
I’égocentrisme, exprimées dans ses entretiens avec Rokaia Gabr (cités par Rachel Juan,
Le Théme de I'évasion dans le théatre de Jean Anouilh, Paris, Nizet, 1993, p. 173).

28 J. Anouilh, Ornifle, op. cit., p. 245.

29 Ibid., p. 227 et 243.

30 /bid., p. 228 et 231-232. Voir également Chers Zoiseaux, op. cit., p. 24 (avec la méme
métonymie de la “marque”), et les propos d'Anouilh recueillis par Anca Visdei (juin 1984) et
reproduits dans Acteurs, n°54, nov. 1987, p. IV.

31 Voir par exemple Cher Antoine, op. cit., p. 13, 24, 19 et 30 (les maisons). Dans Le Nombril,
la fille Lucie souligne la bonne gestion des finances de son peére qui a la “manie d’acheter
des maisons partout” et a “fait quelques jolies affaires immobilieres” (op. cit., p. 60).

32 J. Anouilh, Chers Zoiseaux, op. cit., p. 25. Voir également Le Nombril, op. cit, p. 69 et 194.

33 J. Anouilh, Chers Zoiseaux, op. cit., p. 8. Voir p. 10 (“du sexe et du sang” pour “gagner
beaucoup d'argent”), p. 12 (“le secret de la réussite”), p. 13 (la prolixité du romancier
dénoncée par sa fille et la necessité d’étre rapide et rentable ; “un policier de basse classe
pour faire frémir la midinette dans le train de banlieue, c’est tout 1), p. 32 (“ce n’est pas
beau”, “J’ai toujours vendu la méme camelote”, mais c’est “ca” qui fait vivre la famille).

34 J. Anouilh, Le Nombril, op. cit., p. 90-92, p. 155 (a rapprocher de la citation faite plus haut,
dans J. Anouilh, Chers Zoiseaux, op. cit., p. 25).

35 J. Anouilh, Le Nombril, op. cit., p. 21.

36 J. Anouilh, Cher Antoine, op. cit., p. 35 et Le Nombril, op. cit., p. 94 (propos démenti par la
scene finale avec le photographe).

37 J. Anouilh, Cher Antoine, op. cit., p. 13. L’ironie réside ici dans le choix des représentants
du nouveau théatre, puisqu’il s’agit d’auteurs de boulevard plutét confinés dans des
formes conventionnelles (voir En Marge du théatre, op. cit., p. 121 : “le théatre d’avant-
garde se ‘conformise”) .

38 J. Anouilh, Cher Antoine, op. cit., p. 14.

39 Ibid., p. 27.

40 Voir ibid., p. 33 (le théatre d’avant-garde avec ses messages, “On peut étre moderne,
mais pas a ce point I” a propos du silence).

41 Ibid., p. 36 : “Je suis str que cela vous intéressera beaucoup, le nouveau théatre. Il y a
un mouvement extraordinaire qui se dessine ! Un souffle irrésistible, on balaie toutes les
vieilles lunes !”.

42 Voir par exemple J. Anouith, En Marge du théatre, op. cit.,, p. 53-54, 79-81, 121. On
pourrait en fait montrer les germes de cette modernité dés les premiéres pieces d'Anouilh.

43 Ibid., p. 80.

44 J. Anouilh, Le Nombril, op. cit., p. 71 : Gaston répond a I"allusion pertinente de Léon malade
au Malade imaginaire : “Quoique ton Moliere, de nos jours, avec notre connaissance de
Pabsurde !”. Voir également p. 149.

45 Ibid., p. 93 et suiv. ; elle regrette de ne pas 'avoir abandonné pour Jean-Jacques Groscaillou,
“un grand romancier catholique”, académicien, qui rappelle le “grand poete catholique”
évoqué dans Chers Zoiseaux (op. cit., p. 8).

46 J. Anouilh, Le Nombril, op. cit., p. 95. Voir également la scéne avec sa maitresse Joséphine
(p- 124 et suiv.) et le dialogue de sourds avec le Docteur sur le "bouquin” de Gaston
récompenseé par le Goncourt (“hermétique et cochon”), p. 175-176. On retrouve des reproches
similaires dans Les Poissons rouges, adressés a Antoine par sa femme (op. cit., p. 11, 13-
14).

47 J. Anouilh, Cher Antoine, op. cit., p. 22.
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48 J. Anouilh, Chers Zoiseaux, op. cit., p. 33-34.

49 J. Anouilh, Le Nombril, op. cit., p. 134.

50 Ibid., p. 135.

51 Ibid., p. 136.

52 Ibid., p. 163 : “J'aurais cru que la scéne aurait été plus dréle. Un cocu, pourtant, c’est une
valeur sire ... Mais on ne peut plus compter sur rien au théatre de nos jours !”.

53 Ibid., p. 107.

54 Gaston a dailleurs dit auparavant : “Et les caisses sur lesquelles tu comptais tant pour
faire avant-garde.”(ibid., p. 135) ; on peut songer aux Chaises de lonesco. Au grand
désarroi de Gaston qui, adepte du modernisme, trouvait que “cela faisait profond”, Léon,
avouant qu’elles servaient a “intriguer mon monde et exorciser mes ennuis”, y renonce
provisoirement (“Foin du symbolisme vieillot du nouveau théatre”) et passe a I'“idée
beaucoup plus réaliste” de la scéne avec le vrai cocu Bernard (p. 136).

55 Ibid., p. 191 (voir la pique contre le symbolisme théatral a la page suivante).

56 Nous renvoyons dans Le Nombril aux pages 23-24 et 199-201 (sur 'analyse psychologique
romanesque en face de la situation et de la réplique théatrales ou I'art solitaire en face de
I'art divertissant). Mentionnons également la thése d’Efrin Knight, Critique et vision littéraires
dans le théatre de Jean Anouith, thése de doctorat a Paris IV-Sorbonne, 1994, 2 tomes.

57 J. Anouilh, Ornifle, op. cit., p. 323.

58 Nous renvoyons encore au texte de présentation de La Petite Moliére et a la réplique du
personnage éponyme a la page 25.

59 J. Anouith, Omifle, op. cit., p. 241. Voir également Les Poissons rouges, p. 96, En Marge
du théatre, op. cit., p. 40-41, et ce propos d'Anouilh dans Pol Vandromme, Jean Anouilh,
un auteur et ses personnages, Paris, La Table Ronde, 1965, p. 15 : “Nous devons d'abord
répondre a la nécessité ou sont les comédiens de jouer chaque soir des piéces pour un
public qui vient oublier ses ennuis et la mort. Ensuite, si, de temps a autre, un chef-
d’ceuvre s'affirme, tant mieux !”.

60 J. Anouilh, Cher Antoine, op. cit., p. 15, et Les Poissons rouges, op. cit., p. 72-73.

61 J. Anouilh, Les Poissons rouges, op. cit., p. 96 ; voir aussi p. 133.

62 J. Anouith, Cher Antoine, op. cit., p. 15.

63 Ibid., p. 28.

64 Ibid., p. 32.

65 Ibid.

66 Ibid., p. 33 : “Décidément j'ai bien fait de ne pas tenter de I'écrire cette scéne... Devant
les vivants on ne dit déja pas grand-chose, mais devant les morts on ne dit rien... (...) On
meurt sans savoir.”

67 Omifle se régale dans ses scénes de pére et beau-pere en multipliant les références
littéraires (& Racine, Jules Verne, Corneille, Stendhal) (op. cit., successivement p. 323,
324, 334 et 335).

68 J. Anouith, Cher Antoine, op. cit., p. 26.

69 Ibid., p. 28. Voir J. Anouilh, En Marge du théatre, op. cit., p. 111, 150-151, 165.

70 J. Anouith, Le Nombril, op. cit., p. 147 et 150-151.

71 Ibid., p. 130.

72 Dans la scene avec Mignard faisant son portrait.

73 Voir la conclusion de Joséphine a la page 130 et la réplique nostalgique de Léon a la page
189 a propos de la camaraderie dans le travail.

74 J. Anouilh, Cher Antoine, op. cit., p. 29. Voir également p. 33 (le discours du notaire).
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	Numériser 19
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	Numériser 34
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	Numériser 73
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	Numériser 75
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	Numériser 83
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	Numériser 92
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	Numériser 102
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	Numériser 144
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	Numériser 151
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	Numériser 153
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