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Anouilh 1951-1981 : trente ans de théâtre 
autobiographique ? 

(Colombe, Ornifle, La Petite Molière, Cher Antoine, 
Les Poissons rouges, Chers Zoiseaux, Le Nombri/1) 

Nathalie Macé 

"Je n'ai pas de biographie et j'en suis très content2." 
"Il tire ses personnages et leurs malheurs de sa pensée 

à lui, de ses expériences ou de ses cauchemars ; non 
d'une esthétique, d'un dilettantisme, ni d'une philosophie. 

Il n'en est que plus pathétique3 ." 

J ean Anouilh a été accusé de légèreté et de facilité dans sa vie et son 

œuvre théâtrale: ses dernières pièces se font volontiers l'écho de 

ces reproches, mais par là-même recèlent une dimension plus 

profonde , sinon d'introspection, impossible chez cet homme demeuré si 

secret4, en tout cas de mise en scène distanciée de son moi d'écrivain et 

de ses réflexions sur la littérature . Dans les trente dernières années de 

son existence, le dramaturge représente volontiers des personnages 

d'écrivains et la couleur de ses pièces, quel que soit leur classement, est 

plus nuancée que jamais, entre humour, ironie et amertume, entre philo

sophie épicurienne et pessimisme désabusé 5 • Quelle image de l'écri-
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vain Anouilh offre-t-il dans un tel monde, à la fois rose et noir, cocasse, ou 

grinçant , et baroque par la virtuosité des bouleversements chronologi

ques et des jeux de théâtre ? Peut-on parler d'un théâtre autobiographi

que ou mieux encore d'une mise en abyme de la création littéraire ? Nous 

proposerons des réponses à ces questions à partir d'un choix de textes 

qui mettent en spectacle un ou même des écrivains : Colombe (1951 ), 

Ornifle (1955) , La Petite Molière (1959), Cher Antoine (1969), Les Pois

sons rouges (1970), Chers Zoiseaux (1977) , Le Nombril (1981 )6 • 

L'écrivain dans tous ses états 

Aucune forme d'écriture ne semble échapper au regard perçant du 

dramaturge, depuis les plus nobles jusqu'aux plus popula ires. Il fait des 

écrivains les plus divers les personnages souvent principaux de ses piè

ces: Émile Robinet, poète-dramaturge de l'Académie française surnommé 

Poète-Chéri, dans Colombe 7, Molière en personne dans La Petite Mo

lière, le poète éclectique Ornifle (nouveau Don Juan), le dramaturge An

toine de Saint-Flour dans Cher Antoine et dans Les Poissons rouges, le 

chef auteur de romans-policiers, son fils, Archibald, auteur de livres por

nos, et le chroniqueur culinaire du Figaro Duplessis-Morlet dans Chers 

Zoiseaux, le dramaturge Léon et le romancier Gaston (à la fin tenté par le 

cinéma) dans Le Nombril. Mais Anouilh va plus loin dans les distinctions 

entre les genres : la pièce consacrée à Molière propose une réflexion sur 

la comédie et la tragédie. Si Molière accorde qu'un divertissement mêlé 

de danses rapporte de l'argent 8 , on le voit composer et déclamer une 

tragédie, Don Garcia, et refuser, dans une attitude ridicule, de "faire rire" 

malgré les encouragements de Madeleine 9 . En représentant notre comi

que national à un moment de doute, Anouilh donne une légitimité à son 

propre balancement entre le comique et le tragique et place sa carrière 

d'homme de théâtre aux talents divers sous l'autorité du plus grand. 

Le rapport entre les personnages d'écrivains et la réalité connaît des 

degrés également variés. On est tenté de voir dans le dramaturge Antoine 
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de Saint-Flour, deux fois représenté à un an d'intervalle, avec des détails 

autobiographiques, la projection du moi de l'auteur; dans la première 

pièce l'originalité réside dans la situation partiellement post mortem de 

l'artiste, tandis que la deuxième joue sur la confusion des temps et la 

représentation "dans la tête de l'auteur 10". La mort hante de plus en plus 

le dramaturge vieillissant : dans Ornifle, !'écrivain est atteint d'une grave 

maladie au cœur - ce qui donne lieu à un pastiche du Malade imaginaire 

- et meurt finalement d'une crise cardiaque ; la dernière pièce ici retenue 

(Le Nombri1 accorde une large place à la mort et à la solitude des der

niers moments. Dans Colombe, Chers Zoiseaux et même Ornifle, le ridi

cule chargé de Poète-Chéri et les formes d'écriture choisies nous éloignent 

davantage d'une pure représentation autobiographique. Seule La Petite 

Molière, série de brèves séquences à l'origine destinée au cinéma et 

écrite pour la date-anniversaire de la naissance du "saint patron 11", joue 

en quelque sorte la carte de l'authenticité historique en représentant la vie 

de Molière (de ses débuts en province à sa mort). 

Tous les tons, l'humour, l'ironie, la satire grinçante, sont réunis en un 

cocktail détonnant par un dramaturge conscient du revers de la médaille 

de son propre succès et enclin à tout tourner en dérision. Dans Colombe, 

Poète-Chéri, qualifié de "ce grotesque 12" par Julien, ne cesse de minau

der auprès des actrices et de quêter des compliments pour ses vers 

ampoulés produits sur commande . Son patronyme se prête à un jeu de 

mots trop facile : "Pour ce que cela lui coûte, vingt-cinq vers de plus ! Cela 

coule comme d'un robinet 13" . Colombe, à la suite de Julien, dresse son 

portrait physique, tout aussi grotesque, décrivant les petites bulles qu'il 

fait en parlant et qui mouillent le nez de ses interlocuteurs 14 • Comme le 

poète, nous verrons plus loin que la littérature est désacralisée . En fait, 

l'action dramatique est le plus souvent sur le fil entre le sourire et les 

larmes, comme la vie de l'artiste obsédé par la fragilité de la condition 

humaine. Dans Cher Antoine, Estelle (ou la comédienne Estelle) com

mente ce balancement des tons caractéristique de la vie d'Antoine, mais 

aussi de sa mort (telle qu'il veut la mettre en spectacle) 15• Comme Mo

lière, Anouilh a appris à rire de tout pour ne pas en pleurer. Même à 
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l'approche de la mort, le personnage de Léon, dans Le Nombril, plai

sante encore malgré ses interrogations sur la cause de la mort, dignes 

de Ionesco ; au docteur qui ironise sur ses "plaisanteries de garçon de 

bains" inutiles en face de la mort, Léon réplique : "Mais ça me soutient. 

J'ai une mentalité de troufion. L'homme est un animal inconsolable et 

gai1& '_ La dernière phrase, en forme de maxime, était déjà glosée dans le 

texte de présentation de La Petite Molière intitulé "Présence de Molière17". 

Les clowneries dissimulent une lucidité redoutable, aiguisée par la proxi

mité de la mort, à l'égard de l'égoïsme humain et de la solitude. 

Cette prise de conscience-mise à distance du dramatique semble 

atteindre son apogée avec le procédé récurrent du théâtre dans le théâtre. 

Colombe, puis La Petite Molière situent l'action dans un vrai théâtre et 

reprennent la recette baroque de La Répétition , mais cette fois avec des 

acteurs professionnels 18 • Mais le théâtre dans le théâtre peut produire 

aussi un effet plus hallucinant de réalité, qui se confond alors avec la 

fiction , quand il prend une forme moins professionnelle, plus insidieuse , 

mais aussi vertigineuse que chez le modèle du genre, Pirandello . Ce jeu 

se produit à l'insu des personnages manipulés par !'écrivain, comme 

dans Omifle où le personnage éponyme joue un rôle et fait jouer un rôle à 

Machetu pour arranger ses propres imbroglios sentimentaux 19 • Dans Cher 

Antoine , les personnages au début réunis dans la demeure de l'artiste 

défunt ont l'impression de jouer une pièce malgré eux et se remémorent 

ensuite le projet d'une pièce qu'il devait faire représenter pour ses cin

quante ans par des comédiens professionnels choisis pour leur res

semblance troublante avec eux et interprétant la même scène sous une 

forme fictive. Enfin dans Le Nombril Léon compose sa pièce au fur et à 

mesure que progresse l'action globale; la pièce intérieure s'écrit toute 

seule et les compagnons du personnage principal lui en fournissent le 

texte, en une image exagérée de la genèse des œuvres d' Anouilh lui

même. 

C'est bien cette tentation de l'autobiographie, inscrite au cœur des 

intrigues fictives, mais peut-être aussi suggérée dans le projet externe de 
l'auteur qu'il convient d'interroger maintenant. Faut-il croire que le drama-
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turge parle par la bouche d'Antoine quand il dit, pastichant Flaubert : "En 

fait, si on veut chercher vraiment les sources - la vieille comédienne : 

c'est moi !" ? À la question que pose alors Pondelièvre sur le caractère 

autobiographique de sa pièce, il répond par une pirouette, qui déroute le 

public d'Antoine et d'Anouilh: "Vous voyez bien que je ne suis pas mort! 

( ... ) Tout est purement imaginaire 20". 

Malgré tous les efforts d'Anouilh pour troubler le spectateur et disper

ser son attention ce dernier peut reconnaître le visage de l'auteur derrière 
les personnages plus ou moins proches de la réalité et les allusions à sa 

vie, à ses œuvres et à son entourage 21 . En montrant dans La Petite Mo

lière, avec quelques libertés d'ailleurs, notre grand comique vivant la même 

chose que dans ses pièces 22 , et lui ressemblant sur bien des points, 

Anouilh nous laisse penser que son œuvre et sa propre existence se 

confondent. 

La vie et l'œuvre d' Anouilh représentées dans un 
théâtre autobiographique ? 

Les thèmes de ces sept pièces sont à peu près constants et typiques 

de la pensée d'Anouilh, surtout à ce moment de sa carrière. On pourrait 

d'abord reconnaître dans ces œuvres les positions idéologiques et poli

tiques du dramaturge, certains faits de sa vie, ses traits de caractère, ou 

du moins ceux qui lui sont attribués par la rumeur avec plus ou moins 

d'exagération (sa rigueur janséniste, son ironie envers l'épuration, son 

anarchisme et son traditionalisme réactionnaire de droite transformé en 

fascisme 23 }. Nous passerons aussi rapidement sur la vision du mariage, 

désabusée et grinçante ; la frivolité des relations amoureuses caracté

rise les personnages d'écrivains (y compris Molière). Mais à côté de ce 

thème apparemment léger, le dramaturge souligne la solitude de !'écri

vain, sa peur de la vieillesse 24 et de la mort, et surtout l'égoïsme généra

lisé dans cette société. Cet égoïsme est au fondement de la vocation 

d'écrivain dans la mesure où il a effacé tous les devoirs sociaux et fami

liaux au seul profit de la mission littéraire, dans une confusion totale et 
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dangereuse de la vie et de l'œuvre: la plupart des pièces mentionnées 

mettent dans la bouche des membres de la famille, principalement des 

enfants, l'accusation d'égoïsme à l'encontre du père écrivain 25 • Ce défaut 

caractérise même les auteurs des temps passés à qui Léon reproche à 
plusieurs reprises, en un cliché bien connu, d'avoir mieux écrit que lui et 

avant lui26 . Cette obsession de l'égoïsme est-elle l'expression sous la 

plume d'Anouilh d'un remords, une manière de mea culpa, ou une sim

ple confession en partie absoute par sa vision universelle du mal (volon

tiers commentée par les personnages 27 ) ? Ce qui reste finalement à 

!'écrivain dans ce désert de l'amour c'est son œuvre, et en la montrant au 

second degré, dans la fable dramatique, le dramaturge nous dit que l'auto

portrait offert est bien celui de l'artiste et non celui de l'homme, d'ailleurs 

inexistant et peu intéressant en dehors de son œuvre. 

Le problème c'est qu'en cette fin de carrière , cette œuvre même, pour

tant incontournable pour s'exprimer et donner une valeur à la vie, est 

présentée dans sa futilité. Les personnages d'écrivains sont des mar

chands, certes intelligents et cultivés, mais dont le côté brillant et le suc

cès reposent sur les mots d'auteur, la facilité d'écriture ou la prolixité 

(autant de caractéristiques reconnues chez Anouilh). Le génie, l'inspira

tion, et même le travail, sont dénigrés par Ornifle ("Je vous vends le se

cret : il faut commencer par dire n'importe quoi et après ça vient - ou ça ne 

vient pas, d'ailleurs 28" ) et se voient relégués au second plan derrière la 

faveur éphémère des journalistes . Le "poète" cède la place au "parolier'', 

au "fabricant de paroles", travaillant sur commande 29 et refusant de retou

cher ses couplets pour le music-hall. L'écriture ne vise pas à la beauté 

pure, inaccessible, c'est un métier qui doit rapporter et faire vivre 30• On 

peut de ce point de vue rapprocher les difficultés financières passées 

évoquées par Ornifle devant Fabrice, les couplets alors écrits pour la 

nouvelle revue du Casino de Paris, et les trois années de misère (1932-

1934) qui ont contraint Anouilh à écrire des gags et des scénarios de 

vaudevilles pour le cinéma. Par la suite un succès croissant auprès du 

public, un public plutôt de boulevard, est venu, l'argent a afflué, pour les 

personnages fictifs 3 ' comme pour Anouilh. Le mot "boulevardier" est sou-
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vent lâché comme une injure ; le Chef ("un vieux boulevardier sinistre et 

frivole, qui sacrifierait tout pour faire un mot"32 ) fait honte à ses enfants qui 

le perçoivent comme "le rejeton du best-seller des policiers", peu distin

gué en face d'"un grand poète catholique" et des "académiciens 33 ". Les 

mots d'auteur "sinistres" ou "déplorables" sont sans cesse dénoncés 

comme une manie irrépressible qui ne fait plus rire personne d'autre que 

!'écrivain, les assimilant à des "stimuli" à la vertu thérapeutique 34 • Dans 

cette insistance sur la légèreté, il est difficile de faire la part de l'autocriti

que sincère et de l'ironie amère - perçant à travers la caricature provoca

trice - à l'égard des critiques malveillants. Mais il doit bien rester dans ce 

ressassement une part de lucidité, peut-être même de regret, suggérée 

par les nombreuses expressions - dans Ornifle et surtout dans Le Nom

bril - du désir d'écrire mieux (comme les plus grands prédécesseurs 

volontiers cités) ; dans cette dernière comédie, ce regret devient obsé

dant, accompagné de l'impression de voir les "muses" le fuir35• Simple

ment Anouilh se plaît à devancer et désarmer les critiques et transforme 

en nouvelle victoire cet autre mea culpa par le brio des procédés 

dramaturgiques et justement par cette indécision du sens de la pièce. 

Son œuvre échappe aux analyses réductrices, comme aux classifica

tions ; cela peut-il en faire une œuvre indémodable ? Il est trop tôt pour en 

juger, mais Anouilh se pose sans en avoir l'air la question et la pose en 

public, sur la scène de son théâtre. C'est pourquoi il n'a pu résister au 

plaisir de faire parler les amis et proches de l'auteur dramatique après sa 

mort dans Cher Antoine, cherchant à anticiper les jugements de la posté

rité, au moins d'une manière fictive, et représentant même avec humour 

les honneurs posthumes décernés à !'écrivain à succès et apparemment 

méprisés tant par Anouilh que par ses personnages fictifs 36 • La concur

rence est rude pour cette œuvre facile, répétitive, démodée, comme le 

suggère le critique Cravatar lui opposant le "muscle" et le "sang nouveau" 

apporté par Bataille et "le petit Bernstein 37". Pondelièvre, professeur de la 

Sorbonne plus mesuré et compréhensif, penche pour le mystère de cet 

auteur "nourri de culture classique", présentant "un excellent dialogue, 

net, sans bavures", avec "la vérité des sentiments", et pourtant attiré par la 
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"facilité" et la "négligence" d'un "divertissement 38". D'ailleurs de son côté , 

le comédien Pondelièvre ne semble pas apprécier beaucoup ce qu'il 

appelle "la nouvelle vague" ("Bernstein et consorts"), encline à la "bruta

lité" et à "l'audace", et s'étonne qu"'un vieux routier comme Saint-Flour' ' 

s'attache à les imiter ("réduit à tomber dans le panneau") dans la "repré

sentation privée" qu'il veut donner pour s'amuser une dernière fois39 . C'est 

bien la modernité que recherche apparemment Antoine vers la fin de sa 

carrière (comme Anouilh peut-être) , mais avec une certaine modération, 

de sorte qu'on ne sait plus s'il se moque du théâtre contemporain ou s'il 

l'admire 40 • À travers l'opposition entre un partisan du théâtre traditionnel 

et un soi-disant partisan du nouveau théâtre 4 1, le dramaturge saisit l'oc

casion de faire des mises au point sur l'évolution de son œuvre et de se 

confronter avec les autres auteurs de son temps, faisant vraiment partie 

de l'avant-garde, tels Ionesco et Beckett dont il a été parmi les premiers à 

faire l'éloge 42 . D'un autre côté le grand modèle, Molière, "infiniment plus 

noir et mystérieux 43 ", n'est jamais bien loin: central dans La Petite Mo

lière, il revient épisodiquement hanter l'esprit des personnages d'écri
vains, tel Léon dans Le Nombrif 4 • Cette dernière pièce reprend encore le 

débat, qui tient décidément à cœur à Anouilh, entre tradition et modernité 

au théâtre : Ardèle oppose à la légèreté du boulevardier - son époux dont 

les droits d'auteur sont pourtant guignés par son entourage - la profon

deur de la réflexion métaphysique chez les auteurs de !'Absurde et de 

l'avant-garde, alors très à la mode dans la "nouvelle intelligentsia" pari

sienne45. La réflexion sur le sens et l'enjeu de son œuvre s'approfondit: 

Léon, comme Anouilh, réplique qu'il dit n'importe quoi et fait des jeux de 

mots dans la vie et dans son œuvre parce qu'il a renoncé à l'idée que les 

choses avaient un sens; pour autant il n'a pas choisi de tomber dans un 

théâtre de l'absurde et de la révolte ; on pourrait dire qu'il reste au niveau 

de l'humour et de la plaisanterie, mais que la prise de conscience des 

apories de la condition humaine demeure analogue. C'est sans doute 

cet arrêt à mi-chemin d'une révolution esthétique que lui reproche son 

épouse 46 . Mais l'hermétisme de ce courant (les "élucubrations" "illisi

bles" de Gaston , "cette ordure de faux gauchiste sans talent") laisse devi-
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ner toute l'ironie d' Anouilh, agacé par cette polémique d'intellectuels, à 

l'égard de la mode . Par les effets complexes du dialogisme et de l'ironie, 

Anouilh règle ses comptes avec la critique et affiche son individualisme, 

son refus de l'embrigadement dans un courant à la mode, si intéressant 

soit-il de son propre aveu. 

Ainsi la littérature est au centre de ces dernières pièces, non pas tant 

introspectives et strictement autobiographiques que métatextuelles. 

Comme l'a bien compris Carlotta dans Cher Antoine' 7, c'est moins le 

"moi" du "cher'' homme que ses œuvres qui comptent ; de même , c'est le 

"moi" de !'écrivain qu'Anouilh met en scène et qu'il faut seul considérer. 

La mise en abyme de la création 

Les divers écrivains représentés sont volontiers montrés dans leurs 

moments de production , en train de composer ou de réciter ce qu'ils ont 

écrit devant leurs proches. Dans Chers Zoiseaux, le procédé est encore 

accentué puisque , annonçant Le Nombril , l'intrigue repose sur l'élabora

tion d'un roman policier sous nos yeux , dans une intrication confuse des 

événements de la pièce et de l'histoire du roman , qui échappe même 

parfois à la maîtrise de son auteur dépassé par son imagination 48 • Dans 

Le Nombril , Léon-Anouilh écrit devant nous avec les personnages de sa 

vie une pièce sur les égocentristes intitulée, pour pasticher Hugo, Les 

Misérables. Avec les membres de sa famille et amis qui font preuve d'égo

ïsme tout en l'accusant du même défaut, il joue un rôle de révélateur 

condamné au monologue ou à de courtes répliques (malgré son omni

présence scénique) ; sa scène avec Joséphine s'achève en "monolo

gues" alternés au point qu'il songe , en s'endormant à ses côtés , à créer 

pour l'acte suivant une véritable "action", avec de grosses ficelles (de 

boulevard) et des "acteurs solides 49". De fait la scène avec son gendre 

Bernard est accueillie comme une aubaine : le cocu est "un personnage 

en or'' de "l'inébranlable tradition française 50" ; son "idée ( ... ) simple et 

géniale 5 1" consiste à laisser les "misérables ", Bernard et Gaston (mis 

dans le secret et manipulé en même temps) , "résoudre leurs difficultés 
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entre eux" ; mais ici encore, comme dans Chers Zoiseaux , le dramaturge 

est trahi par les événements qu'il met en scène avec les éléments de la 

vie "réelle52 ". À côté de ces intrigues sentimentales se joue aussi la fin de 

cet auteur qui voit la mort s'approcher de lui sans le réconfort de ses 

proches et tente d'exorciser l'obsession de la fin et ses désillusions par 

le jeu de scène des "caisses d'ennui 53" accumulées autour de lui. Quand 

le personnage se couche dans sa boîte-cercueil en une farce macabre 

empruntée à Charles-Quint, il prend conscience que cette auto-dérision 

digne du théâtre également dit de la dérision 54 finit par ne plus faire rire le 

public55 • Anouilh joue ici malicieusement sur critique et autocritique , reje

tant le goût exclusivement amer pour ses pièces , mais aussi le symbo

lisme répétitif , et excusant d'avance la fin délirante et grotesque de sa 

pièce ; il doit maintenir le mélange des tons pour continuer à plaire au vrai 

public , n'en déplaise aux critiques l'accusant d'être un boulevardier. 

Dans ces mises en scène de faux impromptus pour ainsi dire les 

discours sur le théâtre abondent , qu'il s'agisse de comparaisons avec le 

roman (à la fin du NombriO ou surtout de réflexions sur ses enjeux56 . Par 

la représentation de la vie des artistes , il s'agit de définir ce genre littéraire 

dans sa spécificité, mais aussi de voir ce qu'il apporte , ou retire, au dra

maturge Anouilh lui-même. Si le talent l'emporte sur le génie57 , c'est bien 

parce que, pour lui comme pour Molière58 , l'enjeu premier de la littérature 

est le divertissement. Dans son dialogue avec le Père Dubaton , Ornifle 

revendique avec sérieux la futilité pour le poète : "Quand on fera les comp

tes - le jour que vous avez prévu ou un autre - on s'apercevra que seuls 

ceux qui ont amusé les hommes leur auront rendu un véritable service 

sur cette terre( .. . )59 "; il s'agit notamment de faire oublier la mort aux hom

mes, au public , comme au dramaturge lui-même . Une constante de la 

psychologie de ces auteurs fictifs est le rejet virulent de l'intelligence ou 

plutôt de l'idéologie et des intellectuels 60 : autant dire qu'Anouilh ne veut 

pas offrir un théâtre engagé ou à thèse et le proclame dans son œuvre 

même. S'il montre la vérité des relations humaines, c'est par le biais de 

l'illusion fantaisiste et du comique , un comique affiché d'autant plus net

tement qu'on le lui reproche comme une facilité de boulevard , comme le 
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rappelle Antoine à l'acte Ill des Poissons rouges3'. Dans Cher Antoine, le 

personnage de dramaturge, à l'image de son auteur, est intelligent et 

profond sans en avoir l'air, ce qui fait dire à Cravatar, non sans ironie : 

"Des vues philosophiques extrêmement profondes pour un auteur de 

vaudevilles et de mauvais mélos62 !". Comme Molière, Antoine a décidé 

de faire rire avec le malheur des hommes et le sien63 • En même temps il 

donne à son œuvre ultime un but d'enquête psychologique, en "une sorte 

d'expérience de vivisection 64": il veut découvrir, tel un dieu omniscient, le 

fond de l'âme de ses amis dans la situation (notion capitale selon lui au 

théâtre) et avec "le vrai texte" qu'il a créés pour les comédiens, ce qui est 

impossible dans la vie réelle. Mais il s'aperçoit que le théâtre ainsi conçu 

par l'auteur n'est pas encore le moyen miraculeux pour connaître totale

ment les autres : "Ce n'était pas vous qui parliez : c'était vous, vus par moi. 

On n'en sort pas ! On est en cage. On ne connaît les autres que par l'idée 

qu'on se fait d'eux. Quel monde incompréhensible, les autres ... 65 ". Il de

mande alors aux comédiens d'improviser à l'italienne la scène non écrite 

du cimetière, mais devant leur fausseté il préfère renoncer au théâtre66 • Il 

sort de scène (et bientôt de la vie), effaçant d'un geste ironique la pièce 

intérieure et faisant de la pièce extérieure d'Anouilh un vain testament ou 

un ultime clin d'œil en fait vite oublié à la pièce suivante. D'autant plus 

oublié qu'écrire une pièce est toujours la meilleure façon de vivre et de 

donner une forme maîtrisée et ludique à sa vie. C'est sans doute la raison 

pour laquelle ses personnages, comme lui-même, mêlent sans cesse la 

littérature à la vie et confèrent à toutes les situations vécues une tournure 

littéraire67 • Anouilh systématise le procédé dès La Petite Molière et fait dire 

à Antoine dix ans après dans Cher Antoine: "[ ... ) Moi qui suis du même 

métier que Molière - toutes proportions gardées - je puis vous le dire : on 

écrit toujours ce qui va se passer et on le vit ensuite68 " ; le personnage 

présente ensuite le sujet de sa future pièce sur sa mort qui est justement 

celle qu'Anouilh est en train de nous offrir. En retrouvant les comédiens, 

avant la désillusion finale évoquée plus haut, il s'enthousiasme devant la 

forme que prend la vie sur la scène: "( ... ) La vie est décidément irréelle. 

D'abord, elle n'a pas de forme : personne n'est sûr de son texte et tout le 
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monde rate toujours son entrée. Il ne faudrait jamais sortir des théâtres ! 

Ce sont les seuls lieux où l'aventure humaine est au point69 ." Le théâtre 

devient plus vrai, en tout cas vraisemblable et ordonné, que la vie dite 

réelle, parce que son sujet, évidemment transformé, est maîtrisé et les 

comédiens choisis en fonction des personnages. Le dramaturge arrange 

la vérité au point que, selon Léon, elle est plus belle à regarder ainsi 

"habillée" que "nue 70": Anouilh réplique de cette manière à ses détrac

teurs qui l'accusent de tout peindre en noir. Mais à force de "croire que la 

vie, cela ressemble à une pièce bien faite7 1" et de ne plus percevoir les 

frontières entre l'existence et la scène, l'auteur, qu'il s'agisse de Molière72 

ou d'Antoine, ou même de Léon73, oublie de vivre réellement et de com

prendre le monde extérieur ; il se rend compte en approchant de la fin 

que, pour avoir fui la vérité si laide, toute nue, il n'a pas su voir la vie (et les 

autres) dans toute sa vérité. Antoine n'a-t-il pas saisi lui-même dans cet 

attachement exclusif à l'illusion scénique la raison de la fuite de son 

dernier amour et la cause profonde de sa solitude fatale : 

"Peut-être s'est-elle aperçue qu'Antoine n'avait jamais été capable 

de vivre - qu'il avait inventé sa vie et les personnages de sa vie 

comme ses pièces et en même temps, - et qu'elle n'était qu'un 

signe, comme les autres, dans le rêve de cet homme endormi. Ce 

jour-là, elle a fui, comme un petit animal sauvage qui sent l'odeur 

de la mort74 ." ? 

Ce n'est sans doute pas un hasard si vers la fin de la carrière d'Anouilh, 

dans cette œuvre comme dans La Petite Molière et Le Nombril, l'intuition 

de la vie et de l'amour manqués vient frapper !'écrivain. Néanmoins, le 

dramaturge tente, un an après, dans Les Poissons rouges, de refaire 

triompher la vie dans toute sa gaieté irrévérencieuse, avec l'espoir placé 

dans le fils Toto, au risque de se voir reprocher, une fois de plus, sa 

légèreté par un tribunal fantaisiste. 

"Inventer sa vie'' en s'amusant sur scène, telle était bien l'ambition 
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d'Anouilh à travers les tonalités si variées de son théâtre. "Réinventer sa 

vie" avec la distance et l'humour de l'âge, en reprenant pour mieux les 

dépasser les positions partisanes des critiques, tel est l'enjeu qu'il sem

ble conférer à ses dernières œuvres. Las des comparaisons avec les 

concurrents du théâtre d'avant-garde, présenté sous un angle systémati

que et prétentieux, il revendique haut et fort la légèreté et se caricature lui

même par le biais de personnages plus ou moins autobiographiques ou 

de leurs proches jouant le rôle d'Opposants. Mais par l'outrance même 

de la caricature et les défauts des méchantes langues , il démonte aussi

tôt les critiques et pose le principe existentiel et esthétique à la fois de la 

liberté individuelle. "Qui a pissé dans les poissons rouges ?" : cette ques

tion ressassée par la grand-mère pourrait servir de sous-titre au groupe 

de pièces ici présentées et être ainsi paraphrasée : qui a osé dire ce qu'il 

pensait sans tenir compte des opinions étrangères et dominantes et en 

dehors de tout courant artist ique ? Cette œuvre indépendante forme la vie 

elle-même libre d' Anouilh , la seule vraiment connue : il convient de ne 

regarder que cela, au lieu de lancer de vaines poursuites sur le terrain de 

la famille et des événements contemporains . 

Nathalie Macé 
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Notes 

Nous utilisons dans cette étude les éditions suivantes (nous indiquons entre parenthèses 
la première édition quand elle est différente) : Colombe (Paris, La Table Ronde , 1951 ), 
Paris, Gallimard, Folio, 1973 ; Ornifle ou le Courant d'air (Paris, La Table Ronde, 1955), in 
Pièces grinçantes, Paris, La Table Ronde, 1973 ; La Petite Molière, L'Avant-Scène Théâtre, 
15 déc. 1959 ; Cher Antoine (Paris , La Table Ronde, 1969), L'Avant-Scène Théâtre, 1., 
sept. 1970; Les Poissons rouges ou Mon père, ce héros (Paris, La Table Ronde, 1970), 
Paris, Gallimard, Folio, 1971 ; Chers Zoiseaux (Paris, La Table Ronde, 1977), L'Avant
Scène Théâtre, 15 déc. 1977 ; Le Nombril, Paris , La Table Ronde, 1981. 

2 Lettre de Jean Anouilh à Hubert Gignoux (citée dans Hubert Gignoux, Jean Anouilh , Éd. du 
Temps Présent, 1946) . Voir également l'autobiographie de ses jeunes années, Jean Anouilh, 
La Vicomtesse d'Éris/al n 'a pas reçu son balai mécanique , Paris , La Table Ronde, 1987 , 
p. 179, 

3 R. Kemp, Le Monde, janv. 194 7, cité par Paul Ginestier, Anouilh, Paris, Seghers, 1969, 
p. 177. 

4 Les titres des principales interviews recensées dans En Marge du théâtre, Paris , La Table 
Ronde, 2000, p. 308-309, soulignent ce mystère et ce silence d'Anouilh sur lui-même. 

5 Anouilh se défend de l'accusat ion qu'on lui fait de produire un théâtre de plus en plus amer 
avec les années et s'attribue une gaieté croissante (texte de présentation de Chers 
Zoiseaux, op. cit., p. 4). 

6 Ces pièces ont surtout fait l'objet d'articles à leur création ; on pourra trouver des indications 
bibliographiques anciennes à propos de C/Jer Antoine , Colombe, Ornifle, dans Les Critiques 
de notre temps et Anouilh, présentation par Bernard Beugnot , Paris, Garnier, 1977, p. 201-
203, ainsi que trois textes critiques sur la première pièce citée aux pages 64-72 de cet 
ouvrage. Signalons quand même des études sur Chers Zoiseaux dans le livre de Tatsuo 
Morimoto , Fonctions du rire dans le théâtre français contemporain , Paris , Nizet, 1984. sur 
Le Nombril: Yvette Duval , "Le Nombril ou le défi du boulevard", Thalia. Studies in Literary 
Humor, vol. VII, n° 2, Fait and Winter 1984, p. 33-43 , et , sur la dimension autobiographique 
des dernières oeuvres, l'analyse de Donald Watson, "The Myth of the Theatre in the 
Theatre of Anouilh : a Persona! Impress ion", in Myth and ifs Making in the Frenc/J Theatre, 
Cambridge University Press, 1988, p. 190-204. Mentionnons éga lement les notices 
d'É lisabeth Le Corre dans le Dictionnaire des pièces françaises du xx< siècle, dirigé par 
Jeanyves Guérin, Champion, 2004. Il faudrait ajouter à ce corpus à dessein limité quatre 
pièces représentant un écrivain et jouant sur des thèmes similaires : Épisode de la vie d 'un 
auteur(1948), La Grotte (1961 ), Le Scénario (1976) et La Culotte (1978) ; nous en proposerons 
ultérieurement une étude. 

7 À 12 ans, Anouilh a lui-même écrit des pièces en vers , jamais terminées . 

8 J . Anouilh, La Petite Molière, op. cil., p. 17 . 
9 Ibid., p. 13. Dans Le Nombril, Ardèle reprochera inversement à son mari d'avoir abandonné 

le genre tragique (op. cil., p. 84). 
10 Liste des personnages, J. Anouilh, Cher Antoine, op. cit., p. 8. Car lott a, la première femme 

du défunt dans Cher Antoine (une actrice comme les deux épouses d'Anouilh), remplacée 
par tant d'autres femmes, laisse la place à l'épouse délaissée Charlotte dans Les Poissons 
rouges. La première pièce utili se déjà le flash-back. 

11 J. Anouilh , La Petite Molière , op. cil., p. 9. Sur l'importance capitale de cette figure réelle 
d'écrivain dans les pièces d'Anouilh , voir Efrin Knight , "Anouilh et Molière ", Revue d'Histoire 
du Théâtre, 2002, n° 4, p. 331 -346 . 

12 J. Anouilh, Colombe, op. cil, p. 131 . 
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13 Ibid., p. 146. 

14 Ibid., p. 147. On croirait lire la description du Poète dans la première comédie de Claudel, 
L'Endormie, ou la comparaison entre l'inspiration poétique et un "robinet classique" dans sa 
reprise tardive, La Lune à la recherche d 'elle-même. 

15 J. Anouilh, Cher Antoine , op. cit., p. 1 O et 31. Cravatar qualifie Antoine de "maître dans le 
domaine de l'attendrissement" sur la scène et dans la vie réelle (p. 21 ). 

16 J. Anouilh, Le Nombril , op. cit., p. 41. 

17 J. Anouilh , La Petite Molière , op. cit., p. 7; cette phrase est encore citée et commentée 
par Molière (renonçant à la tragédie) dans le dialogue (p. 25): "( ... ) Bien sûr, tout est triste . 
( ... ) Il faut se purger l'âme . Par le rire". 

18 Voir le début de l'ac te IV de Colombe, la répétition d'une scène d'amour entre Colombe et 
Armand dans Colombe, op. cit., p. 100-101 (acte Il), et les interférences analogues entre 
la pièce interne et la pièce externe dans La Petite Molière, op. cil.. p. 15-16. 

19 J. Anouilh, Omifle , op. cil., p. 280 (avec une référence littéraire à la pièce de Musset On 
ne badine pas avec l'amow). 

20 J. Anouilh, Cher Antoine . op. cit., p. 28. Plus loin, à la page 30, avec la jeune comédienne 
qui répète son texte , il balaie encore avec légèreté le caractère autobiographique de la 
scène en la qualifiant d'"asse z jolie ", "un peu bavarde et littéraire , un peu sentimentale", en 
bref "une histoire de théâtre " à laquelle il faut se garder de croire ; la didascalie précédente 
"Antoine rompt le charme et s'écrie d'un autre ton" indique le retour au premier niveau de 
théâtre et rappelle le goût du dramaturge pour les changements de tonalités . 

21 Ses personnages d'écrivains affectionnent particulièrement les allusions autobiographiques ; 
c'est ce qu 'on reproche au Chef dans Chers Zoiseaux, op. cil., p. 13. Pourtant , de son 
côté , Anouilh écarte farouchement ce caractère autobiographique (reconnu par la critique 
de l'époque) , dans une interview pour Le Figaro , 29 nov. 1972 (En Marge du théâtre, 
op. cil., p. 190-191): "( ... ) Et si, précisément-c'est si gros-mettre un auteur dramatique 
ou un directeur de troupe en scène, ce n'était qu 'un raffinement de moquerie, pour mieux 
avancer masqué? ( ... ) Je vous distrayais le soir en vous racontant des histoires comme 
à des petits enfants , voilà tout( ... )", ou à propos du personnage du Nombril : "Ici, l'auteur 
(celui qui est le héros de la comédie, pas moi - ne pas confondre)" (Ibid ., p. 240, "Voyage 
autour de mon nombril " ; il poursuit ensuite une comparaison entre le théâtre et le roman, 
comme dans sa pièce) ; voir enfin p. 283-286. 

22 Lire notamment J. Anouilh, La Petite Molière, op. cil., p . 22 (la scène entre Molière et 
Armande) et p. 25 (l'évocation de L'École des femmes). 

23 Voir J. Anouilh , Chers Zoiseaux, op. cil., p. 12 et 24; la pièce se présente comme une 
satire de la bourgeoisie gauchiste. 

24 Voir en particulier J. Anouilh , Ornifle, op. cil., p. 234-235. 
25 Voir J. Anouilh , Chers Zoiseaux, op. cil., p. 32, et Le Nombril. op. cit., p. 55. À l'esprit 

d'équipe du déménageur Léon ne peut opposer qu 'une ignorance et une sorte de lapalissade 
qui est en l'occurrence une vérité profonde : "Vous savez , les écrivains, ça n'a ime 
qu'éc rire ... " (p. 189). Marcel Aymé a de son côté gardé l'impression d'une attitude distante 
à l'égard des gens et de son époque dans un texte qu'il consacre à !'écrivain trois fois 
rencontré : "Jean Anouilh , le mystérieux " (Biblio, oct. 1960 , repris dans Confidences et 
propos littéraires, Les Belles Lettres , 1996, p. 267). 

26 J. Anouilh , Le Nombril, op. cit., p. 74 : "Encore un qui n'est pas de moi ! Comment voulez
vous écrire encore ? Ils se sont servis les premiers et ils ont pris tout ce qu'il y avait de 
bon , les égoïstes" (ce qui rappelle les plaintes de Térence et de La Bruyère). 

27 J. Anouilh, Chers Zoiseaux, op. cit., p. 32 : "Le monde est encore plus laid que je ne le 
pensais. Et pourtant je vois tout en noir! ". Voir également Cher Antoine, op. cil., p. 18, Le 
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Nombril, op. cit., p. 151, et les réflexions personnelles d'Anouilh sur la solitude et 
l'égocentrisme, exprimées dans ses entretiens avec Rokaia Gabr (cités par Rachel Juan, 
Le Thème de l'évasion dans le théâtre de Jean Anouilh, Paris, Nizet, 1993, p. 173). 

28 J. Anouilh, Ornifle, op. cil., p. 245. 
29 Ibid., p. 227 et 243. 
30 Ibid., p. 228 et 231-232. Voir également Chers Zoiseaux, op. cit., p. 24 (avec la même 

métonymie de la "marque"), et les propos d'Anouilh recueillis par Anca Visdei (juin 1984) et 
reproduits dans Acteurs, n°54, nov. 1987, p. IV. 

31 Voir par exemple Cher Antoine, op. cit., p. 13, 24, 19 et 30 (les maisons). Dans Le Nombril, 
la fille Lucie souligne la bonne gestion des finances de son père qui a la "manie d'acheter 
des maisons partout" et a "fait quelques jolies affaires immobilières " (op. cil., p. 60). 

32 J. Anouilh, Chers Zoiseaux, op. cil., p. 25. Voir également Le Nombril , op. cil, p. 69 et 194. 
33 J. Anouilh, Chers Zoiseaux, op. cit., p. 8. Voir p. 10 ("du sexe et du sang" pour "gagner 

beaucoup d'argent") , p. 12 ("le secret de la réussite"), p. 13 (la prolixité du romancier 
dénoncée par sa fille et la nécessité d'être rapide et rentable ; "un policier de basse classe 
pour faire frémir la midinette dans le train de banlieue, c'est tout!"), p. 32 ("ce n'est pas 
beau", "J'ai toujours vendu la même camelote", mais c'est "ça" qui fait vivre la famille). 

34 J. Anouilh , Le Nombril, op. cil., p. 90-92, p. 155 (à rapprocher de la citation faite plus haut, 
dans J. Anouilh, Chers Zoiseaux, op. cit., p. 25). 

35 J. Anouilh, Le Nombril, op. cit., p. 21. 
36 J. Anouilh, Cher Antoine, op. cit., p. 35 et Le Nombril , op. cit., p. 94 (propos démenti par la 

scène finale avec le photographe). 
37 J. Anouilh, Cher Antoine, op. cit., p. 13. L'ironie réside ici dans le choix des représentants 

du nouveau théâtre, puisqu 'il s'agit d'auteurs de boulevard plutôt confinés dans des 
formes conventionnelles (voir En Marge du théâtre , op. cit., p. 121 : ''le théâtre d'avant
garde se 'conformise'") . 

38 J. Anouilh, Cher Antoine , op. cit., p. 14. 
39 Ibid., p. 27. 
40 Voir ibid., p. 33 (le théâtre d'avant-garde avec ses messages , "On peut être moderne, 

mais pas à ce point!" à propos du silence). 
41 Ibid., p. 36 : "Je suis sûr que cela vous intéressera beaucoup, le nouveau théâtre. Il y a 

un mouvement extraordinaire qui se dessine ! Un souffle irrésistible , on balaie toutes les 
vieilles lunes !". 

42 Voir par exemple J. Anouilh, En Marge du théâtre, op. cit., p. 53-54, 79-81, 121. On 
pourrait en fait montrer les germes de cette modernité dès les premières pièces d'Anouilh. 

43 Ibid ., p. 80. 
44 J. Anouilh, Le Nombril, op. cil., p. 71 : Gaston répond à l'allusion pertinente de Léon malade 

au Malade imaginaire: "Quoique ton Molière, de nos jours, avec notre connaissance de 
l'absurde!". Voir également p. 149. 

45 Ibid., p. 93 et suiv. ; elle regrette de ne pas l'avoir abandonné pour Jean-Jacques Groscaillou, 
"un grand romancier catholique", académicien , qui rappelle le "grand poète catholique" 
évoqué dans Chers Zoiseaux (op. cit., p. 8). 

46 J. Anouilh , Le Nombril, op. cil. , p. 95. Voir également la scène avec sa maîtresse Joséphine 
(p. 124 et suiv.) et le dialogue de sourds avec le Docteur sur le "bouquin" de Gaston 
récompensé par le Goncourt ("hermétique et cochon"), p. 175-176. On retrouve des reproches 
similaires dans Les Poissons rouges, adressés à Antoine par sa femme (op. cil., p. 11, 13-
14). 

47 J. Anouilh, Cher Antoine, op. cit., p. 22. 
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48 J. Anouilh, Chers Zoiseaux , op. cif., p. 33-34. 
49 J. Anouilh, Le Nombril . op. cif., p. 134. 

50 Ibid., p. 135. 
51 Ibid., p. 136. 

52 Ibid., p. 163 : "J'aurais cru que la scène aurait été plus drôle. Un cocu , pourtant, c'est une 
valeur sûre ! ... Mais on ne peut plus compter sur rien au théâtre de nos jours !". 

53 Ibid., p. 107 . 
54 Gaston a d'ailleurs dit auparavant : "Et les caisses sur lesquelles tu comptais tant pour 

faire avant-garde."(ibid., p. 135); on peut songer aux Chaises de Ionesco. Au grand 
désarroi de Gaston qui, adepte du modernisme, trouvait que "cela faisait profond", Léon , 
avouant qu'elles servaient à "intriguer mon monde et exorciser mes ennuis", y renonce 
provisoirement ("Foin du symbolisme vieillot du nouveau théâtre") et passe à l'"idée 
beaucoup plus réaliste" de la scène avec le vrai cocu Bernard (p. 136). 

55 Ibid., p. 191 (voir la pique contre le symbolisme théâtral à la page suivante). 

56 Nous renvoyons dans Le Nombril aux pages 23-24 et 199-201 (sur l'analyse psychologique 
romanesque en face de la situation et de la réplique théâtrales ou l'art solitaire en face de 
l'art divertissant). Mentionnons également la thèse d'Efrin Knight, Critique et vision littéraires 
dans le théâtre de Jean Anouilh, thèse de doctorat à Paris IV-Sorbonne , 1994, 2 tomes. 

57 J. Anouilh, Ornifle, op. cil., p. 323. 

58 Nous renvoyons encore au texte de présentation de La Petite Molière et à la réplique du 
personnage éponyme à la page 25. 

59 J. Anouilh, Ornifle, op. cil., p. 241. Voir également Les Poissons rouges, p. 96, En Marge 
du théâtre, op. cit., p. 40-41, et ce propos d'Anouilh dans Pol Vandromme, Jean Anouilh , 
un auteur et ses personnages, Paris, La Table Ronde, 1965, p. 15 : "Nous devons d'abord 
répondre à la nécessité où sont les comédiens de jouer chaque soir des pièces pour un 
public qui vient oublier ses ennuis et la mort. Ensuite, si, de temps à autre, un chef
d'œuvre s'affirme, tant mieux !". 

60 J. Anouilh, Cher Antoine , op. cil. , p. 15, et Les Poissons rouges, op. cil. , p. 72-73. 

61 J. Anouilh, Les Poissons rouges , op. cit., p. 96 ; voir aussi p. 133. 

62 J. Anouilh, Cher Antoine , op. cil., p. 15. 
63 Ibid., p. 28. 

64 Ibid., p. 32. 

65 Ibid. 
66 Ibid., p. 33 : "Décidément j'ai bien fait de ne pas tenter de l'écrire cette scène ... Devant 

les vivants on ne dit déjà pas grand-chose, mais devant les morts on ne dit rien ... ( ... ) On 
meurt sans savoir." 

67 Ornifle se régale dans ses scènes de père et beau-père en multipliant les références 
littéraires (à Racine , Jules Verne, Corneille, Stendhal) (op. cil., successivement p. 323 , 
324 , 334 et 335). 

68 J. Anouilh, Cher Antoine , op. cil., p. 26. 
69 Ibid., p. 28. Voir J. Anouilh, En Marge du théâtre, op. cit., p. 111, 150-151, 165. 

70 J. Anouilh, Le Nombril , op. cil., p. 147 et 150-151. 

71 Ibid. , p. 130. 
72 Dans la scène avec Mignard faisant son portrait. 
73 Voir la conclusion de Joséphine à la page 130 et la réplique nostalgique de Léon à la page 

189 à propos de la camaraderie dans le travail. 
74 J. Anouilh, Cher Antoine, op. cit., p. 29. Voir également p. 33 (le discours du notaire). 
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	Numériser 5
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	Numériser 39
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	Numériser 73
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	Numériser 88
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	Numériser 128
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