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La confession chez Mauriac : sacrement
et récit

Elisabeth Le Corre

Y 4
crire, c’est se livrer': cette célebre phrase d’ouverture de Dieu et

Mammon illustre la proximité entre I'écriture mauriacienne et la

mise a nu, l'aveu, la révélation de soi. Loin de se limiter au do-
maine autobiographique, cette volonté de se raconter informe également
I'ceuvre fictionnelle. En examinant les manuscrits des premiers romans
de Mauriac, Jacques Petit a en effet remarqué que Le Baiser au lépreux et
Thérése Desqueyroux ont d’abord été écrits comme “des récits a la pre-
miére personne, et plus nettement des ‘confessions’®”. Or la confession,
forme d’expression de lintime, retrouve sous la plume de Mauriac son
sens premier de “sacrement” : c’est a des prétres, et dans I'espace con-
finé d’'une antichambre, que les personnages romanesques décident de
confier leur vie.

Dans la version définitive des textes, Mauriac a abandonné la forme
de la confession au profit d’'une narration a la troisieme personne. En
revanche, des textes plus tardifs, comme Le Nceud de vipéres ou Un
adolescent d’autrefois, reviennent a la premiere personne, mais la mise
en scéne de la confession a disparu.

Malgré cet abandon, les premiers manuscrits nous livrent une clé
d’interprétation essentielle de I'oeuvre mauriacienne. Le choix de la con-
fession révele en effet une quéte passionnée de lidentité, un désir ef-
fréné de justification, la recherche d’'une pureté perdue. Il met également
en lumiéere importance du prétre, destinataire de ces confessions, qui
joue un réle a la source méme de I'écriture.
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Or les manuscrits du Baiser au lépreux et de Thérese Desqueyroux
ont été analysés sous I'angle de la critique génétique, mais rarement
comme des objets d'étude a part entiére. |l s'agira donc d’examiner les
modalités et la signification du “roman-confession” tel qu’il apparait dans
ces premiers manuscrits, avant de nous interroger sur les raisons de sa
disparition et sur ses éventuelles résurgences.

La tentation du roman-confession

La premiere période de I'écriture mauriacienne s’apparente a un la-
boratoire d’expériences : I'auteur cherche a tatons sa voix, son rythme, sa
technique romanesque. |l fait prendre a ses romans certains “faux dé-
parts”, comme en témoignent les manuscrits du Baiser au lépreux et de
Thérése Desqueyroux.

L’histoire de la publication de ces deux textes est différente. La pre-
miére ébauche du Baiser au Iépreux n’était pas destinée a la publication ;
mais on peut en lire de larges extraits dans I'édition de la Pléiade. En
revanche, c’est Mauriac qui a publié Conscience, instinct divin, “premier
jet de Thérése Desqueyroux, congue d’abord comme une chrétienne,
dont la confession écrite e(t été adressée a un prétre®”. Emprunté a un
chapitre de I'Emile de Rousseau, le titre de ce court récit manifeste claire-
ment le lien entre confession et religion. Entre le récit de Thérese et celui
de Marcel (le premier héros du Baiser au lépreux), les ressemblances
sont si frappantes que Jacques Petit n'exclut pas I'hypothese d’une co-
pie. Dans les deux cas, le personnage-narrateur raconte les circonstan-
ces de sa confession adressée a un prétre anonyme*.

On peut s’interroger sur les raisons qui ont poussé Mauriac a privilé-
gier cette forme dans ses débuts de roman. Jacques Petit montre que la
narration a la premiére personne “constitue pour Mauriac le mouvement
le plus naturel” et “donne a l'imagination une liberté que ne contraint nulle
forme ; c’est un départ a 'aventure, une exploration®”. La volonté de se
confesser peut en outre se justifier par la culpabilité des personnages :
dés la premiéere version, Thérese est coupable d’avoir tenté d’empoison-
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ner son mari. Enfin les confessions des personnages sont aussi celles
de lauteur : comme le jeune Frangois, Marcel se sent laid et se croit
incapable d’aimer. En outre, le romancier partage avec ses personnages
la volonté de se confier, et plus encore, de se livrer ; pour Mauriac comme
pour le confesseur de nos récits, la mission du romancier est la connais-
sance du coeur humain : il s’agit de “jete[r] des < sondes ? > dans [tous
biffé] [les] [pires add. interl.] abimes...®”

Marcel et Thérese commencent leur récit en relatant les motivations et
les conditions de leur confession. Le scénario ne varie pas d’un texte a
lautre : dans les deux cas, le personnage se rend chez un prétre pour se
confesser ; mais désemparé, il ne trouve pas les mots qui conviennent et
renonce a son entreprise ; le prétre l'invite alors a écrire sa confession et
lui promet de se retirer dans une Trappe pour lire le manuscrit en toute
disponibilité. Le texte revét ainsi un statut particulier : c’est un récit intime
et privé, destiné a étre lu par un prétre tenu par le secret de la confession ;
le lecteur est donc plongé comme un voyeur dans les “abimes”, les “souillu-
res” et le “labyrinthe” (CID, p. 3) du coeur humain. L'intimité entre la péni-
tente et le confesseur est accentuée dans Conscience, instinct divin,
puisque Thérése s’adresse directement au prétre (désigné par le pro-
nom personnel “vous”), recréant ainsi les conditions d’énonciation du
sacrement de confession, tandis que Marcel désigne le prétre a la troi-
siéme personne, par une périphrase : le prétre est “celui entre les mains
duquel [il] [s’est] remis” (PR, p. 1127). Seul Marcel relate le cérémonial du
sacrement : “Je me suis mis & ses genoux et sa téte s’est penchée d’'un
geste /.../ habituel, attiré par mon /.../ cceur plein de secrets, comme le
boeuf par /.../ 'abreuvoir” (PR, p. 1127).

Dans les deux cas, I'écrit doit suppléer aux défaillances de I'oral, comme
le montre Tincipit de Conscience, instinct divin : “Je n’ai rien pu vous dire,
mon pére : comment saurais-je, en quelques paroles, faire tenir ma vie ?”
(CID, p. 3) On retrouve des formules similaires dans le Baiser au Lé-
preux :
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“Comme je lui disais mon impuissance a faite tenir en quelques
< formules ? > toute la misére de mes jours et de mes nuits, toute
[mon biffé] une adolescence douloureuse et cette rude jeunesse,
il m'a dit : “Ecrivez, écrivez, pauvre enfant. Ne redoutez pas d'écrire
des pages [et des pages biffé], n’omettez rien, jetez des
< sondes ? > dans [tous biffé] vos [pires add. interl] abimes...”
(PR, p. 1128)

La parole du narrateur est bloquée, empéchée (“tous les mots sont res-
tés dans ma bouche” (CID, p. 4), constate Thérése, faisant écho a Mar-
cel : “je nai rien pu dire” (PR, p. 1127)) et le désir d’exhaustivité ne peut se
réaliser que dans I'écriture. La longueur du récit se trouve en méme temps
justifiée ; pour recevoir le sacrement de réconciliation, le personnage veut
tout dire, ne “rien omettre]” (PR, p. 1127). Par ailleurs, la parole orale,
immédiate, semble paradoxalement plus trompeuse que la parole écrite :
“tous les mots dont jaurais usé, m’eussent trahie” (CID, p. 4), dit Thé-
rese. L'écriture doit permettre au pénitent de retrouver une transparence a
soi-méme, une authenticité perdue.

Car c’est bien un désir de se comprendre et de se connaitre, plus
qu’un désir de se justifier et de se faire pardonner, qui est a la source de
la confession de Thérese : “Comment font tous ces gens pour connaitre
leurs péchés ? — Je ne connais pas mes péchés” (CID, p. 4). Marcel
quant & lui entend “[s]'exposer nu et misérable avec [s]es [plus secrétes
biffé] plaies [ignorées add. interl.], tout ce qui dans la nuit des vétements
suppure” (PR, p. 1128). On retrouve ici un topos de 'autobiographie, pré-
sent dés I'épigraphe des Confessions de Rousseau : il ne s’agit pas de
s’en tenir aux apparences, mais de se montrer sans fard, et méme d’aller
intus et in cute c'est-a-dire “intérieurement et sous la peau”. Or chez Rous-
seau le sentiment d’humilité déclenché par la connaissance de soi s’ac-
compagne d'une arrogance telle que la confession devient défi :

“Je me suis montré tel que je fus, méprisable et vil quand je I'ai été,
bon, généreux, sublime, quand je I'ai été : j'ai dévoilé mon intérieur
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tel que tu I'as vu toi-méme. Etre éternel, rassemble autour de moi
innombrable foule de mes semblables : qu’ils écoutent mes
confessions, qu’ils gémissent de mes indignités, qu’ils rougissent
de mes miseres’.”

Pour les personnages de Mauriac, le mélange de fierté et d’humilité
fait davantage penser a la dialectique pascalienne de la grandeur et de la
misere de 'homme. “Une ame qui connait ses souillures, qui se perd
dans le labyrinthe de ses scrupules, de ses remords, s'imagine porter en
soi trop de miséres pour ne pas suffire a vous absorber®” (CID, p. 3),
confie Thérése a son confesseur. Marcel se trouve quant a lui “miséra-
ble”, prét a “sonder” ses “pires abimes” (PR, p. 1128) : on retrouve la
thématique augustinienne de ’homme corrompu par le péché originel.
La confession s’en trouve d’'autant plus légitimée.

C’est donc entre les mains du prétre que les personnages remettent
leur destin. Figure christique, le confesseur anonyme des premiers ma-
nuscrits préfigure les prétres des romans de la maturité, d’Alain Forcas
(Les Anges noirs) a Xavier Dartigelongue (L’Agneau). Son r6le de confes-
seur met en lumiére la puissance que lui a conférée Dieu. Pour Mauriac,
cette “puissance” (le mot est prononcé par Thérése) se révele essentiel-
lement a travers deux sacrements, I’'Eucharistie (par laquelle le prétre
consacre le Dieu vivant) et la confession: “(...) c’est le sacerdoce qui
maintient, au plus épais de I'humanité souillée, ce pouvoir de remettre
les péchés qui, dans le Fils de FTHomme révélait le Fils de Dieu®”, déclare-
t-il dans Le Fils de 'homme. Les missions de prédication et d’évangélisa-
tion sont secondaires, le prétre devant avant tout, par sa présence (et non
par sa parole) et par 'administration des sacrements, incarner le Christ :
pour Mauriac, le prétre est avant tout un alter Christus.

La ressemblance entre le prétre et le Christ est suggérée par une
succession de métaphores évangéliques. La confusion intérieure de
Thérése renvoie & une image empruntée a Matthieu : “Le bien et le mal, le
froment et l'ivraie sont en moi confondus au point que personne au monde
ne les séparera si ce n’est vous-méme” (CID, p. 3 et suiv.). La parabole
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du bon semeur est relayée par celle de la multiplication des pains : dans
Conscience, instinct divin comme dans le Baiser au lépreux, le prétre se
compare lui-méme a “un homme qu’on sait dépositaire du froment et du
vin dans une ville affamé” (CID, p. 3). Cet épisode préfigure également
IEucharistie, et le prétre devient lui-méme la nourriture que se partagent
les hommes : “Parfois il se plaint et dit : je suis dévoré vivant. Les malheu-
reux se jettent sur lui avec cette avidité, cette férocité de I'enfant attaché au
/.../ sein qu'il téte” (PR, p. 1128). Il apparait comme la victime sacrificielle
donnée en pature aux hommes.

Car c’est un véritable don de soi qui lie le pénitent et son confesseur :
le prétre a “atteint au point de ressemblance avec Dieu [qu'il peut se corr.
interl.] donner tout entier a chacun de nous” (PR, p. 1127), répondant au
veeu de ses visiteurs qui exigent de lui “le don total de soi a chaque
créature en particulier” (CID, p. 3). Inversement, le pénitent accepte de se
livrer a son confesseur, c'est-a-dire non seulement de s’épancher auprés
de lui, mais aussi de remettre son salut entre ses mains :

“Il m’a juré que si je I'exigeais, il s’en irait, il s’évaderait pour
quelques jours, dans [un couvent biffé ] une maison de [la trappe
biffé] retraite ou il a ses habitudes, ou nul ne le relance et qu'il y
demeurerait seul avec [mon récit biffé] cette confession manuscrite
ou [biffé] par quoi il faut que je me livre a lui [ pour biffé] afin qu’il me
sauve, lui qui déja m’a retenu a l'instant ou j'allais [connaitre 'autre
biffé] me précipiter dans 'embrasement de la mort.” (PR, p. 1128)

S’esquisse ici le théme mauriacien de la réversibilité des souffrances.
Pour Mauriac, chaque étre peut offrir sa vie en sacrifice pour le rachat
d’'une autre ; et tout particulierement le prétre : car “confesser une ame,
c’est se charger d’elle a la lettre, c’est assumer le destin d'un autre. Le
prétre qui ne peut voir personne sans désirer I'absoudre le paie de sa vie
crucifiée” (FH, p. 167). Ce n’est pas le Christ ressuscité, mais le Christ
souffrant, qui lui sert de modele.
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L’échec du roman-confession

Thérese Desqueyroux et la version définitive du Baiser au lépreux
abandonnent la forme du récit-confession au profit d’'une narration a la
troisieme personne. Dans Le Baiser au Iépreux, presque rien ne reste du
projet initial. En revanche, Thérése continue a vouloir se confesser, mais
deux faits modifient sensiblement sa démarche. D’une part, Thérese est
incroyante dans cette version définitive, et ne peut plus se confesser a un
prétre sans nuire a la vraisemblance de son caractére. C’est donc a son
mari, Bernard, qu’elle voudrait avouer les motivations troubles qui I'ont
conduite a son crime ; tout le récit peut étre considéré comme une prépa-
ration de cette confession, qui perd son statut de sacrement pour devenir
un procédé d’introspection. Mais son projet n'aboutit pas, parce que les
motivations de la jeune femme restent troubles, et peut-étre aussi parce
que Bernard, contrairement a un prétre, ne sait pas pardonner. Ala fin du
roman une nouvelle parabole, celle de la femme adultere', est convo-
quée, mais cette fois pour souligner la différence entre Bernard et le Christ :

“Si Bernard lui avait dit : ‘Je te pardonne, viens..., elle se serait
levée, I'aurait suivi. Mais Bernard, un instant ému, n’éprouvait plus
que I'horreur des gestes inaccoutumés, des paroles différentes
de celles qu'il est d'usage d’échanger chaque jour".”

Deux raisons majeures peuvent expliquer le passage de la premiere
a la troisieme personne. La premiére est d’ordre narratologique : a la
technique contraignante du point de vue unique, Mauriac préfére une fo-
calisation plus souple qui oscille entre 'omniscience du narrateur et des
plongées dans I'esprit de ses personnages. La deuxiéme explication est
d’ordre “biographique” : 'absence de confession s’explique, nous I'avons
dit, par rirréligion de Thérése ; or Mauriac s’est expliqué dans I'édition
originale de La Fin de la nuit sur les raisons qui I'ont poussé a ne pas
convertir son héroine :
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“Pourquoi interrompre cette histoire un peu avant que Thérése soit
pardonnée et qu’elle godte la paix de Dieu ? Au vrai, ces pages ont
été écrites, puis déchirées : je ne voyais pas le prétre qui devait
recevoir la confession de Thérése. A Rome, jai découvert ce prétre
et je sais aujourd’hui (peut-étre en quelques pages le raconterai-
je un jour) comment Thérése est entrée dans la lumiere de la mort.

‘Rome, féte de I'Epiphanie, 1935"2"

Mauriac reviendra par la suite sur cette préface jugée trop bien-pensante :
mais elle confirme que le projet de la confession reste a I'’horizon du texte
de Thérese.

Le prétre n'est d'ailleurs pas absent de ce roman. Le confesseur
intra- et hétéro-diégétique a été remplacé par un personnage apparem-
ment secondaire, mais emblématique de la conception mauriacienne du
sacerdoce. Thérése et sa famille ont deux conceptions différentes de ce
nouveau prétre anonyme. L'entourage de Thérése le déconsidére, parce
gu’il ne joue pas le réle social attendu : “(...) C’est trés joli d’avoir toujours
le nez dans ses livres, mais une paroisse est vite perdue (...)"(TD, p. 68),
déclare Madame de la Trave — et c’est bien le lot du prétre mauriacien
d’étre marginalisé par une société qui ne comprend pas son roéle spiri-
tuel. En revanche, Thérése lanticléricale entre en sympathie — au sens
étymologique du terme — immédiate avec lui :

“Ah ! lui, peut-étre, aurait-il pu I'aider a débrouiller en elle ce monde
confus ; différent des autres, lui aussi avait pris un parti tragique ; a
sa solitude intérieure, il avait ajouté ce désert que crée la soutane
autour de 'lhomme qui la revét. Quel réconfort puisait-il dans ces
rites quotidiens ? Thérése aurait voulu assister a sa messe dans
la semaine, alors que sans autre témoin que I'enfant de choeur, il
murmurait des paroles, courbé sur un morceau de pain. Mais cette
démarche et paru étrange a sa famille et aux gens du bourg, on
aurait crié a la conversion.” (TD, p. 68)
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On retrouve nettement la trace du projet initial de la confession. Mais
tandis que le prétre de Conscience, instinct divin était “dévoré” par la foule
des pénitents, le curé d’Argelouse — comme, plus tard, celui de Liogeats
dans Les Anges noirs ou celui de Baluzac dans La Pharisienne — est seul,
précisément parce qu’il est différent et que les fidéles désertent sa pa-
roisse. Sa routine fait pourtant partie de la “mission sublime'” du sacer-
doce.

Quant au confesseur de Marcel, il a disparu, cédant la place au tradi-
tionnel “curé du village” présent dés la premiére rédaction du Baiser au
lépreux, mais dont Mauriac a accentué le rdle dans la version définitive.
“Monsieur le curé” a en effet décidé de marier Jean — I'insecte repous-
sant — et Noémi, la fleur innocente, causant ainsi indirectement le sacri-
fice et la mort du premier. A travers cette figure sacerdotale, Mauriac
illustre le versant négatif de l'identification du prétre au Christ. Il arrive
que le curé se mette a la place du créateur au lieu de se conformer a lui.
Aprés la mort de Jean, le curé fait son examen de conscience :

“Le curé, homme scrupuleux mais trop enclin a entrer dans le
destin des autres, interrogeait son coeur. (...) Rien ne lui était plus,
a cette heure, que de déméler sa part dans ce drame : avait-il été
l'instrument docile de Dieu ou le pauvre curé de campagne s’était-
il substitué a I'Etre infini'* ?”

Par la modalité interrogative, le narrateur laisse a son personnage le
bénéfice du doute. La condamnation sera totale s’agissant d’autres clercs
comme Blaise Coutlre, personnage principal d’Asmodée™, ancien sé-
minariste, qui dirige les ames non pour les guider vers Dieu, mais pour
satisfaire sa libido dominandi.

Les résurgences de cette pratique

Entre les premiers manuscrits et la version originale, Mauriac aban-
donne donc la forme de la confession adressée a un prétre. Pourtant, on
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retrouve des traces de cette pratique tout au long de sa carriére de roman-
cier.

Deux romans écrits a la premiere personne peuvent étre considérés

comme des confessions : Le Neceud de vipéres (1932) et Un adolescent
d’autrefois (1969).
Le premier se présente sous la forme d’un journal fictif dans lequel le
narrateur, Louis, explique a sa femme Isa les raisons de sa haine envers
elle et leur famille. A premiére vue, sa démarche se place aux antipodes
de la confession, puisque Louis est athée et qu’il ne se repent pas, mais
condamne. Et pourtant, comme Thérese, il se prend a réver qu’lsa lui
pardonne :

“Cette nuit, il me semble que ce ne serait pas trop tard pour
recommencer notre vie. Si je ne n’attendais pas ma mort, pour te
livrer ces pages ? Si je t'adjurais, au nom de ton Dieu, de les lire
jusqu’au bout ? Si je guettais le moment ou tu aurais achevé la
lecture ? Si je te voyais rentrer dans ma chambre, le visage baigné
de larmes ? Si tu m’'ouvrais les bras ? Si je te demandais pardon ?
Si nous tombions aux genoux 'un de l'autre'® ?”

Par ailleurs, son orgueil n’est que le revers de son humilité et du senti-
ment du dégolt qu'il s'inspire. Alors que Rousseau défiait ses sembla-
bles de trouver meilleur homme que Iui, Louis réalise qu'il est I'archétype
de la déchéance humaine :

“Jai rouvert ce cahier. C’est bien mon écriture. J’'en examine de
tout prés les caractéres, la trace de 'ongle de mon petit doigt sous
les lignes. J’irai jusqu’au bout de ce récit. Je sais maintenant a qui
je le destine, il fallait bien que cette confession fit faite ; mais je
devrai en supprimer bien des pages dont la lecture serait au-dessus
de leurs forces. Moi-méme, je ne puis les relire d'un trait. A chaque
instant, je m’interromps et cache ma figure dans mes mains. Voila
'homme, voila un homme entre les hommes, me voila. Vous pouvez
me vomir, je n’en existe pas moins.” (NV, p. 484)
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Comme Thérése Desqueyroux, Le Nceud de vipéres est une “confes-
sion sans confesseur”. Mais Louis réussit a écrire ce que Thérése ne
parvenait pas a dire, et si son journal releve de l'introspection, il relate
aussi les étapes de sa “remontée” vers Dieu. Une étape a été franchie
entre les deux romans. Le prétre joue la encore un réle essentiel dans la
démarche du personnage : le jeune précepteur des enfants porte sur
Louis un regard d’amour en lui déclarant un soir: “Vous étes trés bon”
(NV, p. 438). L'abbé Ardouin représente ainsi une foi authentique, a I'op-
posé du pharisaisme bourgeois contre lequel Louis s’insurge :

“C’était I'époque ou je t'accablais de mes moqueries, ou je
m’acharnais a te mettre en contradiction avec tes principes... Il
n‘empéche que je n’'avais pas une bonne conscience : je feignais
de croire, a chaque fois que je te prenais en flagrant délit d’avarice
ou de dureté, qu’'aucune trace de I'esprit du Christ ne subsistait
plus parmi vous, et je n’ignorais pas que, sous mon toit, un homme
vivait selon cet esprit, a I'insu de tous.” (NV, p. 439)

Sans le savoir, le prétre reste ainsi un acteur essentiel de la conversion
du personnage.

Un adolescent d’autrefois reléve de la confession a plusieurs égards.
Le roman le plus autobiographique de Mauriac, écrit un an avant la mort
de I'écrivain, se présente comme un journal adressé au séminariste An-
dré Donzac, ami de collége du narrateur : on retrouve donc la situation de
départ de la premiere version du Baiser au lépreux et de Thérése
Desqueyroux, a cette différence prés que le récit n’est pas entieérement
rétrospectif. Comme le confesseur de Marcel et de Thérése, André Donzac
doit aider le narrateur a ordonner ses pensées et a mieux se connaitre :
“Donzac saura interpréter mes mensonges par omission et leur fera dire
la vérité a mon insu — cette vérité que je voudrais pourtant arracher de
moi, que je cherche avec une passion qui m’effraie'”. La encore, le sémi-
nariste n’est qu’'un prétexte a l'introspection, mais il est aussi le destina-
taire du journal qu’il a demandé a Alain d’écrire.
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Mais c’est certainement dans le prologue des Anges noirs (1936) que
I'on retrouve le roman-confession sous sa forme la plus achevée. Ce
prologue se détache en effet doublement du reste du récit : il est écrit a la
premiere personne, et il acquiert une véritable matérialité puisqu’il se
présente comme un “petit cahier d’écolier” sur lequel Gabriel Gradere
couche sa confession a I'adresse du jeune prétre Alain Forcas. Les pre-
mieres pages de ce récit dessinent les rapports entre les deux protago-
nistes en méme temps qu’elles les lient par un contrat de lecture. Les
deux personnages s’opposent et se ressemblent : Alain Forcas repré-
sente la sainteté, la pureté préservée de I'enfance, tandis que Gabriel
Gradere est, en dépit de son prénom, I'archange maléfique voué au mal
et au crime. Pourtant, ce sont tous deux des étres marginaux, mis au ban
de la société et solitaires. Gabriel Gradére voit en Alain un “confident
angélique et fraternel®” et affirme : “Rien ne nous sépare : ni votre vertu, ni
mes crimes | pas méme votre soutane que jai failli porter, pas méme
votre foi” (AN, p. 216). C’est précisément cette fraternité qui pousse I'ange
noir a se confier au prétre :

“Je vais m’efforcer d’'atteindre la limite extréme de la sincérité, sans
donner aucun prétexte a 'ange que vous étes de déchirer ce cahier :
jéviterai toute complaisance, je n’appuierai pas, je laisserai
entendre ce qui est indicible.

S’il vous est arrivé jamais de recevoir la confession de toute une
vie, vous ne vous étes pas contenté d’'une seche nomenclature de
crimes ; vous avez exigé une vue d’ensemble de ce destin ; vous
en avez suivi les lignes de faite ; vous avez projeté la lumiere dans
les plus sombres vallées. Eh | moi qui ne souhaite pas de vous
une absolution, qui ne crois pas a votre pouvoir de remettre les
péchés, sans 'ombre d’'une espérance, je m’ouvre a vous jusqu’au
tréfonds. Et surtout, n’ayez crainte d’étre scandalisé : cette histoire a
de quoi fortifier votre foi en ce monde invisible que vous servez, car
on peut pénétrer dans le surnaturel par en bas.” (AN, p. 216-217)
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On peut relever le paradoxe d’une confession faite par un athée, qui n’attend
rien de son confesseur ; Gradére ne veut pas recevoir le sacrement de
réconciliation, et, contrairement a Thérése dans Conscience, instinct divin,
est parfaitement lucide sur ses pensées et ses actes. En revanche, il
semble lié a Alain par une forme de prédestination : Gradére promet de
se livrer a son confident ; mais affirme réciproquement “Je suis lucide,
monsieur I'abbé, et sans vous connaitre, je vous déchiffre a coeur ouvert’
(AN, p. 216). Ce lien se confirmera dans le roman.

Seul le prologue prend la forme de la confession dans Les Anges
noirs, mais il entre en écho avec le reste du roman. En effet, pour la
premiére fois, nous voyons le prétre recevoir et lire la confession au cha-
pitre XIV. C’est par 'intermédiaire du “petit cahier a I'innocente couverture
bleue” (AN, p. 314) qu'il prend contact, au sens fort du terme, avec Gabriel
Gradeére : “Il s’était mis a genoux, les mains jointes sur le cahier ouvert’
(AN, p. 315) ; “tout a coup, une tristesse accablante pesait sur lui, au point
qu’il appuya sa téte contre la table et que son front touchait le petit cahier
bleu” (AN, p. 316). La correspondance a distance devient échange de
deux présences. La priere d’Alain prend une signification dans I'écono-
mie du récit, puisqu’elle rachete a I'avance le meurtre qui lui succéde
dans la narration, mais qui lui est simultané dans I'histoire. On retrouve
ainsi, mais de fagon achevée, le theme de la réversibilité des souffrances
esquissé dans les premiers manuscrits : “Alain, a cette minute, eut la
sensation presque physique de la parenté des ames entre elles, de ces
alliances mystérieuses dans lesquels nous sommes tous engagés par
les péchés et par la grace. Il pleurait damour pour les pécheurs” (AN,
p. 316). Le réle du prétre est par la méme confirmé : sa destinée est
irrémédiablement lige a celle d’un pécheur, pour lequel il se sacrifie. A la
fin du roman, Gabriel se convertit sous I'influence d’Alain.

Une véritable trajectoire spirituelle se dessine entre le prologue et
I'épilogue. Les Anges noirs nous offrent ainsi le modéle achevé d’'une
confession fictive intégrée a un récit qui lui donne tout son sens.
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Loin de se limiter aux premiers romans, la tentation de la confession
est visible tout au long de la carriere de Mauriac. Elle est 'une des mani-
festations du lien étroit entre le romancier et le catholique : un sacrement
religieux donne sa forme et sa signification a I'écriture. Le prétre est un
trait d’'union entre les domaines littéraire et spirituel. |l est avant tout repré-
sentant du Christ sur terre, et selon Mauriac, “d’abord et avant tout celui
qui lie et qui délie, celui qui au moment ou il leve la main pour nous
absoudre ne se distingue plus du Fils de 'homme a qui a été donné le
pouvoir de remettre les péchés'”. Mais le prétre est aussi engagé dans la
genese du récit qui est commencé a sa demande et qui lui est destiné : il
apparait en cela comme un double idéal a la fois de I'auteur et du lecteur.

Elisabeth Le Corre
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