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La confession chez Mauriac · sacrement 
et récit 

Élisabeth Le Corre 

, 
E crire, c'est se livrer 1 : cette célèbre phrase d'ouverture de Dieu et 

Mammon illustre la proximité entre l'écriture mauriacienne et la 

mise à nu, l'aveu, la révélation de soi. Loin de se limiter au do-

maine autobiographique, cette volonté de se raconter informe également 

l'œuvre fictionnelle. En examinant les manuscrits des premiers romans 

de Mauriac, Jacques Petit a en effet remarqué que Le Baiser au lépreux et 

Thérèse Desqueyroux ont d'abord été écrits comme "des récits à la pre­

mière personne, et plus nettement des 'confessions' 2" . Or la confession, 

forme d'expression de l'intime, retrouve sous la plume de Mauriac son 

sens premier de "sacrement" : c'est à des prêtres, et dans l'espace con­

finé d'une antichambre, que les personnages romanesques décident de 

confier leur vie. 

Dans la version définitive des textes, Mauriac a abandonné la forme 

de la confession au profit d'une narration à la troisième personne. En 

revanche, des textes plus tardifs, comme Le Nœud de vipères ou Un 

adolescent d'autrefois , reviennent à la première personne , mais la mise 

en scène de la confession a disparu. 

Malgré cet abandon , les premiers manuscrits nous livrent une clé 

d'interprétation essentielle de l'œuvre mauriacienne. Le choix de la con­

fession révèle en effet une quête passionnée de l'identité, un désir ef­

fréné de justification, la recherche d'une pureté perdue. Il met également 

en lumière l'importance du prêtre, destinataire de ces confessions, qui 
joue un rôle à la source même de l'écriture. 
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Or les manuscrits du Baiser au lépreux et de Thérèse Desqueyroux 

ont été analysés sous l'angle de la critique génétique, mais rarement 

comme des objets d'étude à part entière . Il s'agira donc d'examiner les 

modalités et la signification du "roman-confession" tel qu'il apparaît dans 

ces premiers manuscrits, avant de nous interroger sur les raisons de sa 

disparition et sur ses éventuelles résurgences. 

La tentation du roman-confession 

La première période de l'écriture mauriacienne s'apparente à un la­

boratoire d'expériences : l'auteur cherche à tâtons sa voix , son rythme, sa 

technique romanesque. Il fait prendre à ses romans certains "faux dé­

parts", comme en témoignent les manuscrits du Baiser au lépreux et de 

Thérèse Desqueyroux . 

L'histoire de la publication de ces deux textes est différente . La pre­

mière ébauche du Baiser au lépreux n'était pas destinée à la publication ; 

mais on peut en lire de larges extraits dans l'édition de la Pléiade . En 

revanche, c'est Mauriac qui a publié Conscience, instinct divin, "premier 

jet de Thérèse Desqueyroux, conçue d'abord comme une chrétienne, 

dont la confession écrite eût été adressée à un prêtre 3" . Emprunté à un 

chapitre de I' Émile de Rousseau, le titre de ce court récit manifeste claire ­

ment le lien entre confession et religion. Entre le récit de Thérèse et celui 

de Marcel (le premier héros du Baiser au lépreux) , les ressemblances 

sont si frappantes que Jacques Petit n'exclut pas l'hypothèse d'une co­

pie. Dans les deux cas, le personnage-narrateur raconte les circonstan­

ces de sa confession adressée à un prêtre anonyme 4 • 

On peut s'interroger sur les raisons qui ont poussé Mauriac à privilé­

gier cette forme dans ses débuts de roman. Jacques Petit montre que la 

narration à la première personne "constitue pour Mauriac le mouvement 

le plus naturel" et "donne à l'imagination une liberté que ne contraint nulle 

forme ; c'est un départ à l'aventure , une exploration 5". La volonté de se 

confesser peut en outre se justifier par la culpabilité des personnages : 
dès la première version, Thérèse est coupable d'avoir tenté d'empoison -
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ner son mari. Enfin les confessions des personnages sont aussi celles 

de l'auteur : comme le jeune François , Marcel se sent laid et se croit 

incapable d'aimer. En outre , le romancier partage avec ses personnages 

la volonté de se confier, et plus encore , de se livrer ; pour Mauriac comme 

pour le confesseur de nos récits, la mission du romancier est la connais­

sance du cœur humain : il s'agit de "jete[r) des < sondes ? > dans [tous 

biffé] [les] [pires add. inter!.] abîmes ... 6" 

Marcel et Thérèse commencent leur récit en relatant les motivations et 

les conditions de leur confession . Le scénario ne varie pas d'un texte à 

l'autre : dans les deux cas , le personnage se rend chez un prêtre pour se 

confesser ; mais désemparé , il ne trouve pas les mots qui conviennent et 

renonce à son entreprise ; le prêtre l'invite alors à écrire sa confession et 

lui promet de se retirer dans une Trappe pour lire le manusc rit en toute 

disponibilité . Le texte revêt ainsi un statut particul ier : c'est un récit intime 

et privé, destiné à être lu par un prêtre tenu par le secret de la confession ; 

le lecteur est donc plongé comme un voyeur dans les "abîmes", les "souillu­

res" et le "labyrinthe" ( CID, p. 3) du cœur humain. L'intimité entre la péni­

tente et le confesseur est accentuée dans Conscience , inst inct divin, 

puisque Thérèse s'adresse directement au prêtre (désigné par le pro­

nom personnel "vous "), recréant ains i les cond itions d'énonciation du 

sacrement de confession , tandis que Marcel désigne le prêtre à la troi­

sième personne , par une périphrase: le prêtre est "celui entre les mains 

duquel [il] [s'est] remis" (PR, p. 1127). Seul Marcel relate le cérémonial du 

sacrement : "Je me suis mis à ses genoux et sa tête s'est penchée d'un 

geste/ .. ./ habituel , attiré par mon / .. ./ cœur plein de secrets , comme le 

bœuf par / .. ./ l'abreuvoir" (PR, p. 1127). 

Dans les deux cas, l'écrit doit suppléer aux défaillances de l'oral, comme 

le montre l'incipit de Conscience, instinct divin : "Je n'ai rien pu vous dire, 

mon père : comment saurais-je, en quelques paroles, faire tenir ma vie ?" 

(CID, p. 3) On retrouve des formules similaires dans le Baiser au Lé­

preux: 
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"Comme je lui disais mon impuissance à faite tenir en quelques 
< formules ? > toute la misère de mes jours et de mes nuits, toute 

[mon biffé] une adolescence douloureuse et cette rude jeunesse, 

il m'a dit : "Écrivez, écrivez, pauvre enfant. Ne redoutez pas d'écrire 
des pages [et des pages biffé], n'omettez rien , jetez des 
<sondes? > dans [tous biffé] vos [pires add. inter/.] abîmes ... " 

(PR, p. 1128) 

La parole du narrateur est bloquée, empêchée ("tous les mots sont res­

tés dans ma bouche" (C/0, p. 4), constate Thérèse, faisant écho à Mar­
cel : "je n'ai rien pu dire" (PR, p. 1127)) et le désir d'exhaustivité ne peut se 

réaliser que dans l'écriture. La longueur du récit se trouve en même temps 

justifiée ; pour recevoir le sacrement de réconciliation, le personnage veut 

tout dire, ne "rien omett[re]" (PR, p. 1127). Par ailleurs , la parole orale, 

immédiate, semble paradoxalement plus trompeuse que la parole écrite : 
"tous les mots dont j'aurais usé, m'eussent trahie" ( CID, p. 4), dit Thé­

rèse. L'écriture doit permettre au pénitent de retrouver une transparence à 

soi-même, une authenticité perdue. 

Car c'est bien un désir de se comprendre et de se connaître, plus 

qu'un désir de se justifier et de se faire pardonner, qui est à la source de 
la confession de Thérèse : "Comment font tous ces gens pour connaître 

leurs péchés? - Je ne connais pas mes péchés" ( CIO, p. 4). Marcel 

quant à lui entend "[s]'exposer nu et misérable avec [s]es [plus secrètes 

biffé] plaies [ignorées add. inter!.] , tout ce qui dans la nuit des vêtements 

suppure" (PR, p. 1128). On retrouve ici un topos de l'autobiographie, pré­
sent dès l'épigraphe des Confessions de Rousseau : il ne s'agit pas de 
s'en tenir aux apparences, mais de se montrer sans fard, et même d'aller 

intùs et in cute c'est-à-dire "intérieurement et sous la peau". Or chez Rous­
seau le sentiment d'humilité déclenché par la connaissance de soi s'ac­
compagne d'une arrogance telle que la confession devient défi : 

"Je me suis montré tel que je fus, méprisable et vil quand je l'ai été, 
bon, généreux, sublime, quand je l'ai été : j'ai dévoilé mon intérieur 
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tel que tu l'as vu toi-même. Être éternel, rassemble autour de moi 

l'innombrable foule de mes semblables : qu'ils écoutent mes 
confessions, qu'ils gémissent de mes indignités, qu'ils rougissent 

de mes misères7 ." 

Pour les personnages de Mauriac, le mélange de fierté et d'humilité 

fait davantage penser à la dialectique pascalienne de la grandeur et de la 

misère de l'homme. "Une âme qui connaît ses souillures, qui se perd 

dans le labyrinthe de ses scrupules, de ses remords, s'imagine porter en 

soi trop de misères pour ne pas suffire à vous absorber8" (CID, p. 3), 

confie Thérèse à son confesseur. Marcel se trouve quant à lui "miséra­

ble", prêt à "sonder" ses "pires abîmes" ( PR, p. 1128) : on retrouve la 

thématique augustinienne de l'homme corrompu par le péché originel. 

La confession s'en trouve d'autant plus légitimée. 

C'est donc entre les mains du prêtre que les personnages remettent 
leur destin. Figure christique, le confesseur anonyme des premiers ma­
nuscrits préfigure les prêtres des romans de la maturité, d'Alain Forcas 

(Les Anges noirs) à Xavier Dartigelongue (L'Agneau). Son rôle de confes­

seur met en lumière la puissance que lui a conférée Dieu. Pour Mauriac, 

cette "puissance" (le mot est prononcé par Thérèse) se révèle essentiel­
lement à travers deux sacrements , !'Eucharistie (par laquelle le prêtre 

consacre le Dieu vivant) et la confession : "( ... ) c'est le sacerdoce qui 

maintient, au plus épais de l'humanité souillée, ce pouvoir de remettre 
les péchés qui, dans le Fils de l'Homme révélait le Fils de Dieu9", déclare­

t-il dans Le Fils de l 'homme. Les missions de prédication et d'évangélisa­
tion sont secondaires, le prêtre devant avant tout, par sa présence (et non 
par sa parole) et par l'administration des sacrements, incarner le Christ : 
pour Mauriac, le prêtre est avant tout un alter Christus. 

La ressemblance entre le prêtre et le Christ est suggérée par une 
succession de métaphores évangéliques . La confusion intérieure de 

Thérèse renvoie à une image empruntée à Matthieu : "Le bien et le mal, le 
froment et l'ivraie sont en moi confondus au point que personne au monde 
ne les séparera si ce n'est vous-même" (CID, p. 3 et suiv.). La parabole 
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du bon semeur est relayée par celle de la multiplication des pains : dans 

Conscience , instinct divin comme dans le Baiser au lépreux, le prêtre se 

compare lui-même à "un homme qu'on sait dépositaire du froment et du 

vin dans une ville affamé" (C/0, p. 3). Cet épisode préfigure également 

!'Eucharistie, et le prêtre devient lui-même la nourriture que se partagent 

les hommes : "Parfois il se plaint et dit : je suis dévoré vivant. Les malheu­

reux se jettent sur lui avec cette avidité, cette férocité de l'enfant attaché au 

1.../ sein qu'il tête" (PR, p. 1128). Il apparaît comme la victime sacrificielle 

donnée en pâture aux hommes. 

Car c'est un véritable don de soi qui lie le pénitent et son confesseur: 

le prêtre a "atteint au point de ressemblance avec Dieu [qu'il peut se corr . 

inter! .] donner tout entier à chacun de nous" (PR, p. 1127), répondant au 

vœu de ses visiteurs qui exigent de lui "le don total de soi à chaque 

créature en particulier" ( CID, p. 3). Inversement, le pénitent accepte de se 

livrer à son confesseur, c'est-à-dire non seulement de s'épancher auprès 

de lui, mais aussi de remettre son salut entre ses mains : 

"Il m'a juré que si je l'exigeais, il s'en irait, il s'évaderait pour 

quelques jours, dans [un couvent biffé ] une maison de [la trappe 

biffé] retraite où il a ses habitudes, où nul ne le relance et qu'il y 

demeurerait seul avec [mon récit biffé] cette confession manuscrite 

où [biffé] par quoi il faut que je me livre à lui [ pour biffé] afin qu'il me 

sauve, lui qui déjà m'a retenu à l'instant où j'allais [connaître l'autre 

biffé] me précipiter dans l'embrasement de la mort." (PR, p. 1128) 

S'esquisse ici le thème mauriacien de la réversibilité des souffrances. 

Pour Mauriac, chaque être peut offrir sa vie en sacrifice pour le rachat 

d'une autre ; et tout particulièrement le prêtre : car "confesser une âme , 

c'est se charger d'elle à la lettre, c'est assumer le destin d'un autre. Le 

prêtre qui ne peut voir personne sans désirer l'absoudre le paie de sa vie 

crucifiée" (FH, p. 167). Ce n'est pas le Christ ressuscité , mais le Christ 

souffrant, qui lui sert de modèle. 
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L'échec du roman-confession 

Thérèse Oesqueyroux et la version définitive du Baiser au lépreux 

abandonnent la forme du récit-confession au profit d'une narration à la 
troisième personne. Dans Le Baiser au lépreux, presque rien ne reste du 

projet initial. En revanche, Thérèse continue à vouloir se confesser, mais 

deux faits modifient sensiblement sa démarche. D'une part, Thérèse est 

incroyante dans cette version définitive, et ne peut plus se confesser à un 

prêtre sans nuire à la vraisemblance de son caractère. C'est donc à son 
mari, Bernard, qu'elle voudrait avouer les motivations troubles qui l'ont 

conduite à son crime ; tout le récit peut être considéré comme une prépa­
ration de cette confession, qui perd son statut de sacrement pour devenir 

un procédé d'introspection . Mais son projet n'aboutit pas, parce que les 

motivations de la jeune femme restent troubles, et peut-être aussi parce 

que Bernard, contrairement à un prêtre, ne sait pas pardonner. À la fin du 
roman une nouvelle parabole, celle de la femme adultère 10 , est convo­
quée, mais cette fois pour souligner la différence entre Bernard et le Christ : 

"Si Bernard lui avait dit : 'Je te pardonne, viens ... ', elle se serait 

levée, l'aurait suivi. Mais Bernard, un instant ému, n'éprouvait plus 

que l'horreur des gestes inaccoutumés, des paroles différentes 
de celles qu'il est d'usage d'échanger chaque jour 11. " 

Deux raisons majeures peuvent expliquer le passage de la première 

à la troisième personne . La première est d'ordre narratologique : à la 

technique contraignante du point de vue unique, Mauriac préfère une fo­
calisation plus souple qui oscille entre l'omniscience du narrateur et des 
plongées dans l'esprit de ses personnages. La deuxième explication est 

d'ordre "biographique" : l'absence de confession s'explique, nous l'avons 
dit, par l'irréligion de Thérèse ; or Mauriac s'est expliqué dans l'édition 

originale de La Fin de la nuit sur les raisons qui l'ont poussé à ne pas 

convertir son héroïne : 
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"Pourquoi interrompre cette histoire un peu avant que Thérèse soit 

pardonnée et qu'elle goûte la paix de Dieu ? Au vrai, ces pages ont 

été écrites, puis déchirées : je ne voyais pas le prêtre qui devait 

recevoir la confession de Thérèse. À Rome, j'ai découvert ce prêtre 

et je sais aujourd'hui (peut-être en quelques pages le raconterai­

je un jour) comment Thérèse est entrée dans la lumière de la mort. 

'Rome, fête de !'Épiphanie, 1935' 12" 

Mauriac reviendra par la suite sur cette préface jugée trop bien-pensante : 

mais elle confirme que le projet de la confession reste à l'horizon du texte 

de Thérèse. 

Le prêtre n'est d'ailleurs pas absent de ce roman. Le confesseur 

intra- et hétéro-diégétique a été remplacé par un personnage apparem ­

ment secondaire, mais emblématique de la conception mauriacienne du 

sacerdoce . Thérèse et sa famille ont deux conceptions différentes de ce 

nouveau prêtre anonyme. L'entourage de Thérèse le déconsidère, parce 

qu'il ne joue pas le rôle social attendu : "( ... ) C'est très joli d'avoir toujours 

le nez dans ses livres, mais une paroisse est vite perdue ( ... )"(TO, p. 68) , 

déclare Madame de la Trave - et c'est bien le lot du prêtre mauriacien 

d'être marginalisé par une société qui ne comprend pas son rôle spiri­

tuel. En revanche, Thérèse l'anticlér icale entre en sympathie - au sens 

étymologique du terme - immédiate avec lui : 

"Ah ! lui, peut-être, aurait-il pu l'aider à débrouiller en elle ce monde 

confus ; différent des autres, lui aussi avait pris un parti tragique ; à 

sa solitude intérieure, il avait ajouté ce désert que crée la soutane 

autour de l'homme qui la revêt. Quel réconfort puisait-il dans ces 
rites quotidiens ? Thérèse aurait voulu assister à sa messe dans 

la semaine , alors que sans autre témoin que l'enfant de chœur , il 

murmurait des paroles, courbé sur un morceau de pain. Mais cette 

démarche eût paru étrange à sa famille et aux gens du bourg , on 

aurait crié à la conversion ." ( TD, p. 68) 
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On retrouve nettement la trace du projet initial de la confession . Mais 

tandis que le prêtre de Conscience, instinct divin était "dévoré" par la foule 

des pénitents, le curé d'Argelouse - comme, plus tard , celu i de Liogeats 

dans Les Anges noirs ou celui de Baluzac dans La Pharisienne - est seul , 

précisément parce qu'il est différent et que les fidèles désertent sa pa­

roisse. Sa routine fait pourtant partie de la "mission sublime 13" du sacer­

doce . 

Quant au confesseur de Marcel , il a disparu, cédant la place au tradi­

tionnel "curé du village " présent dès la première rédaction du Baiser au 

lépreux , mais dont Mauriac a accentué le rôle dans la version définitive. 

"Monsieur le curé" a en effet décidé de marier Jean - l'insec te repous­

sant - et Noémi , la fleur innocente, causant ainsi indirectement le sacri­

fice et la mort du premier . À travers cette figure sacerdo tale, Mauriac 

illustre le versant négatif de l'identification du prêt re au Christ. Il arrive 

que le curé se mette à la place du créateur au lieu de se conformer à lui. 

Après la mort de Jean , le curé fait son examen de consc ience : 

"Le curé , homme scrupuleux mais trop enclin à ent rer dans le 

destin des autres , interrogeait son cœur. ( .. . ) Rien ne lui était plus, 

à cette heure, que de démêle r sa part dans ce drame : avait-il été 

l'instrument docile de Dieu ou le pauvre curé de campagne s'était­

il substitué à l'Être infini14 ?" 

Par la modalité interrogative , le narrateur laisse à son personnage le 

bénéfice du doute . La condamnation sera totale s'agissant d'autres clercs 

comme Blaise Coutûre , personnage principal d'Asmodée 15 , ancien sé­

minariste , qui dirige les âmes non pour les guider vers Dieu, mais pour 

satisf ai re sa libido dominandi. 

Les résurgences de cette pratique 

Entre les premiers manuscrits et la version originale , Mauriac aban­

donne donc la forme de la confession adress ée à un prêtre. Pourtant , on 
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retrouve des traces de cette pratique tout au long de sa carrière de roman­

cier. 
Deux romans écrits à la première personne peuvent être considérés 

comme des confessions: Le Nœud de vipères (1932) et Un adolescent 

d'autrefois (1969). 
Le premier se présente sous la forme d'un journal fictif dans lequel le 

narrateur, Louis, explique à sa femme Isa les raisons de sa haine envers 

elle et leur famille. A première vue, sa démarche se place aux antipodes 
de la confession, puisque Louis est athée et qu'il ne se repent pas, mais 

condamne. Et pourtant, comme Thérèse, il se prend à rêver qu'lsa lui 
pardonne: 

"Cette nuit, il me semble que ce ne serait pas trop tard pour 

recommencer notre vie. Si je ne n'attendais pas ma mort, pour te 

livrer ces pages ? Si je t'adjurais, au nom de ton Dieu, de les lire 

jusqu'au bout ? Si je guettais le moment où tu aurais achevé la 
lecture ? Si je te voyais rentrer dans ma chambre, le visage baigné 

de larmes? Si tu m'ouvrais les bras? Si je te demandais pardon? 

Si nous tombions aux genoux l'un de l'autre16 ?" 

Par ailleurs, son orgueil n'est que le revers de son humilité et du senti­

ment du dégoût qu'il s'inspire. Alors que Rousseau défiait ses sembla­
bles de trouver meilleur homme que lui, Louis réalise qu'il est l'archétype 

de la déchéance humaine : 

"J'ai rouvert ce cahier. C'est bien mon écriture. J'en examine de 

tout près les caractères, la trace de l'ongle de mon petit doigt sous 
les lignes. J'irai jusqu'au bout de ce récit. Je sais maintenant à qui 
je le destine, il fallait bien que cette confession fût faite ; mais je 

devrai en supprimer bien des pages dont la lecture serait au-dessus 
de leurs forces. Moi-même, je ne puis les relire d'un trait. À chaque 
instant, je m'interromps et cache ma figure dans mes mains. Voilà 

l'homme, voilà un homme entre les hommes, me voilà. Vous pouvez 
me vomir, je n'en existe pas moins." (NV, p. 484) 

Travaux et rech e rches d e l ' UML V 



Comme Thérèse Desqueyroux, Le Nœud de vipères est une "confes­
sion sans confesseur" . Mais Louis réussit à écrire ce que Thérèse ne 
parvenait pas à dire, et si son journal relève de l'introspection, il relate 
aussi les étapes de sa "remontée" vers Dieu. Une étape a été franchie 
entre les deux romans. Le prêtre joue là encore un rôle essentiel dans la 
démarche du personnage : le jeune précepteur des enfants porte sur 
Louis un regard d'amour en lui déclarant un soir : "Vous êtes très bon" 

(NV, p. 438). L'abbé Ardouin représente ainsi une foi authentique, à l'op­

posé du pharisaïsme bourgeois contre lequel Louis s'insurge : 

"C'était l'époque où je t'accablais de mes moqueries, où je 

m'acharnais à te mettre en contradiction avec tes principes ... Il 

n'empêche que je n'avais pas une bonne conscience : je feignais 

de croire, à chaque fois que je te prenais en flagrant délit d'avarice 

ou de dureté, qu'aucune trace de l'esprit du Christ ne subsistait 

plus parmi vous, et je n'ignorais pas que, sous mon toit, un homme 
vivait selon cet esprit, à l'insu de tous." (NV, p. 439) 

Sans le savoir, le prêtre reste ainsi un acteur essentiel de la conversion 

du personnage . 
Un adolescent d'autrefois relève de la confession à plusieurs égards. 

Le roman le plus autobiographique de Mauriac, écrit un an avant la mort 

de !'écrivain, se présente comme un journal adressé au séminariste An­
dré Donzac, ami de collège du narrateur : on retrouve donc la situation de 
départ de la première version du Baiser au lépreux et de Thérèse 

Desqueyroux, à cette différence près que le récit n'est pas entièrement 

rétrospectif. Comme le confesseur de Marcel et de Thérèse, André Donzac 
doit aider le narrateur à ordonner ses pensées et à mieux se connaître : 

"Donzac saura interpréter mes mensonges par omission et leur fera dire 
la vérité à mon insu - cette vérité que je voudrais pourtant arracher de 
moi, que je cherche avec une passion qui m'effraie17". Là encore, le sémi­
nariste n'est qu'un prétexte à l'introspection, mais il est aussi le destina­
taire du journal qu'il a demandé à Alain d'écrire. 

L a co nfe ss ion chez Mauria c sac rement et r éc it 



Mais c'est certainement dans le prologue des Anges noirs ( 1936) que 

l'on retrouve le roman -confession sous sa forme la plus achevée . Ce 

prologue se détache en effet doublement du reste du récit : il est écrit à la 

première personne, et il acquiert une véritable matéria lité puisqu 'il se 

présente comme un "petit cahier d'écolier" sur lequel Gabriel Gradè re 

couche sa confession à l'adresse du jeune prêtre Alain Forcas. Les pre­

mières pages de ce récit dessinent les rapports entre les deux protago­

nistes en même temps qu'elles les lient par un contrat de lecture . Les 

deux personnages s'opposent et se ressemblent : Alain Forcas repré­

sente la sainteté, la pureté préservée de l'enfance , tandis que Gab riel 

Gradère est, en dépit de son prénom , l'archange maléf ique voué au mal 

et au crime. Pourtant , ce sont tous deux des êtres marginaux, mis au ban 

de la société et solitaires. Gabriel Gradère voit en Ala in un "confident 

angélique et fraternel18" et affirme : "Rien ne nous sépare : ni votre vertu , ni 

mes crimes ! pas même vot re soutane que j'a i failli porter, pas même 

votre foi" (AN, p. 216). C'est précisément cette fraternité qui pousse l'ange 

noir à se confie r au prêtre : 

"Je vais m'efforcer d'atteind re la limite extrême de la sincérité, sans 

donner aucun prétexte à l'ange que vous êtes de déchirer ce cahier : 

j'évitera i toute compl aisance , je n'appuier ai pas , je laisse rai 

entendre ce qui est indicible . 

S'il vous est arrivé jamais de recevoir la confess ion de toute une 

vie, vous ne vous êtes pas contenté d'une sèche nomenclature de 

crimes ; vous avez exigé une vue d'ensemble de ce destin ; vous 

en avez suivi les lignes de faîte ; vous avez projeté la lumière dans 

les plus sombres vallées. Eh ! moi qui ne souhaite pas de vous 

une absolution , qui ne crois pas à votre pouvoir de remettre les 

péchés , sans l'ombre d'une espérance , je m'ouvre à vous jusqu'au 

tréfonds . Et surtout, n'ayez crainte d'être scandalisé : cette histoire a 

de quoi fortifier votre foi en ce monde invisible que vous servez, car 

on peut pénétrer dans le surnaturel par en bas." (AN, p. 216-217) 
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On peut relever le paradoxe d'une confession faite par un athée, qui n'attend 

rien de son confesseur ; Gradère ne veut pas recevoir le sacrement de 

réconciliation, et, contrairement à Thérèse dans Conscience , instinct divin , 

est parfaitement lucide sur ses pensées et ses actes. En revanche, il 
semble lié à Alain par une forme de prédestination : Gradère promet de 
se livrer à son confident ; mais affirme réciproquement "Je suis lucide, 

monsieur l'abbé, et sans vous connaître, je vous déchiffre à cœur ouvert" 
(AN, p. 216). Ce lien se confirmera dans le roman. 

Seul le prologue prend la forme de la confession dans Les Anges 

noirs , mais il entre en écho avec le reste du roman. En effet, pour la 

première fois, nous voyons le prêtre recevoir et lire la confession au cha­

pitre XIV. C'est par l'intermédiaire du "petit cahier à l'innocente couverture 

bleue" (AN, p. 314) qu'il prend contact, au sens fort du terme, avec Gabriel 

Gradère : "Il s'était mis à genoux, les mains jointes sur le cahier ouvert" 

(AN , p. 315) ; "tout à coup, une tristesse accablante pesait sur lui, au point 
qu'il appuya sa tête contre la table et que son front touchait le petit cahier 
bleu" (AN, p. 316). La correspondance à distance devient échange de 
deux présences. La prière d'Alain prend une signification dans l'écono­

mie du récit, puisqu'elle rachète à l'avance le meurtre qui lui succède 
dans la narration, mais qui lui est simultané dans l'histoire. On retrouve 
ainsi, mais de façon achevée, le thème de la réversibilité des souffrances 

esquissé dans les premiers manuscrits : "Alain, à cette minute, eut la 

sensation presque physique de la parenté des âmes entre elles, de ces 
alliances mystérieuses dans lesquels nous sommes tous engagés par 

les péchés et par la grâce. Il pleurait d'amour pour les pécheurs" (AN , 

p. 316). Le rôle du prêtre est par là même confirmé : sa destinée est 
irrémédiablement liée à celle d'un pécheur, pour lequel il se sacrifie. À la 

fin du roman, Gabriel se convertit sous l'influence d'Alain. 

Une véritable trajectoire spirituelle se dessine entre le prologue et 

l'épilogue . Les Anges noirs nous offrent ainsi le modèle achevé d'une 

confession fictive intégrée à un récit qui lui donne tout son sens. 

L a c on f ess i on c hez Mau r ia c s a cremen t et r é c i t 



Loin de se limiter aux premiers romans, la tentation de la confession 

est visible tout au long de la carrière de Mauriac. Elle est l'une des mani­

festations du lien étroit entre le romancier et le catholique : un sacrement 

religieux donne sa forme et sa signification à l'écriture. Le prêtre est un 
trait d'union entre les domaines littéraire et spirituel. Il est avant tout repré­
sentant du Christ sur terre, et selon Mauriac, "d'abord et avant tout celui 

qui lie et qui délie, celui qui au moment où il lève la main pour nous 

absoudre ne se distingue plus du Fils de l'homme à qui a été donné le 
pouvoir de remettre les péchés19". Mais le prêtre est aussi engagé dans la 

genèse du récit qui est commencé à sa demande et qui lui est destiné : il 

apparaît en cela comme un double idéal à la fois de l'auteur et du lecteur. 

Élisabeth Le Corre 
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