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Les Faux-Monnayeurs : a la recherche de
formes nouvelles

Sabine Sellam

laube du xx° siécle, le roman, aprés avoir connu une ascension

extraordinaire sous I'impulsion des Naturalistes, traverse une

crise profonde’. Les Symbolistes puis les Surréalistes condam-
nent radicalement le genre, lui préférant la poésie. André Gide s’y essaye
pourtant, mais dans une perspective déconstructiviste. Ce sont d’abord
Les Cabhiers d’André Walter (1891), Le Voyage d’Urien (1892), et Paludes
(1895), puis Le Prométhée mal enchainé (1898), L’lmmoraliste (1901),
La Porte étroite (1909), qu’il appelle “romans” avant de les répartir en
“soties” et “récits”. Avec Les Caves du Vatican (1914), Gide pense s’étre
approché au plus pres de l'idée qu’il se fait du roman, comme d’une
ceuvre “déconcentrée” (Projet de préface a Isabelle, CEuvres complétes VI,
p. 361), mais sa tonalité et son style sont trop ironiques pour appartenir
au genre tel qu'il le congoit. Toutefois, il annonce, en épigraphe a cette
“sotie”, la préparation d’'un roman intitulé Le Faux-Monnayeur, rebaptisé,
en 1925, Les Faux-Monnayeurs, par modification significative du singulier
en pluriel.

Les Faux-Monnayeurs sont donc son “premier roman”, comme il I'écrit
dans la dédicace a Roger Martin du Gard. Dans cette ceuvre autocritique,
il réfléchit intensément sur le genre du roman, en rejette d’emblée les
exigences classiques et sort de la vulgate traditionaliste de I'époque en
adoptant une forme subversive : coexistence de multiples ingrédients ro-
manesques, de multiples intrigues et personnages, de multiples techni-
ques énonciatives.
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Il s’agit donc de mesurer comment Les Faux-Monnayeurs, qui s'ins-
crivent dans une période de crise et d’aspiration a I'ébranlement ou a la
déconstruction du genre traditionnel, parviennent a le transcender au
moyen d'une écriture novatrice. Une fois mis en évidence le caractere
protéiforme de I'ceuvre, on peut montrer, sur la base d’une définition du
genre romanesque tel que le congoit Gide, a quel dessein obéit cet écla-
tement des genres, pour enfin analyser ce qui fait de Gide un précurseur
incontestable du “Nouveau roman”.

L’éclatement des genres

Les Faux-Monnayeurs intégrent un paradigme polymorphe et
pluridimensionnel des genres narratifs qui “morcelle plus qu’il unifie?”.
C’est qu’en 1891, on réclame et on attend d’autres genres romanesques.
Cet horizon d'attente est dessiné par Jacques Riviére qui, dans une série
de trois articles publiés en 1913 dans la Nouvelle Revue Frangaise®,
invoque le “roman d’aventures” contre le roman d’analyse ou psychologi-
que prisé par Paul Bourget. La conception de Riviére ne laisse pas Gide
indifférent. “Il dit a peu prés ce que j'aurais souhaité dire*’, écrit-il dans
son Journal. Il en introduit dans son roman quelques formules : le roman
abondant “tout entier en actes”, “composé que d’actions (...) dont on aurait
pu se passer”, dans une structure ouverte “ou I'action (...) éclate en vingt
endroits différents”, ou le lecteur n’a “affaire qu'a des évenements” aux-
quels il ne s’attendait pas et ou les personnages, autonomes, distincts
de l'auteur, sont découverts au présent par un narrateur impuissant. Tout
cela témoigne de l'influence exercée par une conception que reprendra et
approfondira Jean-Yves Tadié®.

En effet, le surgissement perpétuel des personnages (trente-huit sans
compter I'ange et le narrateur) en des lieux et a des niveaux narratifs
multiples est tel que Claude-Edmonde Magny a pu parler de “feu d’artifice
du romanesque®”’, et Pierre Lafille d*“une nébuleuse, fourmillante d’as-
tres d’éclats variables™. Gide notait déja dans Le Journal des Faux-Mon-
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nayeurs qu™“il y aurait des personnages inutiles, des gestes inefficaces,
des propos inopérants, et [que] I'action ne s’engagerait pas®’.

Mieux encore, Les Faux-Monnayeurs sont rythmés par I'aventure c’est-
a-dire par “irruption du hasard, ou du destin, dans la vie quotidienne®”.
Deés lincipit, la découverte inopinée par Bernard d’une lettre attestant sa
batardise, alors qu’il s’amusait a réparer une pendule, sonne le départ
pour I'aventure. Bernard vit ou plutét veut vivre son départ comme une
“délivrance”' (p. 12) du carcan familial. Les destins respectifs d’Olivier,
Laura, Edouard ou Vincent, sont tous placés sous les auspices du départ
et de la rupture. En ce sens, “le roman d’aventure est (...) d’abord, au
sens littéral avant de I'étre au sens musical, un ‘art de la fugue’, l'art de
bien réussir sa fugue'”. Bernard quitte le joug familial, Laura s’affranchit
de la monotonie conjugale, Vincent rompt avec Laura pour retrouver Lilian
Griffith et Olivier part loin de sa famille pour la premiére fois avec Robert
de Passavant. Quant a Edouard, il fait sa premiére apparition a la gare de
Dieppe, en partance pour Paris. Tous ces départs se font dans la précipi-
tation, catalysés qu'ils sont par une découverte inopinée : Edouard quitte
brusquement I'Angleterre a la suite d’'une lettre de Laura (p. 82) ; aprés
avoir regu une lettre de Bernard, Olivier, envahi par un “flot de sentiments
hideux” (p. 200), décide de partir pour Vizzavone (p. 246). Ce scénario
répété rappelle celui des romans d’aventures médiévaux'? ou, des l'ouver-
ture du récit, le héros subit une mésaventure qui provoque son départ et le
livre a diverses péripéties. De méme, Bernard, aprés ce départ causé par
une découverte fortuite, pénétre dans l'univers familial de son ami Olivier
ou il découvre, en méme temps que le narrateur™, 'existence de person-
nages qui 'améneront a se rendre a la gare Saint Lazare, a ramasser le
billet de consigne qu’Edouard a par inadvertance laissé échapper (p. 95),
a lui dérober sa valise, a y trouver un carnet' lui permettant de reconsti-
tuer toute une série d’intrigues, enfin a retrouver Laura et, par conséquent,
Edouard, afin de proposer ses services de secrétaire. Tel un héros cheva-
leresque, Bernard se voue a une vie orientée par le hasard et placée sous
le sceau de l'errance dont le réseau sémantique ponctue I'ceuvre : “irai
vers mon destin. Quel beau mot : 'aventure ! Ce qui doit advenir. Tout le
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surprenant qui m'attend” (p. 69) ; c’est d’ailleurs ce que lui rappelle 'Ange :
“Tu n’as vécu qu'a l'aventure. Laisseras-tu disposer de toi le hasard ?”
(p. 392). Les autres personnages errent également. A I'histoire éclatée
en diverses intrigues répond la déflagration de la géographie en multi-
ples topographies, dont deux, Paris et Saas-Fée, prédominent pour for-
mer 'ossature du roman, les autres (I’Angleterre, Monaco, Pau, I'Afrique,
Vizzavone) étant évoquées par le biais des correspondances échangées,
du journal d’Edouard et des récits narrés par les personnages. Autrement
dit, la structure méme du roman s’inscrit dans le mouvement du départ
qui livre les personnages a de nouvelles expériences, vécues tantét
comme passionnantes, tanté6t comme une perte de temps, et a de nou-
velles liaisons (entre Bernard, Edouard et Laura, en Suisse, Vincent et
Lilian a Monaco, Olivier et Robert, a Vizzavone). Tous vagabondent ¢a et la.
Or, “vivre sans but, c’est laisser disposer de soi I'aventure” (p. 399). “J’at-
tends 'aventure” (p. 39), “'attends tout de la Providence” (p. 69), proclame
Bernard. De méme, Laura, attendant “quelque chose ou quelqu’un qui
vint la tirer de 'impasse”, “avait la triste habitude de compter sur I'événe-
ment [plus] que sur elle-méme” (p. 148).

Quant au narrateur, il suit 'aventure des personnages au présent a la
maniére d'un “voyageur’ (p. 253) et feint d’'ignorer de quoi I'avenir sera
fait. Les événements se déroulent indépendamment de lui, comme en
témoigne la valeur de disculpation que revétent certaines de ses incur-
sions intradiégétiques : “Ici intervint un incident grotesque, et que jhésite
a raconter (...). Je ne chercherai donc pas a ennoblir artificiellement cette
scene” (p. 150) ; et, plus explicitement, lorsque au chapitre sept de la
deuxieme partie, pause dans le récit consacrée aux réflexions du narra-
teur sur ses personnages, il feint de filer un avenir impromptu, des dé-
nouements insoupgonnés, le voila qui “cherche a distinguer ou le conduit
enfin ce chemin sinueux qu'il a pris, qui lui semble se perdre dans 'om-
bre” et qui, “auteur imprévoyant (...) se demande avec inquiétude ou va le
mener son récit” (p. 253). S'il déplore le fait que Bernard ait supplanté
Olivier auprés d’Edouard®, il accuse la “passade qui lui a fait prendre [sa]
place”, “les événements” qui “se sont mal arrangés” (p. 255), bref une
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certaine providence, maitresse de I'arrimage des intrigues. En ce sens, il
affecte d’espérer tel ou tel dénouement, tel ou tel retour d’'un personnage :
“J'espérais d’Olivier qu'il aurait mieux su s’en défendre”, “J'espére ne pas
revoir lady Griffith d'ici longtemps” (p. 256). Le narrateur met en scéne la
trame romanesque, choisit les prises de vues'®pour guider le parcours
du lecteur tout en affectant d’étre un spectateur au méme titre que lui'’,
mais ne maitrise pas plus les événements qu’il ne dirige ses personna-
ges, dans la mesure ou “[chaque] étre agit selon sa loi” (p. 253) et ou
certains (Robert de Passavant, Lilian Griffith) étant “sans loi, sans mai-
tres, sans scrupules”, sont “libres et spontanés” au point de “[faire] le
désespoir du romancier” (p. 255). Les personnages échappant a leur
créateur, comme déja chez Proust', le roman semble s’écrire de lui-
méme dans le mouvement méme de la lecture.

Le schéma du roman d’aventures rejoint cette idiosyncrasie de I'écri-
ture gidienne qu’est I'acte gratuit, que I'on retrouve dans Paludes, Les
Caves du Vatican et Le Prométhée mal enchainé. Dans Les Faux-Mon-
nayeurs, Gheri et sa bande orchestrent gratuitement (du moins en appa-
rence) le suicide de Boris ; Georges commet un vol gratuit, comme celui
que Moktir hasarde dans L'/mmoraliste. L'acte gratuit permet une explora-
tion des possibles, une contingence' qui épouse parfaitement I'enjeu du
roman d’aventures.

Si Les Faux-Monnayeurs présentent les aspects d’'un roman médié-
val modernisé, les aventures s’inscrivent toutefois dans un dessein trés
différent. Les héros chevaleresques (Lancelot, Yvain, Perceval ...) y me-
surent leur valeur, y accroissent leur gloire, y trouvent 'occasion de vaillantes
prouesses. Si, par contre, les héros gidiens évoluent au fil de leurs aven-
tures, c’est dans une perspective formatrice.

On peut aisément déceler la forme du roman d’éducation ou d’ap-
prentissage dans ce roman de I'adolescence, “a4ge des infinies possibi-
lités (...) ou toute I'essence de I'étre est encore concentrée dans le
possible, et qui en souffre”. Si, dans cette ceuvre, Gide nous offre “un
tableau symbolique des ages de la vie, depuis le berceau jusqu’a la
tombe” (p. 323), c’est la jeunesse qui prime, c’est avec elle que s’engage
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Paction?'. A linstar des héros du roman d’apprentissage, les jeunes gens
de Gide connaissent “la souffrance morale, le progrés ou la déchéance
(-..), le vieillissement?®®”, épreuves initiatiques qui les font marir. Bernard,
une fois encore, en est lillustration la plus remarquable : aprés avoir
passé les diverses épreuves?, il passe d’'une génération a une autre, de
'adolescence a 'age d’homme et peut enfin retourner chez son pére pour
devenir “Profite en Dieu”, tel Jacob recevant le nom d’Israél (“Fort contre
Dieu”) au terme de sa lutte avec '’Ange : “Sa lutte avec I'ange I'avait mari.
Il ne ressemblait déja plus a l'insouciant voleur de valise qui croyait qu’en
ce monde il suffit d’'oser. Il commengait & comprendre que le bonheur
d’autrui fait souvent les frais de 'audace” (p. 397).

En outre, a l'image d’un Bel-Ami ou d’un Fabrice Del Dongo, le jeune
héros gidien se place sous la protection d’'un notable pour faire son as-
cension sociale. Bernard trouve en Edouard un pére spirituel capable de
le propulser au sommet de la société par les fonctions de secrétaire qu'il
lui délegue ou encore par l'offre d’une place au Grand Journal (p. 401) ;
Olivier, en se liant avec Passavant, se voit attribuer une fonction de rédac-
teur en chef de sa revue (XV, 1). Toutefois, s’ils sont ambitieux, ils ne
veulent pas gravir a tout prix les marches de la gloire. Olivier, par exemple,
n’hésite pas a sacrifier une prompte ascension aux plaisirs amoureux
partagés avec Edouard (IlI, 8). Si donc Gide revendique sa filiation litté-
raire avec cette tradition en faisant référence a des modeles du genre,
c’est toujours dans une perspective ironique : le “Maintenant, valise, a
nous deux !” (p. 98) de Bernard est une parodie du “A nous deux mainte-
nant” de Rastignac lancant un défi a Paris, de méme que les allusions au
Rouge et le Noir (1, 18), et a La Comédie Humaine (ll, 3), ne sont la que
pour servir de contre-modeles. En outre, les qualités physiques des hé-
ros gidiens, réelles chez quelques-uns, ne sont jamais mises en avant
par le narrateur a titre d’adjuvants d’une réussite sociale®*. Enfin, a I'in-
verse des héros traditionnels, ceux de I'écrivain ne parviennent pas au
sommet de la société.

Ces caractéristiques leur conférent, en revanche, des colorations pi-
caresques. Le picaro, antihéros, se situe aux antipodes du héros cheva-
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leresque et, a l'inverse du héros du roman d’apprentissage, ne progresse
pas vers la réussite sociale. |l se caractérise par son intelligence et sa
ruse qui lui permettent de se “débrouiller®®” tout au long de son parcours.
C’est le cas de Bernard qui se sert de maints artifices pour survivre :
trouvant par hasard le billet de consigne de la valise d’Edouard, il met tout
en ceuvre pour pouvoir la récupérer. “ll réfléchit”, “[prend] sur lui”, s’empare
d’un cure-dents “pour avoir I'air rassasié” (p. 96-97). |l aime a se faire
vagabond a l'image du picaro, cette condition lui permettant de faire, a
travers diverses aventures, I'expérience de sa liberté. Selon Tadié, le ro-
man picaresque a trois caractéristiques : sa structure ouverte, son con-
tenu social et le caractéere marqué des personnages?®. S’il est vrai,
cependant, que la premiére partie des Faux-Monnayeurs a une structure
assez large ou les héros vagabondent constamment, la deuxiéme et la
troisieme se présentent plutét comme des foyers de stabilité. La troi-
sieme partie est méme placée sous le signe du retour, les personnages
finissant par reprendre leurs places respectives aprés avoir fait “fausse
route” (p. 148) : Bernard retourne “chez son pére” ; Laura revient auprées
de son mari ; Olivier reprend sa place auprés d’Edouard avec la bénédic-
tion maternelle ; Georges revient a sa mere. Si donc les personnages se
caractérisent par une certaine précarité?, celle-ci reste provisoire puis-
que volontaire. lls ne traversent pas tous les milieux sociaux comme le
picaro, manifestent une certaine homogénéité sociale et n'ont, en géné-
ral, de souci d’argent que provisoire?. En outre, on ne peut dire qu'il y ait,
comme dans le roman picaresque, un “heureux dénouement®” : Boris
meurt affreusement. Et si, a l'instar du roman picaresque (qui permet une
peinture critique de la société), Les Faux-Monnayeurs portent un juge-
ment sur la société en réalisant une critique généralisée des valeurs, ils
s’apparenteraient davantage au roman d’idées.

Edouard, “en abyme”, convoque la référence idéaliste : “A cause des
maladroits qui s’y sont fourvoyés, devons-nous condamner le roman
d’idées ?” (p. 218) ; et le narrateur d’ajouter que “les idées de change, de
dévalorisation, d’inflation, peu a peu envahissaient son livre” (p. 221). Le
titre, assez programmatique, annonce, en effet, une métaphore des faus-
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ses valeurs d’idées, des fausses pieces, des sentiments qui s’échan-
gent et circulent a travers tout le roman. Cette métaphore monétaire est
tressée aux spirales de la diégése et dénonce les valeurs morales (adul-
teres et suicides successifs, liaisons dangereuses, enfants dévoyés),
religieuses (les représentants de l'ordre religieux sont “jobards”, sujets
au vice comme dans Les Caves du Vatican et, surtout, sont a la téte d’'une
matrice corruptrice ou tous les personnages principaux ont pensionné),
familiales (éloge de la batardise, paternité dévaluée, caractérisation de la
famille comme “régime cellulaire” (p. 131), conformément a une idiosyn-
crasie gidienne que I'on retrouve dans Les Nourritures terrestres®), et
littéraires (opportunisme de “Passe avant’, cet “acrobate” auteur de La
Barre Fixe). On retrouve aussi a l'arriére plan les théses défendues dans
Corydon sur les amours socratiques ou “uranisme” — coup de foudre
d’Edouard qui se plait & étre parmi les jeunes (I, 12), “mauvaises habitu-
des®"” de Boris, révélées par le scapulaire (I, 5), et du pasteur Vedel,
débusquées ou plutét déchiffrées par Sarah (“cela prouve que ‘fumer’
était mis la pour autre chose”, p. 130) ; relations homosexuelles ou “chas-
sés-croisés affectifs” qui passent par “I'écho de quelque Marivaux am-
bigu®?”, entre Olivier et Bernard (I, 3), Olivier et Edouard, Passavant et
Olivier. Toutefois, si la plupart des ceuvres de Gide formulent telle ou telle
critique®®, on ne saurait les tenir pour exclusivement idéalistes, dans la
mesure ou les idées n’y usurpent pas la place des personnages mais
composent avec eux, et ou le hasard tient une place privilégiée, fortifiée
par le faux monnayage des personnages, méme si celui-ci n’est en réa-
lité que la “fatalité romanciere®””. L'autonomie des personnages, sans
cesse revendiquée par l'auteur, est, bien entendu, un artefact comme
celui de la mémoire involontaire chez Proust.

Les Faux-Monnayeurs présentent également les aspects d’un roman
policier, avec le personnage de Lafcadio dans le role du détective. Le titre
oriente le lecteur dans cette direction tandis que le second chapitre de la
premiére partie amorce une intrigue policiére : le juge Profitendieu et son
collégue Molinier enquétent sur une affaire de jeunes débauchés, fils “de
tres honorables familles” et “créatures d’une insondable perversité” (p. 20).
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Ce fil narratif, “aussi parfaitement noué (...) que [celui] des romans poli-
ciers les plus cohérents®”, court tout au long du roman bien que dans les
premiére et deuxiéme parties, 'enquéte demeure évanescente et se ré-
duise a quelques indices lancés par petites touches®. C’est dans la
troisieme partie qu’elle trouve pleinement sa place pour se dénouer a
travers la présentation de Ghéri et sa bande (lll, 4) qui écoulent de faus-
ses piéces (I, 5) ; le portrait d’'un Georges pétri de vices ; a travers, enfin,
la présentation du talisman décoré de diablotins & Boris par Ghéri qui lui
rappelle son énorme dette et le plonge dans le désespoir. Avec la mort de
Boris (lll, 18) dont les faux-monnayeurs, c’est-a-dire tous les personna-
ges, sont peu ou prou responsables, le roman policier vire au roman noir.
Outre le destin de ces faux-monnayeurs, les techniques de linvestiga-
tion, de I'espionnage (voyeurisme) et de la filature, utilisées tour a tour par
les personnages, conférent a la trame des colorations propres au roman
policier. Chacun des personnages est, comme le détective, un voyeur, un
indiscret®. Les scénes de voyeurisme sont nombreuses dans les ceuvres
de Gide, dont les personnages craignent souvent d’étre vus : Julius,
Fleurissoire, Lafcadio, Bernard, Olivier, Laura, tous sont obsédés par “I'ceil
de Cain” (p. 101). Le narrateur lui-méme utilise ces techniques®, faisant
ainsi de son lecteur un voyeur au méme titre que ceux qui pénétrent dans
lintimité d’autrui en lisant subrepticement des lettres, des journaux, un
talisman, des notes intimes, qu’elles soient d’Arnica, d’'un pere biologi-
que, de Laura ou d’Edouard, de Vedel, d’'une amante, etc.

L'intrigue policiere reste cependant subsidiaire. Si les personnages
se font détectives ou voyeurs, c’est par influence démoniaque, ingrédient
fantastique qui ne peut trouver place au sein d’un roman policier. Gide
note le 13 janvier 1921 : “J’en voudrais un (le diable) qui circulerait inco-
gnito a travers tout le livre et dont la réalité s’affirmerait d’autant plus qu’on
croirait moins en lui. C’est le propre du diable dont le motif d’introduction
est : ‘Pourquoi me craindrais-tu ? Tu sais bien que je n’existe pas™®”. Son
pouvoir d'ubiquité lui permet, en effet, de pousser chaque personnage a
la faute, depuis lincipit ou il incite Bernard a découvrir les lettres compro-
mettantes (p. 1), jusqu’a I'excipit, en passant par le milieu du roman lors-
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que Edouard propose & Boris de venir a la pension Azais alors qu'il “con-
nait 'air empesté qu’on y respire, sous I'étouffant couvert de la morale et
de la religion” (p. 253) : “A quels sophismes préte-t-il l'oreille ? Le diable
assurément les lui souffle” (p. 254). Le diable subjugue, au sens étymo-
logique du terme, tous les personnages. Agent de la curiosité, de la dé-
rive, il relance sans cesse l'action. Bernard, quant a lui, “se paye (...) le
luxe” (p. 70) d’'un ange qui, cette fois, apparait a ses yeux, “glissant (...)
d’un pied si léger” (p. 391), comme un pendant du spectre d’Hamlet (p. 71).

Dans ce roman de lintellectuel ou chacun est artiste, effectif ou en
puissance, s’esquisse également un “roman du roman‘®” ou chaque
personnage représente une étape de la création romanesque. Le roman
Les Faux-Monnayeurs (de Gide) met en scéne un roman (d’Edouard)
intitulé Les Faux-Monnayeurs en train de s’écrire et qui, a son tour, met en
scéne un autre roman dont la composition s’apparente a celle du roman
de son auteur et donc a celle du roman de I'auteur de son auteur, selon le
procédé de la mise en abyme*', qui peut tout aussi bien s’appliquer au
Journal que tiennent Gide, Edouard et, par conséquent, son personnage
de romancier.

Gide enchésse donc dans son ceuvre une myriade de genres roma-
nesques, du roman d’aventure et de ses allomorphes, au roman du ro-
man du roman, en passant par le roman d’apprentissage, le roman
d’idées, le roman policier, le roman fantastique. Architecture unique en
littérature. On a pu parler d’'un “roman des romans”, facilité par un jeu
synchronique des séquences qui met en ceuvre un faisceau autotélique
de références romanesques en I'absence de toute référence absolue.
Cette structure pluri-sémiotique exerce une fonction symbolique. Si Gide
s’emploie & mettre en ceuvre une écriture polymorphe de I'aventure, c’est
avant tout, et symboliquement, pour représenter 'aventure d’une écriture
novatrice.
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Le roman selon Gide

Gide exprime sans cesse I'appétence d’'un renouveau littéraire. “Je
crois que chaque besoin nouveau doit créer sa forme nouvelle*?”, écrit-il
dans son article sur le Dadaisme. Son désir se consolide lorsque le
projet des Faux-Monnayeurs lui apparait®®. Déja, dans son Projet de pré-
face a Isabelle, il ébauche une théorie du roman : “Le roman, tel que je le
reconnais ou l'imagine, comporte une diversité de points de vue, sou-
mise a la diversité des personnages qu’il met en scene ; c’est par es-
sence une ceuvre déconcentrée. Il m'importe du reste beaucoup moins
d’en formuler la théorie que d’en écrire*””. Cette théorie est appliquée aux
Faux-Monnayeurs par l'introduction de plusieurs voix narratives qui per-
mettent de faire varier le point de vue et de dépasser le récit tolstoien,
caractérisé par un point de vue unique®* mis en ceuvre par une narration
impersonnelle. Si, le 26 juillet 1919, Gide pense a renoncer aux différents
truchements successifs*® en raison des difficultés que ceux-ci cause-
raient, il finit tout de méme par adopter cette polyphonie énonciative qui
permet non seulement de représenter la réalité et I'idée qu’'on s’en fait,
mais encore de mettre en évidence certaines ophtalmies®. Il n’a plus des
lors a signaler les différents aveuglements mais, d’'une part, a présenter
les faits par divers truchements successifs et, d’autre part, a rapporter les
propos et les convictions du personnage atteint de cécité, laissant le
lecteur repérer le contraste pour se faire lui-méme une idée de la réalité :
“une sorte d’intérét vient, pour le lecteur, de ce seul fait qu’il ait a rétablir*®”.
En choisissant non de relater les aveuglements, mais de les mettre en
acte, Gide leur confere une force accrue.

Tous les personnages deviennent tour a tour des instances narrati-
ves*, répandant leur propre lumiére sur les événements, tout comme
chacun de ces animaux photogénes des bas-fonds dont parle Vincent,
“que d’abord on voulait obscurs, émet et projette devant soi, a I'entour de
soi, sa lumiere®” (p. 175). lIs le font sous diverses modalités : le journal et
les carnets de notes d’Edouard et du pasteur Vedel ; les lettres, treize dont
trois sont seulement mentionnées sans compter deux billets®' ; les diffé-
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rents récits®? et monologues intérieurs ; les dialogues ou les échanges
de point de vue. Cette diversité des procédés de présentation et cette
poétique de la simultanéité permettent a Gide d’aérer son roman et d’évi-
ter la maladresse de plusieurs récits linéaires d'un méme événement.
Elles révélent surtout combien la représentation de la réalité que chacun
se fait peut s’avérer subjective, combien chacun peut étre emprisonné
dans son point de vue. Le monde est un écheveau de signes qui peuvent
étre mal interprétés par celui qui les déchiffre. Le ménage La Pérouse
manifeste le plus explicitement cette déficience dans la mesure ou leur
point de vue respectif s’oppose en tout (p. 183). Voila pourquoi le lecteur,
comme Edouard, doit s’abstenir d’avoir un avis défini et définitif : “Je re-
nonce a les juger, a les comprendre” (ibid.)%.

La relativité induite par le “kaléidoscope®” des points de vue est gé-
néralisée. Le narrateur lui-méme émet une lumiére subjective, fagonne le
donné a sa maniére, lui confére une forme nouvelle et fixe les régions
d’'ombre®. Il rompt ainsi avec 'omniscience traditionnelle et réaliste, avec
lillusion d’'une appréhension directe de la réalité. De ce fait, le narrateur,
comme ses modeles, le Henry Fielding de Tom Jones*®ou le Diderot de
Jacques le Fataliste, transgresse le pacte romanesque qui consiste a
avaliser la vérité et la cohérence du monde auquel il introduit. Il juge ses
personnages tout en se demandant ce qu'il va faire d’eux. Ses incursions
intradiégétiques, qui brisent lillusion romanesque, se manifestent sous
des modalités épistémiques exprimant tantét l'incertitude du narrateur®’,
tantot sa certitude®, tant6ét son degré d’adhésion au dictum. La diégése
tire ainsi une certaine crédibilité du fait méme qu’elle présente un monde
de signes difficiles a décoder. Le narrateur feint de mener une enquéte et
d’ignorer les raisons qui poussent les personnages a agir de telle ou
telle maniére®®. Certains énoncés remplissent une fonction conative, ou
perlocutoire, visent a agir sur le comportement du lecteur, tout en assu-
mant également une fonction phatique visant a éveiller et a maintenir son
attention. Les interrogations rhétoriques, par exemple, participent a cet
effet : lorsque le narrateur expose les divers stades de I'évolution de Vin-
cent “pour I'édification du lecteur”, il ne cesse d’apostropher celui-ci (I, 16).
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On retrouve ces allocutions oratoires du narrateur au centre du roman
(I, 1). Il juge, donne son point de vue (un parmi les autres) sur ses per-
sonnages comme s'il ne les avait pas créés, se désole de se devoir & eux
(p. 256), espére en rencontrer d’autres pour son prochain roman®. Aussi
son point de vue n’est-il pas fixé définitivement et peut-il se modifier a la
suite de la révélation d’'une autre facette d’'un personnage ou d’un événe-
ment. Le juge Profitendieu, par exemple, présenté de maniere parodique
dans la premiére partie, suscite ensuite I'intérét étonné de lauteur: “Je
ne le connaissais pas suffisamment, quand il s’est lancé dans mon livre.
Il est beaucoup plus intéressant que je ne le savais®".

Cette pseudo-incertitude éclate non seulement dans les moments ou
le récit se fait béhavioriste et le narrateur omniscient, mais encore lors-
que ce dernier dresse un bilan de “son roman”, alors a mi-chemin, en
formulant des considérations propres a un narrateur avisé : “Le voyageur,
parvenu en haut de la colline, s’assied et regarde avant de reprendre sa
marche, a présent déclinante” (p. 253). Seul un narrateur averti peut sa-
voir qu’il se trouve a 'acmé du roman, a la fin d’'une ascension qui a
permis d’entrelacer les intrigues et au début d’'une descente qui va per-
mettre de les dénouer. Il annonce un assombrissement progressif®?, no-
tamment avec la mort de Boris. Cette apparente incohérence brise tout
effet de réalisme et met en lumiére le caractéere artificiel de la narration.
C’est que l'auteur entend s’opposer au roman réaliste ou “I'artiste doit
étre dans son ceuvre comme Dieu dans la création, invisible et tout puis-
sant®®’, tout en aspirant a masquer la fabrication de son ceuvre.

Gide met en place une vérité non pas unique et immuable, mais plu-
rielle et mouvante. Comme Edouard, “en abyme®”, il revendique un mo-
déle musical® entre harmonie et contrepoint a la structure foisonnante,
multiple et pluri-sémiotique mais rigoureuse, faite de symétries, d’effets
de miroir et d'inversions. Guy Michaud® va jusqu’a repérer dans I'ceuvre
les trois parties d’'une fugue : exposition, développement et strette.

Pour se poser en tant que révolutionnaire du genre romanesque, il
faut d’'emblée s’opposer aux traditionnels épigones, aux figures de proue
de I'école naturaliste. Gide entreprend cette croisade dés les Cahiers
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d’André Walter ol André aspire a éreinter le genre pour mieux le renouve-
ler. Il la poursuit avec Paludes et Les Caves du Vatican ou Julius, figure du
romancier traditionnel, se voit fustiger ironiquement par l'auteur. Il refuse
le “coup de ciseaux pour arréter, ici plutdét que |a, sa substance” (p. 215) et
découper “une tranche de vie”, que les naturalistes coupent dailleurs
“toujours dans le méme sens”. Il s’abstient de créer des personnages
qui font “concurrence a I'état civil” (p. 214), et de faire des descriptions
calquées sur la réalité. Ces refus, qui virent au procés du roman réaliste,
trouvent place non seulement dans le Journal des Faux-Monnayeurs, mais
aussi dans tous les couloirs du roman, a travers le systeme métaphori-
que et symbolique de la fausse monnaie. Une pléthore de métaphores
économiques et financiéres®” ponctue le récit, avec le vaste systéme de
libre-échange instauré par les lettres, par les billets (de banque ?), par la
circulation de I'argent volé dans les porte-feuilles, ou prété tour a tour par
Passavant et Edouard, les deux “banquiers de cette société romanes-
que®® qui ne sont autres que les deux romanciers effectifs de la commu-
nauté des faux-monnayeurs. Ce systeme vaut également comme
métaphore des fausses valeurs littéraires. A limage de la fausse piece
que présente Bernard & Edouard, le romancier réaliste qui prétend rendre
“le méme son que [la réalité]” (p. 221) tout en présentant le monde pipé,
fictionnel, de son imagination, veut donner le change. Il suffit d’'examiner
la piece (la frotter) pour découvrir sa nature purement cristalline®® et per-
cer le secret de sa fabrication. Utilisant un code linguistique arbitraire, le
roman ne peut étre “mimologique” et produit, par conséquent, un effet
médusant. Cette “disette” (p. 221) qui fait écho a celle d’Edouard au mo-
ment de révéler & Bernard l'identité de ses faux-monnayeurs (p. 220-221)
mais aussi au traité de l'insuffisance qu’Armand projette d’écrire, rap-
pelle que I'écriture, et a fortiori I'écriture réaliste, est une fausse monnaie.

Si Gide integre, dés l'incipit, des topoi réalistes ou des ingrédients du
roman-feuilleton™ qui lui servent de revétement narratif ; s’il introduit les
patronymes des familles mises en scéne ; s’il emploie un registre de
langue™ visant, a la maniére d'un Zola™, a approcher au plus prés la
réalité sociale de ses personnages (laquelle, du reste, n’est pas men-
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tionnée explicitement mais abandonnée a la reconstruction du lecteur) ;
s'il fait intervenir duels et suicides ; c’est pour mieux détourner ces procé-
dés. La suite du roman confirme cette volonté d’écart vis-a-vis des usa-
ges canoniques : Bernard ne recherche pas son pére biologique, duels
(entre Olivier et Dhurmer, Edouard et Douviers), et tentatives de suicide
(de La Pérouse, d’Olivier) sont avortés.

Le traitement des personnages s’inscrit dans cette crise de la repré-
sentation et bannit la traditionnelle description physiognomonique comme
déja chez Stendhal et chez Taine. Le personnage n’est plus “conditionné”,
comme chez Balzac, par un physique prédéterminé et un caractére
prédéfini™®. C’est désormais au lecteur d’en découvrir progressivement le
caractére a travers sa vision des événements et son verbe qui, traduisant
son point de vue, se fait représentatif’*. Toute parole exprimant une inten-
tion plus ou moins latente, la complexion du personnage émerge de ses
jugements, c’est-a-dire des relations qu’il entretient avec autrui’®. On “est
loin ici de ce que Fernandez appelait chez Balzac les ‘mots-définitions’,
c’est-a-dire des paroles prononcées par le personnage et qui sont I'ex-
pression mécanique et rigoureuse de son caractére défini a priori. Dans
ce cas, la parole se réfere non pas a linterlocuteur mais a lintériorité
qu’elle a charge de manifester. Elle est une étiquette. Avec Gide, elle
devient ce qu’elle est, c’est-a-dire un signe™”. Aussi le sort des personna-
ges n'est-il pas prédéterminé. C’est que “I'histoire des faux-monnayeurs
ne doit étre découverte que petit a petit’”””, par bribes, non plus chronologi-
quement comme chez Balzac ou méme Flaubert’, mais par des effets de
prolepse et surtout d’analepse™. Et s'il est vrai que “ce début in medias
res suivi d’'un retour en arriere explicatif deviendra I'un des topoi formels
du genre épique, et aussi [que] le style de la narration romanesque est
resté sur ce point fidéle a celui de son lointain ancétre, et ce jusqu’en
plein xx® siécle ‘réaliste’®”, il n'en demeure pas moins que, contrairement
a lillusion réaliste qui congoit le réel comme un enchainement logique,
chaque événement d’une histoire qui n’est pas délinéé® requiert un ahan
nouveau. De cette maniéere, le roman donne “I'impression de l'inépuisa-
ble®?”, comme rillustre sa derniére phrase, “Je suis bien curieux de con-
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naitre Caloub”, qui fait écho a celle du “roman” d’Edouard : “Pourrait étre
continué...” (p. 379).

Gide n’a donc pas besoin d’amonceler des détails empruntés a la
réalité pour rendre compte du réel. Le réalisme n’est qu’'une convention,
un des codes possibles dans lesquels on peut transcrire une réalité
susceptible de jaillir de l'irréel avec plus de force et de puissance (p. 214).
L’art tel que le congoivent Gide et Edouard (“en abyme”), n'est pas une
mimesis. C’est pourquoi Edouard se demande si c’est “parce que, de
tous les genres littéraires, (...) [il] reste le plus libre, le plus lawless (...)
que le roman, toujours, s’est si craintivement cramponné a la réalité”
(p. 213). Le romancier doit avoir le courage de “se [lancer] vers I'inconnu”
pour renouveler le genre. On “ne découvre pas de terre nouvelle sans
consentir a perdre de vue, d’'abord et longtemps, tout rivage” (p. 399). Les
romanciers “craignent le large” (ibid.), autrement dit 'aventure, ce que
Gide lui-méme formulait dans le Journal des Faux-Monnayeurs®. Cette
métaphore in praesentia éclaire le caractére symbolique et allégorique
de I'écriture de I'aventure qui est, avant tout, 'aventure d’'une écriture par-
tie en quéte de renouveau littéraire : “durant des jours et des jours, on ne
distingue rien, et il semble que I'effort reste vain ; limportant c’est de ne
pas renoncer. Naviguer durant des jours et des jours sans aucune terre
en vue. Il faudra, dans le livre méme, user de cette image®®.

Il s’agit alors de “purger le roman de tous les éléments qui n’appar-
tiennent pas spécifiquement au roman. On n’obtient rien de bon par le
mélange”. Cette obsession de la pureté® et que Gide insuffle & Edouard
presque dans les mémes termes (p. 88) rejoint une autre exigence, celle
de la sincérité, transmise cette fois a Bernard (“Je voudrais, tout le long de
ma vie, au moindre choc, rendre un son pur, probe, authentique” p. 232).
Elle s’exprime dans la volonté d’atteindre une esthétique des plus pu-
res®®. Le roman traduit cette volonté de faire table-rase de toutes les sco-
ries par son iconoclasme ambiant, radicalisé par Strouvilhou. Véritable
instigateur du trafic de fausse monnaie, le personnage aspire a
déconstruire le panthéon littéraire en ébranlant, avec un nihilisme cyni-
que, I'édifice romanesque. Le titre éloquent qu’il propose pour la revue de
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Passavant : “Les Nettoyeurs”, offre un écho factieux a celui proposé par
Armand : “Le Fer a repasser”. Par ce “vaste essai de critique générale”
(p. 420), Armand entend dénoncer 'admiration convenue qu’on voue aux
“chefs-d’ceuvre”. Parce que I'écrivain est un faussaire qui entend payer le
lecteur en fausse monnaie, Strouvilhou aspire a décharger les mots de
toute leur signification®’, a les épurer sur le modéle de la non-figuration
picturale®. Strouvilhou touche, avec I'image de I'effondrement abyssal
des valeurs figuratives, a un point central. C’est justement ce a quoi s'em-
ploie, & un moindre degré, I'entreprise déconstructrice d’Edouard. Tous
deux se placent sous le signe de la rupture, mais I'anarchisme assez
gratuit®® de Strouvilhou le distingue d’Edouard et de son entreprise.
C'est dans son carnet qu’Edouard théorise l'idée du “roman pur’ et
expose les obstacles auxquels il se heurte pour 'écrire : “chacune de ces
difficultés, je I'expose, je I'étudie. Si vous voulez, ce carnet contient la
critique de mon roman ; ou mieux : du roman en général” (p. 218). Le
roman n’est plus “un miroir que I'on proméne le long d’'un chemin®”,
mais “le miroir qu’avec moi je promene” (p. 181)°!, une représentation de
la réalité filtrée par la vision subjective de I'auteur, comme en témoigne le
glissement du “on” au “je”. La réalité devient une “matiére plastique” (p. 133)
qui se déforme sous la main®de l'artiste®®. Ce roman, Edouard “n’en a
pas écrit une ligne”, mais il en a le titre, encore incertain. Ce n’est que
dans la troisieme partie, qu’il déclare en avoir écrit trente pages “sans
hésitation, sans ratures” (p. 379), mais les seules pages rendues acces-
sibles au lecteur sont aussitét mises en doute : “je les ai trouvées assez
mauvaises (...) ce chapitre est a récrire” (p. 414). Il y introduit quelques
éléments de la réalité diégétique qu’il stylise, en passant sous silence
ceux qui le génent (p. 222), comme la fausse piece d’or que lui montre
Bernard, ou qu’il juge insignifiants, voire trop réels, comme le suicide de
Boris®. Il manque ainsi a ses propres postulats : “je voudrais tout y faire
entrer, dans ce roman (...) il ne m’arrive rien que je n’y verse, et que je n'y
veville faire entrer : ce que je vois, ce que je sais, tout ce que m’apprend la
vie des autres et la mienne” (p. 215). Son incapacité a embrasser la réa-
lité dans son ensemble I'oppose a Gide qui ne craint pas de se servir de
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“faits divers”. Edouard se refuse a un plan exploratoire, attendant que “la
réalité [le lui] dicte” (p. 217), et prédispose ainsi son livre a 'aventure tout
en lui tournant le dos dés qu'elle releve d’une irruption du hasard : “Le
suicide de Boris m’apparait comme une indécence, car je ne m'y atten-
dais pas” (p. 442). Contradiction que le narrateur ne manque pas de sou-
ligner®. L’échec tient également au fait qu’il confond la vie et le roman en
rapportant dans ce dernier une conversation qu'il vient d’avoir avec Pauline
et en voulant influencer Georges par la lecture de ce passage afin que sa
réaction lui fournisse la suite de I'histoire (lll, 15). Si Gide préléve des faits
de la réalité®® qui conférent a son ceuvre des aspects autofictionnels, il
affirme lui-méme réussir des éléments “d’invention pure”.

En ce sens, Edouard n’est pas plus Gide que ne le sont les autres
personnages. Gide crée ses personnages sur le mode de la
“dépersonnalisation” (p. 115), chacun d’eux représentant une de ses dif-
férentes potentialités. Edouard, contrairement a Gide, “ne parviendra ja-
mais a écrire [son roman]®””.“C’est un amateur, un raté”, un “songe-creux”
(p. 219), bercé par des chiméres contradictoires. Gide entend maintenir
une distance ironique et critique avec cet alter ego, “qu’[il] a taillé dans [sa]
chair méme” (JFM, 30 mars 1924, p. 82). Les personnages sont un moyen
de se dépasser, de réaliser une catharsis®, de “projeter hors de [lui] les
personnages contradictoires qui [I'] habitaient” (Corr. RG, p. 87). Fumiga-
tion scripturale que I'écriture gidienne par cet “indice de réfraction” (Cor-
respondance André Gide Roger Martin Du Gard, p. 281) avec lequel elle
opeére.

C’est parce que Gide aspire a renouveler le genre a contrario du ro-
man traditionnel que Maurice Nadeau, se plagant du point de vue de cette
estheétique convenue, a pu parler de “roman manqué®®”, et Sartre d“anti-
roman'®”. Mais comme le rappelle Lafille, “on I'a dit aussi de L’Education
sentimentale de Flaubert et des Possédés de Dostoievski'®”. Qu’est-ce,
en effet, qu’un roman et comment définir ce genre le plus “lawless” qui a
produit les formes les plus diverses ? Marthe Robert, qui s’y essayait,
remarquait qu’il y a autant de sous-classes romanesques que de mi-
lieux, de métiers, de techniques et de situations humaines concevables,
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sans compter la foule d’'ceuvres dont le sujet est trop original ou trop
insignifiant pour se préter a un quelconque classement'®®. Et Maupas-
sant écrivait déja dans la préface de Pierre et Jean: “Le critique qui (...)
ose encore écrire : ‘Ceci est un roman, et cela n’en est pas un’ me parait
doué d’'une perspicacité qui ressemble fort & de I'incompétence”. L'exi-
gence de classification, de codification du genre'®®, devient manie tyranni-
que face a une ceuvre hybride, car, comme I'écrit Marthe Robert, “le roman
tire sa force de son absolue liberté ; pour le critique, cette liberté a quel-
que chose de scandaleux, il ne peut I'accepter sans y mettre au moins
quelques bornes” (p. 18-19). Or, si Gide n’a pas écrit un roman selon les
codes traditionnels, ce n’est ni par ignorance ni par incapacité'®. En bous-
culant la tradition il a voulu réfléchir le genre, en faire “un carrefour, un
rendez-vous de probléemes” (p. 760, Journal, 17 juin 1925)'°. Mais “[c]'est
ce grief méme d’impuissance qu’il y a presque a rappeler aujourd’hui,
tant il est curieux de constater que les détracteurs du Nouveau roman le
reprennent maintenant a leur compte... Oui Gide faisait déja un livre de
limpuissance du romancier. Oui, Gide montrait déja quel moteur roma-
nesque ce pouvait étre que l'incessante et ‘stérile’ recherche technique.
Et sa prétendue impuissance est sans doute, si I'on peut dire, ce qui
reste aujourd’hui le plus fécond de son ceuvre...'®”. Gide ne s’était pas
trompé : la postérité a tranché, tant il est manifeste que son ceuvre a
exercé une influence considérable sur les théories romanesques con-
temporaines.

Un précurseur direct

Si plusieurs ceuvres concourent au statut de précurseur de ce que
Emile Henriot a baptisé “Nouveau roman”, celle de Gide a influencé de
maniere décisive les “nouveaux romanciers”, bien que la plupart d’entre
eux l'aient nié. S'ils restent “impressionné[s] par I'effort de réflexion roma-
nesque que constitue 'ensemble Faux-Monnayeurs — Journal des Faux-
Monnayeurs'”, ils affirment que “Gide n’a pas eu (...) d'influence [qu'ils
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puissent] reconnaitre’®” et lui préférent Dostoievski, Joyce, Kafka, Rous-
sel, comme en témoigne l'article de Nathalie Sarraute intitulé “De Dos-
toievski a Kafka'®”. Et pourtant...

Les Faux-Monnayeurs, fruits d’or de I'écriture spéculaire ou de la mise
en abyme'", en construisant un dispositif diégétique et méta-diégétique,
une méta-écriture, inaugurent ce que Michel Butor a nommé “le roman
comme recherche”, I'ceuvre qui s’autoanalyse, s’autocritique. Les exem-
ples de “spécularisation” ou de narration auto-réflexive sont innombra-
bles dans Les Faux-Monnayeurs. Outre la projection du roman de Gide (le
roman du roman du roman) et de ses deux journaux'", I'un d’eux est
particulierement vertigineux. Il s’agit d’'un passage du roman d’Edouard,
inséré dans son Journal, et qu’il soumet a Georges (lll, 15). Ce passage
relate une conversation entre Audibert (alias Edouard) et Hildebrant (alias
Pauline) a propos d'un vol commis par Eudolfe (alias Georges). Cet évé-
nement, rapporté antérieurement par le Journal d’Edouard (I, 11) et qui
constitue lui-méme une analepse puisqu'il survient “quinze jours” avant
sa mise en scéne dans le Journal (p. 99), est vécu et relaté par Gide lui-
méme dans le Journal des Faux-Monnayeurs : “Hier (...) comme je m’at-
tardais devant la devanture des bouquinistes, j’ai surpris un gosse en
train de subtiliser un livre” (3 mai 1921, p. 39). Or, aprés avoir pensé a faire
raconter tout cela par I'enfant, comme le voulait Gide lui-méme"?, Edouard
décide finalement de le présenter par le biais d’'une conversation avec
Pauline afin de susciter une réaction de Georges qu'il attribuerait au hé-
ros de son roman, lui-méme, de ce fait, sollicité. Cette stratégie purement
gidienne gu’annonce, dés lincipit, une antimétabole'®, ouvre un espace
de toutes parts infini tout en déconstruisant la représentation romanes-
que. Les nouveaux romanciers en recueilleront I'héritage'“. De cette “ré-
flexion active sur les conditions de production de la représentation [qui]
conduit a cette structure en miroir ou c’est I'acte de produire le roman qui
devient sujet du roman, en un redoublement infini (...), la modernité a
assuré le principe, en y reconnaissant la valeur quasi ontologique d'un
véritable cogito scriptural a placer au fondement d’'une nouvelle forme de
la'littérature™s”.
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Cet artifice a, en effet, été le point de départ de multiples recherches
narratives des “nouveaux romanciers” jusqu’a devenir une constante dans
leurs ceuvres. Dans La Jalousie de Robbe-Grillet, il est question d’'un
roman “colonial”, analogon du roman en train de s’écrire. La Modlfication
de Butor introduit, outre un certain roman acheté juste avant le départ et
qui “renvoie simultanément a La Modification et au livre a venir''®, des
représentations iconiques et des effets de miroir par jeux de reflets ou
d’anamorphoses éclatées a l'infini. L’Emploi du temps comporte un ro-
man inséré, Le Meurtre de Bleston, reflet du journal qu’est en train d’écrire
le personnage-narrateur et par conséquent du roman de Butor. La Mise
en scéne de Claude Ollier, est celle des peintures rupestres. La Route
des Flandres, Les Géorgiques de Claude Simon et Les Fruits d’'or de
Nathalie Sarraute posent la question de la validité du roman historique. En
se tournant vers sa pratique scripturale, en remontant en amont de I'ceuvre
dans sa fixation, le roman de Gide laisse un héritage considérable.

Le Journal des Faux-Monnayeurs est le seul texte ou Gide dévoile les
secrets de I'élaboration d’'une ceuvre, ses sources, ses premiéres inten-
tions, ses peurs et son labeur, ou il éclaire 'ceuvre, en dessine les con-
tours, comme le fait le carnet d’Edouard. “Songez a l'intérét qu’aurait pour
nous un semblable carnet tenu par Dickens ou Balzac”, déclare Edouard,
“si nous avions le journal de L’Education sentimentale, ou des Fréres
Karamazov ! I'histoire de I'ceuvre, de sa gestation. Mais ce serait pas-
sionnant... plus intéressant que I'oeuvre elle-méme”. Cette fascination
pour I'épopée de la création, pour 'odyssée du faire, était déja celle de
Paul Valéry''”dans son Introduction a la méthode de Léonard de Vinci :
“Mainte erreur, gatant les jugements qui se portent sur les ceuvres humai-
nes est due a un oubli singulier de leur génération. On ne se souvient pas
souvent qu’elles n’ont pas toujours été. Il en est provenu une sorte de
coquetterie réciproque qui fait généralement taire, jusqu’a les trop bien
cacher, les origines d’'un ouvrage (...) Et, bien que fort peu d’auteurs aient
le courage de dire comment ils ont formé leur ceuvre, je crois qu’il N’y en a
pas beaucoup plus qui se soient risqués a le savoir'®®”. Les personnages
des Faux-Monnayeurs renvoient a Valéry et notamment a la pensée der-
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matologique de cet “homme de surface”®. “La vérité, c’est 'apparence,
(...) le mystere c’est la forme, et (...) ce que 'lhomme a de plus profond,
c’est sa peau”, dit Olivier (p. 301). Gide attire I'attention du lecteur sur la
manceuvre plutét que sur I'ceuvre. Il préconise' ainsi la transparence du
processus de création, le dépliage de I'esprit créateur, en dessinant une
ellipse a double foyer: “D’une part, I'événement, le fait, la donnée exté-
rieure ; d’autre part, I'effort méme du romancier pour faire un livre avec
cela” (ibid.), c’est-a-dire le conflit perpétuel entre la réalité et sa percep-
tion, I'alchimie que I'esprit du romancier opére sur la réalité pour la trans-
muer en ceuvre d’art. Cette ambition de dévoiler le processus de création,
que les réalistes cherchaient & masquer, est celle d’Edouard qui la for-
mule “en abyme” dans le roman''. Cette quéte a ses obstacles. Valéry,
déja et encore, débouchait sur une aporie. L’artiste ne peut jamais se voir,
phagocyte, en train de créer, puisqu'il il doit, pour ce faire, interrompre le
processus créateur. Les deux expériences sont diachroniques.

La réflexion autocritique, le laboratoire de recherche sur I'écriture, n’est
pas le seul élément fécond de I'ceuvre gidienne. Degrés et Passage de
Milan sont la mise en ceuvre spectaculaire de I'hybridité narrative et des
volutes énonciatives'??; Sarraute prise 'autonomie des personnages qui
entraine un discours modalisé de la part du narrateur ; I'utilisation des
techniques cinématographiques'?®; les achronies ou métalepses narra-
tives, “jeux [qui] manifestent par l'intensité de leurs effets I'importance de
la limite qu’ils s’ingénient a franchir au mépris de la vraisemblance, et qui
est précisément la narration (ou la représentation) elle-méme”'?, sont
radicalisées par Claude Simon dans Les Géorgiques ou La Route des
Flandres ainsi que par Michel Butor, dans L’Emploi du temps ou Jacques
Revel tente d’écrire le journal de son séjour a partir du premier mai de
année suivante ; un théoricien du genre, Jean Bloch-Michel, fait du choix
du tiroir verbal (le présent) le titre d’'un ouvrage (Le Présent de lindicatif,
Gallimard, 1963) ; Robbe-Grillet, Butor et Pinget, sensibles aux grandes
formes musicales fondées sur la répétition et la variation, se font les
tenants de “la composition fuguée” ; Robbe-Girillet radicalise la diffraction
d’intrigues dans La Maison de rendez-vous ; lui-méme et Beckett con-
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somment cette faillite du personnage traditionnel que revendique Sar-
raute dans l'article éponyme de L’Ere du soupgon'®®; la mythologie topo-
graphique se retrouve dans la plupart des ceuvres d’Ollier. Bref, toute
I'entreprise gidienne de déconstruction tant du matériau de I'écrivain, le
langage, que des outils de description de la réalité (les mots sont des
“billets a ordre”, p. 376) inaugure “'ére du soupgon” tout en donnant le
coup de grace au roman réaliste pour poser “le probleme de la fonction
créatrice du langage (...) I'éternel débat sur 'antériorité du langage ou de
la chose a exprimer'?®”.

Le Nouveau roman retrouve aussi I'analogie entre 'enquéte policiere
et I'entreprise romanesque. Nombre de ces ceuvres (par exemple, L'Em-
ploi du temps de Michel Butor, Les Gommes et Le Voyeur d’Alain Robbe-
Grillet, La Mise en scéne de Claude Ollier) se présentent comme des
enquétes policieres ou “le détective [I'écrivant] n’a pas assisté au crime
(...). Il doit faire confiance au rapport des témoins oculaires (...) Mais
leurs rapports ne coincident pas nécessairement (...). De méme, la re-
constitution totalisante de la réalité par I'écrivain comporte une part intrin-
séque d’invention, destinées a colmater les lacunes laissées par I'écriture
investigatrice .

La transfiguration du lecteur deviendra une pierre angulaire des “Nou-
veaux romans”. Gide impose “une lecture nouvelle, comme verticale, dans
I'épaisseur soudain partiellement résumée du texte, a partir duquel on
s’enfonce plus profondément'?®”. Devenu créateur, collaborateur actif de
l'auteur, le lecteur doit reconstituer le puzzle des différents indices. La
lecture se fait ainsi véritable aventure. Chargé de trouver la solution, le
lecteur, parvenu au cceur du roman policier, se rend compte qu’on tente de
le dérouter, puisque Saas-Fée est “au fond d’'une impasse” : “Ce n’est
point tant en apportant la solution de certains probléemes, que je puis
rendre un réel service au lecteur ; mais bien en le forgant a réfléchir lui-
méme sur ces problémes dont je n’admets guére qu’il puisse y avoir
d’autre solution que particuliére et personnelle” (J.FM, 30 juillet 1919,
p. 28). La multiplicité des points de vue fagonne un nouveau lecteur tout
de concentration et de regard critique face a une esthétique du discontinu.
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En suggérant plus qu’il n’en dit notamment sur la physionomie, et I'iden-
tité de ses personnages, Gide laisse libre cours & I'imagination du lec-
teur', idée qu’Edouard ne cesse de formuler “en abyme”'®'. Bien avant le
Nouveau roman, Gide avait pris conscience des enjeux de la lecture, du
véritable plaisir textuel.

Les Faux-Monnayeurs sont un tour de force : hybridation de divers
genres romanesques, mise en ceuvre d’'une multiplicité de techniques
énonciatives et narratives, vertige du récit spéculaire. L'oeuvre est un véri-
table laboratoire de recherche de nouvelles voies romanesques et no-
tamment du “roman pur”, dépouillé de tous les artifices du roman
traditionnel. Recherche d’une vérité plurielle ou Asmodée méme n’est
plus ; recherche aussi de la transparence du processus créateur ou le
sujet n'est plus derriere mais dans ses ceuvres, produit par elles et par la
représentation d’une ceuvre en progression difficile ; recherche enfin d’'un
nouveau lecteur capable de frayer son chemin dans le labyrinthe, de
s’autonomiser, et, aprés avoir été dérouté par la fausse piste du roman
policier ou d’aventure, irrité'®? d’avoir perdu ses habitudes de lecture, de-
venu apte a expérimenter la satisfaction intellectuelle de s’étre fait créa-
teur a son tour.

Gide brise une matrice réaliste surannée, rompt le pacte romanes-
que, déconstruit, érode, ébranle I'édifice du roman pour mieux le recons-
truire. La puissance réflexive de son ceuvre témoigne de la conscience
qu’il a du genre et de ses contours. Avec cette peinture en triptyque, ou tout
s’éparpille, se défait, foisonne et devient possible, Gide fait un roman de
la vie, son seul véritable roman au sens ou il 'entend. Le genre en sort
renouvelé.

Dans cette ceuvre étonnamment moderne, profondément originale au
sens ou Valéry et Nietzsche I'entendent'®, ou c’est désormais la question
du langage qui se joue, Gide réussit sa gageure, formulée dans Le Jour-
nal des Faux-Monnayeurs : “Le probleme, pour moi, n’est pas : Comment
réussir ?, mais bien : comment DURER ?” (Cuverville, 7 décembre 1921,
p. 47).
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Autrement dit, si Gide s’est inscrit, comme I'a montré Michel Raimond,
dans une période de “crise du roman”, et par conséquent dans un conti-
nuum, il a su attribuer a ses procédés d’autocritique une couleur nouvelle
par les formes avec lesquelles il les a mis en ceuvre au sein de sa diégése.
Et s’il est vrai que d’autres ont usé de certaines de ces techniques, et
quelques-uns avant lui, Gide a su les rassembler et les développer avec
une conscience étonnante qui le projetait a I'avant-garde des théories
contemporaines.

Sabine Sellam
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doute pas un de mes héros qui m’ait davantage dégu [Bernard] (...) [Olivier] était un peu
vaniteux (...). Rien n'est a la fois plus néfaste et plus applaudi que les hommes de son
espéce” (p. 254-256), ou encore “C’est dommage : il en avait d’assez beaux” (p. 256).
JFM, Coxyde, 6 juillet 1924, p. 87.

“Chemin (...) qui lui semble se perdre dans I'ombre et, car le soir tombe, dans la nuit”
(p. 253).

Lettre de Flaubert du 18 mars 1857.

“Ce que je voudrais faire (...) c’est quelque chose qui serait comme I'Art de la fugue. Et
je ne vois pas pourquoi ce qui fut possible en musique serait impossible en littérature”
(p. 219).

“Je suis comme un musicien qui cherche a juxtaposer et imbriquer, a la maniere de César
Franck, un motif d’andante et un motif d’allegro” (JFM, 17 juin 1919, p. 14).

Guy Michaud, L’CEuvre et ses techniques, Paris, Nizet, 1957.

Voir David A. Steel, “Lettre et argent : 'économie des Faux-Monnayeurs”, André Gide 5,
p. 61-79.

Ibid.

Son ceuvre “a I'éclat et presque le méme son d’une vraie [société] ; son revétement est
en or (...) mais elle est en cristal. A I'usage, elle va devenir transparente” (p. 221).
Voir “lettre d’amour vieille de 17 ans, non signée”, “la faveur rose”, “le fond secret du
tiroir”, “la plaque d’onyx” et “le candélabre de cristal”, le “roman familial” de Bernard.
Notamment I'argot scolaire du début du siécle : “potasser son bachot” p. 11, “laius”
p. 297, “compote” p. 303, “flanchard” p. 306, “turne” p. 322.
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Chez Zola, la conservation du registre populaire, vulgaire, répond a un projet esthétique.
La représentation des usages linguistiques est indissociable de celle des usages sociaux
et de la vision du monde des personnages.

“Le mauvais romancier construit ses personnages ; il les dirige et les fait parler. Le vrai
romancier les écoute et les regarde agir ; il les entend parler dés avant que de les
connaitre, et c’est d’aprés ce qu'il leur entend dire qu’il comprend peu a peu quiils sont”
(JFM, 27 mai 1924, p. 85).

“Dés la premiére ligne de mon premier livre, jai cherché I'expression directe de I'état de
mon personnage — telle phrase qui fat directement révélatrice de son état intérieur —
plutét que de dépeindre cet état” (JFM, Vence, 29 mars 1924, p. 82).

“Bien veiller toujours a ce qu’un personnage ne parle que pour celui a qui il s’adresse”
(JFM, 13 janvier 1921, p. 38).

M. Raimond, La Crise du Roman, op. cit., p. 347. S’il “distingue la plus subtile intonation
de leur voix”, sait “qu’il y a de tels actes qu’ils doivent commettre, tels autres qui leur
sont interdits”, il “plie boutique” “dés qu'il faut les vétir, fixer leur rang dans I'échelle
sociale, leur carriére, le chiffre de leurs revenus ; dés surtout qu'il faut les avoisiner, leur
inventer des parents, une famille, des amis” (JFM, Colpach, aoGt 1921, p. 58-59).
JFM, 21 novembre 1920, p. 33.

“Le grand défaut de cette école, c’est de couper sa tranche toujours dans le méme sens ;
dans le sens du temps, en longueur. Pourquoi pas en largeur ? ou en profondeur ?”
(p. 215)

Le journal d’Edouard permet des retours en arriére qui aérent la narration, notamment
dans les chapitres VIII, XI, XII et XIII.

Gérard Genette, Figures Ill, Paris, Seuil, 1972, p. 79.

“Pour chaque chapitre, je dois repartir a neuf. Ne jamais profiter de I'élan acquis — telle
est la regle de mon jeu” (JFM, Cuverville, 3 janvier 1924, p. 78).

JFM, 8 mars 1925, p. 94.

“La plupart des artistes, savants, etc. sont des cotoyeurs, et qui se croient perdus dés
qu'ils perdent la terre de vue. — Vertige de I'espace vide” (JFM, 1°" aolt 1919, p. 29).
Ibid.

Déja dans Le Traité du Narcisse : “'ceuvre d’art est un cristal (...) ou les paroles, se font
transparentes et révélatrices”, in Romans, récits et soties, op. cit., p. 10.

“Cette langue, je la voulus plus pauvre encore, plus stricte, plus épurée, estimant que
'ornement n’a raison d’étre que pour cacher quelque défaut et que seule la pensée non
suffisamment belle doit craindre la parfaite nudité” (Journal, |, p. 347).

“Seront considérés comme anti-poétiques, tout sens, toute signification”.

“Je me suis souvent demandé par quel prodige la peinture était en avance, et comment
il se faisait que la littérature se soit ainsi laissé distancer ? Dans quel discrédit, aujourd’hui,
tombe ce que I'on avait coutume de considérer, en peinture, comme “le motif” ! Un beau
sujet ! (...) Les peintres n'osent méme plus risquer un portrait qu’a condition d’éluder
toute ressemblance” (p. 377).

Il ne précise pas ce qu'il entend faire apres cette destruction généralisée, cette
“démonétisation” (p. 376) de la littérature, d’autant qu’il n’est pas un littérateur.
Stendhal, Le Rouge et le Noir, Romans et Nouvelles, |, Paris, Gallimard, 1952, p. 288.
Idée déja formulée dans les interviews imaginaires, X : “Faire concurrence a I'état civil’ :
quelle anerie ! Le réle de I'art n'est pas du tout celui d’'un miroir (...) L’art ne commence
qu’en s’affranchissant de la nature” (Articles, Paris, Gallimard, Pléiade,1942, p. 358).
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Chez Valéry, cet organe du possible était déja I'adjuvant de la réussite : “Faire est le
propre de la main” ((Euvres |, Paris, Gallimard, Pléiade, p. 918).

“Etrange matiére liquide (...) quil me faut malaxer et pétrir’ (JFM, Cuverville, 9 juillet
1921, p. 46).

“Je ne me servirai pas pour mes Faux-Monnayeurs du suicide de Boris ; j'ai déja trop de
mal a le comprendre. Et puis je n’aime pas les «faits divers». lls ont quelque chose de
péremptoire, d’'indéniable, de brutal, d’outrageusement réel...” (p. 442).

“L’illogisme de son propos était flagrant, sautait aux yeux d’'une maniére pénible. Il
apparaissait clairement que, sous son crane, Edouard abritait deux exigences
inconciliables, et qu’il s’usait a les vouloir accorder” (p. 217).

Des faits divers, des expériences personnelles, des individus comme La Pérouse,
construit d’aprés le modele de Marc de Lanux (Voir Si le grain ne meurt), Sophroniska,
d’apres Eugenia Sokolnicka, Armand Vedel d’aprés Armand Bavretel dont il parle dans Si
le grain ne meurt, et Alfred Jarry, l'auteur d’Ubu Roi, intrusion du réel dans la fiction.
JFM, 1er novembre 1922, p. 67.

“Ce qui manque a certains de mes héros (...) c’est ce peu de bon sens qui me retient de
pousser aussi loin qu’eux leurs folies” (JFM, 30 mars 1924, p. 82).

Introduction, in Romans, récits et soties, op. cit.

Préface, Portrait d’'un inconnu, Paris, Gallimard, 1956.

P. Lafille, André Gide romancier, op. cit., p. 197.

M. Robert, Roman des origines..., op. cit., p. 22.

Voir Albert Thibaudet : “Je me sens géné devant la période actuelle. C'est de la littérature
non triée, la perspective change du tout au tout” ; puis, indémontable, il écrit : Je vais
me borner a un simple schéma”, Histoire de la littérature frangaise, de 1789 a nos jour,
Paris, Stock, 1969.

“Qu'il m’elt été facile de rallier les suffrages du grand nombre en écrivant les Faux-
Monnayeurs a la maniére des romans connus, décrivant les lieux et les étres, analysant
les sentiments, expliquant les situations, étalant en surface tout ce que je cache entre
les phrases, et protégeant la paresse du lecteur” (Journal, 3 octobre 1929, p. 938).
D’ou une pléthore de critiques séveres : échec, “llots de glace”, déception, emploi de
lirréel du passé, impuissance, écrit Maurice Nadeau.

Claude Martin, “Gide et le Nouveau roman”, in Marcel Arland, Jean Mouton (dirs), Entretiens
sur André Gide, Paris, La Haye, Mouton et Cie, 1967, p. 224.

Michel Butor, cité par C. Martin dans “Gide et le Nouveau roman”, p. 218.

Philippe Sollers, cité par C. Martin, ibid.

Nathalie Sarraute, L’Ere du soupgon, Paris, Gallimard, 1956.

Dans son acception héraldique et spéculaire, voir Lucien Dallenbach, Le Récit spéculaire,
essai sur la mise en abyme, Paris, Seuil, 1977.

Le journal du roman du journal du roman du journal du roman, comme le journal de sa vie
du journal de sa vie du journal de sa vie.

“L’anecdote, si je voulais m’en servir, serait, il me semble, beaucoup plus intéressante
racontée par I'enfant lui-méme, ce qui permettrait sans doute plus de détours et de
dessous” (p. 42).

“Il remit la liasse dans le coffret et le coffret dans le tiroir de la console. Le tiroir (...) avait
livré son secret par en haut. [il] rassujettit les lames disjoints du plafond de bois, que
devait recouvrir une lourde plaque d’onyx. Ilfit (...) retomber celle-ci, replaga par-dessus
deux candélabres de cristal et 'encombrante pendule” (p. 12). C’est nous qui soulignons.
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“La mise en abyme telle qu’elle est travaillée ces derniéres années connait une sorte
d’extension, une diversification telle qu’on doit plutét la considérer comme un champ de
possibilités a pratiquer et a théoriser plutét que comme une notion dont il faut surveiller
I'emploi” (Jean Ricardou, Nouveau Roman : hier, aujourd’hui, Publications du Centre
culturel de Cerisy-la-salle, Paris, UGE, “10/18", 1972, p. 337).

Jean-Joseph Goux, “Roman pur et travail spéculaire”, Les Faux-monnayeurs du langage,
Paris, Galilée, p.102.

L. Dallenbach, Le Récit spéculaire, op. cit., p. 162.

Gide entretint une correspondance avec Valéry jusqu’a la mort de ce dernier. L'esthétique
valéryenne est étonnamment proche de celle que Gide met en ceuvre dans son roman,
bien qu’elle ne soit citée a aucun moment comme catalyseur par les différents critiques
littéraires.

Paul Valéry, Introduction a la méthode de Léonard de Vinci, Paris, Gallimard, folio essais,
1999, p. 14.

“C’est la forme qui m’intéresse. Le fond de la pensée n’est rien” (Cahiers, p. 197).
“C’est la le sujet principal, le centre nouveau qui désaxe le récit et I'entraine vers
limaginatif” (JFM, aoGt 1921).

“Jinvente un personnage de romancier, que je pose en figure centrale ; et le sujet du
livre, si vous voulez, c’est précisément la lutte entre ce que lui offre la réalité et ce que,
lui, prétend en faire” (JFM).

Jean-Joseph Goux voit dans cette technique une analogie avec la peinture cubiste :
“Son roman est cubiste en tant qu’il multiplie les angles de vue et qu'il les amalgame
dans un méme cadrage romanesque dont I'unité est difficile, sinon impossible, a trouver”
(Les monnayeurs du langage, op. cit., p. 110).

Par la logique du “montage”, et notamment le choix de la synchronie des séquences,
dissimulé sous une fausse diachronie, ce qui permet de représenter une vérité plurielle.
G. Genette, Figures Ill, op. cit., p. 245.

“[l] a tout perdu : ses ancétres, sa maison soigneusement batie, bourrée de la cave au
grenier d’objets de toute espece, jusqu’aux plus menus colifichets, ses propriétés et ses
titres de rente, ses vétements, son corps, son visage, et, surtout, ce bien précieux entre
tous, son caractere, qui n'appartenait qu’a lui, et souvent jusqu’a son nom”.

J. Ricardou, in Entretiens sur André Gide, op. cit., p. 233.

M. D. Boros Azzi, Problématique de I'écriture dans les Faux-Monnayeurs de Gide, Archives
André Gide 6, p. 92.

J. Ricardou, in Entretiens sur André Gide, op. cit., p. 229.

“Je (...) laisse au lecteur le soin de I'opération ; addition, soustraction, peu importe :
j'estime que ce n’est pas a moi de le faire. Tant pis pour le lecteur paresseux : j'en veux
d’autres. Inquiéter, tel est mon réle” (JFM, La Bastide, 29 mars 1925, p. 96) imposé par
une relecture : “Je n’écris que pour étre relu” (Cuverville, 7 décembre 1921, p. 47).

“Il me parait inutile d’expliquer tout au long ce que le lecteur a compris ; c’est lui faire
injure. L'imagination jaillit d’autant plus haut que I'extrémité du conduit se fait plus étroite”
(JFM, La Bastide, 29 mars 1925, p. 96).

“Les romanciers, par la description trop exacte de leurs personnages, génent plutot
'imagination qu'ils ne la servent et (...) ils devraient laisser chaque lecteur se représenter
chacun de ceux-ci comme il lui plait (...). Le romancier, d’ordinaire, ne fait point
suffisamment crédit a I'imagination du lecteur” (p. 87-88).

“Pour la majeure irritation du lecteur”, JFM, Colpach, aoat 1921, p. 52.

“Qu’est-ce que l'originalité ? C’est voir quelque chose qui n’a pas encore de nom, qui ne
peut pas encore étre nommé, bien que cela soit sous les yeux de tous” (Friedrich
Nietzsche, Le Gai Savoir, § 261, trad. P. Klossowski, Paris, Gallimard, 1967).
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