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Les Faux-Monnayeurs : à la recherche de 
formes nouvelles 

Sabine Sellam 

' A l'aube du xx• siècle, le roman, après avoir connu une ascension 
extraordinaire sous l'impulsion des Naturalistes , traverse une 

crise profonde 1• Les Symbolistes puis les Surréalistes condam­

nent radicalement le genre, lui préférant la poésie. André Gide s'y essaye 
pourtant, mais dans une perspective déconstructiviste. Ce sont d'abord 
Les Cahiers d'André Walter(1891), Le Voyage d'Urien (1892), et Paludes 

(1895), puis Le Prométhée mal enchaîné (1898), L'immoraliste (1901 ), 

La Porte étroite (1909), qu'il appelle "romans" avant de les répartir en 

"soties" et "récits". Avec Les Caves du Vatican (1914), Gide pense s'être 

approché au plus près de l'idée qu'il se fait du roman, comme d'une 
œuvre "déconcentrée" (Projet de préface à Isabelle, Œuvres complètes VI, 

p. 361 ), mais sa tonalité et son style sont trop ironiques pour appartenir 

au genre tel qu'il le conçoit. Toutefois, il annonce, en épigraphe à cette 

"sotie", la préparation d'un roman intitulé Le Faux-Monnayeur , rebaptisé, 

en 1925, Les Faux-Monnayeurs , par modification significative du singulier 

en pluriel. 
Les Faux-Monnayeurs sont donc son "premier roman", comme il l'écrit 

dans la dédicace à Roger Martin du Gard. Dans cette œuvre autocritique, 

il réfléchit intensément sur le genre du roman, en rejette d'emblée les 
exigences classiques et sort de la vulgate traditionaliste de l'époque en 

adoptant une forme subversive : coexistence de multiples ingrédients ro­
manesques, de multiples intrigues et personnages, de multiples techni­
ques énonciatives . 
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Il s'agit donc de mesurer comment Les Faux-Monnayeurs, qui s'ins­

crivent dans une période de crise et d'aspiration à l'ébranlement ou à la 
déconstruction du genre traditionnel , parviennent à le transcender au 

moyen d'une écriture novatrice. Une fois mis en évidence le caractère 
protéiforme de l'œuvre, on peut montrer, sur la base d'une définition du 

genre romanesque tel que le conçoit Gide, à quel dessein obéit cet écla­

tement des genres, pour enfin analyser ce qui fait de Gide un précurseur 
incontestable du "Nouveau roman". 

L'éclatement des genres 

Les Faux-Monnayeurs intègrent un paradigme polymorphe et 
pluridimensionnel des genres narratifs qui "morcelle plus qu'il unifie2''. 

C'est qu'en 1891, on réclame et on attend d'autres genres romanesques. 

Cet horizon d'attente est dessiné par Jacques Rivière qui, dans une série 

de trois articles publiés en 1913 dans la Nouvelle Revue Française 3, 

invoque le "roman d'aventures" contre le roman d'analyse ou psychologi­

que prisé par Paul Bourget. La conception de Rivière ne laisse pas Gide 

indifférent. "Il dit à peu près ce que j'aurais souhaité dire4", écrit-il dans 
son Journal. Il en introduit dans son roman quelques formules : le roman 
abondant "tout entier en actes", "composé que d'actions( .. . ) dont on aurait 

pu se passer'', dans une structure ouverte "où l'action( .. . ) éclate en vingt 

endroits différents", où le lecteur n'a "affaire qu'à des évènements" aux­

quels il ne s'attendait pas et où les personnages, autonomes, distincts 

de l'auteur, sont découverts au présent par un narrateur impuissant. Tout 
cela témoigne de l'influence exercée par une conception que reprendra et 

approfondira Jean-Yves Tadié5• 

En effet, le surgissement perpétuel des personnages (trente-huit sans 
compter l'ange et le narrateur) en des lieux et à des niveaux narratifs 

multiples est tel que Claude-Edmonde Magny a pu parler de "feu d'artifice 
du romanesque6" , et Pierre Lafille d"'une nébuleuse , fourmillante d'as­
tres d'éclats variables7" . Gide notait déjà dans Le Journal des Faux-Mon-
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nayeurs qu"'il y aurait des personnages inutiles, des gestes inefficaces, 

des propos inopérants, et [que] l'action ne s'engagerait pas8" . 

Mieux encore, Les Faux-Monnayeurs sont rythmés par l'aventure c'est­

à-dire par "l'irruption du hasard, ou du destin, dans la vie quotidienne9" . 

Dès l'incipit, la découverte inopinée par Bernard d'une lettre attestant sa 

bâtardise, alors qu'il s'amusait à réparer une pendule, sonne le départ 

pour l'aventure. Bernard vit ou plutôt veut vivre son départ comme une 

"délivrance" 10 (p. 12) du carcan familial. Les destins respectifs d'Olivier , 

Laura, Édouard ou Vincent, sont tous placés sous les auspices du départ 

et de la rupture. En ce sens, "le roman d'aventure est( ... ) d'abord, au 

sens littéral avant de l'être au sens musical, un 'art de la fugue', l'art de 

bien réussir sa fugue11" . Bernard quitte le joug familial, Laura s'affranchit 

de la monotonie conjugale , Vincent rompt avec Laura pour retrouver Lilian 

Griffith et Olivier part loin de sa famille pour la première fois avec Robert 

de Passavant. Quant à Édouard, il fait sa première apparition à la gare de 

Dieppe, en partance pour Paris. Tous ces départs se font dans la précipi­

tation, catalysés qu'ils sont par une découverte inopinée : Édouard quitte 

brusquement l'Angleterre à la suite d'une lettre de Laura (p. 82) ; après 

avoir reçu une lettre de Bernard, Olivier, envahi par un "flot de sentiments 

hideux" (p. 200), décide de partir pour Vizzavone (p. 246). Ce scénar io 

répété rappelle celui des romans d'aventures médiévaux12 où, dès l'ouver­

ture du récit, le héros subit une mésaventure qui provoque son départ et le 

livre à diverses péripéties. De même, Bernard, après ce départ causé par 

une découverte fortuite, pénètre dans l'univers familial de son ami Olivier 

où il découvre , en même temps que le narrateur13 , l'existence de person­

nages qui l'amèneront à se rendre à la gare Saint Lazare, à ramasser le 
billet de consigne qu'Édouard a par inadvertance laissé échapper (p. 95), 

à lui dérober sa valise, à y trouver un carnet14 lui permettant de reconsti­

tuer toute une série d'intrigues, enfin à retrouver Laura et, par conséquent, 

Édouard, afin de proposer ses services de secrétaire. Tel un héros cheva­

leresque, Bernard se voue à une vie orientée par le hasard et placée sous 
le sceau de l'errance dont le réseau sémantique ponctue l'œuvre : "j'irai 

vers mon destin. Quel beau mot : l'aventure ! Ce qui doit advenir. Tout le 
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surprenant qui m'attend" (p. 69) ; c'est d'ailleurs ce que lui rappelle l'Ange: 

"Tu n'as vécu qu'à l'aventure. Laisseras-tu disposer de toi le hasard? " 

(p. 392). Les autres personnages errent également. À l'histoire éclatée 

en diverses intrigues répond la déflagration de la géographie en multi­

ples topographies, dont deux, Paris et Saas-Fée, prédominent pour for­

mer l'ossature du roman, les autres (l'Angleterre, Monaco, Pau, l'Afrique, 

Vizzavone) étant évoquées par le biais des correspondances échangées, 

du journal d'Édouard et des récits narrés par les personnages. Autrement 

dit, la structure même du roman s'inscrit dans le mouvement du départ 
qui livre les personnages à de nouvelles expériences , vécues tantôt 
comme passionnantes, tantôt comme une perte de temps, et à de nou­

velles liaisons (entre Bernard, Édouard et Laura, en Suisse, Vincent et 
Lilian à Monaco, Olivier et Robert, à Vizzavone). Tous vagabondent çà et là. 

Or, "vivre sans but, c'est laisser disposer de soi l'aventure" (p. 399). "J'at­

tends l'aventure" (p. 39), "j'attends tout de la Providence" (p. 69), proclame 
Bernard. De même, Laura, attendant "quelque chose ou quelqu'un qui 
vint la tirer de l'impasse", "avait la triste habitude de compter sur l'événe­

ment [plus] que sur elle-même" (p. 148). 
Quant au narrateur, il suit l'aventure des personnages au présent à la 

manière d'un "voyageur" (p. 253) et feint d'ignorer de quoi l'avenir sera 

fait. Les événements se déroulent indépendamment de lui, comme en 
témoigne la valeur de disculpation que revêtent certaines de ses incur­
sions intradiégétiques : "Ici intervint un incident grotesque, et que j'hésite 

à raconter( .. . ). Je ne chercherai donc pas à ennoblir artificiellement cette 

scène" (p. 150) ; et, plus explicitement, lorsque au chapitre sept de la 

deuxième partie, pause dans le récit consacrée aux réflexions du narra­
teur sur ses personnages, il feint de filer un avenir impromptu, des dé­

nouements insoupçonnés, le voilà qui "cherche à distinguer où le conduit 

enfin ce chemin sinueux qu'il a pris, qui lui semble se perdre dans l'om­
bre" et qui, "auteur imprévoyant( ... ) se demande avec inquiétude où va le 

mener son récit" (p. 253). S'il déplore le fait que Bernard ait supplanté 

Olivier auprès d'Édouard15, il accuse la "passade qui lui a fait prendre [sa] 
place", "les événements" qui "se sont mal arrangés" (p. 255), bref une 
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certaine providence, maîtresse de l'arrimage des intrigues. En ce sens, il 
affecte d'espérer tel ou tel dénouement, tel ou tel retour d'un personnage : 
"J'espérais d'Olivier qu'il aurait mieux su s'en défendre", "J 'espère ne pas 

revoir lady Griffith d'ici longtemps" (p. 256). Le narrateur met en scène la 
trame romanesque, choisit les prises de vues16 pour guider le parcours 

du lecteur tout en affectant d'être un spectateur au même titre que lui17 , 

mais ne maîtrise pas plus les événements qu'il ne dirige ses personna­
ges, dans la mesure où "[chaque) être agit selon sa loi" (p. 253) et où 
certains (Robert de Passavant, Lilian Griffith) étant "sans loi, sans maî­

tres , sans scrupules", sont "libres et spontanés" au point de "[faire] le 
désespoir du romancier " (p. 255). Les personnages échappant à leur 
créateur, comme déjà chez Proust 18, le roman semble s'écrire de lui­

même dans le mouvement même de la lecture. 

Le schéma du roman d'aventures rejoint cette idiosyncrasie de l'écri­
ture gidienne qu'est l'acte gratuit, que l'on retrouve dans Paludes, Les 

Caves du Vatican et Le Prométhée mal enchaÎné. Dans Les Faux-Mon­

nayeurs, Gheri et sa bande orchestrent gratuitement (du moins en appa­

rence) le suicide de Boris; Georges commet un vol gratuit, comme celui 

que Moktir hasarde dans L'immoraliste. L'acte gratuit permet une explora­
tion des possibles, une contingence19 qui épouse parfaitement l'enjeu du 
roman d'aventures . 

Si Les Faux-Monnayeurs présentent les aspects d'un roman médié­

val modernisé, les aventures s'inscrivent toutefois dans un dessein très 

différent. Les héros chevaleresques (Lancelot, Yvain, Perceval ... ) y me­

surent leur valeur, y accroissent leur gloire, y trouvent l'occasion de vaillantes 

prouesses. Si, par contre, les héros gidiens évoluent au fil de leurs aven­
tures, c'est dans une perspective formatrice. 

On peut aisément déceler la forme du roman d'éducation ou d'ap­
prentissage dans ce roman de l'adolescence, "âge des infinies possibi­

lités ( ... ) où toute l'essence de l'être est encore concent rée dans le 

possible, et qui en souffre20". Si, dans cette œuvre, Gide nous offre "un 
tableau symbolique des âges de la vie , depuis le berceau jusqu 'à la 
tombe" (p. 323), c'est la jeunesse qui prime, c'est avec elle que s'engage 
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l'action21 . À l'instar des héros du roman d'apprentissage, les jeunes gens 

de Gide connaissent "la souffrance morale, le progrès ou la déchéance 

( ... ), le vieillissement22" , épreuves initiatiques qui les font mûrir. Bernard, 

une fois encore, en est l'illustration la plus remarquable : après avoir 
passé les diverses épreuves23 , il passe d'une génération à une autre, de 
l'adolescence à l'âge d'homme et peut enfin retourner chez son père pour 

devenir "Profite en Dieu", tel Jacob recevant le nom d'Israël ("Fort contre 

Dieu") au terme de sa lutte avec l'Ange : "Sa lutte avec l'ange l'avait mûri. 
Il ne ressemblait déjà plus à l'insouciant voleur de valise qui croyait qu'en 

ce monde il suffit d'oser. Il commençait à comprendre que le bonheur 
d'autrui fait souvent les frais de l'audace" (p. 397). 

En outre, à l'image d'un Bel-Ami ou d'un Fabrice Del Dongo, le jeune 

héros gidien se place sous la protection d'un notable pour faire son as­

cension sociale. Bernard trouve en Édouard un père spirituel capable de 

le propulser au sommet de la société par les fonctions de secrétaire qu'il 

lui délègue ou encore par l'offre d'une place au Grand Journal (p. 401) ; 

Olivier, en se liant avec Passavant, se voit attribuer une fonction de rédac­
teur en chef de sa revue (XV, 1 ). Toutefois, s'ils sont ambitieux, ils ne 

veulent pas gravir à tout prix les marches de la gloire. Olivier, par exemple, 

n'hésite pas à sacrifier une prompte ascension aux plaisirs amoureux 

partagés avec Édouard (Ill, 8). Si donc Gide revendique sa filiation litté­

raire avec cette tradition en faisant référence à des modèles du genre, 

c'est toujours dans une perspective ironique : le "Maintenant , valise, à 
nous deux !" (p. 98) de Bernard est une parodie du "À nous deux mainte­

nant" de Rastignac lançant un défi à Paris, de même que les allusions au 

Rouge et le Noir (1, 18), et à La Comédie Humaine (11, 3), ne sont là que 
pour servir de contre-modèles. En outre, les qualités physiques des hé­

ros gidiens, réelles chez quelques-uns, ne sont jamais mises en avant 
par le narrateur à titre d'adjuvants d'une réussite sociale24 . Enfin, à l'in­

verse des héros traditionnels, ceux de !'écrivain ne parviennent pas au 

sommet de la société. 
Ces caractéristiques leur confèrent, en revanche, des colorations pi­

caresques. Le picaro, antihéros, se situe aux antipodes du héros cheva-
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leresque et, à l'inverse du héros du roman d'apprentissage , ne progresse 

pas vers la réussite sociale. Il se caractérise par son intelligence et sa 

ruse qui lui permettent de se "débrouiller 25" tout au long de son parcours. 

C'est le cas de Bernard qui se sert de maints artifices pour survivre : 

trouvant par hasard le billet de consigne de la valise d'Édouard , il met tout 

en œuvre pour pouvoir la récupérer. "Il réfléchit", "[prend] sur lui", s'empare 

d'un cure-dents "pour avoir l'air rassasié " (p. 96-97) . Il aime à se faire 

vagabond à l'image du picaro , cette condition lui permettant de faire , à 
travers diverses aventures, l'expérience de sa liberté. Selon Tadié, le ro­

man picaresque a trois caractéristiques : sa structure ouverte , son con­

tenu social et le caractère marqué des personnages 26 . S'i l est vrai , 

cependant, que la première partie des Faux-Monnayeurs a une structure 

assez large où les héros vagabondent constamment , la deux ième et la 

troisième se présentent plutôt comme des foyers de stabil ité. La troi­

sième partie est même placée sous le signe du retour, les personnages 

finissant par reprendre leurs places respectives après avoir fait "fausse 

route" (p. 148) : Bernard retourne "chez son père" ; Laura revient auprès 

de son mari ; Olivier reprend sa place auprès d'Édouard avec la bénédic­

tion maternelle ; Georges revient à sa mère . Si donc les personnages se 

caractér isent par une certaine précarité27 , celle-c i reste provisoire puis­

que volontaire . Ils ne traversent pas tous les milieux sociaux comme le 

picaro, manifestent une certaine homogénéité sociale et n'ont, en géné­

ral, de souci d'argent que provisoire 28 • En outre, on ne peut dire qu'il y ait, 

comme dans le roman picaresque , un "heureux dénouemen t29" : Boris 

meurt affreusement. Et si, à l'instar du roman picaresque (qui permet une 

peinture crit ique de la société), Les Faux-Monnayeurs portent un juge­

ment sur la société en réalisant une critique généralisée des valeurs, ils 

s'apparenteraient davantage au roman d'idées. 

Édouard, "en abyme" , convoque la référence idéaliste : "À cause des 

maladroits qui s'y sont fourvoyés , devons-nous condamner le roman 

d'idées? " (p. 218) ; et le narrateur d'ajoute r que "les idées de change, de 

dévalorisation , d'inflation , peu à peu envah issaient son livre" (p. 221) . Le 

titre , assez programmatique , annonce, en effet, une métaphore des taus-
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ses valeurs d'idées, des fausses pièces, des sentiments qui s'échan­

gent et circulent à travers tout le roman. Cette métaphore monétaire est 

tressée aux spirales de la diégèse et dénonce les valeurs morales (adul­

tères et suicides successifs, liaisons dangereuses , enfants dévoyés) , 
religieuses (les représentants de l'ordre religieux sont "jobards", sujets 

au vice comme dans Les Caves du Vatican et, surtout, sont à la tête d'une 

matrice corruptrice où tous les personnages principaux ont pensionné) , 

familiales (éloge de la bâtardise, paternité dévaluée, caractérisation de la 
famille comme "régime cellulaire" (p. 131 ), conformément à une idiosyn­

crasie gidienne que l'on retrouve dans Les Nourritures terrestres3°), et 
littéraires (opportunisme de "Passe avant", cet "acrobate" auteur de La 

Barre Fixe). On retrouve aussi à l'arrière plan les thèses défendues dans 

Corydon sur les amours socratiques ou "uranisme" - coup de foudre 

d'Édouard qui se plaît à être parmi les jeunes (1, 12), "mauvaises habitu­
des31" de Boris, révélées par le scapulaire (11, 5), et du pasteur Vedel, 

débusquées ou plutôt déchiffrées par Sarah ("cela prouve que 'fumer ' 
était mis là pour autre chose", p. 130); relations homosexuelles ou "chas­
sés-croisés affectifs" qui passent par "l'écho de quelque Marivaux am­
bigu32", entre Olivier et Bernard (1, 3), Olivier et Édouard, Passavant et 

Olivier. Toutefois, si la plupart des œuvres de Gide formulent telle ou telle 

critique33, on ne saurait les tenir pour exclusivement idéalistes, dans la 

mesure où les idées n'y usurpent pas la place des personnages mais 
composent avec eux, et où le hasard tient une place privilégiée, fortifiée 
par le faux monnayage des personnages, même si celui-ci n'est en réa­

lité que la "fatalité romancière34". L'autonomie des personnages , sans 
cesse revendiquée par l'auteur , est, bien entendu , un artefact comme 
celui de la mémoire involontaire chez Proust. 

Les Faux-Monnayeurs présentent également les aspects d'un roman 

policier, avec le personnage de Lafcadio dans le rôle du détective. Le titre 
oriente le lecteur dans cette direction tandis que le second chapitre de la 

première partie amorce une intrigue policière : le juge Profitendieu et son 

collègue Molinier enquêtent sur une affaire de jeunes débauchés, fils "de 
très honorables familles" et "créatures d'une insondable perversité" (p. 20). 
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Ce fil narratif, "aussi parfaitement noué ( ... ) que [celui] des romans poli­

ciers les plus cohérents35", court tout au long du roman bien que dans les 
première et deuxième parties, l'enquête demeure évanescente et se ré­

duise à quelques indices lancés par petites touches 36 . C'est dans la 
troisième partie qu'elle trouve pleinement sa place pour se dénouer à 
travers la présentation de Ghéri et sa bande (Ill, 4) qui écoulent de faus­

ses pièces (Ill, 5) ; le portrait d'un Georges pétri de vices ; à travers, enfin, 

la présentation du talisman décoré de diablotins à Boris par Ghéri qui lui 
rappelle son énorme dette et le plonge dans le désespoir. Avec la mort de 
Boris (Ill, 18) dont les faux-monnayeurs, c'est-à-dire tous les personna­

ges, sont peu ou prou responsables, le roman policier vire au roman noir. 

Outre le destin de ces faux-monnayeurs , les techniques de l'investiga­

tion, de l'espionnage (voyeurisme) et de la filature, utilisées tour à tour par 

les personnages, confèrent à la trame des colorations propres au roman 
policier. Chacun des personnages est, comme le détective, un voyeur, un 

indiscret37 • Les scènes de voyeurisme sont nombreuses dans les œuvres 

de Gide, dont les personnages craignent souvent d'être vus : Julius , 

Fleurissoire, Lafcadio, Bernard, Olivier, Laura, tous sont obsédés par "l'œil 

de Caïn" (p. 101). Le narrateur lui-même utilise ces techniques38 , faisant 
ainsi de son lecteur un voyeur au même titre que ceux qui pénètrent dans 

l'intimité d'autrui en lisant subrepticement des lettres, des journaux, un 

talisman, des notes intimes, qu'elles soient d'Arnica, d'un père biologi­
que, de Laura ou d'Édouard, de Vedel, d'une amante, etc. 

L'intrigue policière reste cependant subsidiaire. Si les personnages 

se font détectives ou voyeurs, c'est par influence démoniaque, ingrédient 

fantastique qui ne peut trouver place au sein d'un roman policier. Gide 
note le 13 janvier 1921 : "J'en voudrais un (le diable) qui circulerait inco­

gnito à travers tout le livre et dont la réalité s'affirmerait d'autant plus qu'on 

croirait moins en lui. C'est le propre du diable dont le motif d'introduction 
est : 'Pourquoi me craindrais-tu ? Tu sais bien que je n'existe pas'39" . Son 
pouvoir d'ubiquité lui permet, en effet, de pousser chaque personnage à 
la faute, depuis l'incipit où il incite Bernard à découvrir les lettres compro­
mettantes (p. 1 ), jusqu'à l'excipit, en passant par le milieu du roman lors-
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que Édouard propose à Boris de venir à la pension Azaïs alors qu'il "con­

naît l'air empesté qu'on y respire , sous l'étouffant couvert de la morale et 

de la religion" (p. 253) : "À quels sophismes prête-t-il l'oreille ? Le diable 

assurément les lui souffle" (p. 254) . Le diable subjugue , au sens étymo­

logique du terme , tous les personnages. Agent de la curiosité, de la dé­

rive, il relance sans cesse l'action. Bernard, quant à lui, "se paye ( ... ) le 

luxe" (p. 70) d'un ange qui, cette fois, apparaît à ses yeux , "glissant ( ... ) 

d'un pied si léger" (p. 391 ), comme un pendant du spect re d' Hamlet(p . 71 ). 

Dans ce roman de l'intellectuel où chacun est artiste , effectif ou en 

puissance, s'esquisse également un "roman du roman 40" où chaque 

personnage représente une étape de la création romanesque. Le roman 

Les Faux-Monnayeurs (de Gide) met en scène un roman (d'Édouard) 

intitulé Les Faux-Monnayeurs en train de s'écrire et qui , à son tour, met en 

scène un autre roman dont la composition s'apparente à celle du roman 

de son auteur et donc à celle du roman de l'auteur de son auteur, selon le 

procédé de la mise en abyme 4 1, qui peut tout aussi bien s'appliquer au 

Journal que tiennent Gide, Édouard et, par conséquent , son personnage 

de romancier. 

Gide enchâsse donc dans son œuvre une myriade de genres roma­

nesques, du roman d'aventure et de ses allomorphes , au roman du ro­

man du roman, en passant par le roman d'apprentissage , le roman 

d'idées, le roman policier , le roman fantastique. Architecture unique en 

littérature. On a pu parler d'un "roman des romans", facilité par un jeu 

synchron ique des séquences qui met en œuvre un faisceau autotélique 

de références romanesques en l'absence de toute réfé rence absolue . 

Cette structure pluri-sémiotique exerce une fonction symbol ique . Si Gide 

s'emploi e à mettre en œuvre une écriture polymorphe de l'aventure , c'est 

avant tout, et symboliquement , pour représenter l'aventu re d'une écriture 

novatrice. 
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Le roman selon Gide 

Gide exprime sans cesse l'appétence d'un renouveau littéraire. "Je 

crois que chaque besoin nouveau doit créer sa forme nouvelle42", écrit-il 

dans son article sur le Dadaïsme. Son désir se consolide lorsque le 

projet des Faux-Monnayeurs lui apparaî t43 • Déjà, dans son Projet de pré­

face à Isabelle, il ébauche une théorie du roman : "Le roman , tel que je le 

reconnais ou l'imagine, comporte une diversité de points de vue, sou­

mise à la diversité des personnages qu'il met en scène ; c'est par es­

sence une œuvre déconcentrée. Il m'importe du reste beaucoup moins 

d'en formuler la théorie que d'en écrire44". Cette théorie est appliquée aux 

Faux-Monnayeurs par l'introduction de plusieurs voix narratives qui per­

mettent de faire varier le point de vue et de dépasser le récit tolstoïen , 

caractérisé par un point de vue unique45 mis en œuvre par une narration 

impersonnelle. Si, le 26 juillet 1919, Gide pense à renoncer aux différents 

truchements successifs 46 en raison des difficultés que ceux-ci cause­

raient, il finit tout de même par adopter cette polyphonie énonciative qui 

permet non seulement de représenter la réalité et l'idée qu'on s'en fait , 

mais encore de mettre en évidence certaines ophtalmies 47. Il n'a plus dès 

lors à signaler les différents aveuglements mais, d'une part , à présenter 

les faits par divers truchements successifs et, d'autre part , à rapporter les 

propos et les convictions du personnage atteint de cécité , laissant le 

lecteur repérer le contraste pour se faire lui-même une idée de la réalité : 

"une sorte d'intérêt vient , pour le lecteur, de ce seul fait qu'il ait à rétablir48" . 

En choisissant non de relater les aveuglements, mais de les mettre en 

acte, Gide leur confère une force accrue . 

Tous les personnages deviennent tour à tour des instances narrati­

ves49, répandant leur propre lumière sur les événements , tout comme 

chacun de ces animaux photogènes des bas-fonds dont parle Vincent , 

"que d'abord on voulait obscurs , émet et projette devant soi , à l'entour de 

soi, sa lumière50" (p. 175). Ils le font sous diverses modalités: le journal et 

les carnets de notes d'Édouard et du pasteur Vedel ; les lettres , treize dont 

trois sont seulement mentionnées sans compter deux billets5' ; les diffé-
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rents récits52 et monologues intérieurs ; les dialogues ou les échanges 

de point de vue. Cette diversité des procédés de présentation et cette 

poétique de la simultanéité permettent à Gide d'aérer son roman et d'évi­

ter la maladresse de plusieurs récits linéaires d'un même événement. 
Elles révèlent surtout combien la représentation de la réalité que chacun 
se fait peut s'avérer subjective, combien chacun peut être emprisonné 

dans son point de vue. Le monde est un écheveau de signes qui peuvent 

être mal interprétés par celui qui les déchiffre. Le ménage La Pérouse 

manifeste le plus explicitement cette déficience dans la mesure où leur 

point de vue respectif s'oppose en tout (p. 183). Voilà pourquoi le lecteur, 

comme Édouard, doit s'abstenir d'avoir un avis défini et définitif : "Je re­

nonce à les juger, à les comprendre" (ibid.)53• 

La relativité induite par le "kaléidoscope54" des points de vue est gé­

néralisée. Le narrateur lui-même émet une lumière subjective, façonne le 

donné à sa manière, lui confère une forme nouvelle et fixe les régions 

d'ombre55 . Il rompt ainsi avec l'omniscience traditionnelle et réaliste, avec 
l'illusion d'une appréhension directe de la réalité. De ce fait, le narrateur, 

comme ses modèles, le Henry Fielding de Tom Jones56 ou le Diderot de 

Jacques le Fataliste, transgresse le pacte romanesque qui consiste à 
avaliser la vérité et la cohérence du monde auquel il introduit. Il juge ses 
personnages tout en se demandant ce qu'il va faire d'eux. Ses incursions 
intradiégétiques, qui brisent l'illusion romanesque, se manifestent sous 
des modalités épistémiques exprimant tantôt l'incertitude du narrateur57 , 

tantôt sa certitude58 , tantôt son degré d'adhésion au dictum. La diégèse 

tire ainsi une certaine crédibilité du fait même qu'elle présente un monde 

de signes difficiles à décoder. Le narrateur feint de mener une enquête et 
d'ignorer les raisons qui poussent les personnages à agir de telle ou 
telle manière59 . Certains énoncés remplissent une fonction conative, ou 
perlocutoire, visent à agir sur le comportement du lecteur, tout en assu­
mant également une fonction phatique visant à éveiller et à maintenir son 

attention. Les interrogations rhétoriques, par exemple, participent à cet 
effet : lorsque le narrateur expose les divers stades de l'évolution de Vin­
cent "pour l'édification du lecteur", il ne cesse d'apostropher celui-ci (1, 16). 
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On retrouve ces allocutions oratoires du narrateur au centre du roman 

(11, 1 ). Il juge, donne son point de vue (un parmi les autres) sur ses per­

sonnages comme s'il ne les avait pas créés , se désole de se devoir à eux 

(p. 256), espère en rencontrer d'autres pour son prochain roman60. Aussi 

son point de vue n'est-il pas fixé définitivement et peut-il se modifier à la 

suite de la révélation d'une autre facette d'un personnage ou d'un événe­

ment. Le juge Profitendieu, par exemple , présenté de manière parodique 

dans la première part ie, suscite ensuite l'intérêt étonné de l'auteur : "Je 

ne le connaissais pas suffisamment, quand il s'est lancé dans mon livre. 

Il est beaucoup plus intéressant que je ne le savais61". 

Cette pseudo-incertitude éclate non seulement dans les moments où 

le récit se fait béhavioriste et le narrateur omniscient , mais encore lors­

que ce dernier dresse un bilan de "son roman" , alors à mi-chemin , en 

formulant des considérations propres à un narrateur avisé : "Le voyageur , 

parven u en haut de la colline , s'assied et regarde avant de reprendre sa 

marche, à présent déclinante " (p. 253). Seul un narrateur averti peut sa­

voir qu'il se trouve à l'acmé du roman , à la fin d'une ascension qui a 

permis d'entrelacer les intrigues et au début d'une descente qui va per­

mettre de les dénouer . Il annonce un assombrissement progressif 62, no­

tamment avec la mort de Boris. Cette apparente incohérence brise tout 

effet de réalisme et met en lumière le caractère artificiel de la narration . 

C'est que l'auteur entend s'opposer au roman réaliste où "l'artiste doit 

être dans son œuvre comme Dieu dans la création , invis ible et tout puis­

sant63", tout en aspirant à masquer la fabrication de son œuvre . 

Gide met en place une vérité non pas unique et immuab le, mais plu­

rielle et mouvante . Comme Édouard, "en abyme64", il revendique un mo­

dèle mus ical65 entre harmonie et cont repo int à la structure fo isonnante , 

multiple et pluri -sémiotique mais rigoureuse, faite de symétries , d'effets 

de miroir et d'inversions . Guy Michaud66va jusqu 'à repérer dans l'œuvre 

les trois parties d'une fugue : exposition , développement et strette. 

Pour se poser en tant que révolutionnai re du genre romanesque , il 

faut d'emblée s'opposer aux traditionnels épigones , aux figures de proue 

de l'école natu raliste . Gide entreprend cette croisade dès les Cahiers 
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d'André Walter où André aspire à éreinter le genre pour mieux le renouve­

ler. li la poursuit avec Paludes et Les Caves du Vatican où Julius, figure du 

romancier traditionnel, se voit fustiger ironiquement par l'auteur . Il refuse 

le "coup de ciseaux pour arrêter, ici plutôt que là, sa substance" (p. 215) et 

découper "une tranche de vie", que les naturalistes coupent d'ailleurs 

"toujours dans le même sens". Il s'abstient de créer des personnages 

qui font "concurrence à l'état civil" (p. 214), et de faire des descriptions 

calquées sur la réalité . Ces refus, qui virent au procès du roman réaliste , 

trouvent place non seulement dans le Journal des Faux-Monnayeurs, mais 

aussi dans tous les couloirs du roman, à travers le système métaphori­

que et symbolique de la fausse monnaie . Une pléthore de métaphores 

économiques et financières 67 ponctue le récit, avec le vaste système de 

libre-échange instauré par les lettres , par les billets (de banque ?), par la 

circulation de l'argent volé dans les porte-feuilles , ou prêté tour à tour par 

Passavant et Édouard, les deux "banquiers de cette société romanes­

que68" qui ne sont autres que les deux romanciers effectifs de la commu­

nauté des faux-monnayeurs. Ce système vaut également comme 

métaphore des fausses valeurs littéraires . À l'image de la fausse pièce 

que présente Bernard à Édouard, le romancier réaliste qui prétend rendre 

"le même son que [la réalité)" (p. 221) tout en présentant le monde pipé , 

fictionnel , de son imagination , veut donner le change. Il suffit d'examiner 

la pièce (la frotter) pour découvrir sa nature purement cristalline69 et per­

cer le secret de sa fabrication. Utilisant un code linguistique arbitraire , le 

roman ne peut être "mimologique " et produit , par conséquent , un effet 

médusant. Cette "disette" (p. 221) qui fait écho à celle d'Édouard au mo­

ment de révéler à Bernard l'identité de ses faux-monnayeurs (p. 220-221) 

mais aussi au traité de l' insuffisance qu'Armand projette d'écrire , rap­

pelle que l'écriture , et a fortiori l'écritur e réaliste, est une fausse monnaie . 

Si Gide intègre , dès l'incipit, des topoï réalistes ou des ingrédients du 

roman-feuilleton 70 qui lui servent de revêtement narratif ; s'il introduit les 

patronymes des familles mises en scène ; s' il emploie un registre de 

langue71 visant , à la manière d'un Zola72, à approch er au plus près la 

réalité sociale de ses personnages (laquelle, du reste, n'est pas men-
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tionnée explicitement mais abandonnée à la reconstruction du lecteur) ; 

s'il fait intervenir duels et suicides ; c'est pour mieux détourner ces procé­

dés. La suite du roman confirme cette volonté d'écart vis-à-vis des usa­

ges canoniques : Bernard ne recherche pas son père biologique, duels 
(entre Olivier et Dhurmer, Édouard et Douviers), et tentatives de suicide 

(de La Pérouse, d'Olivier) sont avortés. 

Le traitement des personnages s'inscrit dans cette crise de la repré­

sentation et bannit la traditionnelle description physiognomonique comme 

déjà chez Stendhal et chez Taine. Le personnage n'est plus "conditionné", 

comme chez Balzac, par un physique prédéterminé et un caractère 

prédéfini73. C'est désormais au lecteur d'en découvrir progressivement le 

caractère à travers sa vision des événements et son verbe qui, traduisant 

son point de vue, se fait représentatif74 • Toute parole exprimant une inten­

tion plus ou moins latente, la complexion du personnage émerge de ses 

jugements , c'est-à-dire des relations qu'il entretient avec autrui75. On "est 

loin ici de ce que Fernandez appelait chez Balzac les 'mots-définitions', 

c'est-à-dire des paroles prononcées par le personnage et qui sont l'ex­

pression mécanique et rigoureuse de son caractère défini a priori. Dans 

ce cas, la parole se réfère non pas à l'interlocuteur mais à l'intériorité 

qu'elle a charge de manifester . Elle est une étiquette. Avec Gide, elle 
devient ce qu'elle est, c'est-à-dire un signe76" . Aussi le sort des personna­

ges n'est-il pas prédéterminé. C'est que "l'histoire des faux-monnayeurs 

ne doit être découverte que petit à petit77", par bribes, non plus chronologi­

quement comme chez Balzac ou même Flaubert78, mais par des effets de 

prolepse et surtout d'analepse79. Et s'il est vrai que "ce début in medias 

res suivi d'un retour en arrière explicatif deviendra l'un des topoï formels 
du genre épique, et aussi [que) le style de la narration romanesque est 

resté sur ce point fidèle à celui de son lointain ancêtre, et ce jusqu'en 

plein xx• siècle 'réaliste'80", il n'en demeure pas moins que, contrairement 

à l'illusion réaliste qui conçoit le réel comme un enchaînement logique, 

chaque événement d'une histoire qui n'est pas délinéé81 requiert un ahan 
nouveau. De cette manière, le roman donne "l'impression de l'inépuisa­

ble82", comme l'illustre sa dernière phrase, "Je suis bien curieux de con-
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naître Caloub" , qui fait écho à celle du "roman" d'Édouard : "Pourrait être 

continué ... " (p. 379) . 

Gide n'a donc pas besoin d'amonceler des détails empruntés à la 

réalité pour rendre compte du réel. Le réalisme n'est qu'une convention , 

un des codes possibles dans lesquels on peut transc rire une réalité 

susceptible de jaillir de l'irréel avec plus de force et de puissance (p. 214). 

L'art tel que le conçoivent Gide et Édouard ("en abyme "), n'est pas une 

mimesis. C'est pourquoi Édouard se demande si c'est "parce que , de 

tous les genres littéra ires, ( .. . ) [il] reste le plus libre , le plus /aw/ess ( ... ) 

que le roman, toujours, s'est si craintivement cramponné à la réalité " 

(p. 213). Le romancier doit avoir le courage de "se [lancer] vers l'inconnu " 

pour renouveler le genre. On "ne découvre pas de terre nouvelle sans 

consentir à perdre de vue, d'abord et longtemps, tout rivage" (p. 399) . Les 

romanciers "craignent le large" (ibid .), autrement dit l'aventure , ce que 

Gide lui-même formulait dans le Journal des Faux-Monnayeur s83 . Cette 

métaphore in praesentia éclaire le caractère symbolique et allégorique 

de l'écriture de l'aventure qui est , avant tout, l'aventure d'une écriture par­

tie en quête de renouveau littéraire : "durant des jours et des jours, on ne 

distingue rien, et il semble que l'effo rt reste vain ; l'important c'est de ne 

pas renoncer. Naviguer durant des jours et des jours sans aucune terre 

en vue. Il faudra , dans le livre même , user de cette image84". 

Il s'agit alors de "purger le roman de tous les éléments qui n'appar­

tiennent pas spécifiquement au roman . On n'obtient rien de bon par le 

mélange". Cette obsession de la pureté85 et que Gide insuffle à Édouard 

presque dans les mêmes termes (p. 88) rejoint une autre exigence , celle 

de la sincérité , transmise cette fois à Bernard ("Je voudrais , tout le long de 

ma vie, au moindre choc , rendre un son pur, probe , authentique " p. 232) . 

Elle s'exprime dans la volonté d'atte indre une esthét ique des plus pu­

res86. Le roman traduit cette volonté de faire table-rase de toutes les sco­

ries par son iconoclasme ambiant , radicalisé par Strouv ilhou. Véritab le 

instigateur du trafic de fausse monnaie , le personnage aspi re à 

déconstruire le panthéon littérai re en ébranlant , avec un nihilisme cyni­

que, l'édifice romanesqu e. Le titre éloquent qu'il propose pour la revue de 

Tr a v a u x e t rech e rc h es de l ' UML V 



Passavant : "Les Nettoyeurs", offre un écho factieux à celui proposé par 

Armand : "Le Fer à repasser". Par ce "vaste essai de critique générale" 

(p. 420), Armand entend dénoncer l'admiration convenue qu'on voue aux 

"chefs-d'œuvre". Parce que !'écrivain est un faussaire qui entend payer le 

lecteur en fausse monnaie, Strouvilhou aspire à décharger les mots de 

toute leur signification 87 , à les épurer sur le modèle de la non-figuration 

picturale 88 . Strouvilhou touche, avec l' image de l'effondrement abyssal 

des valeurs figuratives , à un point central. C'est justement ce à quoi s'em­

ploie , à un moindre degré , l'entreprise déconstructrice d'Édouard . Tous 

deux se placent sous le signe de la rupture, mais l'anarchisme assez 

gratuit 89 de Strouvilhou le distingue d'Édouard et de son entreprise. 

C'est dans son carnet qu'Édouard théorise l'idée du "roman pur" et 

expose les obstacles auxquels il se heurte pour l'écrire: "chacune de ces 

difficultés, je l'expose, je l'étudie. Si vous voulez, ce carnet contient la 

critique de mon roman ; ou mieux : du roman en général " (p. 218). Le 

roman n'est plus "un miroir que l'on promène le long d'un chemin 90 ", 

mais "le miroir qu'avec moi je promène" (p. 181 )91, une représentation de 

la réalité filtrée par la vision subjective de l'auteur, comme en témoigne le 

glissement du "on" au "je". La réalité devient une "matière plastique" (p. 133) 

qui se déforme sous la main92 de l'artiste 93 • Ce roman, Édouard "n'en a 

pas écrit une ligne", mais il en a le titre, encore incertain . Ce n'est que 

dans la troisième partie, qu'il déclare en avoir écrit trente pages "sans 

hésitation, sans ratures" (p. 379), mais les seules pages rendues acces­

sibles au lecteur sont aussitôt mises en doute : "je les ai trouvées assez 

mauvaises( ... ) ce chapitre est à récrire" (p. 414). Il y introduit quelques 

éléments de la réalité diégétique qu'il stylise , en passant sous silence 

ceux qui le gênent (p. 222), comme la fausse pièce d'or que lui montre 

Bernard, ou qu'il juge insignifiants, voire trop réels, comme le suicide de 

Boris94 • Il manque ainsi à ses propres postulats: "je voudrais tout y faire 

entrer, dans ce roman( ... ) il ne m'arrive rien que je n'y verse, et que je n'y 

veuille faire entrer : ce que je vois, ce que je sais, tout ce que m'apprend la 
vie des autres et la mienne" (p. 215). Son incapacité à embrasser la réa­

lité dans son ensemble l'oppose à Gide qui ne craint pas de se servir de 
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"faits divers". Édouard se refuse à un plan exploratoire , attendant que "la 

réalité [le lui] dicte " (p. 217), et préd ispose ainsi son livre à l'aventure tout 

en lui tournant le dos dès qu'elle relève d'une irruption du hasard : "Le 

suicide de Boris m'apparaît comme une indécence , car je ne m'y atten­

dais pas" (p. 442) . Contradiction que le narrateur ne manque pas de sou ­

ligner95. L'échec tient également au fait qu'il confond la vie et le roman en 

rapportant dans ce dernier une conve rsation qu'il vient d'avoir avec Pauline 

et en voulant influencer Georges par la lecture de ce passage afin que sa 

réaction lui fournisse la suite de l'histoire {Ill, 15). Si Gide prélève des faits 

de la réalité 96 qui confèrent à son œuvre des aspects autofictionnels, il 

affirme lui-même réussir des éléments "d'invention pure". 

En ce sens, Édouard n'est pas plus Gide que ne le sont les autres 

personnages . Gide crée ses personnages sur le mode de la 

"dépersonnalisation" (p. 115), chacun d'eux représentant une de ses dif­

férentes potentialités. Édouard , contrairement à Gide , "ne parviendra ja ­

mais à écrire [son roman)97"."C'est un amateur, un raté", un "songe-creux " 

(p. 219), bercé par des chimères contradictoires. Gide entend maintenir 

une distance ironique et critique avec cet alter ego , "qu'[il) a taillé dans [sa] 

chair même" (JFM, 30 mars 1924, p . 82). Les personnages sont un moyen 

de se dépasser , de réaliser une catharsis 98, de "projeter hors de [lui) les 

personnages contradicto ires qui [l'J hab itaient" ( Corr. RG, p. 87). Fumiga­

tion scripturale que l'écriture gidienne par cet "indice de réfraction " ( Cor­

respondance André Gide Roger Martin Du Gard, p. 281) avec lequel elle 

opère. 

C'est parce que Gide aspire à renouveler le genre a contrario du ro­

man traditionnel que Maurice Nadeau, se plaçant du point de vue de cette 

esthétique convenue, a pu parler de "roman manqué 99", et Sartre d"'anti­

roman 100". Mais comme le rappelle Lafille , "on l'a dit aussi de L'Éducation 

sentimentale de Flaubert et des Possédés de Dostoïevski 101" . Qu'est-ce , 

en effet, qu'un roman et comment définir ce genre le plus "lawless" qui a 

produit les formes les plus diverses ? Marthe Robert , qui s 'y essayait , 

remarquait qu'il y a autant de sous -classes romanesques que de mi­

lieux, de mét iers, de techniqu es et de situations huma ines concevables , 
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sans compter la foule d'œuvres dont le sujet est trop original ou trop 

insignifiant pour se prêter à un quelconque classement 102 • Et Maupas­

sant écrivait déjà dans la préface de Pierre et Jean: "Le critique qui ( .. . ) 
ose encore écrire : 'Ceci est un roman, et cela n'en est pas un' me paraît 
doué d'une perspicacité qui ressemble fort à de l'incompétence". L'exi­

gence de classification, de codification du genre 1° 3 , devient manie tyranni­

que face à une œuvre hybride, car, comme l'écrit Marthe Robert, "le roman 

tire sa force de son absolue liberté ; pour le critique, cette liberté a quel­

que chose de scandaleux, il ne peut l'accepter sans y mettre au moins 
quelques bornes" (p. 18-19). Or, si Gide n'a pas écrit un roman selon les 

codes traditionnels, ce n'est ni par ignorance ni par incapacité 104 . En bous­

culant la tradition il a voulu réfléchir le genre, en faire "un carrefour, un 

rendez-vous de problèmes" (p. 760, Journal , 17 juin 1925)105 • Mais "[c]'est 

ce grief même d'impuissance qu'il y a presque à rappeler aujourd'hui , 
tant il est curieux de constater que les détracteurs du Nouveau roman le 
reprennent maintenant à leur compte .. . Oui Gide faisait déjà un livre de 
l'impuissance du romancier. Oui, Gide montrait déjà quel moteur roma­
nesque ce pouvait être que l'incessante et 'stérile' recherche technique. 

Et sa prétendue impuissance est sans doute, si l'on peut dire, ce qui 
reste aujourd'hui le plus fécond de son œuvre ... 106" . Gide ne s'était pas 
trompé : la postérité a tranché, tant il est manifeste que son œuvre a 

exercé une influence considérable sur les théories romanesques con­

temporaines . 

Un précurseur direct 

Si plusieurs œuvres concourent au statut de précurseur de ce que 
Émile Henriot a baptisé "Nouveau roman", celle de Gide a influencé de 
manière décisive les "nouveaux romanciers", bien que la plupart d'entre 

eux l'aient nié. S'ils restent "impressionné[s] par l'effort de réflexion roma­
nesque que constitue l'ensemble Faux-Monnayeurs - Journal des Faux­

Monnayeurs 107", ils affirment que "Gide n'a pas eu ( .. . ) d'influence [qu'ils 
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puissent] reconnaître 108" et lui préfèrent Dostoïevski , Joyce, Kafka, Rous­

sel, comme en témoigne l'article de Nathalie Sarraute intitulé "De Dos­

toïevski à Kafka 109" . Et pourtant. .. 

Les Faux-Monnayeurs, fruits d'or de l'écriture spéculaire ou de la mise 

en abyme 110, en construisant un dispositif diégétique et méta-diégétique , 

une méta-écriture , inaugurent ce que Michel Butor a nommé "le roman 

comme recherche", l'œuvre qui s'autoanalyse, s'autocritique. Les exem­

ples de "spécularisation" ou de narration auto-réflexive sont innombra­

bles dans Les Faux-Monnayeurs . Outre la projection du roman de Gide (le 

roman du roman du roman) et de ses deux journaux 111, l'un d'eux est 

particulièrement vertigineux. Il s'agit d'un passage du roman d'Édouard, 

inséré dans son Journal, et qu'il soumet à Georges (111, 15). Ce passage 

relate une conversation entre Audibert (alias Édouard) et Hildebrant (alias 

Pauline) à propos d'un vol commis par Eudolfe (alias Georges). Cet évé­

nement, rapporté antérieurement par le Journal d'Édouard (1, 11) et qui 

constitue lui-même une analepse puisqu 'il survient "quinze jours" avant 

sa mise en scène dans le Journal (p. 99), est vécu et relaté par Gide lui­

même dans le Journal des Faux-Monnayeurs: "Hier( ... ) comme je m'at­

tardais devant la devanture des bouquinistes, j'ai su rpris un gosse en 

train de subtiliser un livre" (3 mai 1921, p. 39). Or, après avoir pensé à faire 

raconter tout cela par l'enfant, comme le voulait Gide lui-même 112 , Édouard 

décide finalement de le présenter par le biais d'une conversation avec 

Pauline afin de susciter une réaction de Georges qu'il attribuerait au hé­

ros de son roman, lui-même, de ce fait , sollicité. Cette stratégie purement 

gidienne qu'annonce, dès l'incipit , une antimétabole 113 , ouvre un espace 

de toutes parts infini tout en déconstruisant la représentation romanes ­

que. Les nouveaux romanciers en recueilleront l'héritage 114• De cette "ré­

flexion active sur les conditions de production de la représentation [qui] 

conduit à cette structure en miroir où c'est l'acte de produire le roman qui 

devient sujet du roman , en un redoublement infini ( ... ), la modernité a 

assuré le principe , en y reconnaissant la valeur quasi ontologique d'un 

véritable cogito scriptural à placer au fondement d'une nouvelle forme de 
la ' littérature 115" . 
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Cet artifice a, en effet, été le point de départ de multiples recherches 
narratives des "nouveaux romanciers" jusqu'à devenir une constante dans 
leurs œuvres. Dans La Jalousie de Robbe-Grillet, il est question d'un 

roman "colonial", analogon du roman en train de s'écrire. La Modification 
de Butor introduit, outre un certain roman acheté juste avant le départ et 
qui "renvoie simultanément à La Modification et au livre à venir116", des 

représentations iconiques et des effets de miroir par jeux de reflets ou 

d'anamorphoses éclatées à l'infini. L'Emploi du temps comporte un ro­

man inséré, Le Meurtre de Bleston, reflet du journal qu'est en train d'écrire 

le personnage-narrateur et par conséquent du roman de Butor. La Mise 
en scène de Claude Ollier, est celle des peintures rupestres. La Route 

des Flandres, Les Géorgiques de Claude Simon et Les Fruits d'or de 

Nathalie Sarraute posent la question de la validité du roman historique. En 

se tournant vers sa pratique scripturale, en remontant en amont de l'œuvre 

dans sa fixation, le roman de Gide laisse un héritage considérable. 
Le Journal des Faux-Monnayeurs est le seul texte où Gide dévoile les 

secrets de l'élaboration d'une œuvre, ses sources, ses premières inten­
tions, ses peurs et son labeur, où il éclaire l'œuvre, en dessine les con­
tours, comme le fait le carnet d'Édouard. "Songez à l'intérêt qu'aurait pour 

nous un semblable carnet tenu par Dickens ou Balzac", déclare Édouard, 

"si nous avions le journal de L'Éducation sentimentale , ou des Frères 

Karamazov ! l'histoire de l'œuvre, de sa gestation. Mais ce serait pas­

sionnant. .. plus intéressant que l'œuvre elle-même". Cette fascination 

pour l'épopée de la création, pour l'odyssée du faire, était déjà celle de 

Paul Valéry117 dans son Introduction à la méthode de Léonard de Vinci: 
"Mainte erreur, gâtant les jugements qui se portent sur les œuvres humai­
nes est due à un oubli singulier de leur génération. On ne se souvient pas 

souvent qu'elles n'ont pas toujours été. Il en est provenu une sorte de 
coquetterie réciproque qui fait généralement taire, jusqu'à les trop bien 

cacher, les origines d'un ouvrage( ... ) Et, bien que fort peu d'auteurs aient 

le courage de dire comment ils ont formé leur œuvre, je crois qu'il n'y en a 
pas beaucoup plus qui se soient risqués à le savoir118" . Les personnages 
des Faux-Monnayeurs renvoient à Valéry et notamment à la pensée der-
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matologique de cet "homme de surface"119• "La vérité, c'est l'apparence, 

( ... ) le mystère c'est la forme, et ( ... ) ce que l'homme a de plus profond, 

c'est sa peau", dit Olivier (p. 301 ). Gide attire l'attention du lecteur sur la 

manœuvre plutôt que sur l'œuvre. Il préconise120 ainsi la transparence du 
processus de création, le dépliage de l'esprit créateur, en dessinant une 
ellipse à double foyer : "D'une part, l'événement, le fait, la donnée exté­
rieure ; d'autre part, l'effort même du romancier pour faire un livre avec 

cela" (ibid.), c'est-à-dire le conflit perpétuel entre la réalité et sa percep­

tion, l'alchimie que l'esprit du romancier opère sur la réalité pour la trans­

muer en œuvre d'art. Cette ambition de dévoiler le processus de création, 
que les réalistes cherchaient à masquer, est celle d'Édouard qui la for­
mule "en abyme" dans le roman 12 1• Cette quête a ses obstacles. Valéry, 

déjà et encore, débouchait sur une aporie. L'artiste ne peut jamais se voir, 

phagocyte, en train de créer, puisqu'il il doit, pour ce faire, interrompre le 

processus créateur. Les deux expériences sont diachroniques. 

La réflexion autocritique, le laboratoire de recherche sur l'écriture, n'est 

pas le seul élément fécond de l'œuvre gidienne. Degrés et Passage de 
Milan sont la mise en œuvre spectaculaire de l'hybridité narrative et des 

volutes énonciatives 122 ; Sarraute prise l'autonomie des personnages qui 

entraîne un discours modalisé de la part du narrateur ; l'utilisation des 

techniques cinématographiques 123 ; les achronies ou métalepses narra­
tives, "jeux [qui] manifestent par l'intensité de leurs effets l'importance de 
la limite qu'ils s'ingénient à franchir au mépris de la vraisemblance, et qui 

est précisément la narration (ou la représentation) elle-même"124, sont 

radicalisées par Claude Simon dans Les Géorgiques ou La Route des 

Flandres ainsi que par Michel Butor, dans L'Emploi du temps où Jacques 
Revel tente d'écrire le journal de son séjour à partir du premier mai de 

l'année suivante ; un théoricien du genre, Jean Bloch-Michel, fait du choix 
du tiroir verbal (le présent) le titre d'un ouvrage (Le Présent de /'indicatif, 

Gallimard, 1963); Robbe-Grillet, Butor et Pinget, sensibles aux grandes 

formes musicales fondées sur la répétition et la variation, se font les 
tenants de "la composition fuguée"; Robbe-Grillet radicalise la diffraction 
d'intrigues dans La Maison de rendez-vous ; lui-même et Beckett con-
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somment cette faillite du personnage traditionnel que revendique Sar­

raute dans l'article éponyme de L'Ère du soupçon125 ; la mythologie topo­

graphique se retrouve dans la plupart des œuvres d'Ollier. Bref, toute 

l'entreprise gidienne de déconstruction tant du matériau de !'écrivain, le 

langage, que des outils de description de la réalité (les mots sont des 

"billets à ordre", p. 376) inaugure "l'ère du soupçon" tout en donnant le 

coup de grâce au roman réaliste pour poser "le problème de la fonction 

créatrice du langage( ... ) l'éternel débat sur l'antériorité du langage ou de 

la chose à exprimer 126". 

Le Nouveau roman retrouve aussi l'analogie entre l'enquête policière 

et l'entreprise romanesque . Nombre de ces œuvres (par exemple, L'Em­

ploi du temps de Michel Butor, Les Gommes et Le Voyeur d'Alain Robbe­

Grillet , La Mise en scène de Claude Ollier) se présentent comme des 

enquêtes policiè res où "le détective (l'écrivant] n'a pas assisté au crime 

( .. . ). Il doit faire confiance au rapport des témoins oculai res ( ... ) Mais 

leurs rapports ne coïncident pas néces~airement ( .. . ). De même, la re­

constitution totalisante de la réalité par !'écrivain comporte une part intrin­

sèque d'invention , destinées à colmater les lacunes laissées par l'écriture 

investigatrice 127" . 

La transfigur ation du lecteur deviendra une pierre angula ire des "Nou­

veaux romans". Gide impose "une lecture nouvelle , comme vert icale, dans 

l'épaisseur soudain partiellement résumée du texte, à partir duquel on 

s'enfonce plus profondément 128" . Devenu créateur, collaborateur actif de 

l'auteur 129 , le lecteur doit reconstituer le puzzle des différents indices. La 

lecture se fait ainsi véritable aventure . Chargé de trouver la solution , le 

lecteur, parvenu au cœur du roman policier, se rend compte qu'on tente de 

le dérouter , puisque Saas-Fée est "au fond d'une impasse" : "Ce n'est 

point tant en apportant la solution de certains problèmes , que je puis 

rendre un réel service au lecteur ; mais bien en le forçant à réfléchir lui­

même sur ces problèmes dont je n'admets guère qu'il puisse y avoir 

d'autre solution que particulière et personnelle " (J. FM , 30 juillet 1919, 

p. 28). La multiplicité des points de vue façonne un nouveau lecteur tout 

de concentration et de regard critique face à une esthétique du discontinu. 
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En suggérant plus qu'il n'en dit notamment sur la physionomie, et l'iden­

tité de ses personnages , Gide laisse libre cours à l'imagination du lec­

teur130, idée qu'Édouard ne cesse de formuler "en abyme "131. Bien avant le 

Nouveau roman, Gide avait pris conscience des enjeux de la lecture, du 

véritable plaisir textuel. 

Les Faux-Monnayeurs sont un tour de force : hybridation de divers 

genres romanesques, mise en œuvre d'une multiplicité de techniques 

énonciatives et narratives, vertige du récit spéculaire . L'œuvre est un véri­

table laboratoire de recherche de nouvelles voies romanesques et no­

tamment du "roman pur ", dépouillé de tous les artifices du roman 

traditionnel. Recherche d'une vérité plurielle où Asmodée même n'est 

plus ; recherche aussi de la transparence du processus créateur où le 

sujet n'est plus derrière mais dans ses œuvres, produit par elles et par la 

représentation d'une œuvre en progression difficile ; recherche enfin d'un 

nouveau lecteur capable de frayer son chemin dans le labyrinthe, de 

s'autonomiser, et, après avoir été dérouté par la fausse piste du roman 

policier ou d'aventure, irrité132 d'avoir perdu ses habitudes de lecture, de­

venu apte à expérimenter la satisfaction intellectuelle de s'être fait créa­

teur à son tour. 

Gide brise une matrice réaliste surannée, rompt le pacte romanes ­

que, déconstruit, érode , ébranle l'édifice du roman pour mieux le recons­

truire. La puissance réflexive de son œuvre témoigne de la conscience 

qu'il a du genre et de ses contours. Avec cette peinture en triptyque, où tout 

s'éparpille, se défait, foisonne et devient possible , Gide fait un roman de 

la vie , son seul véritable roman au sens où il l'entend . Le genre en sort 

renouvelé. 

Dans cette œuvre étonnamment moderne, profondément originale au 

sens où Valéry et Nietzsche l'entendent 133, où c'est désormais la question 

du langage qui se joue, Gide réussit sa gageure , formulée dans Le Jour­

nal des Faux-Monnayeurs : "Le problème, pour moi, n'est pas : Comment 

réussir? , mais bien : comment DURER?" (Cuverville, 7 décembre 1921, 

p. 47) . 
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Autrement dit, si Gide s'est inscrit, comme l'a montré Michel Raimond, 

dans une période de "crise du roman", et par conséquent dans un conti­
nuum, il a su attribuer à ses procédés d'autocritique une couleur nouvelle 

par les formes avec lesquelles il les a mis en œuvre au sein de sa diégèse. 

Et s'il est vrai que d'autres ont usé de certaines de ces techniques, et 

quelques-uns avant lui, Gide a su les rassembler et les développer avec 

une conscience étonnante qui le projetait à l'avant-garde des théories 

contemporaines. 

Sabine Sellam 
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42 "Dada", Œuvres complètes, X, op. cil ., p. 2 1. 

43 "Pris conscience assez nette du parti que je pouv ais tirer de cette forme nouve lle" , JFM, 
6 juillet 1919, p. 19. 

44 André Gide, Œuvres complètes ,VI, op. cil. , p. 361. 

45 Celui de Pozdnychev, par exemple, dans La Sonate à Kreutzer. 
46 "Peut-être est-ce folie de vouloir éviter à tout prix le simple récit impersonnel " JFM, 

Dudelange, 26 juillet 1919, p. 26. 

47 "Je voudrai s que les évén ements ne fussent ja mais racontés dire ctement par l'auteur , 
mais plutôt exposés (et plusieurs fois sous des angles divers) par ceux des acteurs sur 
qui ces événements auront eu quelque influence. Je voudrais que dans le récit qu'ils en 
feront, ces évé nements apparaissent légè remen t déformés " (JFM. 21 novembre 1921. 
p. 32.). 
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48 Ibid. 
49 "Je veux attirer tour à tour chacun de mes personnages sur le devant du théâtre et lui 

céder un instant la place d'honneur " (JFM, Paris, 17 mai 1924 , p. 83-84). 

50 Ce qui rappelle la théorie des crustacées et des subtils dans Les Caves du Vatican. 
51 Gide a une prédilection particulière pour le procédé épistolaire. Voir Paludes, La Porte 

étroite, L 'Immoraliste . 
52 Voir ceux d'Olivie r sur l'existence de son oncle Édouard , sur la liaison de Vincent et de 

Laura , de Lilian sur le naufrage de la bourgogne, sur la liais on de Vincent et Laura , 
d'Armand et de Lucien Bercail sur leurs projets littéraires . 

53 Voir la préface de L'immoraliste: "je n'ai voulu en ce livre non plus acte d'accusat ion 
qu'apologie , et me suis gardé de juger ". 

54 A. Goulet , Les Faux-Monnayeurs .. . , op. cil. , p. 132. 

55 "Éudier d'abord le point d'où doit afflu er la lumière ; toutes les ombres en dépend ent. 
Chaque figure repose et s'appuie sur son ombre" (JFM, 2 janvier 1921, p. 35). 

56 "Cette courte plongée dans Fielding m'éclaire sur les insuffisa nces de mon livre. Je 
doute si je ne devrais pas élargir le texte , intervenir (malgré ce que dit Martin du Gard ), 
commenter", (JFM, 14 février 1924 , p. 81) . 

57 "Je ne sais pas trop s11 dîna ce soir , ni même s'il dîna du tout" (p . 34), "Je ne sais trop 
comment Vincent et lui se sont connus . Au lycée sans doute " (p. 46 et 47) , "Peut-êt re 
s'est-il laissé à lui-même trop tôt( ... ) Je crois qu11 faut lui faire encore crédit( ... ) j'ai cru 
comprendre" (p. 255). 

58 "Passavant va l'abîmer, c'est sûr", "j'en suis sûr" (p . 296). 

59 Voir les multiples modalités interrogatives qui scandent le chap. 7 de la partie Il. 
60 Voir les modalités évaluatives et axiolog ico-affectives qui saturent l'énoncé du chap . 7 

de la partie Il : "Édouard m'a plus d'une fois irrité( ... ) indigné même ( ... ). Il n'est sans 
doute pas un de mes héros qui m'ait davantage déçu [Bernard] ( .. . ) [Olivier] était un peu 
vaniteux( ... ). Rien n'est à la fois plus néfaste et plus applaudi que les hommes de son 
espèce" (p. 254-256), ou encore "C'est dommage: il en avait d'assez beaux" (p. 256 ). 

61 JFM, Coxyde , 6 juillet 1924, p. 87. 

62 "Chemin ( ... ) qui lui sembl e se perdre dan s l'ombre et, ca r le soir tombe, dans la nuit " 
(p. 25 3). 

63 Lettre de Flaubert du 18 mars 1857. 

64 "Ce que je voudrais faire( ... ) c'est quelque chose qui serait comme !'Art de la fugue. Et 
je ne vois pas pourquoi ce qui fut possible en musique serait imposs ible en littérature " 
(p. 219). 

65 "Je suis comme un musicien qui cherche à juxtaposer et imbriquer , à la manière de César 
Franck, un motif d'andante et un motif d'a llegro " (JFM, 17 juin 191 9, p. 14) . 

66 Guy Michaud, L'Œuvre et ses techniques, Paris, Nizet, 1957. 

67 Voir David A . Steel, "Lettre et argent : l'économie des Faux-Monnayeurs", André Gide 5, 
p. 61-79. 

68 Ibid. 
69 Son œuvre "a l'éclat et presque le même son d'une vraie [société ] ; son revêtement est 

en or( ... ) mais elle est en cristal. À l'usage , elle va devenir transpa rente" (p. 221) . 

70 Voir "lettre d'amour vieille de 17 ans, non signée", "la faveur rose", "le fond secret du 
tiroir", "la plaqu e d'onyx " et "le candélabre de crist al", le "roman fam ilial" de Bernard . 

71 Notamm ent l'argot scolaire du début du siècle : "potass er son bachot" p. 11, "laïus" 
p. 297, "compote" p. 303 , "flanchard" p . 306 , "turn e" p. 322 . 
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72 Chez Zola, la conservation du registre popula ire, vulgaire , répond à un projet esthétique . 
La représentation des usages linguistiques est indissociable de celle des usages sociaux 
et de la vision du monde des personnages. 

73 "Le mauvais romancier construit ses personnages ; il les dirige et les fait parler . Le vrai 
romancier les écoute et les regarde agir; il les entend parler dès avant que de les 
connaître, et c'est d'après ce qu'il leur entend dire qu'il comprend peu à peu qui ils sont" 
(JFM, 27 mai 1924 , p . 85). 

74 "Dès la première ligne de mon premier livre , j'ai cherché l'expression directe de l'état de 
mon personnage - telle phrase qui fût directe ment révélatrice de son état intérieur -
plutôt que de dépeindre cet état" (JFM, Vence , 29 mars 1924, p. 82). 

75 "Bien veiller toujours à ce qu 'un personnage ne parle que pour cel ui à qui il s'adresse " 
(JFM, 13 janvier 1921, p. 38). 

76 M. Raimond, La Crise du Roman, op. cit., p. 347 . S'il "distingu e la plus subtile intonation 
de leur voix ", sait "qu 'il y a de tels actes qu'ils doivent commettre , tels autres qui leur 
sont interdits", il "plie boutique" "dès qu'il faut les vêtir , fixer leur rang dans l'échelle 
sociale , leur carrière, le chiffre de leurs revenus ; dès surtout qu 'il faut les avoisiner , leur 
inventer des parent s, une famille , des amis " (JFM, Colpach , août 1921, p. 58-59). 

77 JFM, 21 novembre 1920, p. 33. 

78 "Le grand défaut de cette école, c'est de couper sa tranche toujours dans le même sens ; 
dans le sens du temps , en longueur . Pourquoi pas en largeur ? ou en profondeur?" 
(p. 215) 

79 Le journal d'Édouard permet des retours en arrière qui aè rent la narration , notamment 
dans les chapitres VIII , XI, XII et XIII. 

80 Gérard Genette , Figures Ill , Paris, Seuil , 1972, p. 79. 

81 "Pour chaque chapitre , je dois repartir à neuf . Ne jamais profiter de l'éla n acquis - telle 
est la règle de mon jeu " (JFM, Cuverville , 3 janvier 1924, p. 78) . 

82 JFM, 8 mars 1925, p. 94. 

83 "La plupart des artistes, savants , etc. sont des côtoyeurs, et qui se cro ient perdus dès 
qu 'i ls perdent la terre de vue. - Vertige de l'espace vide" (JFM, 1•• août 1919, p. 29) . 

84 Ibid. 
85 Déjà dans Le Traité du Narcisse : "l'œ uvre d'art est un cristal( ... ) où les paroles, se font 

transparentes et révélatrices ", in Romans, récits et soties, op. cit., p. 10. 

86 "Cette langue, je la voulus plus pauvre encore, plus stricte, plus épurée , estimant que 
l'o rnement n'a raison d'être que pour cache r que lque défaut et que seule la pensée non 
suffisamment belle doit craindre la parfaite nudité" (Journal, 1, p. 347). 

87 "Seront considérés comme anti-poétiques, tout sens, toute signification ". 

88 "Je me suis souvent de mand é par quel prod ige la peinture était en avan ce, et commen t 
il se faisait que la littérature se soit ainsi laissé distancer? Dans quel discrédi t, aujourd 'hui , 
tomb e ce que l'on avait coutume de cons idérer, en peinture , comme "le motif" ! Un beau 
sujet ! ( ... ) Les peintres n'ose nt même plus risquer un portrait qu 'à condition d'éluder 
toute ressemblance " (p . 377). 

89 Il ne précise pas ce qu ' il entend faire après ce tte destruction généralisée , cette 
"démonéti sation " (p . 376) de la littérature , d'autant qu'il n'es t pas un littérate ur. 

90 Stendhal , Le Rouge et le Noir, Romans et Nouvelles, 1, Paris, Gallimard , 1952, p. 288. 
91 Idée déjà formulée dans les interviews imaginaires, X : '" Faire concurrence à l'état civil' : 

quelle ânerie! Le rôle de l'art n'est pas du tout celui d'un miroir( ... ) L'art ne com mence 
qu'en s'affranchissant de la nature" (Articles, Paris, Gallimard, Pléiade , 1942, p. 358) . 
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92 Chez Valéry, cet organe du possible était déjà l'adjuvant de la réussite : "Faire est le 
propre de la main" (Œuvres 1, Paris, Gallimard, Pléiade, p. 918). 

93 "Étrange matière liquide ( ... ) qu'il me faut malaxer et pétrir" (JFM, Cuverville, 9 juillet 
1921, p. 46). 

94 "Je ne me servirai pas pour mes Faux-Mo nnayeurs du suicide de Boris ; j'ai déjà trop de 
mal à le comprendre. Et puis je n'aime pas les «faits divers» . Ils ont quelque chose de 
péremptoire, d'indéniable, de brutal , d'outrageusement réel. .. " (p. 442). 

95 "L'illogisme de son propos était flagrant , sautait aux yeux d'une manière pénible . Il 
apparaissait clairement que, sous son crâne, Édouard ab rita it deux exigences 
inconciliables, et qu'il s'usait à les vouloir accorder" (p. 217). 

96 Des faits divers , des expériences personnelles, des individus comme La Pérouse , 
construit d'après le modèle de Marc de Lanux (Voir Si le gra in ne meurt), Sophroniska , 
d'après Eugenia Sokolnicka, Armand Vedel d'après Armand Bavretel dont il parle dans Si 
le grain ne meurt , et Alfred Jarry, l'auteur d'Ubu Roi, intrusion du réel dans la fiction. 

97 JFM, 1er novembre 1922, p. 67. 
98 "Ce qui manque à certains de mes héros ( ... ) c'est ce peu de bon sens qui me retient de 

pousser aussi loin qu'eux leurs folies" (JFM, 30 mars 1924, p. 82). 
99 Introduction, in Romans, récits et soties , op. cit. 
100 Préface, Portrait d'un inconnu , Paris, Gall imard, 1956. 
101 P. Lafille, André Gide romancier , op. cit. , p. 197. 
102 M. Robert, Roman des origines .. . , op. cit. , p. 22. 
103 Voir Albert Thibaude! : "Je me sens gêné devant la période actuelle. C'est de la littérature 

non triée, la perspective change du tout au tout" ; puis, indémontable, il écrit : Je vais 
me borner à un simple schéma", Histoire de la littérature française , de 1789 à nos jour , 
Paris, Stock, 1969. 

104 "Qu'il m'eût été facile de rallier les suffrages du grand nombre en écrivant les Faux­
Monnayeurs à la manière des romans connus, décrivant les lieux et les êtres, analysant 
les sentiments , expliquant les situations , étalant en surface tout ce que je cache entre 
les phrases, et protégeant la paresse du lecteur" (Journal , 3 octobre 1929, p. 938). 

105 D'où une pléthore de critiques sévères: échec, "îlots de glace", déception, emploi de 
l'irréel du passé, impuissance, écrit Maurice Nadeau. 

106 Claude Martin, "Gide et le Nouveau roman", in Marcel Arland, Jean Mouton (dirs), Entretiens 
sur André Gide, Paris, La Haye, Mouton et Cie, 1967, p. 224. 

107 Michel Butor, cité par C. Martin dans "Gide et le Nouveau roman", p. 218. 
108 Philippe Sollers , cité par C. Martin, ibid . 

109 Nathalie Sarraute , L 'Ère du soupçon , Paris, Gallimard, 1956. 
110 Dans son acception héraldique et spéculaire, voir Lucien Dàllenbach, Le Récit spéculaire, 

essai sur la mise en abyme, Paris, Seuil, 1977. 
111 Le journal du roman du journal du roman du journal du roman, comme le journal de sa vie 

du journal de sa vie du journal de sa vie. 
112 "L'anecdote, si je voulais m'en servir, serait , il me semble, beaucoup plus intéressante 

racontée par l'enfant lui-même, ce qui permettrait sans doute plus de détours et de 
dessous" (p. 42). 

113 "Il remit la liasse dans le coffret et le coffret dans le tiroir de la console. Le tiroir( .. . ) avait 
livré son secret par en haut. [il] rassujettit les lames disjoints du plafond de bois, que 
devait recouvrir une lourde plaque d 'onyx. Il fit( ... ) retomber celle-ci, replaça par-dessus 
deux candélabres de cristal et l'encombrante pendule" (p. 12). C'est nous qui soulignons. 
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114 "La mise en abyme telle qu'elle est travaillée ces dernières années connaît une sorte 
d'extension, une diversification telle qu'on doit plutôt la considérer comme un champ de 
possibilités à pratiquer et à théoriser plutôt que comme une notion dont il faut surveiller 
l'emploi" (Jean Ricardou, Nouveau Roman: hier, aujourd 'hui, Publications du Centre 
culturel de Cerisy-la-salle , Paris, UGE, "10/18", 1972, p. 337). 

115 Jean-Joseph Goux, "Roman pur et travail spéculaire", Les Faux-monnayeu rs du langage, 
Paris, Galilée, p.102. 

116 L. Dàllenbach, Le Récit spéculaire, op. cil., p. 162. 
117 Gide entretint une correspondance avec Valéry jusqu'à la mort de ce dernier. L'esthétique 

valéryenne est étonnamment proche de celle que Gide met en oeuvre dans son roman, 
bien qu'elle ne soit citée à aucun moment comme catalyseur par les différents critiques 
littéraires. 

118 Paul Valéry, Introduction à la méthode de Léonard de Vinci, Paris, Gallimard , folio essais, 
1999, p. 14. 

119 "C'est la forme qui m'intéresse. Le fond de la pensée n'est rien" ( Cahiers , p. 197). 
120 "C'est là le sujet principal, le centre nouveau qui désaxe le récit et l'entraîne vers 

l'imaginatif" (JFM, août 1921 ). 

121 "J'invente un personnage de romancier, que je pose en figure centrale ; et le sujet du 
livre, si vous voulez, c'est précisément la lutte entre ce que lui offre la réalité et ce que, 
lui, prétend en faire" (JFM). 

122 Jean-Joseph Goux voit dans cette technique une analogie avec la peinture cubiste : 
"Son roman est cubiste en tant qu'il multiplie les angles de vue et qu'il les amalgame 
dans un même cadrage romanesque dont l'unité est difficile, sinon impossible, à trouver" 
(Les monnayeurs du langage, op. cil., p. 110). 

123 Par la logique du "montage", et notamment le choix de la synchronie des séquences, 
dissimulé sous une fausse diachronie, ce qui permet de représenter une vérité plurielle . 

124 G. Genette, Figures Ill , op. cil., p. 245. 
125 "(Il] a tout perdu: ses ancêtres, sa maison soigneusement bâtie, bourrée de la cave au 

grenier d'objets de toute espèce, jusqu'aux plus menus colifichets, ses propriétés et ses 
titres de rente, ses vêtements, son corps, son visage, et, surtout, ce bien précieux entre 
tous, son caractère, qui n'appartenait qu'à lui, et souvent jusqu 'à son nom". 

126 J. Ricardou, in Entretiens sur André Gide, op. cil., p. 233. 
127 M. D. Boros Azzi, Problématique de l'écriture dans les Faux-Monnayeurs de Gide, Archives 

André Gide 6, p. 92. 
128 J. Ricardou, in Entretiens sur André Gide, op. cil ., p. 229. 
129 "Je ( ... ) laisse au lecteur le soin de l'opération ; addition , soustraction, peu importe : 

j'estime que ce n'est pas à moi de le faire. Tant pis pour le lecteur paresseux : j'en veux 
d'autres . Inquiéter, tel est mon rôle" (JFM, La Bastide, 29 mars 1925, p. 96) imposé par 
une relecture : "Je n'écris que pour être reltl' (Cuverville, 7 décembre 1921, p. 47). 

130 "Il me paraît inutile d'expliquer tout au long ce que le lecteur a compris ; c'est lui faire 
injure. L'imagination jaillit d'autant plus haut que l'extrémité du conduit se fait plus étroite" 
(JFM, La Bastide, 29 mars 1925, p. 96). 

131 "Les romanciers, par la description trop exacte de leurs personnages , gênent plutôt 
l'imagination qu'ils ne la servent et ( ... ) ils devraient laisser chaque lecteur se représenter 
chacun de ceux-ci comme il lui plaît ( ... ). Le romancier , d'ordinaire , ne fait point 
suffisamment crédit à l'imagination du lecteur" (p. 87-88). 

132 "Pour la majeure irritation du lecteur", JFM, Colpach, août 1921, p. 52. 
133 "Qu'est-ce que l'originalité? C'est voir quelque chose qui n'a pas encore de nom, qui ne 

peut pas encore être nommé, bien que cela soit sous les yeux de tous" (Friedrich 
Nietzsche, Le Gai Savoir , § 261, trad. P. Klossowski, Paris, Gallimard, 1967). 
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