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Les caricatures de femmes dans Thésée 
d'André Gide 

Alexandra Annequin 

Longtemps, la représentation de la femme, dans l'œuvre de Gide, a 

été marquée par la distinction entre amour et désir. En effet, elle a 

été tantôt celle de l'ange, âme sœur idéale aimée chastement, 

comme l'auteur avait aimé son épouse , Madeleine ; tantôt celle d'une 

féminité marquée par l'appréhension et le dégoût, un corps détesté. Puis 
Gide, en avouant son homosexualité, a provoqué un tournant dans sa vie 
et dans son œuvre. La représentation de la femme s'en est trouvée, de ce 
fait, transfigurée. L'image de la femme que Gide donne à voir dès lors est 

mûrie d'une expérience nouvelle : après la première guerre mondiale, la 

distinction entre la femme ange et la femme démoniaque n'est plus d'ac
tualité. Découvrant le mouvement féministe en Angleterre, c'est d'abord 
un regard nouveau, douloureusement étonné, puis amusé que Gide porte 
dorénavant sur la femme des "Temps modernes". 

Gide a essayé de comprendre le féminisme et d'en donner un portrait 

fidèle. Mais, ce à quoi il aboutit, notamment dans Geneviève , la suite de 

L'Éco/e des Femmes, ne lui convient pas, l'effort a été trop grand, il s'est 

trop éloigné de lui. Pourtant, dans Thésée, Gide crée une représentation 
nouvelle de la femme : il donne aux femmes qui entourent le légendaire 

héros grec une personnalité forte, et elles ne revendiquent rien puisque, 
cette fois, elles savent que la liberté sexuelle leur est acquise. Gide, de
venu vieux, est désormais serein et ne craint plus la sexualité de la femme. 

D'ailleurs, sous les traits de Thésée, il se caricature et caricature les 
femmes, s'amusant finalement de l'incompréhension qu'elles suscitent 

chez lui. 
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La nécessité de passer outre 

Face à Madeleine, Gide s'est souvent trouvé dans la nécessité de 

passer outre, de s'éloigner pour dépasser ce port paisible qu'elle repré

sentait et qui l'étouffait. Madeleine a donc endossé de force le rôle ingrat 

de frein, de retardateur. Il s'est d'ailleurs demandé sur la fin de sa vie si 

elle ne l'avait pas empêché de donner toute sa mesure et si, sans elle, il 

n'aurait pas créé une œuvre plus forte . L'Édouard des Faux-Monnayeurs 

s'en souvient dans son journal, et écrit : "Quand nous sommes jeun es, 

nous souhaitons de chastes épouses, sans savoir tout ce que nous coû

tera leur vertu 1." De même, chez Gide , les héros masculins s'échappent , 

il leur faut chaque fois se libérer des liens familiaux et, avant tout, de la 

femme qui représente l'amour maternel. Ceci explique l'attitude fonda 

mentalement critique de Gide à l'égard de ses héroïnes féminines : à 
travers elles, il s'est acharné contre une morale, contre un ordre. Gide a 

toujours senti la gêne du fil à la patte et tous les héros gidiens cèdent au 

charme féminin pour s'en dégager ensuite violemment et rapidement. 

L'infinitif "passer outre" est donc cher à cet auteur et surtout en usage 

dans les relations avec les femmes. 

À travers Thésée , Gide s'est construit un héros idéal , libre et domina

teur. Ce récit, considéré comme son testament spirituel , trace l'itinéraire 

d'un individu triomphant de toutes les épreuves , et la femme est une 

étape qui intervient dans la formation du héros gidien. C'est, en effet, au 

contact charnel ou spirituel de la nature féminine que l'individu peut se 

développer . Ainsi Thésée , pour s'obtenir et faire de grandes choses, doit 

se rendre compte que les femmes sont des créatures aux possibilités 

restreintes. 

Gide écrit dans son Journal : "Qui se dirige vers l'inconnu, doit con

sentir à s'aventurer seul. Créuse , Eurydice, Ariane , toujours une femme 

s'attarde, s'inquiète , craint de lâcher prise et de voir se rompre le fil qui la 

rattache à son passé . Elle tire en arrière Thésée , et fait se retourner Or

phée. Elle a peur2 . " Tout se passe ici comme si la femme était un instru

ment de passage à l'âge adulte . De même, Madel eine a longtemps 

Tr a v a u x e t r ec h e r c h e s de l ' U M L V 



maintenu Gide dans une situation d'adolescence prolongée , dont !'écri

vain est sorti en osant deux transgressions avec son amour pour Marc 

Allégret et l'acceptation de faire un enfant à Élizabeth van Rysselberghe . 

Ce n'est qu'alors qu'il accède véritablement à l'âge adulte. De même, 

bien que Thésée revienne à Ariane, ce n'est que pour un moment , pour ne 

pas se perdre dans le labyrinthe . Il se sert donc d'Ariane pour sortir du 

labyrinthe et assurer , de ce fait, sa propre sécurité . Elle lui sert alors de 

repère. Mais il l'abandonne par la suite sur l'île de Naxos, et se justifie en 

montrant que c'est un mal pour un bien pour elle : elle devient la compa

gne de Dionysos et acquiert l'immortalité. Donc, si Thésée ne l'avait pas 

abandonnée, il "ne fut advenu rien de tout cela, si avantageux pour elle3" ; 

et, pour lui, cet abandon est un bien puisqu'elle représentait un obstacle 

à la réalisation de son être complet au niveau érotique et moral. La figure 

d'Ariane semble donc représenter, en fin de compte , un obstacle à domi

ner. Pour Thésée, les femmes ne représentent que des pièges qu'il doit 

éviter s'il veut arriver au but qu'il s'est fixé. En effet, la femme est l'ennemie 

de l'homme responsable . Donc, en ce qui concerne la femme, Thésée 

suit les conseils de son ami Pirithoüs qui lui "répétait à chaque pourchas 

amoureux : 'Vas-y, mais passe outre"' ( Th., p. 20-21 ). Gide écrit d'ailleurs 

dans une strophe de la "Ballade des plus célèbres amants ", dans les 

Nourritures Terrestres : "Ariane, je suis le passager Thésée / Qui vous 

abandonne à Bacchus / Pour pouvoir continuer ma route4 ." 

En effet, ce que Thésée redoute par-dessus tout c'est l'amour qui lie, 

qui contraint, qui emprisonne . Il se plaint d'ailleurs qu'Ariane "[le] poursui

vait , [le] pourchassait , [le] traquait" ( Th., p. 91 ). On reconnaît ici la préoccu

pation gidienne de rester, en toutes circonstances , maître de son destin 

et de ne jamais laisser un amour se refermer sur lui et l'envelopper comme 

l'avait fait celui de sa mère. D'ailleurs , dès leur première rencontre , Ariane 

place, par un odieux chantage , son union avec Thésée sous le signe de la 

nécessité : avec elle , il vivra ou il mourra seul. Elle lui dit , en effet, avant 

même leurs premiers ébats : 
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"Ce qu'il faut tout de suite que tu comprennes , c'est que ta chance 

unique, c'est de ne jamais te quitter. Entre toi et moi, désormais , 

c'est, ce doit être, à la vie, à la mort. Ce n'est que grâce à moi, que 

par moi, qu'en moi, que tu pourras te retrouver toi-même. C'est à 

prendre ou à laisser." ( Th., p. 49) 

Ariane apparaît ici comme une mégère dominatrice. Elle manque donc 

de dévouement pour ressembler véritablement aux autres héroïnes 

gidiennes, mais ce qui marque sa parenté avec ces femmes c'est le "fil, 

figuration tangible du devoir" (Th., p. 60), par lequel elle aurait voulu s'atta

cher à l'homme . Pour Thésée, ce fil est d'abord ce qui rattache au passé , 

ce qui sauve. Dédale lui conseille d'ailleurs : "Ce fil sera ton attachement 

au passé. Reviens à lui. Reviens à toi" ( Th., p. 61 ). C'est , en effet, le repère 

qui va lui sauver la vie et qui lui permet de ne pas se perdre, de ne pas 

perdre le contact avec la réalité dans le labyrinthe dont les parfums ôtent 

toute volonté. Mais, c'est aussi une contrainte pour le héros, qui risque 

par ce moyen de se voir "attaché" à Ariane "par un nœud qu'elle [voudrait 

prétendre) conjugal" (Th., p. 74). Le fil salvateur devient donc le "Fil à la 

patte". Ce fil représente Ariane par métonymie, c'est pourquoi , sur l'île de 

Naxos, Thésée se débarrasse d'Ariane qui est devenue pour lui une trop 

encombrante compagne. 

La femme animale 

La nécessité pour le héros et narrateur masculin de passer outre a 

une conséquence : elle supplante les portraits féminins . Il n'est plus ques

tion désormais de peindre d" 'admirables figures de femmes 5", comme 

celles que l'on peut lire dans Si le grain ne meurt ou dans La Porte étroite . 

La femme est maintenant caricaturée . En effet, la femme n'est plus tout à 

fait une femme , car ses traits ne suffisent plus à la définir . Elle emprunte 

les siens à l'autre sexe , comme nous le verrons plus tard , mais aussi , à 
d'autres espèces . 
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Dans Thésée, le vertige suscité par la chair nue paraît beaucoup moins 

angoissant. Mais, malgré les effets comiques du discours, l'image de la 

femme reste attachée à l'idée d'un désir envahissant et animal. Ainsi , 

Thésée décrit Pasiphaë comme ayant des "seins opulents", des "lèvres 
gourmandes" et surtout un regard "bovin" ( Th., p. 32). Le corps de la reine 
porte donc, tel un stigmate, la trace de son hymen monstrueux. D'ailleurs, 

l'animalité de Pasiphaë est répulsive. Thésée en effet cherche rapide
ment à échapper à ses avances. Il en est d'ailleurs de même pour Ariane, 
dont les vêtements évoquent l'animalité : "Sa jupe( ... ) ne portait que deux 
rangs de broderies: celui d'en haut, chiens et biches ; celui d'en bas: 
chiens et perdrix" ( Th., p. 33). D'ailleurs, sur la jupe d'Ariane, comme 

dans son caractère, c'est le chien, plus que la biche, qui domine. L'ani

malité chez la femme gidienne peut donc entrer dans le cadre d'un bes

tiaire injurieux. 
En revanche, il existe aussi des femmes chez qui l'animalité est atti

rante et voluptueuse. En effet, le caractère animal d'Antiope séduit Thé
sée. Se faisant chasseur, il prend l'amazone au piège et raconte : "J'ai 

lutté contre elle. Dans mes bras elle se débattait comme une once. Dé

sarmée, elle jouait des griffes et des dents; furieuse de mon rire (car 

j'étais sans armes également) et de ne pas pouvo ir se défendre de 
m'aimer. Je n'ai jamais possédé rien de plus vierge" ( Th., p. 21 ). Tradi

tionnellement, elle est la femme fatale que l'on compare aux félins. Mais 

la représentation que Gide nous donne ici d'Antiope se distingue de ces 

images, puisque la jeune femme réunit de manière assez inattendue le 

félidé et la virginité. 

Au contraire, Lilian Griffith, dans Les Faux-Monnayeur s, qui est une 
femme séductrice et fatale, correspond mieux à l'image traditionnelle de 

la lionne. On note en effet qu'à l'arrivée de Vincent, "Lilian avait bondi", et, 
plus tard, qu'elle "poussa un rugissement de plaisir". On retrouve d'ailleurs 

dans ce cas l'image de la femme fatale qui impressionne tant le héros 

gidien: "( ... ) elle sauta au cou de Vincent, qui sentit tout le long de son 
corps la souplesse de ce corps brûlant à l'étrange parfum de santal, et 
Lilian l'embrassa sur le front, sur les joues , sur les lèvres. Vincent, en 
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chancelant se dégagea" (FM., p. 973) . Ici, Lilian peut être assimilée à une 

femme enfant, oscillant entre une tendresse gourmande, évoquée par 

l'énumération asyndétique ("l'embrassa sur le front , sur les joues, sur les 

lèvres") et une sensualité sulfureuse ("ce corps brûlant à l'étrange parfum 

de santal"). 

La figure de l'androgyne 

Mais le désir homosexuel peut prendre plusieurs visages, y compris 

celui de la femme. C'est d'abord dans Le Traité du Narcisse, une des 

œuvres de jeunesse d'André Gide, que l'on trouve la thématique de 

l'androgynie. Cet ouvrage est d'inspiration symboliste , comme Les Ca

hiers et Poésies d 'André Walter ou Le Voyage d'Urien. Il faut préciser que 

l'imaginaire symboliste est à la fois fasciné et révulsé par la figure de la 

femme fatale . Ainsi, pour exorciser le démon féminin, il se complaît dans 

un angélisme exacerbé, à travers des vierges pures ou des nymphes 

sans chair. Mais , il faut noter que l'angélisme symboliste n'est pas très 

loin du démon de la perversité et que la vierge pure laisse parfois trans

paraître des femmes dangereuses telle Hérodiade. Mais une autre forme 

d'angélisme peut encore tenter le rêve symboliste : l'angélisme andro

gyne, où se lit la nostalgie d'une humanité antérieure à la malédiction 

adamique, antérieure à la séparation de l'homme et de la femme et, par 

conséquent, antérieure au péché originel, à une sexualité chargée de 

tous ses maux. 

Gide, dans son Traité du Narcisse , fait du mythe de l'androgyne l'ori

gine du narcissisme, qui est une variante de l'angélisme selon lequel 

l'amour pour une vierge pure se transforme en amour de soi, de sa pro

pre virginité. D'ailleurs, cette virginité s'idéalise sous les traits d'un éter

nel éphèbe préservé des horreurs de la chair par l'amour de soi. Le mythe 

de Narcisse offre donc aussi sa première expression à un désir homo

sexuel encore refoulé, puisque se trouvent ici liés amour de soi et amour 

du même. Le Traité du Narcisse nous présente, enchâssé dans l'univers 

de Narcisse, un Adam androgyne qui, dans son paradis, s'ennuie. En 
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effet, ce premier homme est seul, "(u)nique, encore insexué6", contem

plateur passif d'une réalité où tout est déjà réglé, où il n'a aucun rôle actif. 

L'Adam gidien n'a donc besoin d'aucun tentateur extérieur, il incarne sa 

propre Ève. Ainsi , pour s'affirmer, il brise pour toujours l'harmonie du 
jardin et se dédouble. En effet, devant ce spectacle bouleversant, Adam 

s'épouvante soudain de ne plus être seul, puisqu'il voit à ses côtés, une 

femme anonyme avec qui il est condamné à passer le reste de ses jours : 

"Et l'homme épouvanté , androgyne qui se dédouble , a pleuré 

d'angoisse et d'horreur, sentant, avec un sexe neuf, sourdre en lui 

l'inquiet désir pour cette moitié de lui presque pareille, cette femme 

tout à coup surgie, là, qu'il embrasse, dont il voudrait se ressaisir, 

cette femme qui dans l'aveugle effort de recréer à travers soi l'être 

parfait et d'arrêter là cette engeance, fera s'agite r en son sein 

l'inconnu d'une race nouvelle, et bientôt poussera dans le temps 

un autre être, incomplet encore et qui ne se suffira pas." (TN. , p. 6) 

Cette malédiction rappelle d'ailleurs la division de l'être originel que 

décrit Platon dans Le Banquet. 

Dans cette œuvre de jeunesse, l'homme "devient", du moins en par

tie, une femme, alors que, dans Thésée, c'est la femme qui devient an

drogyne. Mais c'est d'abord chez Proust, dans Sodome et Gomorrhe, que 

l'on peut observer une femme masculine, notamment sous les traits de 

Mm• de Vaugoubert. Cette femme, Proust la décrit comme étant le type 

même de la femme mariée à un inverti . En effet, elle ressemble à un 

homme et le narrateur la qualifie d'"hommasse" : "Mm• de Vaugoubert , 

c'était un homme". Le narrateur donne deux causes à ce phénomène : la 
première provient de la nature qui, "par une ruse diabolique et bienfai

sante, donne à la jeune fille l'aspect trompeur d'un homme" ; la seconde 
cause met en évidence un possible acquis de la vie que le narrateur 

expose ainsi : "Le regret de ne pas être aimée (par son mari), de ne pas 

être homme, la virilise7 ." De même, certaines femmes dans Thésée, ac
quièrent une certaine virilité, ce qui fait de cet ouvrage un récit presque 

uniquement masculin . 
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Gide continue donc d'évoquer son homosexualité dans Thésée, mais , 

cette fois de manière plus subtile . Ainsi, son héros accomplit son devoir 

de procréation avec les femmes, mais cultive en secret l'amour des jeu

nes gens. Gide, en effet, trace encore ici des portraits d'éphèbes, notam

ment à travers les descriptions d' lcare et d'Hippolyte . Pourtant, lors de sa 

discussion avec Pirithoüs, précédant l'enlèvement de Phèdre, Thésée 

proclame avec force son hétérosexual ité. Mais il ne nous donne pas à lire 

un repentir tardif de l'auteur de Corydon, et l'on peut y voir une feinte pour 

déconcerter le public . 

La figure du Minotaure est un bel exemple de cette discrète évocation 
de l'homosexualité dans Thésée. Ainsi, un groupe d'athéniens doit être 

livré au Minotaure, mais Dédale révèle à Thésée son peu de férocité: "( .. . ) 

à le bien prendre , il n'est pas si redoutable que l'on croit. On a dit qu'il se 

nourrissait de carnage ; mais depuis quand les taureaux n'ont-ils dévoré 

que des prés" (Th., p. 70) ? L'auteur semble ainsi vouloir suggérer que 

l'herbivore tapi au fond du labyrinthe ne déchiquette pas ses offrandes 

mais préfère les posséder . Ses appétits semblent, en effet, être plus 

sexuels qu'alimentaires. Ainsi, quand Thésée pénètre dans le labyrinthe , 

il découvre le Minotaure couché au milieu des fleurs et reste un instant 

désarmé par sa beauté . L'androgynie archaïque de cette créature mi

homme mi-bête évoque curieusement celle d'Adam dans l'Eden du Traité 

du Narcisse. Thésée triomphe ensuite du monstre mais n'épilogue pas 

sur sa victoire qui peut être soumise à une interprétation érotique. 

De plus, les deux femmes pour lesquelles Thésée semble éprouver 

de l'attachement ont, aux yeux du héros grec, quelque chose de mascu

lin : Phèdre dans sa ressemblance avec son frère, Glaucos , et Antiope , 

parce qu'elle est la reine des Amazones . Selon la légende, cette peu

plade de femmes guerrières tuait leurs enfants mâles et se brûlait le sein 

droit pour mieux tirer à l'arc. Au début du récit, la femme est plongée dans 

l'anonymat, on note, en effet: "en fait de femmes ( .. . )" ( Th., p. 17), "mais 

quant aux femmes( .. . )" (Th., p. 20) , et aussi "quelques aventures galan

tes", "mes amours " ( Th., p. 13). Antiope émerge la premièr e de cet anony
mat. En effet, elle est celle qui ''fut le plus près [d']avoir (Thésée) " ( Th., 
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p. 21) et qui lui donna le fils qu'il voulut pour héritier. Car Périgone, qui fut 

sa première conquête amoureuse , lui donna un fils, mais il raconte qu'il 

perdit "l'un et l'autre de vue passant outre" ( Th., p. 24). 

Thésée remarque que les amazones sont "borgne(s) d'un téton", el

les ne peuvent donc pas remplir entièrement leur fonction maternelle. 

Mais le syntagme "borgne" connote un quasi-aveuglement , loin d'être 

péjoratif pour l'auteur de La Symphonie pastorale . Thésée rajoute 

d'ailleurs que "cela ne la déparait point" . Elle peut, en effet , toujours allai

ter Hippolyte, le fils de Thésée , mais "que d'un sein". Il semble ici avec la 

restriction que dénote la négation "ne ... que", que seule une moitié d'An

tiope puisse être femme et mère. 

Par ailleurs , Thésée compare son corps à celui d'un homme : "Entraî

née à la course, ses muscles étaient fermes et drus autant que ceux de 

nos athlètes". Il assimile ensuite le vocabulaire amoureux au vocabulaire 

de la guerre , puisque c'est en luttant qu'il parvient à la posséder . "J'ai lutté 

contre elle" raconte-t-il, et ici la préposition "contre" connote à la fois l'op

position dans la lutte et la proximité dans l'amour. L'amazone est donc , 

aux yeux de Thésée , mi-homme, mi-femme ou, plutôt, mi-femme, mi

soldat , représentant à la fois la maternité et une certaine masculinité . Il 

semble d'ailleurs qu'Antiope puisse remplir à la fois le rôle de père et de 

mère auprès d'Hippolyte puisque "son fils", "ce chaste , ( ... ) ce sauvage " 

hérite son caractère antithétique, car l'amazone sait à la fois être "once" et 

"vierge" ( Th., p. 21 ). 

Phèdre, quant à elle, est tout de suite préférée à sa mère et à sa sœur. 

Elle fait d'ailleurs l'objet d'une évocation plus suggestive et érotique : "Je 

ne lui cachai même pas que j'étais fort épris de Phèdre, si enfant qu'elle 

fut encore. Elle usait fréquemment , en ce temps, d'une escarpolette sus

pendue aux fûts de deux palmiers ; et de la voir s'y balancer, le vent rele

vant ses courtes jupes , je chavirais" (Th ., p. 81). Elle est encore enfant et 

ressemble à son frère, Glaucos, "comme un double " ( Th., p. 83). Tout 

contribue donc chez elle à ce qu'elle soit aimée de Thésée . En effet, la 

misogynie flagrante de Thésée suggère une homosexualit é latente qui 

trouve un compromis dans l'amour qu'il éprouve pour Phèdre, dont le 
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sexe reste, d'une certaine façon, indécis. Cette ambiguïté est d'ailleurs 
confirmée par le subterfuge qu'invente Pirithoüs pour enlever Phèdre. Il 
propose, en effet , de la revêtir des habits de son frère . Ce thème du 

travesti met donc en évidence le désir secret de Thésée. 

Par ailleurs, en changeant d'identité sexuelle, Phèdre devient comme 
Adam, comme le Minotaure, comme Antiope et surtout comme Mrn• de 

Vaugoubert chez Proust, un être androgyne. La femme aboutit finalement, 

dans l'œuvre de Gide, à un motif masculin, une enveloppe derrière la
quelle se dissimule l'homme. En effet, Phèdre, après avoir endossé les 

vêtements de son frère, disparaît, perd son identité de femme pour deve

nir "le faux Glaucos" (Th., p. 84). 

La représentation de la femme, qui était jusqu'alors double, se parta

geant les deux parties du conflit gidien, la foi et le plaisir, entre les deux 

figures de l'ange et de la femme démoniaque, aboutit à une représenta

tion nouvelle : la femme qui n'existait jusqu'alors que pour et par le héros 

masculin, devient désormais masculine . Elle commence, en effet , par 
vouloir elle aussi acquérir la liberté à laquelle le héros masculin a tou

jours prétendu. Mais cet effort se solde par un échec : en effet elle se perd 

puisqu'elle perd ce qui fait d'elle une femme. On la surprend alors à 

devenir autre, animale d'abord, puis androgyne. C'est donc finalement le 

parcours de l'homme qui prend le pas sur l'effort de libération de la 

femme. La jeunesse austère d'André Gide a abouti à une maturité se
reine : le conflit entre foi et plaisir est résolu et la femme n'est plus redou

tée puisqu'elle devient finalement prétexte à l'expression discrète d'un 

motif masculin . 

Alexandra Annequin 
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