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Les caricatures de femmes dans Thésée
d’André Gide

Alexandra Annequin

ongtemps, la représentation de la femme, dans I'ceuvre de Gide, a

été marquée par la distinction entre amour et désir. En effet, elle a

été tantot celle de I'ange, &me sceur idéale aimée chastement,
comme l'auteur avait aimé son épouse, Madeleine ; tantét celle d’une
féminité marquée par I'appréhension et le dégodt, un corps détesté. Puis
Gide, en avouant son homosexualité, a provoqué un tournant dans sa vie
et dans son ceuvre. La représentation de la femme s’en est trouvée, de ce
fait, transfigurée. L'image de la femme que Gide donne a voir dés lors est
mrie d’'une expérience nouvelle : aprés la premiére guerre mondiale, la
distinction entre la femme ange et la femme démoniaque n’est plus d’ac-
tualité. Découvrant le mouvement féministe en Angleterre, c’est d’abord
un regard nouveau, douloureusement étonné, puis amusé que Gide porte
dorénavant sur la femme des “Temps modernes”.

Gide a essayé de comprendre le féminisme et d’en donner un portrait
fidéle. Mais, ce a quoi il aboutit, notamment dans Genevieve, la suite de
L’Ecole des Femmes, ne lui convient pas, I'effort a été trop grand, il s’est
trop éloigné de lui. Pourtant, dans Thésée, Gide crée une représentation
nouvelle de la femme : il donne aux femmes qui entourent le Iégendaire
héros grec une personnalité forte, et elles ne revendiquent rien puisque,
cette fois, elles savent que la liberté sexuelle leur est acquise. Gide, de-
venu vieux, est désormais serein et ne craint plus la sexualité de la femme.
D’ailleurs, sous les traits de Thésée, il se caricature et caricature les
femmes, s’amusant finalement de I'incompréhension qu’elles suscitent
chez lui.
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La nécessité de passer outre

Face a Madeleine, Gide s’est souvent trouvé dans la nécessité de
passer outre, de s’éloigner pour dépasser ce port paisible qu’elle repré-
sentait et qui I'étouffait. Madeleine a donc endossé de force le role ingrat
de frein, de retardateur. Il s’est d’ailleurs demandé sur la fin de sa vie si
elle ne 'avait pas empéché de donner toute sa mesure et si, sans elle, il
n'aurait pas créé une ceuvre plus forte. L'Edouard des Faux-Monnayeurs
s’en souvient dans son journal, et écrit : “Quand nous sommes jeunes,
nous souhaitons de chastes épouses, sans savoir tout ce que nous cod-
tera leur vertu'.” De méme, chez Gide, les héros masculins s’échappent,
il leur faut chaque fois se libérer des liens familiaux et, avant tout, de la
femme qui représente 'amour maternel. Ceci explique I'attitude fonda-
mentalement critique de Gide a I'égard de ses héroines féminines : a
travers elles, il s’est acharné contre une morale, contre un ordre. Gide a
toujours senti la géne du fil a la patte et tous les héros gidiens cédent au
charme féminin pour s’en dégager ensuite violemment et rapidement.
Linfinitif “passer outre” est donc cher a cet auteur et surtout en usage
dans les relations avec les femmes.

A travers Thésée, Gide s’est construit un héros idéal, libre et domina-
teur. Ce récit, considéré comme son testament spirituel, trace l'itinéraire
d’un individu triomphant de toutes les épreuves, et la femme est une
étape qui intervient dans la formation du héros gidien. C’est, en effet, au
contact charnel ou spirituel de la nature féminine que l'individu peut se
développer. Ainsi Thésée, pour s’obtenir et faire de grandes choses, doit
se rendre compte que les femmes sont des créatures aux possibilités
restreintes.

Gide écrit dans son Journal : “Qui se dirige vers l'inconnu, doit con-
sentir a s’aventurer seul. Créuse, Eurydice, Ariane, toujours une femme
s’attarde, s’inquiéte, craint de lacher prise et de voir se rompre le fil qui la
rattache a son passé. Elle tire en arriere Thésée, et fait se retourner Or-
phée. Elle a peur?.” Tout se passe ici comme si la femme était un instru-
ment de passage a I'dge adulte. De méme, Madeleine a longtemps

80
Travaux et recherches de | UMLYV



maintenu Gide dans une situation d’adolescence prolongée, dont I'écri-
vain est sorti en osant deux transgressions avec son amour pour Marc
Allégret et I'acceptation de faire un enfant & Elizabeth van Rysselberghe.
Ce n’est qu'alors qu’il accede véritablement a 'dge adulte. De méme,
bien que Thésée revienne a Ariane, ce n’est que pour un moment, pour ne
pas se perdre dans le labyrinthe. |l se sert donc d’Ariane pour sortir du
labyrinthe et assurer, de ce fait, sa propre sécurité. Elle lui sert alors de
repére. Mais il Fabandonne par la suite sur I'lle de Naxos, et se justifie en
montrant que c’est un mal pour un bien pour elle : elle devient la compa-
gne de Dionysos et acquiert 'immortalité. Donc, si Thésée ne I'avait pas
abandonnée, il “ne fut advenu rien de tout cela, si avantageux pour elle®” ;
et, pour lui, cet abandon est un bien puisqu’elle représentait un obstacle
a la réalisation de son étre complet au niveau érotique et moral. La figure
d’Ariane semble donc représenter, en fin de compte, un obstacle & domi-
ner. Pour Thésée, les femmes ne représentent que des pieges qu'il doit
éviter s'il veut arriver au but qu'il s’est fixé. En effet, la femme est 'ennemie
de 'homme responsable. Donc, en ce qui concerne la femme, Thésée
suit les conseils de son ami Pirithols qui lui “répétait a chaque pourchas
amoureux : ‘Vas-y, mais passe outre” (Th., p. 20-21). Gide écrit d’ailleurs
dans une strophe de la “Ballade des plus célébres amants”, dans les
Nourritures Terrestres : “Ariane, je suis le passager Thésée / Qui vous
abandonne a Bacchus / Pour pouvoir continuer ma route®.”

En effet, ce que Thésée redoute par-dessus tout c’est 'amour qui lie,
qui contraint, qui emprisonne. |l se plaint d’ailleurs qu’Ariane “[le] poursui-
vait, [le] pourchassait, [le] traquait” (Th., p. 91). On reconnait ici la préoccu-
pation gidienne de rester, en toutes circonstances, maitre de son destin
et de ne jamais laisser un amour se refermer sur lui et 'envelopper comme
I'avait fait celui de sa mére. D’ailleurs, dés leur premiére rencontre, Ariane
place, par un odieux chantage, son union avec Thésée sous le signe de la
nécessité : avec elle, il vivra ou il mourra seul. Elle lui dit, en effet, avant
méme leurs premiers ébats :
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“Ce qu’il faut tout de suite que tu comprennes, c’est que ta chance
unique, c’est de ne jamais te quitter. Entre toi et moi, désormais,
c’est, ce doit étre, a la vie, a la mort. Ce n’est que grace a moi, que
par moi, qu’en moi, que tu pourras te retrouver toi-méme. C’est a
prendre ou a laisser.” (Th., p. 49)

Ariane apparait ici comme une mégére dominatrice. Elle manque donc
de dévouement pour ressembler véritablement aux autres héroines
gidiennes, mais ce qui marque sa parenté avec ces femmes c’est le “fil,
figuration tangible du devoir” (Th., p. 60), par lequel elle aurait voulu s’atta-
cher a ’lhomme. Pour Thésée, ce fil est d’abord ce qui rattache au passé,
ce qui sauve. Dédale Iui conseille d’ailleurs : “Ce fil sera ton attachement
au passé. Reviens a lui. Reviens a toi” (Th., p. 61). C’est, en effet, le repére
qui va lui sauver la vie et qui lui permet de ne pas se perdre, de ne pas
perdre le contact avec la réalité dans le labyrinthe dont les parfums 6tent
toute volonté. Mais, c’est aussi une contrainte pour le héros, qui risque
par ce moyen de se voir “attaché” a Ariane “par un nceud qu’elle [voudrait
prétendre] conjugal” (Th., p. 74). Le fil salvateur devient donc le “Fil a la
patte”. Ce fil représente Ariane par métonymie, c’est pourquoi, sur l'lle de
Naxos, Thésée se débarrasse d’Ariane qui est devenue pour lui une trop
encombrante compagne.

La femme animale

La nécessité pour le héros et narrateur masculin de passer outre a
une conséquence : elle supplante les portraits féminins. Il n’est plus ques-
tion désormais de peindre d’“admirables figures de femmes®’, comme
celles que I'on peut lire dans Si le grain ne meurt ou dans La Porte étroite.
La femme est maintenant caricaturée. En effet, la femme n’est plus tout &
fait une femme, car ses traits ne suffisent plus a la définir. Elle emprunte
les siens a I'autre sexe, comme nous le verrons plus tard, mais aussi, a
d’autres especes.
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Dans Thésée, le vertige suscité par la chair nue parait beaucoup moins
angoissant. Mais, malgré les effets comiques du discours, I'image de la
femme reste attachée a l'idée d'un désir envahissant et animal. Ainsi,
Thésée décrit Pasiphaé comme ayant des “seins opulents”, des “levres
gourmandes” et surtout un regard “bovin” (Th., p. 32). Le corps de la reine
porte donc, tel un stigmate, la trace de son hymen monstrueux. D’ailleurs,
l'animalité de Pasiphaé est répulsive. Thésée en effet cherche rapide-
ment a échapper a ses avances. Il en est d’ailleurs de méme pour Ariane,
dont les vétements évoquent I'animalité : “Sa jupe (...) ne portait que deux
rangs de broderies : celui d’en haut, chiens et biches ; celui d’en bas :
chiens et perdrix” (Th., p. 33). D’ailleurs, sur la jupe d’Ariane, comme
dans son caractére, c’est le chien, plus que la biche, qui domine. L’ani-
malité chez la femme gidienne peut donc entrer dans le cadre d'un bes-
tiaire injurieux.

En revanche, il existe aussi des femmes chez qui I'animalité est atti-
rante et voluptueuse. En effet, le caractére animal d’Antiope séduit Thé-
sée. Se faisant chasseur, il prend 'amazone au piége et raconte : “Jai
lutté contre elle. Dans mes bras elle se débattait comme une once. Dé-
sarmée, elle jouait des griffes et des dents ; furieuse de mon rire (car
j'étais sans armes également) et de ne pas pouvoir se défendre de
m’aimer. Je n'ai jamais possédé rien de plus vierge” (Th., p. 21). Tradi-
tionnellement, elle est la femme fatale que I'on compare aux félins. Mais
la représentation que Gide nous donne ici d'Antiope se distingue de ces
images, puisque la jeune femme réunit de maniére assez inattendue le
félidé et la virginité.

Au contraire, Lilian Griffith, dans Les Faux-Monnayeurs, qui est une
femme séductrice et fatale, correspond mieux a l'image traditionnelle de
la lionne. On note en effet qu’a I'arrivée de Vincent, “Lilian avait bondi”, et,
plus tard, qu’elle “poussa un rugissement de plaisir’. On retrouve d’ailleurs
dans ce cas l'image de la femme fatale qui impressionne tant le héros
gidien : “(...) elle sauta au cou de Vincent, qui sentit tout le long de son
corps la souplesse de ce corps brdlant a I'étrange parfum de santal, et
Lilian 'embrassa sur le front, sur les joues, sur les lévres. Vincent, en
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chancelant se dégagea” (FM., p. 973). Ici, Lilian peut étre assimilée a une
femme enfant, oscillant entre une tendresse gourmande, évoquée par
I'énumération asyndétique (“I'embrassa sur le front, sur les joues, sur les
lévres”) et une sensualité sulfureuse (“ce corps bralant a I'étrange parfum
de santal’).

La figure de I’landrogyne

Mais le désir homosexuel peut prendre plusieurs visages, y compris
celui de la femme. C’est d’abord dans Le Traité du Narcisse, une des
ceuvres de jeunesse d’André Gide, que I'on trouve la thématique de
I'androgynie. Cet ouvrage est d’inspiration symboliste, comme Les Ca-
hiers et Poésies d’André Walter ou Le Voyage d’Urien. |l faut préciser que
limaginaire symboliste est a la fois fasciné et révulsé par la figure de la
femme fatale. Ainsi, pour exorciser le démon féminin, il se complait dans
un angélisme exacerbé, a travers des vierges pures ou des nymphes
sans chair. Mais, il faut noter que l'angélisme symboliste n’est pas trés
loin du démon de la perversité et que la vierge pure laisse parfois trans-
paraitre des femmes dangereuses telle Hérodiade. Mais une autre forme
d’angélisme peut encore tenter le réve symboliste : 'angélisme andro-
gyne, ou se lit la nostalgie d’'une humanité antérieure a la malédiction
adamique, antérieure a la séparation de 'lhomme et de la femme et, par
conséquent, antérieure au péché originel, a une sexualité chargée de
tous ses maux.

Gide, dans son Traité du Narcisse, fait du mythe de I'androgyne l'ori-
gine du narcissisme, qui est une variante de I'angélisme selon lequel
'amour pour une vierge pure se transforme en amour de soi, de sa pro-
pre virginité. D’ailleurs, cette virginité s’'idéalise sous les traits d'un éter-
nel éphébe préservé des horreurs de la chair par 'amour de soi. Le mythe
de Narcisse offre donc aussi sa premiére expression a un désir homo-
sexuel encore refoulé, puisque se trouvent ici liés amour de soi et amour
du méme. Le Traité du Narcisse nous présente, enchassé dans l'univers
de Narcisse, un Adam androgyne qui, dans son paradis, s’ennuie. En
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effet, ce premier homme est seul, “(u)nique, encore insexué®”, contem-
plateur passif d’'une réalité ol tout est déja réglé, ou il n’a aucun rble actif.
L’Adam gidien n'a donc besoin d’aucun tentateur extérieur, il incarne sa
propre Eve. Ainsi, pour s’affirmer, il brise pour toujours 'harmonie du
jardin et se dédouble. En effet, devant ce spectacle bouleversant, Adam
s'épouvante soudain de ne plus étre seul, puisqu’il voit & ses cotés, une
femme anonyme avec qui il est condamné a passer le reste de ses jours :

“Et ’'homme épouvanté, androgyne qui se dédouble, a pleuré
d’angoisse et d’horreur, sentant, avec un sexe neuf, sourdre en lui
Finquiet désir pour cette moitié de lui presque pareille, cette femme
tout a coup surgie, la, qu’il embrasse, dont il voudrait se ressaisir,
cette femme qui dans I'aveugle effort de recréer a travers soi I'étre
parfait et d’arréter la cette engeance, fera s’agiter en son sein
linconnu d’'une race nouvelle, et bientét poussera dans le temps
un autre étre, incomplet encore et qui ne se suffira pas.” (TN., p. 6)

Cette malédiction rappelle d’ailleurs la division de I'étre originel que
décrit Platon dans Le Banquet.

Dans cette ceuvre de jeunesse, 'lhomme “devient”, du moins en par-
tie, une femme, alors que, dans Thésée, c’est la femme qui devient an-
drogyne. Mais c’est d’abord chez Proust, dans Sodome et Gomorrhe, que
I'on peut observer une femme masculine, notamment sous les traits de
Mm de Vaugoubert. Cette femme, Proust la décrit comme étant le type
méme de la femme mariée a un inverti. En effet, elle ressemble a un
homme et le narrateur la qualifie d“hommasse” : “M™ de Vaugoubert,
c’était un homme”. Le narrateur donne deux causes a ce phénomene : la
premiére provient de la nature qui, “par une ruse diabolique et bienfai-
sante, donne a la jeune fille 'aspect trompeur d’'un homme” ; la seconde
cause met en évidence un possible acquis de la vie que le narrateur
expose ainsi: “Le regret de ne pas étre aimée (par son mari), de ne pas
étre homme, la virilise’.” De méme, certaines femmes dans Thésée, ac-
quierent une certaine virilité, ce qui fait de cet ouvrage un récit presque
uniqguement masculin.
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Gide continue donc d’évoquer son homosexualité dans Thésée, mais,
cette fois de maniére plus subtile. Ainsi, son héros accomplit son devoir
de procréation avec les femmes, mais cultive en secret 'amour des jeu-
nes gens. Gide, en effet, trace encore ici des portraits d’éphébes, notam-
ment a travers les descriptions d’Icare et d’'Hippolyte. Pourtant, lors de sa
discussion avec Piritholis, précédant I'enlévement de Phédre, Thésée
proclame avec force son hétérosexualité. Mais il ne nous donne pas a lire
un repentir tardif de I'auteur de Corydon, et I'on peut y voir une feinte pour
déconcerter le public.

La figure du Minotaure est un bel exemple de cette discrete évocation
de 'homosexualité dans Thésée. Ainsi, un groupe d’athéniens doit étre
livré au Minotaure, mais Dédale révéle a Thésée son peu de férocité : (...)
a le bien prendre, il n’est pas si redoutable que I'on croit. On a dit qu'il se
nourrissait de carnage ; mais depuis quand les taureaux n’ont-ils dévoré
que des prés” (Th., p. 70) ? L'auteur semble ainsi vouloir suggérer que
I'herbivore tapi au fond du labyrinthe ne déchiquette pas ses offrandes
mais préfere les posséder. Ses appétits semblent, en effet, étre plus
sexuels qu’alimentaires. Ainsi, quand Thésée pénétre dans le labyrinthe,
il découvre le Minotaure couché au milieu des fleurs et reste un instant
désarmé par sa beauté. L'androgynie archaique de cette créature mi-
homme mi-béte évoque curieusement celle d’Adam dans 'Eden du Traité
du Narcisse. Thésée triomphe ensuite du monstre mais n’épilogue pas
sur sa victoire qui peut étre soumise a une interprétation érotique.

De plus, les deux femmes pour lesquelles Thésée semble éprouver
de 'attachement ont, aux yeux du héros grec, quelque chose de mascu-
lin : Phédre dans sa ressemblance avec son frere, Glaucos, et Antiope,
parce qu'elle est la reine des Amazones. Selon la Iégende, cette peu-
plade de femmes guerriéres tuait leurs enfants males et se brilait le sein
droit pour mieux tirer a I'arc. Au début du récit, la femme est plongée dans
'anonymat, on note, en effet : “en fait de femmes (...)” (Th., p. 17), “mais
quant aux femmes (...)” (Th., p. 20), et aussi “quelques aventures galan-
tes”, “mes amours” (Th., p. 13). Antiope émerge la premiéere de cet anony-
mat. En effet, elle est celle qui “fut le plus prés [d']avoir (Thésée) ” (Th.,
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p. 21) et qui lui donna le fils qu’il voulut pour héritier. Car Périgone, qui fut
sa premiére conquéte amoureuse, lui donna un fils, mais il raconte qu’il
perdit “I'un et 'autre de vue passant outre” (Th., p. 24).

Thésée remarque que les amazones sont “borgne(s) d’un téton”, el-
les ne peuvent donc pas remplir entierement leur fonction maternelle.
Mais le syntagme “borgne” connote un quasi-aveuglement, loin d’étre
péjoratif pour I'auteur de La Symphonie pastorale. Thésée rajoute
d’ailleurs que “cela ne la déparait point”. Elle peut, en effet, toujours allai-
ter Hippolyte, le fils de Thésée, mais “que d’'un sein”. Il semble ici avec la
restriction que dénote la négation “ne...que”, que seule une moitié d’An-
tiope puisse étre femme et meére.

Par ailleurs, Thésée compare son corps a celui d’un homme : “Entrai-
née a la course, ses muscles étaient fermes et drus autant que ceux de
nos athlétes”. Il assimile ensuite le vocabulaire amoureux au vocabulaire
de la guerre, puisque c’est en luttant qu'il parvient a la posséder. “J’ai lutté
contre elle” raconte-t-il, et ici la préposition “contre” connote a la fois I'op-
position dans la lutte et la proximité dans 'amour. Lamazone est donc,
aux yeux de Thésée, mi-homme, mi-femme ou, plutét, mi-femme, mi-
soldat, représentant a la fois la maternité et une certaine masculinité. ||
semble d’ailleurs qu’Antiope puisse remplir a la fois le role de pére et de
mére aupres d’Hippolyte puisque “son fils”, “ce chaste, (...) ce sauvage”
hérite son caractére antithétique, car 'amazone sait a la fois étre “once” et
“vierge” (Th., p. 21).

Phédre, quant a elle, est tout de suite préférée a sa mere et a sa soeur.
Elle fait d'ailleurs I'objet d’'une évocation plus suggestive et érotique : “Je
ne lui cachai méme pas que jétais fort épris de Phédre, si enfant qu’elle
fut encore. Elle usait fréquemment, en ce temps, d'une escarpolette sus-
pendue aux fits de deux palmiers ; et de la voir s’y balancer, le vent rele-
vant ses courtes jupes, je chavirais” (Th., p. 81). Elle est encore enfant et
ressemble a son frére, Glaucos, “comme un double” (Th., p. 83). Tout
contribue donc chez elle a ce quelle soit aimée de Thésée. En effet, la
misogynie flagrante de Thésée suggere une homosexualité latente qui
trouve un compromis dans I'amour qu’il éprouve pour Phedre, dont le
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sexe reste, d'une certaine fagon, indécis. Cette ambiguité est d'ailleurs
confirmée par le subterfuge qu’invente Pirithols pour enlever Phédre. |l
propose, en effet, de la revétir des habits de son frere. Ce théme du
travesti met donc en évidence le désir secret de Thésée.

Par ailleurs, en changeant d’identité sexuelle, Phédre devient comme
Adam, comme le Minotaure, comme Antiope et surtout comme M™ de
Vaugoubert chez Proust, un étre androgyne. La femme aboutit finalement,
dans I'ceuvre de Gide, a un motif masculin, une enveloppe derriére la-
quelle se dissimule 'homme. En effet, Phedre, aprés avoir endossé les
vétements de son frere, disparait, perd son identité de femme pour deve-
nir “le faux Glaucos” (Th., p. 84).

La représentation de la femme, qui était jusqu’alors double, se parta-
geant les deux parties du conflit gidien, la foi et le plaisir, entre les deux
figures de I'ange et de la femme démoniaque, aboutit a une représenta-
tion nouvelle : la femme qui n’existait jusqu’alors que pour et par le héros
masculin, devient désormais masculine. Elle commence, en effet, par
vouloir elle aussi acquérir la liberté a laquelle le héros masculin a tou-
jours prétendu. Mais cet effort se solde par un échec : en effet elle se perd
puisqu’elle perd ce qui fait d’elle une femme. On la surprend alors a
devenir autre, animale d’abord, puis androgyne. C’est donc finalement le
parcours de ’homme qui prend le pas sur I'effort de libération de la
femme. La jeunesse austere d’André Gide a abouti a une maturité se-
reine : le conflit entre foi et plaisir est résolu et la femme n’est plus redou-
tée puisqu’elle devient finalement prétexte a I'expression discréte d’un
motif masculin.

Alexandra Annequin
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