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Quarante ans d'une écriture mémorielle · 
de la quête à l'affirmation identitaire, du 
champ littéraire au champ testimonial 
Françoise Nicoladzé 

Très ancienne lectrice - innocente devenue spécialiste - ayant eu 

le privilège de voir s'élever l'œuvre de Jorge Semprun qui atteste 

de son temps depuis presque 50 ans, vous comprendrez que j'ai 

titré mon intervention sur le cheminement en « spirale 1 » d'une écriture 

magnifique qui salue la vie, à l'ombre d'une mise à mort annoncée. 

Dès la parution du récit matriciel' de 1963, Le grand voyage, Claude 

Mauriac reconnaissait « marquée par "un ar:t extrême, la réflexion grave 

d'un homme qui se souvient » dans la construction bouleversée des sou

venirs. En effet , l'écriture est sollicitée par l'interrogation renouvelée de la 

mémoire après l'occultation volontaire, « l'oubli délibéré ... systématique

ment organisé », affirmation intertextuelle diversement formulée. L'exem

plaire épisode d'Ascona: « l'adieu aux neiges d'antan » (Evt - EN)2, - une 

des pièces du puzzle reconstitué - s'offre comme une métaphore roma

nesque de la rupture avec le projet d'écriture. 

Ce renoncement provisoire au langage, alors « meurtrier » pour le 

survivant - c'est le combat dans la Cité qui lui apportera le salut - aura 

ses conséquences sur les modes d'apparition d'une écriture mémorielle 

pétrie de rebonds qui refuse la mise à plat chronologique pour des récits 

à l'épaisseur faulknérienne, complétée de livre en livre. Les flux mémoriels 

surgissent à « la claire conscience ou au clair-obscur » analyse le narra

teur de l'Autobiographie de Federico Sanchez ou bien sont déclenchés 

par des circonstances plus objectives mais toujours pour faire triompher 

l'anamnèse sur l'amnésie. 
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Ainsi, dans Le Mort qu'il faut, la parole agonique du double mortifère de 

Jorge Semprun ressuscite-t-elle par une lecture de Sénèque. Elle permet 

au témoin de la mort indicible des déportés de « déterrer 3 » son dernier 

mort encore pris dans le gel mémoriel , comme il l'avait fait , ailleurs, avec 

ses frères partis en fumée et auxquels son écriture donne un tombeau. 

Une œuvre de mémoire donc dans « une fidélité qui est aussi une 

fraternité », aurait dit Claude Roy, transposée dans une mouvance où les 

souvenirs revisités s'interpellent les uns les autres , modifiés par la vision 

dynamique de l'auteur . Celle-ci se porte aussi sur la chair même de son 

texte , le style - au sens où l'entend Léo Spitzer . Les langues de Jorge 

Semprun y travaillent, certaines en sourdine , pour dessiner cette partie du 

langage où il se reconnaît , et qui est faite , selon Jean Starobinski de 

« signes singuliers ... qui manifestent une conscience en instance d'uni

versalisme 4 ». Les formes apparaissent alors signifiantes pour appré

hender « ces images d'identité 5 » corrélées au désir d'écrire dont parle 

Maria Sylvestre . 

Le repérage des aspects identitaires requiert l'œuvre tout entière , vi

brant dans l'écho de ses correspondances et la spécularité du récit. Si le 

lecteur peut s'appuyer sur le parcours du personnage semprunien sans 

cesse recentré sur l'engagement politique, il est , en même temps, dé

routé par l'éparpillement de la personne biographique et sa dispersion 

identitaire, disséminées, dissimulées sous les plis de l'écriture . C'est 

que, selon la belle expression de Gaston Bachelard, le narrateur « trem

ble autour de ses repères 6 » en raison d'une vie « défaite , constamment 

en train de partir, évanouie , rompue 7 » réaffirme J. Semprun. La violence 

destinale l'a conduit à une existence morcelée , faite, remarque une lec

trice psychanalyste, de « bonheurs précaires et harcelés 8 ». 

Précocement placé sous la dominance de la mort - celle d'une mère 

dont l'élégie semprunienne trace un portrait enchanté - le narrateur subit, 

à 13 ans, la première agression de !'Histoire : la perte du territoire origi

nel. Puis , ayant pris en mains son destin , le résistant est confronté à 

l'épreuve de la Question (le livre d'Henri Alleg a fait partie de la bibliothè

que du militant antifranquiste). Gérard, premier des pseudonymes de 
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Jorge Semprun, l'affronte au prix d'une souffrance qui, aboutissant à la 

désintégration corporelle, affecte sa conscience d'être . Dans Le grand 

voyage, le narrateur note : « les douleurs de mon corps s'éparpillent aux 

quatre bouts de l'horizon» . Dans L'Écriture ou la vie, Jorge Semprun qui 

parle en son propre nom, signant ainsi un véritable « pacte autobiogra

phique9 » ajoute que son corps n'est plus substantiel à sa personne : 

« chaque journée de silence, gagnée à la Gestapd éloignait mon corps de 

moi-même ». L'effraction de la torture inscrit un autre ravage dans la per

ception de l'espace et du temps brouillés du héros semprunien. 

Mais la pire déréliction viendra de l'expérience concentrationnaire, « l'exil 

des exils » (QD) - vocable repris de Marx - qui ampute définitivement 

l'identité. Il faudra trente ans pour que le revenant, après des tournoie

ments d'écriture autour de cette absence, dise simplement : « une part de 

moi, essentielle, ne reviendrait jamais [du camp) » (EN). 

C'est L'Évanouissement qui a dépeint d'abord l'irréalité de la résurrec

tion, le désarroi du revenant égaré. Manuel, être d'errance, doute de « ce 

qu'il est, où il est et de l'évidence des choses ». Tous les personnages 

romanesques, artifices d'insertion de la personne autobiographique, sont 

déchirés par l'irruption mémorielle de « l'Erlebnis , la vivencia, la vivance 

de cette mort là » dont Rafaël Artigas témoigne dans L'Algarabie . Et dans 

La Montagne blanche, Jean Larrea superpose la mémoire édénique de 

son enfance : le « jardin regorgeant d'azalées » du Sardinero - qui fait 

irruption dans ! 'Autobiographie de Federico Sanchez - aux fumées fanto

matiques de Buchenwald : « Et le crématoire, il était où le crématoire ? 

Derrière les azalées?». La vie du survivant se tient désormais entre deux 

rives, suggérées par un tableau de Patinir si souvent visité, dès l'enfance, 

au Prado. Tel un voyage initiatique, le Passage du Styx dans le vert céru

léen de ses ciels mène à !'Enfer, rougeoyant des mêmes flammes oran

gées que celles du crématoire. Le voyageur de Charon, double pictural de 

!'écrivain et du fictif Jean Larrea, est immobilisé dans le temps - enrayé, 

suspendu ,et atemporel - de la déportation . 

Un autre support de cette écriture croisée, dialoguée dirait Julia 

Kristeva, appréhende une forme d'incertitude existentielle : l'angoissant 

81 
Quarante ans d ' une écriture mémorielle mouvante 



glissement entre rêve et réalité par l'emprunt, deux fois répété , à Primo 

Levi, de ce « sogno pieno di spavento » où les survivants sont écartelés 

entre deux univers simultanés car « rien n'est vrai en dehors du camp. Le 

reste n'était que tromperie des sens ou rêve » affirmé d'abord dans 

L'Algarabie puis dans L'Écriture ou la vie . Si les jours du rescapé sont 

sous l'emprise obsessionnelle d'un « rêve de future fumée » (QD) , ses 

nuits sont fracassées par le cauchemar récurrent de l'ordre SS : 

« Krematorium ausmachen » (GV - EN). Cette mémoire meurtrie s'éva

cue en reprises d'une page à l'autre, d'un texte à l'autre , dans une fré

quence élevée du même champ lexical. 

Cette question d'un espace inhabitable fait retour dans la problémati

que du dedans/dehors . L'écrivain place ses personnages dans la pos

ture douloureuse de l'attente, devant un lieu de liberté convoitée et 

impossible . Dans Quel beau dimanche ! les détenus sont représentés 

rêvant à la vie « fabuleuse » du dehors en contemplant , immobiles devant 

la lisière des barbelés , la plaine bleutée de la Thuringe , imaginairement 

élargie à l'Europe par la neige qui, dans l'hiver concentrationnaire de 

1944-45, la « recouvrait » tout entière . 

Le futur militant de la clandestinité madrilène est aussi silhouetté à 

Biriatou , sur l'espace-frontière , face au territoire nostalgique , espérant , 

dit-il dans L'Évanouissement , que « l'Espagne soit le dedans, l'intérieur 

de ma vie ». La Vue de Delft de Vermeer, magistrale ouverture à La 

Deuxième mort de Ramon Mercader , illustre , en surimpression , cette 

même attitude désirante par la substitution de Madrid à Delft . 

La stabi lité identitaire, retrouvée dans le combat antifranquiste , vacille 

à nouveau à partir du rapport Krouchtchev qui annonce le temps obéré de 

l'espérance . La révélation de l'aveuglement partisan, l'effritement progres

sif de l'idéologie communiste renvoient le guerrier trompé à une sorte de 

néant dévoilé par le decrescendo des marques d'énonc iation : « Il n'était 

plus que lui-même, soi-même , moi-même . » (QD) 

Avant de se fixer d'autres objets de « reconquista », l'expression est 

de Jean Tena, « le renégat » accusé de traîtrise devra traverser le désert 

de la relégation . Bien que les textes n'exposent pas directement la dou-
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leur, celle du traumatisme de l'exclusion du PCE, le lecteur la comprend . 

La paraphrase de Brecht : « J'étais seul, j'avais deux yeux, le Parti en avait 

mille ... » (QD) rappelle que ce sont les communistes de l'Arbeitstatistik 

du camp qui ont recueilli le jeune Semprun dans cette bulle protectrice, le 

soudant, par la similarité de leurs vécus, à son groupe d'appartenance. 

Or, à partir de cette rupture-là, « l'autre ne sera jamais plus le même10 ». 

Dans le roman de 1987, cette « illusion d'un avenir» qui s'est dérobé 

accablera le personnage de Marc Lilienthal, jusqu'à en mourir. 

Cependant les écrits qui ont mis en scène cette dissolution, cette 

dépossession du sujet se doublent, en même temps, d'une recollection 

identitaire . Résultant d'une quête globale, elle permet l'affirmation du noyau 

dur chez le narrateur semprunien, homme de liberté. 

Cette reconstruction progressive pour « devenir soi-même en mettant 

au monde l'être qu'on est toujours », reconnaît L'Écriture ou la vie, dépend 

de l'acte cognitif de !'écrivain responsable de son texte : « c'est moi qui 

écris cette histoire et je fais comme je veux » revendique déjà le Gérard 

narrateur du Grand Voyage. L'auteur, recueillant ses « moi partiels 11 » 

égarés réussit à faire tenir ensemble ces « brindilles, ces brandons » 

(QD) qu'il réunit au feu flamboyant de l'écriture . D'où ces réitérations qui 

ponctuent l'œuvre, auxiliaires d'un descriptif obsédant - pensons à la 

superbe scène de la Cybèle à Madrid, fondatrice de son engagement 

dans !'Histoire, filée dans l'œuvre de 1967 à 1994 ou à une autre mise en 

scène de l'origine,celle de l'expulsion hallucinante du train , sur le quai de 

Buchenwald devant « l'horizon nocturne de chiens hurlant » (EN) . Ces 

récits réitératifs et factuels sont surtout des « instruments de reconstitu

tion de l'identité12 ». 

Les dix années de lutte antifranquiste où l'auteur se qualifie d'« excellent 

clandestin » sont toujours montrées comme « un chemin vers la con

quête d'une véritable identité » (AFS) dont on voit bien les prémices dans 

le texte inédit de 1947, Soledad. Il s'agit donc d'un temps de reprise 

identitaire fort, en dépit des risques. Dans La Deuxième mort de Ramon 

Mercader, !'écrivain joue d'une métaphore inventive, liée à la problémati

que du dedans/dehors que la littérature, ici, magnifie . Alors que Mercader 
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« !'Espagnol », jouit , à ce moment de l'intrigue, d'une liberté retrouvée 

malgré la traque des espions , le texte décrit, métamorphosé par des 

connotations vermeeriennes, une prostituée d'Amsterdam que sa vitrine 

éclairée nimbe de bleu. Son enfermement est ainsi transformé en liberté 

intérieure : « Elle était dehors, le monde était dedans. Elle aurait dû être la 

proie; elle était l'ombre» . L'analogie avec le personnage du roman et, au 

delà, l'auteur, fait affleurer un non-dit essentiel , poétisé par le détourne

ment de la peinture. 

La refonte littéraire ouvre surtout sur une nouvelle identité, fondée sur 

« l'horreur et sans doute le courage» constate J. Semprun dans L'Écri

ture ou la vie , co-jointe à autrui par « le miel de l'humaine fraternité » 

(FSs). Le rescapé historique, I' «endeuillé pour la vie13 », opte pour les 

forces vitales même si elles sont ombrées par la mort. On peut voir dans 

l'exposition de cet axe majeur un reflet du gongorisme où lumières et 

ténèbres s'opposent dans un affrontement tel qu'émerge, des oxymores 

et contrepoints fréquents dans l'œuvre semprunienne, le trait fulgurant 

qui les rapproche. L'œuvre conjurera donc, tour à tour, pour les exorciser, 

les figures de la mélancolie jusqu'à « l'épave fraternelle » du Mort qu'il 

faut , en accomplissant sa traversée funèbre avec des mots d'une terrible 

beauté : « la mort faisait la roue, déployant le feu d'artifice glacial de tous 

ces yeux ouverts sur l'envers du monde » (EN) . 

La réparation identitaire prend aussi en compte la désillusion politi

que. La confession de l'erreur partisane s'effectue d'abord sur le mode 

ironique : « Il serait trop facile d'oublier que j'ai dit la messe et chanté les 

répons » (AFS) puis envisage les culpabilités potentielles, induites, entre 

autres par le Goulag. On se souvient que Quel beau dimanche ! est la 

version remaniée du Grand voyage, après la lecture de Soljénitsyne , 

moteur de la révision idéologique. 

L'injonction litanique de Semprun à Sanchez : « Rappelle-toi. .. » (AFS) 

- peut-être commandée par un poème de L. Cernuda 14 - amène l'ex

intellectuel « organique » à se reconnaître dans un fonctionnement de 

type religieux qui aboutissait par dédoublement schizophrène de la cons

cience à une identité scindée. Mais les textes confessionnels assureront 
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l'identité éthique car « l'aveu fortifie le sujet 15 ». L'absence de vigilance 

critique dénoncée est dorénavant abandonnée au profit d'une lucidité qui 

condamne l'imposture et l'échec « sanglant » de l'utopie-aventure com

muniste. 

Cependant les certitudes caduques n'entament pas l'identité résis

tante : « Aucun silence ne doit annoncer la mort de la liberté 16 » redit !'écri

vain en 1997. L'engagement , à présent , rejoint la position camusienne , 

fondée sur « la vérité et non plus l'espérance », comme l'affirme le narra

teur de Federico Sanchez vous salue bien. Dans le roman de 1987, la 

stratégie romanesque souligne cette évolution et les personnages objec

tivent la nouvelle vision. 

Le passé retrouvé mais non le temps - et je pense à l'influence / 

contre-influence proustienne , extraordinaire grille de lecture pour regar

der plus profondément « les déchirantes infortunes de la conscience » 
(Evt) - l'identité du narrateur , arrimé à ses origines hispaniques convo

quées dans la fierté , a retrouvé des signes de continuité sinon de perma

nence grâce au « taureau farouche de la folie d'écrire », cette image 

tauromachique étant appelée dans !'Autobiographie de Federico San
chez par le rapprochement textuel et personnel avec J. Goytisolo et Luis 

Cernuda . 

J'en arrive au dernier point de ma réflexion où, m'appuyant sur la ré

ception du lectorat analysée à travers la correspondance de Jorge Sem

prun , j'aborderai , plutôt que la distance , la concomitance des deux 

champs : littéraire et testimonial que les lecteurs , eux, ne séparent pas. 

S'ils expliquent leur attachement aux textes par la dimension de la figure 

semprunienne , ils sont nombreux à déceler la transfiguration du souvenir 

en œuvre d'art par les modalités narratives et linguistiques partiellement 

relevées plus haut. Je reviens brièvement sur l'un de ces artifices qui 

déconcertent parfois les lecteurs. 

L'écriture référentielle, filtre , éclaireur et médiateur du texte les fait, 

malgré son élitisme et l'écart ainsi creusé entre auteur et lecteur, accéder 

plus ou moins au « chœur polyphonique des cultures17 ». Cette identité 
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culturelle s'affirme comme une continuité identitaire : la seule qui n'ait 

pas connu de faille. J'insisterai, quant à moi, sur l'importance de l'auto

citation, « garde-mémoire de J. Semprun18 » remarque avec humour Guy 

Mercadier en tant qu'il module la profondeur du champ surgi de cette 

réécriture du souvenir. 

Le lectorat s'attarde également sur la vision cinématographique de 

certains passages, comme l'arrivée à Bayonne des Semprun en septem

bre 36, sur le beau symbolisme des couleurs et l'arabesque des motifs 

musicaux : la Paloma, les oiseaux ou la voix de Zarah Leander cuivrant 

les neiges de l'Ettersberg. De telles réussites font dire à une correspon

dante de J. Semprun, survivante de la déportation et enfin libérée de la 

lourde transmission posthume : « après notre mort, votre livre témoignera 

pour nous19 ». 
Ajoutons que, pour les proches des déportés, les livres de Jorge Sem

prun « comblent un vide d'expérience » en prenant le relais d'une parole 

empêchée et sont comparés à des « stèles » comme ils auraient aimé 

en élever à leurs morts sans sépulture. 

Dans le dernier livre, retour infini au récit des camps, la musique de la 

voix semprunienne s'atténue, me semble-t-il , au profit d'une tonalité testi

moniale parfois didactique, bien loin des « richesses chatoyantes du non

dit », glorifiées dans une intrusion d'auteur de L'Algarabie. A l'orée - terme 

clé du Mort qu'il faut - de la disparition des derniers témoins, J. Semprun 

me parait tenu par une double exigence : l'obligation intérieure du témoi

gnage, pour l'ancien déporté qui, dans Le Retour de Carola Neher s'était 

déjà identifié au dernier Survivant gisant sur sa tombe. L'autre contrainte 

est celle de l'urgence, pour !'écrivain, de communiquer avec des lecteurs 

plus jeunes , à la sensibilité post-moderne et dépourvus d'une certaine 

mémoire historique. Cette interaction entre œuvre, lectorat et époque ava

lise la notion d' « horizon d'attente20 ». 

Je conclurai que, sans déserter le monde et même en le marquant, 

l'auteur a effectué l'exigeant parcours des « corridors de soi-même », 

image centrale de L 'Algarabie, son roman le plus « personnel » - ce qui 
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le conduit à assumer le pluriel de ses identités dont « la plus authenti

que », précise-t-il dans Mal et modernité, est celle de !'écrivain. Mais le 

« ça va, ça vient » de la mémoire des narrateurs ne pouvait s'incarner que 

dans la traversée du champ de la dualité des voix (es ?) narratives et le 

scintillement des jeux Ue ?) de miroir. Brassant les fureurs du siècle dans 

un mouvement qui va du particulier à l'universel de la douleur, l'œuvre a 

touché des lectorats successifs, sensibles à l'imaginaire ouvert sur l'Autre . 

Toutefois , l'ombre mémorielle de la déportation, somptueusement 

porteuse de la méditation sur la condition humaine et l'énigme du Mal , va

t-elle fixer la quête de !'écrivain ? Cette déchirure sans fin engendre-t-elle 

une écriture axiale où l'emporterait ce témoignage là, statufiant cette iden

tité durement conquise ? Nous étions quelques uns à envisager cette 

hypothèse, d'autant que l'auteur semblait nous y conduire par une décla

ration récente, à Madrid : « Yo soy un deportado di Buchenwald », confir

mée à Paris quelques jours plus tard : « Je suis seulement un déporté de 

Buchenwald 2 1. » 

Mais l'annonce du prochain livre de Jorge Semprun modifie cette pers

. pective . L'identité voyageuse de !'écrivain fait retour à l'origine, jamais 

démentie, du « Rouge espagnol » et à leur épopée, car le texte en train de 

s'écrire est « un roman espagnol », une œuvre de fiction écrite en cas

tillan où les personnages se déploient en fonction de la guerre civile. 

Écrire se fera encore une fois « l'écho de ce qui ne cesse de parler » dirait 

Maurice Blanchot. Gageons que nous y retrouverons, sous des stratégies 

variables concertées entre mémoire et invention, la conscience lyrique 

qui a produit « la ferveur 22 » de son lectorat. La réception de cette écriture, 

entre re-connaissance et découvertes, rejoint une réflexion de Paul Ri

cœur , car, « promouvant des significations nouvelles, elle ajoute quelque 

chose au monde 23 ». 

Françoise Nicoladzé 
Université de Montpellier 
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