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Quarante ans d'une écriture mémorielle :
de la quéte a I'affirmation identitaire, du
champ littéraire au champ testimonial

Frangoise Nicoladzé

rés ancienne lectrice — innocente devenue spécialiste — ayant eu

le privilege de voir s'élever 'ceuvre de Jorge Semprun qui atteste

de son temps depuis presque 50 ans, vous comprendrez que j'ai
titré mon intervention sur le cheminement en « spirale’ » d'une écriture
magnifique qui salue la vie, a 'ombre d'une mise a mort annoncée.

Dés la parution du récit matriciel de 1963, Le grand voyage, Claude
Mauriac reconnaissait « marquée par un art extréme, la réflexion grave
d'un homme qui se souvient » dans la construction bouleversée des sou-
venirs. En effet, I'écriture est sollicitée par l'interrogation renouvelée de la
mémoire apres l'occultation volontaire, « I'oubli délibéré... systématique-
ment organisé », affirmation intertextuelle diversement formulée. L'exem-
plaire épisode d'Ascona : « I'adieu aux neiges d'antan » (Evt - E/V)?, — une
des piéces du puzzle reconstitué — s'offre comme une métaphore roma-
nesque de la rupture avec le projet d'écriture.

Ce renoncement provisoire au langage, alors « meurtrier » pour le
survivant — c'est le combat dans la Cité qui lui apportera le salut — aura
ses conséquences sur les modes d'apparition d'une écriture mémorielle
pétrie de rebonds qui refuse la mise a plat chronologique pour des récits
a I'épaisseur faulknérienne, complétée de livre en livre. Les flux mémoriels
surgissent a « la claire conscience ou au clair-cbscur » analyse le narra-
teur de I'Autobiographie de Federico Sanchez ou bien sont déclenchés
par des circonstances plus objectives mais toujours pour faire triompher
I'anamnése sur I'amnésie.
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Ainsi, dans Le Mort qu'il faut, la parole agonique du double mortifére de
Jorge Semprun ressuscite-t-elle par une lecture de Séneque. Elle permet
au témoin de la mort indicible des déportés de « déterrer® » son dernier
mort encore pris dans le gel mémoriel, comme il l'avait fait, ailleurs, avec
ses fréres partis en fumée et auxquels son écriture donne un tombeau.

Une ceuvre de mémoire donc dans « une fidélité qui est aussi une
fraternité », aurait dit Claude Roy, transposée dans une mouvance ou les
souvenirs revisités s'interpellent les uns les autres, modifiés par la vision
dynamique de l'auteur. Celle-ci se porte aussi sur la chair méme de son
texte, le style — au sens ou I'entend Léo Spitzer. Les langues de Jorge
Semprun y travaillent, certaines en sourdine, pour dessiner cette partie du
langage ou il se reconnait, et qui est faite, selon Jean Starobinski de
« signes singuliers... qui manifestent une conscience en instance d'uni-
versalisme* ». Les formes apparaissent alors signifiantes pour appré-
hender « ces images d'identité® » corrélées au désir d'écrire dont parle
Maria Sylvestre.

Le repérage des aspects identitaires requiert I'ceuvre tout entiére, vi-
brant dans I'écho de ses correspondances et la spécularité du récit. Si le
lecteur peut s'appuyer sur le parcours du personnage semprunien sans
cesse recentré sur I'engagement politique, il est, en méme temps, dé-
routé par |'éparpillement de la personne biographique et sa dispersion
identitaire, disséminées, dissimulées sous les plis de I'écriture. C'est
que, selon la belle expression de Gaston Bachelard, le narrateur « trem-
ble autour de ses repéres® » en raison d'une vie « défaite, constamment
en train de partir, évanouie, rompue’ » réaffirme J. Semprun. La violence
destinale I'a conduit a une existence morcelée, faite, remarque une lec-
trice psychanalyste, de « bonheurs précaires et harcelés® ».

Précocement placé sous la dominance de la mort — celle d'une mére
dont I'élégie semprunienne trace un portrait enchanté — le narrateur subit,
a 13 ans, la premiére agression de [|'Histoire : la perte du territoire origi-
nel. Puis, ayant pris en mains son destin, le résistant est confronté a
I'épreuve de la Question (le livre d'Henri Alleg a fait partie de la bibliothé-
que du militant antifranquiste). Gérard, premier des pseudonymes de
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Jorge Semprun, l'affronte au prix d'une souffrance qui, aboutissant & la
désintégration corporelle, affecte sa conscience d'étre. Dans Le grand
voyage, le narrateur note : « les douleurs de mon corps s'éparpillent aux
quatre bouts de I'horizon ». Dans L'Ecriture ou la vie, Jorge Semprun qui
parle en son propre nom, signant ainsi un véritable « pacte autobiogra-
phique® » ajoute que son corps n'est plus substantiel a sa personne :
« chaque journée de silence, gagnée a la Gestapo éloignait mon corps de
moi-méme ». L'effraction de la torture inscrit un autre ravage dans la per-
ception de l'espace et du temps brouillés du héros semprunien.

Mais la pire déréliction viendra de I'expérience concentrationnaire, « I'exil
des exils » (QD) — vocable repris de Marx — qui ampute définitivement
l'identité. Il faudra trente ans pour que le revenant, aprés des tournoie-
ments d'écriture autour de cette absence, dise simplement : « une part de
moi, essentielle, ne reviendrait jamais [du camp] » (E/V).

C'est L'Evanouissement qui a dépeint d'abord l'irréalité de la résurrec-
tion, le désarroi du revenant égaré. Manuel, étre d'errance, doute de « ce
qu'il est, ou il est et de I'évidence des choses ». Tous les personnages
romanesques, artifices d'insertion de la personne autobiographique, sont
déchirés par l'irruption mémorielle de « I'Erlebnis, la vivencia, la vivance
de cette mort 1a » dont Rafaél Artigas témoigne dans L'Algarabie. Et dans
La Montagne blanche, Jean Larrea superpose la mémoire édénique de
son enfance : le « jardin regorgeant d'azalées » du Sardinero — qui fait
irruption dans |'Autobiographie de Federico Sanchez — aux fumées fanto-
matiques de Buchenwald : « Et le crématoire, il était ou le crématoire ?
Derriere les azalées ? ». La vie du survivant se tient désormais entre deux
rives, suggérées par un tableau de Patinir si souvent visité, dés I'enfance,
au Prado. Tel un voyage initiatique, le Passage du Styx dans le vert céru-
léen de ses ciels méne a I'Enfer, rougeoyant des mémes flammes oran-
gées que celles du crématoire. Le voyageur de Charon, double pictural de
I'écrivain et du fictif Jean Larrea, est immobilisé dans le temps — enrayé,
suspendu ,et atemporel — de la déportation.

Un autre support de cette écriture croisée, dialoguée dirait Julia
Kristeva, appréhende une forme d'incertitude existentielle : I'angoissant
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glissement entre réve et réalité par I'emprunt, deux fois répété, a Primo
Levi, de ce « sogno pieno di spavento » ou les survivants sont écartelés
entre deux univers simultanés car « rien n'est vrai en dehors du camp. Le
reste n'était que tromperie des sens ou réve » affirmé d'abord dans
L'Algarabie puis dans L'Ecriture ou la vie. Si les jours du rescapé sont
sous l'emprise obsessionnelle d'un « réve de future fumée » (QD), ses
nuits sont fracassées par le cauchemar récurrent de l'ordre SS:
« Krematorium ausmachen » (GV - E/V). Cette mémoire meurtrie s'éva-
cue en reprises d'une page a l'autre, d'un texte a l'autre, dans une fré-
quence élevée du méme champ lexical.

Cette question d'un espace inhabitable fait retour dans la problémati-
que du dedans/dehors. L'écrivain place ses personnages dans la pos-
ture douloureuse de I'attente, devant un lieu de liberté convoitée et
impossible. Dans Quel beau dimanche ! les détenus sont représentés
révant a la vie « fabuleuse » du dehors en contemplant, immobiles devant
la lisiere des barbelés, la plaine bleutée de la Thuringe, imaginairement
élargie a |'Europe par la neige qui, dans I'hiver concentrationnaire de
1944-45, |la « recouvrait » tout entiere.

Le futur militant de la clandestinité madrilene est aussi silhouetté a
Biriatou, sur I'espace-frontiére, face au territoire nostalgique, espérant,
dit-il dans L’Evanouissement, que « 'Espagne soit le dedans, l'intérieur
de ma vie ». La Vue de Delft de Vermeer, magistrale ouverture a La
Deuxieme mort de Ramon Mercader, illustre, en surimpression, cette
méme attitude désirante par la substitution de Madrid & Delft.

La stabilité identitaire, retrouvée dans le combat antifranquiste, vacille
a nouveau a partir du rapport Krouchtchev qui annonce le temps obéré de
I'espérance. La révélation de l'aveuglement partisan, I'effritement progres-
sif de l'idéologie communiste renvoient le guerrier trompé a une sorte de
néant dévoilé par le decrescendo des marques d'énonciation : « Il n'était
plus que lui-méme, soi-méme, moi-méme. » (QD)

Avant de se fixer d'autres objets de « reconquista », I'expression est
de Jean Tena, « le renégat » accusé de traitrise devra traverser le désert
de la relégation. Bien que les textes n'exposent pas directement la dou-
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leur, celle du traumatisme de I'exclusion du PCE, le lecteur la comprend.
La paraphrase de Brecht : « J'étais seul, j'avais deux yeux, le Parti en avait
mille... » (QD) rappelle que ce sont les communistes de I'Arbeitstatistik
du camp qui ont recueilli le jeune Semprun dans cette bulle protectrice, le
soudant, par la similarité de leurs vécus, a son groupe d'appartenance.
Or, a partir de cette rupture-la, « l'autre ne sera jamais plus le méme' ».
Dans le roman de 1987, cette « illusion d'un avenir » qui s'est dérobé
accablera le personnage de Marc Lilienthal, jusqu'a en mourir.

Cependant les écrits qui ont mis en scene cette dissolution, cette
dépossession du sujet se doublent, en méme temps, d'une recollection
identitaire. Résultant d'une quéte globale, elle permet I'affirmation du noyau
dur chez le narrateur semprunien, homme de liberté.

Cette reconstruction progressive pour « devenir soi-méme en mettant
au monde I'étre qu'on est toujours », reconnait L'Ecriture ou la vie, dépend
de l'acte cognitif de I'écrivain responsable de son texte : « c'est moi qui
écris cette histoire et je fais comme je veux » revendique déja le Gérard
narrateur du Grand Voyage. L'auteur, recueillant ses « moi partiels' »
égarés réussit a faire tenir ensemble ces « brindilles, ces brandons »
(QD) qu'il réunit au feu flamboyant de I'écriture. D'ou ces réitérations qui
ponctuent I'ceuvre, auxiliaires d'un descriptif obsédant — pensons a la
superbe scéne de la Cybéle & Madrid, fondatrice de son engagement
dans I'Histoire, filée dans I'ceuvre de 1967 a 1994 ou a une autre mise en
scéne de l'origine,celle de I'expulsion hallucinante du train, sur le quai de
Buchenwald devant « I'horizon nocturne de chiens hurlant » (E/V). Ces
récits réitératifs et factuels sont surtout des « instruments de reconstitu-
tion de l'identité'? ».

Les dix années de lutte antifranquiste ou I'auteur se qualifie d'« excellent
clandestin » sont toujours montrées comme « un chemin vers la con-
quéte d'une véritable identité » (AFS) dont on voit bien les prémices dans
le texte inédit de 1947, Soledad. Il s'agit donc d'un temps de reprise
identitaire fort, en dépit des risques. Dans La Deuxieme mort de Ramon
Mercader, I'écrivain joue d'une métaphore inventive, liée a la problémati-
que du dedans/dehors que la littérature, ici, magnifie. Alors que Mercader
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« I'Espagnol », jouit, a ce moment de l'intrigue, d'une liberté retrouvée
malgré la traque des espions, le texte décrit, métamorphosé par des
connotations vermeeriennes, une prostituée d'Amsterdam que sa vitrine
éclairée nimbe de bleu. Son enfermement est ainsi transformé en liberté
intérieure : « Elle était dehors, le monde était dedans. Elle aurait di étre la
proie ; elle était 'ombre ». L'analogie avec le personnage du roman et, au
dela, l'auteur, fait affleurer un non-dit essentiel, poétisé par le détourne-
ment de la peinture.

La refonte littéraire ouvre surtout sur une nouvelle identité, fondée sur
« I'horreur et sans doute le courage » constate J. Semprun dans L'Ecri-
ture ou la vie, co-jointe a autrui par « le miel de I'humaine fraternité »
(FSs). Le rescapé historique, I' «endeuillé pour la vie' », opte pour les
forces vitales méme si elles sont ombrées par la mort. On peut voir dans
I'exposition de cet axe majeur un reflet du gongorisme ou lumiéres et
ténébres s'opposent dans un affrontement tel qu'émerge, des oxymores
et contrepoints fréquents dans I'ceuvre semprunienne, le trait fulgurant
qui les rapproche. L'ceuvre conjurera donc, tour a tour, pour les exorciser,
les figures de la mélancolie jusqu'a « I'épave fraternelle » du Mort qu'il
faut, en accomplissant sa traversée funébre avec des mots d'une terrible
beauté : « la mort faisait la roue, déployant le feu d'artifice glacial de tous
ces yeux ouverts sur I'envers du monde » (E/V).

La réparation identitaire prend aussi en compte la désillusion politi-
que. La confession de l'erreur partisane s'effectue d'abord sur le mode
ironique : « Il serait trop facile d'oublier que j'ai dit la messe et chanté les
répons » (AFS) puis envisage les culpabilités potentielles, induites, entre
autres par le Goulag. On se souvient que Quel beau dimanche ! est la
version remaniée du Grand voyage, aprés la lecture de Soljénitsyne,
moteur de la révision idéologique.

L'injonction litanique de Semprun a Sanchez : « Rappelle-toi... » (AFS)
— peut-étre commandée par un poéme de L. Cernuda' — améne l'ex-
intellectuel « organique » a se reconnaitre dans un fonctionnement de
type religieux qui aboutissait par dédoublement schizophréne de la cons-
cience a une identité scindée. Mais les textes confessionnels assureront
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I'identité éthique car « l'aveu fortifie le sujet’® ». L'absence de vigilance
critique dénoncée est dorénavant abandonnée au profit d'une lucidité qui
condamne l'imposture et I'échec « sanglant » de I'utopie-aventure com-
muniste.

Cependant les certitudes caduques n'entament pas l'identité résis-
tante : « Aucun silence ne doit annoncer la mort de la liberté'® » redit I'écri-
vain en 1997. L'engagement, a présent, rejoint la position camusienne,
fondée sur « la vérité et non plus I'espérance », comme ['affirme le narra-
teur de Federico Sanchez vous salue bien. Dans le roman de 1987, la
stratégie romanesque souligne cette évolution et les personnages objec-
tivent la nouvelle vision.

Le passé retrouvé mais non le temps — et je pense a l'influence /
contre-influence proustienne, extraordinaire grille de lecture pour regar-
der plus profondément « les déchirantes infortunes de la conscience »
(Evt) — l'identité du narrateur, arrimé a ses origines hispaniques convo-
quées dans la fierté, a retrouvé des signes de continuité sinon de perma-
nence grace au « taureau farouche de la folie d'écrire », cette image
tauromachique étant appelée dans I'Autobiographie de Federico San-
chez par le rapprochement textuel et personnel avec J. Goytisolo et Luis
Cernuda.

J'en arrive au dernier point de ma réflexion ou, m'appuyant sur la ré-
ception du lectorat analysée a travers la correspondance de Jorge Sem-
prun, j'aborderai, plutét que la distance, la concomitance des deux
champs : littéraire et testimonial que les lecteurs, eux, ne séparent pas.
S'ils expliquent leur attachement aux textes par la dimension de la figure
semprunienne, ils sont nombreux a déceler la transfiguration du souvenir
en ceuvre d'art par les modalités narratives et linguistiques partiellement
relevées plus haut. Je reviens brievement sur lI'un de ces artifices qui
déconcertent parfois les lecteurs.

L'écriture référentielle, filtre, éclaireur et médiateur du texte les fait,
malgré son élitisme et 'écart ainsi creusé entre auteur et lecteur, accéder
plus ou moins au « checeur polyphonique des cultures' ». Cette identité
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culturelle s'affirme comme une continuité identitaire : la seule qui n'ait
pas connu de faille. J'insisterai, quant a moi, sur l'importance de I'auto-
citation, « garde-mémoire de J. Semprun'® » remarque avec humour Guy
Mercadier en tant qu'il module la profondeur du champ surgi de cette
réécriture du souvenir.

Le lectorat s'attarde également sur la vision cinématographique de
certains passages, comme l'arrivée a Bayonne des Semprun en septem-
bre 36, sur le beau symbolisme des couleurs et 'arabesque des motifs
musicaux : la Paloma, les oiseaux ou la voix de Zarah Leander cuivrant
les neiges de I'Ettersberg. De telles réussites font dire a une correspon-
dante de J. Semprun, survivante de la déportation et enfin libérée de la
lourde transmission posthume : « aprés notre mort, votre livre témoignera
pour nous' ».

Ajoutons que, pour les proches des déportés, les livres de Jorge Sem-
prun « comblent un vide d'expérience » en prenant le relais d'une parole
empéchée et sont comparés a des « stéles » comme ils auraient aimé
en élever a leurs morts sans sépulture.

Dans le dernier livre, retour infini au récit des camps, la musique de la
voix semprunienne s'atténue, me semble-t-il, au profit d'une tonalité testi-
moniale parfois didactique, bien loin des « richesses chatoyantes du non-
dit », glorifiées dans une intrusion d'auteur de L’Algarabie. A l'orée — terme
clé du Mort qu'il faut — de la disparition des derniers témoins, J. Semprun
me parait tenu par une double exigence : I'obligation intérieure du témoi-
gnage, pour l'ancien déporté qui, dans Le Retour de Carola Neher s'était
déja identifié au dernier Survivant gisant sur sa tombe. L'autre contrainte
est celle de l'urgence, pour I'écrivain, de communiquer avec des lecteurs
plus jeunes, a la sensibilité post-moderne et dépourvus d'une certaine
mémoire historique. Cette interaction entre ceuvre, lectorat et époque ava-
lise la notion d'« horizon d'attente? ».

Je conclurai que, sans déserter le monde et méme en le marquant,
l'auteur a effectué I'exigeant parcours des « corridors de soi-méme »,
image centrale de L'Algarabie, son roman le plus « personnel » — ce qui
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le conduit @ assumer le pluriel de ses identités dont « la plus authenti-
que », précise-t-il dans Mal et modernité, est celle de I'écrivain. Mais le
« ga va, ga vient » de la mémoire des narrateurs ne pouvait s'incarner que
dans la traversée du champ de la dualité des voix (es ?) narratives et le
scintillement des jeux (je ?) de miroir. Brassant les fureurs du siécle dans
un mouvement qui va du particulier a I'universel de la douleur, I'ceuvre a
touché des lectorats successifs, sensibles a I'imaginaire ouvert sur 'Autre.

Toutefois, I'ombre mémorielle de la déportation, somptueusement
porteuse de la méditation sur la condition humaine et I'énigme du Mal, va-
t-elle fixer la quéte de I'écrivain ? Cette déchirure sans fin engendre-t-elle
une écriture axiale ol I'emporterait ce témoignage 13, statufiant cette iden-
tité durement conquise ? Nous étions quelques uns a envisager cette
hypothése, d'autant que I'auteur semblait nous y conduire par une décla-
ration récente, a Madrid : « Yo soy un deportado di Buchenwald », confir-
mée a Paris quelques jours plus tard : « Je suis seulement un déporté de
Buchenwald?'. »

Mais I'annonce du prochain livre de Jorge Semprun modifie cette pers-
pective. L'identité voyageuse de I'écrivain fait retour a l'origine, jamais
démentie, du « Rouge espagnol » et a leur épopée, car le texte en train de
s'écrire est « un roman espagnol », une ceuvre de fiction écrite en cas-
tillan ou les personnages se déploient en fonction de la guerre civile.
Ecrire se fera encore une fois « I'écho de ce qui ne cesse de parler » dirait
Maurice Blanchot. Gageons que nous y retrouverons, sous des stratégies
variables concertées entre mémoire et invention, la conscience lyrique
qui a produit « la ferveur?? » de son lectorat. La réception de cette écriture,
entre re-connaissance et découvertes, rejoint une réflexion de Paul Ri-
ceeur, car, « promouvant des significations nouvelles, elle ajoute quelque
chose au monde? ».

Francgoise Nicoladzé
Université de Montpellier
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