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Le texte qu'il faut. .. 
Réécriture et métatexte dans Le Mort qu'il 
faut de Jorge Semprun 

François-Jean Authier 

Je suis hanté par un homme qui meurt. 

Il me suit, il m'attend, me supplie et me perd. 

Un masque emprisonne son visage et sa voix. 

C'est mon père et mon frère 

(Ou peut-être moi-même), 

Son front contre mon front, 

Son cœur contre mon cœur 

(Nos souffles enlacés voudraient chasser la peur)1
. 

Le poète Georges-Emmanuel Clancier recueille mot à mot le trem

blé d'une expiration qui n'en finit pas. Mais cette silhouette qui le 

hante, cet homme à l'orée du mystère absolu, cet à peine mort où 

s'exténue et se nie le devenir, l'écriture en maintient la présence inquali-

fiable par le paradoxe d'un nevermore interminable. Peu importent finale

ment qui il est, ce cadavre en puissance , qui il fut, quel a été son visage . 

Il est ce corps étranger si semblable qui halète et pantèle en moi, m'ac

compagne comme mon ombre et me donne son âme avec son haleine. 

« Père » ou « frère », ou compagnon de captivité fuligineux, précieux in

connu salvateur chez Jorge Semprun . Ce Mort qu'il faut2
, surgi de nulle 

part et qui y retourne, c'est François L., le gisant méphitique de Bu

chenwald, le spectre impondérable en qui va pourtant se cacher le matri

cule 44904 par l'emprunt d'une identité en déshérence . Aux vers de 

Georges-Emmanuel Clancier semble singulièrement répondre Jorge 

Semprun: 
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Ce mort vivant était un jeune frère, mon double peut-être , mon 

Doppelganger: un autre moi-même ou moi-même en tant qu'autre. 

C'était l'altérité reconnue , l'identité existentielle perçue comme 

possibilité d'être autre , précisément , qui nous rendait si proches . 

(p. 43 .) 

La giration spiroïdale de la réminiscence n'a alors de cesse de tisser 

un suaire de mots à cet « Autre » spéculaire . La conscience retourne une 

fois de plus à cette autre et lancinante temporalité concentrationnaire . 

Elle reprend l 'exercice « tonique » (p . 80) mais « désolant » de 

I'« anamnèse ». Dès lors, Le Mort qu 'il faut ne serait-il qu'un autre livre sur 

l'expér ience semprunienne de Buchenwald , qu'un livre de plus ? L'ur

gence apparemment psittaciste, le ressassement tenace définissent la 

poétique de !'écrivain. Mais il apparaît aussi que cette première œuvre du 

nouveau siècle de Jorge Semprun a atteint un seuil inédit , inexploré , pour 

tout dire un secret. L'écriture qui remâche , passe et repasse , aussitôt 

réfléchit et se réfléchit. Quelle est alors la valeur de ce mort idoine ? De

puis des années, la mémoire du rescapé n'est plus aphasique. Les 

matériaux qu'elle charrie s'enveloppent et s'emboîtent : 

La mémoire , on le sait, est comme une babouchka , une de ces 

poupées russes de bois peint qui peuvent s'ouvrir et qui contiennent 

une autre poupée identique mais plus petite, qui en contient une 

autre , et une autre encore, jusqu 'à ce qu'on arrive à la dernière , de 

taille très réduite , celle qu'on ne peut plus ouvrir3
• 

François L. serait-il l'ultime babouchka de la remémoration concen 

trationnaire ? Le narrateur de L'Écriture ou la vie sait que I' « indicible » est 

un poncif, l'alibi d'une rhétorique de l'impuissance : « On peut tout dire de 

cette expérience . Il suffit d'y penser. Et de s'y mettre4 », quitte à s'enfermer 

avec la babouchka, quitte à « prolonger la mort, le cas échéant , à la faire 

revivre sans cesse dans les plis et les replis du récit, à n'être plus que le 

langage de cette mort , à vivre à ses dépens , mortellement ». La figure 

iconique de François L. rappelle les autres œuvres de Jorge Semprun , 

entendons par là : les appelle , les mobilise , les évoque et les convoque , 
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pour témoigner au plus haut point de la nécessité même du texte comme 

discours de l'écriture sur elle-même . 

Palimpseste du récit revenant 

Aux premières heures de la libération de Buchenwald, au printemps 

1945, alors que le camp se vide et que L'Écriture ou la vie va s'emplir, 

Jorge Semprun se perçoit perçu dans les yeux écarquillés de trois offi

ciers des armées alliées : « C'est l'horreur de mon regard que révèle le 

leur, horrifié. Si leurs yeux sont un miroir, enfin, je dois avoir un regard fou, 

dévasté5
• » La stupeur égarée est celle du naufragé, peu avant son retour 

sur l'autre rive, sur le limes des vivants et de la normalité métaphysique. 

L'immense saccage a fait du déporté un « revenant » : « Cela fait toujours 

peur, les revenants 6 ». Il suffira que cette ombre reconquière la parole 

pour que naisse, sous sa plume, un texte revenant . Le récit lui-même 

revient, inlassablement , sur ses traces, mais sans les épouser parfaite

ment, sans coïncider étroitement avec elles - ce ne serait que pure re

dondance -, en se plaçant plutôt en deçà, ou au-delà du déjà dit, en 

s'accotant aux mots anciens . Du Grand voyage (1963) à Quel beau di

manche! (1980), de L'Écriture ou la vie (1994) au Mort qu'il faut, pour 

garder quelques scansions de l'anamnèse, le texte qui dit et redit d'une 

œuvre à l'autre, dit qu'il a dit et, ce faisant se souvient qu'il se souvient. 

Dans la conscience synoptique du lecteur en surplomb qui, de fait, se 

souvient qu'il a lu et lit autant son souvenir des textes d'avant que l'œuvre 

nouvelle, le récit glisse de lui-même, de son avatar le plus récent, à ces 

autres qui fourmillent en dehors de lui et qui sont pourtant en lui. Au cœur 

de l'œuvre et à son pourtour, dedans et dehors, le dit du Mort qu'il faut 

combine et articule le même et l'autre. Cette intertextualité est particuliè

rement féconde dans la reviviscence récurrente de la temporalité domini

cale, dès la troisième phrase de l'incipit : « Un dimanche de décembre : 

soleil d'hiver » (p. 13). Le laconisme elliptique de ce repère initial requiert 

expansion et explicitation. Le locuteur emboîte vite la singularité dans la 

réitération du vécu, car« ce dimanche-là » (p. 14) est valorisé par la nar-
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ration au sein de la succession cyclique : « On aurait pu se dire que 

l'appel venait de se terminer, qu'on avait devant soi, comme chaque di

manche, quelques heures de vie» (p. 13). L'œuvre surgit donc sur l'hori

zon des « après-midi du dimanche» (p. 14). Avant qu'elle ne contamine 

l'ordre du récit, la répétition est consubstantielle à la naturalité du diman

che, à son inscription dans un temps ritualisé et circulaire auquel le texte 

finit par se conformer. Brèche prodigieuse dans le non-temps oppressif 

du camp, le « dimanche», qui rend possible l'entreprise, proposée par 

Kaminsky, de permutation identitaire avec François L., est en soi, par sa 

vacance même, un kairos, une occasion romanesque. Le « dimanche », 

pour tous les damnés du monde concentrationnaire , c'est la soustraction 

momentanée à la prévisibilité. Ce hors-temps qui échappe à la rationali

sation diabolique du moindre instant, est seul propice à la survenue du 

possible. Il n'est donc pas innocent que le récit s'engouffre dans l'unique 

dimension de !'advenir, dans « ce temps disponible , miracle hebdoma

daire » (p. 13). En soi répétitif, le dimanche est littérairement répété, dans 

l'œuvre d'abord, dont il forme l'axe rotatoire de la réminiscence. Le récit 

s'enroule autour de ce dimanche capital , doublement exceptionnel puis-

que l'exception calendaire se double dans Le Mort qu'il faut d'une expé- ) 

rience humaine inédite. Le va et vient est alors enclenché, l'écriture« jouant 

de toutes les possibilités qu'offrent les marches avant et arrière de la 

mémoire 7 ». L'énonciation s'arc-boute sur la mise en perspective 

analeptique : « C'est la veille que ça a commencé » (p. 17). Simultané

ment, la durée narrativisée se nourrit du mouvement proleptique de la 

conscience qui prend les devants : « Nous avions jusqu'à lundi , répétait 

Kaminsky » (p. 19). Mais le pivot dominical outrepasse Le Mort qu'il faut, 

à son tour inclus dans une série superposée de variations musicales 

sur le Grundthema du Dimanche à Buchenwald. Ce choix scriptural re

monte au printemps 1945 : dans L'Écriture ou la vie, Jorge Semprun 

raconte qu'il avait alors raconté au lieutenant Rosenfeld comment ra

conter son expérience concentrationnaire. Le récit du récit d'une narra-

tion qui n'est encore qu'orale, renvoie, en amont, au semi-échec rencontré, 

quelques temps auparavant, avec un officier « à la croix de Lorraine8 », 
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qui s'est révélé un auditeur moins ouvert que Rosenfeld aux libertés ar

chitecturales de la littérarisation : 

Il n'avait pas apprécié le début de mon récit. [ ... ] J'avais choisi le 

dimanche, pour commencer mon récit: la profondeur des 

dimanches à Buchenwald. J'avais choisi de l'introduire dans l'enfer 

des dimanches par un chemin paradisiaque : par les images de 

Mazurka, un film de Pola Negri. Mais l'officier français avait été 

scandalisé par le début de mon récit. Stupéfait , du moins, et 

décontenancé . Pola Negri ? Il ne s'attendait pas du tout à cela. Il 

n'avait pu se remettre de cette première mauvaise impression. Il 

n'avait pas réussi ensuite, à se laisser entraîner par moi dans la 

grouillante profondeur des dimanches , à cause de Pola Negri. 

Les soixante-douze dimanches vécus par Jorge Semprun à Bu

chenwald s'empareront plus tard des livres, de manière compulsive. In

troït de la liturgie textuelle qui forme l'ouverture du Mort qu 'il faut, 

« dimanche » devient un motif obligé de la fictionalisation des images 

mnésiques, de la reprise de soi par soi pour survivre. C'est ce qu'à ins

tinctivement compris Fernand Barizon dans Quel beau dimanche!:« Alors 

il a crié, pour lui tout seul, d'une voix forte , déclamatoire , désespérée , 

dérisoire - ou plutôt : se tournant elle-même en dérision - il a crié que 

c'est un beau dimanche, les gars9 ! » Dimanche, poreux et dilaté, se gorge 

de lui-même et de ce qui en diffère , mais que l'anamnèse tresse , ce 

segment temporel s'identifie à la totalité du vécu qui ressurgit à sa faveur. 

Dimanche est donc la mémoire , son signe textuel , et l'indice de sa 

proliférante intrication. Dans Autobiographie de Federico Sanchez, le« je » 

se souvient de « l'après-midi du dimanche 12 décembre 197610 » qui 

ravive le dimanche de Pâques, à La Haye, en 1966, puis par concaténa

tion régressive, ceux de l'adolescence et déjà de l'exil, avec son père, 

devant l'église de l'Alexanderstraat. .. Mais à l'autre bout de la chaîne du 

temps, il y eut aussi ce retour au camp, évoqué dans « ... Vous avez une 

tombe au creux des nuages », le discours prononcé par Jorge Semprun 

à Francfort le 9 octobre 1994 : 

69 
L e texte qu'il f a ut .. Réécritur e et métate x te d a n s Le Mort qu'i l f a ut 



Ce fut un dimanche, un beau dimanche de mars. Des nuages gris, 

floconneux, naviguaient dans un ciel où s'annonçait déjà le 

printemps. Et le vent , comme toujours, sur l'Ettersberg : le vent 

d'autrefois, le souffle de l'éternité sur la colline de Goethe. Mais 

c'était en mars 1992 et dans ce ciel pâle, dans ce paysage de 

forêts de hêtres et de chênes, la fumée du crématoire de 

Buchenwald n'était plus visible 11
. 

Affirmer qu'elle n'était plus « visible », c'est néanmoins tendre à ce 

qu'elle soit encore et toujours lisible . Il en va de la funeste fumée comme 

de l'ensemble de l'existence du déporté, tout entière rassemblée dans 

tout texte semprunien. Le palimpseste du Mort qu 'il faut condense dans 

sa trame les protagonistes et les péripéties de cette longue odyssée 

familière du Mal subi. Le texte ressuscite un microcosme dont la place 

nous manque pour dire les mille plis et recoins. L'intertextualité les a 

rendus familiers au lecteur, en dépit des spécificités du traitement narratif. 

Sur le plan de l'onomastique, nous savons que le Fernand Barizon de Quel 

beau dimanche ! est un masque tout aussi fictif que Kaminsky, désignation 

syncrétique en hommage au Sang noir de Louis Guilloux : « Le person

nage est en partie réel, pourtant. Pour l'essentiel, probablement » (p. 184 ). 

Il existe pourtant un Kaminski, sans y final, dans L'Écriture ou la vie : « Je 

me suis aussi souve,nu de Kaminski, dans la baraque des contagieux, 

[ ... ] un dimanche de bourrasques de neige sur le camp 12 . » Le Mort qu'il 

faut campe ainsi ses personnages dans un espace doublement intime : 

connu du lecteur qui retrouve ses repères, renoue avec cette topographie 

du sordide et de la déshumanisation, - et globalement dévolu à une 

intimité dévoyée par la promiscuité. La vie concentrationnaire est en effet 

dominée par le souci de l'élémentaire , de l'existence à son niveau élé

mentaire, qui entretient de sourdes menées, d'infimes combines et une 

passivité purement biologique, végétative : « L'idée d'avoir à quitter Bu

chenwald m'ennuie prodigieusement. Il faut croire qu'on s'habitue à tout » 

(p. 22). Cette prégnance de l'élémentaire - le haut et le bas - s'étend à 

toutes les étapes gastriques de l'alimentaire. Les détenus sont obsédés 

par la nourriture et par sa trajectoire organique, depuis ces fameuses 
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«nouilles» (p. 14) de la« soupe du dimanche», depuis le récit compen

satoire, pour ces crève-la-faim, de leurs ripailles d'antan, jusqu'au gigan

tesque anus des latrines du Petit Camp : « Habituellement, des dizaines 

de déportés déféquaient en même temps, dans la buée pestilentielle 

caractéristique des lieux» (p. 40) . Cette peinture récursive de l'inhuma

nité insane hante le texte , arrimé aux rémanences de l'ancien . Sur ce 

terreau pousse alors l'inouï, justification du texte nouveau : une certaine 

« note » (p. 19) en provenance de Berlin « était destinée à la Politische 

Abteilung , l'antenne de la Gestapo à Buchenwald ». Elle faisait planer sur 

Jorge Semprun un péril mortel en demandant des « renseignements » à 

son propos . Le lecteur apprendra plus tard qu'il s'agissait seulement 

d'un tragique quiproquo, puisqu'elle avait en fait pour origine une requête 

de la famille même de !'écrivain, via l'ambassade d'Espagne à Paris. En 

toute ignorance de cause, Kaminsky pouvait ourdir son stratagème ... 

L'invisible et souterraine gestation du Mort qu 'il faut a d'abord enfoui ce 

sédiment du passé, refoulé hors même des limbes de la mémoire, jus

qu'à ce que la madeleine proustienne prenne l'aspect des corps tragi

ques dessinés à Dachau par le peintre Zoran Music. Il a suffi de quelques 

mots échangés avec l'artiste et d'une incidente contemplation pour que 

cesse tout à coup le sortilège inhibitoire. Il a suffi de deux cadavres éten

dus, parallèles et inversés comme les vignettes symétriques d'une carte 

à jouer . Cette représentation dialectisée où l'opposition tête-bêche des 

corps dans l'espace plastique figure allégoriquement dans l'espace so

nore le saut vers l'harmonique, a soudain ravivé la nuit atroce du lager . Le 

livre de Jorge Semprun n'était plus qu'à écrire .. . Si Le Mort qu'il faut appa

raît ainsi comme la levée d'une oblitération, l'épisode de François L. cons

titue-t-il pour autant une véritable nouveauté ? De troublants accords 

internes, de subtiles correspondances relient les événements narrés, de 

texte à texte, et même à l'intérieur du texte. Tel motif, dans l'acception 

esthétique du terme, est implicitement, virtuellement contenu dans tel 

autre , mitoyen et apparemment dissemblable . Ce rapport à l'altérité est 

de même nature que le rapport à la mort. L'agonie de Maurice Halbwachs, 
dont le profil émacié réapparaît dans Le Mort qu'il faut, avait été préalabl'e-
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ment décrite, et de façon circonstanciée, dans L'Écriture ou la vie : « j'avais 

vécu la mort de Halbwachs 13 ». Cette épreuve fraternelle et transfusionnelle 

de la mort de l'Autre correspond à « la ténèbre qui nous était échue en 

partage 14 ». De même Jorge Semprun écrit dans Adieu , vive clarté ... : 

« L'expérience de la mort du prochain m'appartenait, en effet. Et je lui 

avais appartenu. Elle m'était essentielle , elle me constituerait, désor

mais . Mon identité serait douteuse sans cette altérité partagée de la mort 

du prochain 15
. » François L. est déjà mort en la mort d'Halbwachs . Et cette 

mort qui se partage en deux et en mille, en autant de volatilisés que la 

cheminée du crématoire a pu en cracher, c'est ma vie, ma vie en tant 

qu'autre: 

Je ne dis pas tout ce que je pense . Je ne dis pas que ce quelqu 'un 

d'autre pourrait être quelqu'un qui serait mort. [ . .. ] Peut-être est-ce 

vrai en effet. Peut-être ne suis-je que le rêve qu'aurait fait, à 

Buchenwald, un jeune mort de vingt ans, qu'on appelait Gérard et 

qui est parti en fumée sur la colline de l'Ettersberg. Mais ce ne sont 

pas des choses faciles à dire 16. 

La mort communiée de l'Autre comme vecteur ontologique dans la 

vision décalée , déplacée, projetée du moi en ce qui n'est pas intrinsèque

ment lui. La mort de l'autre en moi, la mort de moi en l'autre, notre mort à 

tous en lui, sa mort hors de nous et en nous ... 

La spécularité comme autodésignation du textuel : 
le récit abymé 

Si une telle complémentarité jumelle les œuvres , les textes 

sempruniens, comme chez Proust, s'autocommentent par leurs propres 

réfractions internes. Le Mort qu'il faut, où le monde abîmé pourrit dans sa 

propre tératologie, ne poursuit qu'une seule quête : pas seulement dire, 

mais dire que l'on dit, s'exhiber comme texte, comme endroit et envers, 

comme scène et coulisse. Un dérapage sémantique en forme de super

position lexicale, de confusion des plans, apparaît imperceptiblement 
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lorsque le locuteur envisage la désignation spécifique de François L. Ce 

jeune homme, issu de « la frange infime de la plèbe du camp qui végétait 

en marge du système de travail forcé, entre la vie et la mort » (p. 35) 

appartient à ce groupe particulièrement défavorisé que l'on nomme les 

« Musulmans» . Quel regard Kaminsky porte-t-il sur cette plèbe? Et Jorge 

Semprun d'ajouter, examinant le degré d'appropriation du mot : « j'avais 

compris que Kaminsky n'aimait pas les Musulmans» . Puis il se reprend : 

« Mais ce n'est pas le mot qu'il faut, le mot convenable ». Une lettre seu

lement sépare « mot » et « mort » : l'espace de la littérature, et de l'en

quête que cette dernière mène sur la pertinence de sa propre discursivité, 

de son double pouvoir, évocatoire et réflexif . 

De fait , c'est le livre tout entier qui est saturé de mots. Il y a les mots 

crapuleux, les mots infâmes , les mots bourreaux , les mots totalitaires , 

que l'on hurle dans les hauts parleurs ou sur les talons des captifs : « il 

me fallait aussitôt opposer au langage guttural et primaire des SS, réduit 

à quelques mots grossiers d'insulte ou de menace (Los, los ! Schne/1 ! 

Schwein ! Scheisskerl !) y opposer, dans mon for intérieur, dans ma mé

moire, la musique de la langue allemande, sa précision complexe et 

chatoyante » (p. 48). Mais pour l'heure, le phrasé germanique n'est que 

désarticulation. Ces mots ignominieux sont au pouvoir. Même la fameuse 

« note » secrète sur les agissements du jeune Semprun est un texte , 

sans doute rudimentaire mais détonant. Son accès est préservé , au fond , 

paraît-il, d'une « armoire métallique » (p. 19). 

Face à l'agonie concentrationnaire du mot, sa restauration dans le 

bruissement babélien des langues parlées par les déportés. Kaminsky, 

l'ancien des Brigades Internationales , « aime bien insérer des mots es

pagnols, des locutions entières, parfois, dans nos conversations en alle

mand » (p. 15). Ces deux « langues entremêlées » sont un symbole labial 

de texture , de tissage, de métissage. Le Mort qu 'il faut exprime à l'envi la 

nécessité vitale de l'expression, de la communication verbale . Les pri

sonniers se font récitants d'un légendaire personnel maintenant pulvé

risé, atomisé. Ils réinventent l'oralité, cette protohistoire mythique de 

l'humanité d'avant l'écriture : « échanger des signes, quelques mots, des 
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nouvelles du monde , des gestes fraternels, un sourire, un mégot de 

machorka , des morceaux de poèmes . Bribes, désormais, brindilles, brins 

épars, car la mémoire s'effritait, s'amenuisait » (p. 14 ). Dans le texte de 

l'œuvre, ce qu'il y a d'irréductiblement textuel, littéraire, poétique, cimente ce 

monde de l'éclatement et de la désagrégation du vivant. Le Mort qu'il faut se 

fait livre de lecture, livre des lectures. Les incrustations dont la prose 

semprunienne est sertie, resubstantialisent l'évanescence universelle. Mots 

des autres, mots des poètes, Rimbaud, Baudelaire, Valéry, planant sur les 

eaux fécales des latrines du Petit Camp, mots donnés et reçus en soi

même se rêvant poète. Un lieu privilégié de Buchenwald transmute la boue 

en or, l'antre alchimique de la Bibliothèque. Pour en signaler l'étonnante et 

paradoxale présence, l'œuvre commente ses propres effets d'intertextualité : 

Il y a plusieurs années, quand j'avais mentionné que j'avais trouvé 

à la bibliothèque de Buchenwald la Logique de Hegel et que je 

l'avais lue dans les mêmes conditions : pendant une semaine 

d'équipe de nuit , Nachtschicht, seule circonstance où la lecture 

était possible , et exclusivement si l'on travaillait dans un bureau ou 

un kommando de maintenance [ ... ], j'avais reçu quelques lettres 

indignées . Ou attristées . Comment osais-je prétendre qu'il y avait 

une bibliothèque à Buchenwald ? Pourquoi inventer une fable 

pareille ? Voulais-je faire croire que le camp était une sorte de 

maison de repos? (p. 67.) 

Défendre rageusement l'essentialité du monde verbal, ce n'est pas 

s'indigner que le frivole supposé s'immisce gratuitement dans le sérieux 

de !'Histoire , c'est favoriser en l'Homme une respiration qui lui rappelle 

qu'existe aussi un univers fait pour lui. Dès lors Le Mort qu 'il faut énonce 

le mode d'emploi du Livre, de sa textualité . Il met en scène le rapport à 

son propre destinataire et définit le statut du lecteur, ainsi que son « bon 

usage ». 
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On a le droit de faire sursauter un lecteur, de le prendre à rebrousse

poil, de le provoquer à réfléchir ou à réagir au plus profond de lui

même ; on peut aussi le laisser de glace , bien sûr, lui passer à 
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côté , le manquer ou lui manquer . Mais il ne faut jamais le dérouter , 

on n'en a pas le droit ; il ne faut jama is, en effet , qu'il ne sache plus 

où il en est , sur quelle route, même s'il ignore où cette route le 

conduit. (p. 79.) 

Il n'est d'œuvre moderne qui ne contienne les conditions de sa récep

tion , de sa lisibilité , et à sa source , les exigences scripturales de son 

effectuation . Jorge Semprun revendique ses modèles en matière d'ex

pression , et tente de concilier , sur le plan des référents linguistiques , les 

postulations croisées du classicisme formel et d'un romantisme ardent 

mais défiant de lui-même et qui se cons idère d'un regard oblique : « La 

langue de Gide et de Giraudoux, de Baudelaire et de Rimbaud , mais 

aussi, surtout, peut-être , au tréfonds , celle de Racine : perfection absolue 

de l'équilibre entre maîtrise transparente et violence masquée » (p. 83) . Il 

est donc tout naturel que le texte tende à cette harmonie . Il lui faut alors 

valider ses propres options esthétiques . Le récit du récit expose sa ge

nèse, sa fabrication , sa poétique. Le Mort qu 'il faut s'exhibe comme narra

tion , ne dissimulant rien du travail de refonte du matériau autobiographique , 

représentant ses lois organiques et ses procédures formelles au mo

ment même où elles sont livrées , c'est-à-dire inventées , pour aboutir à 

« ce récit légendaire de Buchenwald » (p. 58). « Légendaire », certes dans 

la perspective de la mythification de soi , mais auss i selon l'étymologie 

primitive : qui mérite d'être lu, puisque l'œuvre veut apparaître comme 

littéraire , et se réclame autant de Faulkner que de Malraux. En définitive , 

dans Le Mort qu 'il faut , ce sont les mots qui ont le dernier mot. Puisque les 

déportés voient niée leur ipséité personnelle , les sinistres kapos n'ont 

qu'un pouvoir factice. Hier et aujourd 'hui , les mots fraternels de l'anti

destin toujours commandent , comme dans l'offrande faite par Sénèque à 

Jorge Semprun . Le « post mortem nihil est ipsaque mors nihil . .. » (p. 164) 

des Troyennes a rendu l'âme de François L. et permis ce long thrène . 

Dans L'Écriture ou la vie, Jorge Semprun montre qu'il fut confronté très 

vite aux tourments de la parole testimoniale . À supposer - et encore ! -

que seuls les bourreaux soient aptes à comprendre ce qu 'ils ont ourdi , 
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comment figurer, pour un Autre extérieur à cette entreprise démente et 

mortifère, l'absurde effectivité du Mal absolu ? Les officiers en costume 

britannique peuvent-ils avoir une représentat ion exacte de la fumée du 

crématoire ? Jorge Semprun ne mésestime pas la dimension humble

ment prométhéenne de sa tâche : « Il y faudrait des heures, des saisons 

entières, l'éternité du récit, pour à peu près en rendre compte17
• » Parole 

de la parole sur la Parole . Déjà dans Quel beau dimanche ! cet aveu 

désabusé où !'écrivain puise paradoxalement la force de ne pas cesser : 

« il ne faut pas se faire d'illusions : jamais on ne pourra tout dire. Une vie 

n'y suffirait pas. Tous les récits possibles ne seront jamais que les frag

ments épars d'un récit infini, littéralement interminable18. » Non point tant 

dorénavant L'Écriture ou la vie que« la réécriture ou la mort» . Si, comme 

le disait Flaubert, la Bêtise est de conclure, renonçons pour notre part à 

un discours interminable sur l'interminé 19 semprunien. Faisons notre deuil 

du deuil qui est au cœur de l'écriture. Le fantôme de François L. - L. comme 

Littérature - nous dit obscurément que l'anamnèse, sur la roue de for

tune, est une meule à laquelle la mémoire aiguise ses mots. Ses mots 

de mort, ses mots de néant pourtant transmutés en énergie vitale. Provi

soirement ultime, l'hypothétique dernière babouchka est toujours à venir. 

La dernière poupée russe, résistante et. infrangible, peut fort bien connaî

tre d'autres emboîtements latéraux qui réorientent le processus d'inclu

sion concentrique des textes dans d'autres directions, à l'infini ... Dernière 

aujourd 'hui, mais appelant , dans l'incertain et l'aléatoire, l'œuvre future 

de Jorge Semprun. On est toujours le Mort qu'il faut de soi-même, voire, 

par retournement, soi-même en tant que Mort qu'il faut de l'Autre. Si l'écri

ture est un perpétuel recueillement, elle ne fait que recueillir, avec l'ob

session d'elle-même, le refus de l'anéantissement du monde . De ce 

monde palpitant et précaire que chante Georges-Emmanuel Clancier : 
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Le monde, le monde et ce qui le résume : 

Quelques noms, quelques yeux, la passion qui les lie, 

Comme une goutte d'eau, comme une maigre larme 

S'échappant de la main. 
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ô toi qui te dresses , toi qui implores, toi qui tombes, 

Je n'en finirai plus, je le sais, jusqu'à la fin , 

Jusqu'à ma mort, de mourir avec toi20 . 

François-Jean Authier 
Université de Poitiers 
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