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Le texte qu’il faut...
Réécriture et métatexte dans Le Mort qu’il
faut de Jorge Semprun

Frangois-Jean Authier

Je suis hanté par un homme qui meurt.

Il me suit, il m’attend, me supplie et me perd.

Un masque emprisonne son visage et sa voix.
C’est mon pere et mon frére

(Ou peut-étre moi-méme),

Son front contre mon front,

Son ceeur contre mon coeur

(Nos souffles enlacés voudraient chasser la peur)'.

e poéte Georges-Emmanuel Clancier recueille mot a mot le trem-

blé d’'une expiration qui n'en finit pas. Mais cette silhouette qui le

hante, cet homme a I'orée du mystére absolu, cet a peine mort ou
s'exténue et se nie le devenir, I'écriture en maintient la présence inquali-
fiable par le paradoxe d’'un nevermore interminable. Peu importent finale-
ment qui il est, ce cadavre en puissance, qui il fut, quel a été son visage.
Il est ce corps étranger si semblable qui haléte et pantéle en moi, m'ac-
compagne comme mon ombre et me donne son ame avec son haleine.
« Pere » ou « frére », ou compagnon de captivité fuligineux, précieux in-
connu salvateur chez Jorge Semprun. Ce Mort qu’il faut?, surgi de nulle
part et qui y retourne, c’est Frangois L., le gisant méphitique de Bu-
chenwald, le spectre impondérable en qui va pourtant se cacher le matri-
cule 44904 par I'emprunt d'une identité en déshérence. Aux vers de
Georges-Emmanuel Clancier semble singulierement répondre Jorge
Semprun :
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Ce mort vivant était un jeune frére, mon double peut-étre, mon
Doppelgénger : un autre moi-méme ou moi-méme en tant qu’autre.
C’était l'altérité reconnue, l'identité existentielle percue comme
possibilité d’étre autre, précisément, qui nous rendait si proches.

(p. 43.)

La giration spiroidale de la réminiscence n’a alors de cesse de tisser
un suaire de mots a cet « Autre » spéculaire. La conscience retourne une
fois de plus a cette autre et lancinante temporalité concentrationnaire.
Elle reprend I'exercice « tonique » (p. 80) mais « désolant » de
'« anamnése ». Dés lors, Le Mort qu’il faut ne serait-il qu'un autre livre sur
I'expérience semprunienne de Buchenwald, qu'un livre de plus ? L'ur-
gence apparemment psittaciste, le ressassement tenace définissent la
poétique de I'écrivain. Mais il apparait aussi que cette premiére ceuvre du
nouveau siécle de Jorge Semprun a atteint un seuil inédit, inexploré, pour
tout dire un secret. L'écriture qui remache, passe et repasse, aussitot
réfléchit et se réfléchit. Quelle est alors la valeur de ce mort idoine ? De-
puis des années, la mémoire du rescapé n'est plus aphasique. Les
matériaux qu’elle charrie s’enveloppent et s’emboitent :

La mémoire, on le sait, est comme une babouchka, une de ces
poupées russes de bois peint qui peuvent s’ouvrir et qui contiennent
une autre poupée identique mais plus petite, qui en contient une
autre, et une autre encore, jusqu’a ce qu’on arrive a la derniéere, de
taille trés réduite, celle qu’on ne peut plus ouvrir®.

Frangois L. serait-il I'ultime babouchka de la remémoration concen-
trationnaire ? Le narrateur de L’Ecriture ou la vie sait que I'« indicible » est
un poncif, I'alibi d’'une rhétorique de I'impuissance : « On peut tout dire de
cette expérience. Il suffit d'y penser. Et de s’y mettre* », quitte a s’enfermer
avec la babouchka, quitte a « prolonger la mort, le cas échéant, a la faire
revivre sans cesse dans les plis et les replis du récit, a n’étre plus que le
langage de cette mort, a vivre a ses dépens, mortellement ». La figure
iconique de Francgois L. rappelle les autres ceuvres de Jorge Semprun,
entendons par la : les appelle, les mobilise, les évoque et les convoque,
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pour témoigner au plus haut point de la nécessité méme du texte comme
discours de I'écriture sur elle-méme.

Palimpseste du récit revenant

Aux premiéres heures de la libération de Buchenwald, au printemps
1945, alors que le camp se vide et que L’Ecriture ou la vie va s’emplir,
Jorge Semprun se pergoit pergu dans les yeux écarquillés de trois offi-
ciers des armées alliées : « C'est I'horreur de mon regard que révéle le
leur, horrifié. Si leurs yeux sont un miroir, enfin, je dois avoir un regard fou,
dévasté®. » La stupeur égarée est celle du naufragé, peu avant son retour
sur l'autre rive, sur le limes des vivants et de la normalité métaphysique.
L'immense saccage a fait du déporté un « revenant » : « Cela fait toujours
peur, les revenants® ». Il suffira que cette ombre reconquiére la parole
pour que naisse, sous sa plume, un texte revenant. Le récit lui-méme
revient, inlassablement, sur ses traces, mais sans les épouser parfaite-
ment, sans coincider étroitement avec elles — ce ne serait que pure re-
dondance —, en se plagant plutdt en deca, ou au-dela du déja dit, en
s’accotant aux mots anciens. Du Grand voyage (1963) a Quel beau di-
manche ! (1980), de L’Ecriture ou la vie (1994) au Mort qu'il faut, pour
garder quelques scansions de 'anamnése, le texte qui dit et redit d’une
ceuvre a l'autre, dit qu’il a dit et, ce faisant se souvient qu'il se souvient.
Dans la conscience synoptique du lecteur en surplomb qui, de fait, se
souvient qu'il a lu et lit autant son souvenir des textes d’avant que I'ceuvre
nouvelle, le récit glisse de lui-méme, de son avatar le plus récent, a ces
autres qui fourmillent en dehors de lui et qui sont pourtant en lui. Au coeur
de ';euvre et a son pourtour, dedans et dehors, le dit du Mort qu'il faut
combine et articule le méme et 'autre. Cette intertextualité est particulie-
rement féconde dans la reviviscence récurrente de la temporalité domini-
cale, dés la troisieme phrase de l'incipit : « Un dimanche de décembre :
soleil d’hiver » (p. 13). Le laconisme elliptique de ce repére initial requiert
expansion et explicitation. Le locuteur emboite vite la singularité dans la
réitération du vécu, car « ce dimanche-la » (p. 14) est valorisé par la nar-
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ration au sein de la succession cyclique : « On aurait pu se dire que
I'appel venait de se terminer, qu'on avait devant soi, comme chaque di-
manche, quelques heures de vie » (p. 13). L'ceuvre surgit donc sur I'hori-
zon des « aprés-midi du dimanche » (p. 14). Avant qu’elle ne contamine
I'ordre du récit, la répétition est consubstantielle a la naturalité du diman-
che, a son inscription dans un temps ritualisé et circulaire auquel le texte
finit par se conformer. Bréche prodigieuse dans le non-temps oppressif
du camp, le « dimanche », qui rend possible I'entreprise, proposée par
Kaminsky, de permutation identitaire avec Francois L., est en soi, par sa
vacance méme, un kairos, une occasion romanesque. Le « dimanche »,
pour tous les damnés du monde concentrationnaire, c’est la soustraction
momentanée a la prévisibilité. Ce hors-temps qui échappe a la rationali-
sation diabolique du moindre instant, est seul propice & la survenue du
possible. Il n'est donc pas innocent que le récit s'engouffre dans I'unique
dimension de I'advenir, dans « ce temps disponible, miracle hebdoma-
daire » (p. 13). En soi répétitif, le dimanche est littérairement répété, dans
I'ceuvre d’abord, dont il forme I'axe rotatoire de la réminiscence. Le récit
s’enroule autour de ce dimanche capital, doublement exceptionnel puis-
que I'exception calendaire se double dans Le Mort qu'il faut d’'une expé-
rience humaine inédite. Le va et vient est alors enclenché, I'écriture « jouant
de toutes les possibilités qu’offrent les marches avant et arriére de la
mémoire” ». L’énonciation s’arc-boute sur la mise en perspective
analeptique : « C’est la veille que ¢ga a commencé » (p. 17). Simultané-
ment, la durée narrativisée se nourrit du mouvement proleptique de la
conscience qui prend les devants : « Nous avions jusqu’'a lundi, répétait
Kaminsky » (p. 19). Mais le pivot dominical outrepasse Le Mort qu'il faut,
a son tour inclus dans une série superposée de variations musicales
sur le Grundthema du Dimanche a Buchenwald. Ce choix scriptural re-
monte au printemps 1945 : dans L’Ecriture ou la vie, Jorge Semprun
raconte qu’il avait alors raconté au lieutenant Rosenfeld comment ra-
conter son expérience concentrationnaire. Le récit du récit d’'une narra-
tion qui n’est encore qu’orale, renvoie, en amont, au semi-échec rencontré,
quelques temps auparavant, avec un officier « a la croix de Lorraine® »,
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qui s’est révélé un auditeur moins ouvert que Rosenfeld aux libertés ar-
chitecturales de la littérarisation :

Il n’avait pas apprécié le début de mon récit. [...] J'avais choisi le
dimanche, pour commencer mon récit : la profondeur des
dimanches a Buchenwald. J'avais choisi de I'introduire dans I'enfer
des dimanches par un chemin paradisiaque : par les images de
Mazurka, un film de Pola Negri. Mais I'officier frangais avait été
scandalisé par le début de mon récit. Stupéfait, du moins, et
décontenancé. Pola Negri ? Il ne s’attendait pas du tout a cela. Il
n‘avait pu se remettre de cette premiére mauvaise impression. |
n'avait pas réussi ensuite, a se laisser entrainer par moi dans la
grouillante profondeur des dimanches, a cause de Pola Negri.

Les soixante-douze dimanches vécus par Jorge Semprun a Bu-
chenwald s’empareront plus tard des livres, de maniére compulsive. In-
troit de la liturgie textuelle qui forme I'ouverture du Mort qu’il faut,
« dimanche » devient un motif obligé de la fictionalisation des images
mnésiques, de la reprise de soi par soi pour survivre. C’est ce qu'a ins-
tinctivement compris Fernand Barizon dans Quel beau dimanche ! : « Alors
il a crié, pour lui tout seul, d'une voix forte, déclamatoire, désespérée,
dérisoire — ou plutét : se tournant elle-méme en dérision — il a crié que
c’est un beau dimanche, les gars®! » Dimanche, poreux et dilaté, se gorge
de lui-méme et de ce qui en differe, mais que I'anamnése tresse, ce
segment temporel s’identifie a la totalité du vécu qui ressurgit & sa faveur.
Dimanche est donc la mémoire, son signe textuel, et I'indice de sa
proliférante intrication. Dans Autobiographie de Federico Sanchez, le « je »
se souvient de « I'aprés-midi du dimanche 12 décembre 1976 » qui
ravive le dimanche de Paques, a La Haye, en 1966, puis par concaténa-
tion régressive, ceux de I'adolescence et déja de I'exil, avec son pere,
devant I'église de I'Alexanderstraat... Mais a I'autre bout de la chaine du
temps, il y eut aussi ce retour au camp, évoqué dans « ... Vous avez une
tombe au creux des nuages », le discours prononcé par Jorge Semprun
a Francfort le 9 octobre 1994 :
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Ce fut un dimanche, un beau dimanche de mars. Des nuages gris,
floconneux, naviguaient dans un ciel ou s’annongait déja le
printemps. Et le vent, comme toujours, sur 'Ettersberg : le vent
d’autrefois, le souffle de I'éternité sur la colline de Goethe. Mais
c’était en mars 1992 et dans ce ciel pale, dans ce paysage de
foréts de hétres et de chénes, la fumée du crématoire de
Buchenwald n’était plus visible.

Affirmer qu’elle n’était plus « visible », c’est néanmoins tendre a ce
gu’elle soit encore et toujours lisible. Il en va de la funeste fumée comme
de I'ensemble de I'existence du déporté, tout entiere rassemblée dans
tout texte semprunien. Le palimpseste du Mort qu’il faut condense dans
sa trame les protagonistes et les péripéties de cette longue odyssée
familiére du Mal subi. Le texte ressuscite un microcosme dont la place
nous manque pour dire les mille plis et recoins. Lintertextualité les a
rendus familiers au lecteur, en dépit des spécificités du traitement narratif.
Sur le plan de 'onomastique, nous savons que le Fernand Barizon de Que/
beau dimanche ! est un masque tout aussi fictif que Kaminsky, désignation
syncrétique en hommage au Sang noir de Louis Guilloux : « Le person-
nage est en partie réel, pourtant. Pour I'essentiel, probablement » (p. 184).
Il existe pourtant un Kaminski, sans y final, dans L’Ecriture ou la vie : « Je
me suis aussi souvenu de Kaminski, dans la baraque des contagieux,
[...] un dimanche de bourrasques de neige sur le camp™. » Le Mort qu'il
faut campe ainsi ses personnages dans un espace doublement intime :
connu du lecteur qui retrouve ses repéres, renoue avec cette topographie
du sordide et de la déshumanisation, — et globalement dévolu a une
intimité dévoyée par la promiscuité. La vie concentrationnaire est en effet
dominée par le souci de I'élémentaire, de I'existence a son niveau é/é-
mentaire, qui entretient de sourdes menées, d’infimes combines et une
passivité purement biologique, végétative : « L'idée d’avoir a quitter Bu-
chenwald m’ennuie prodigieusement. Il faut croire qu’on s’habitue a tout »
(p. 22). Cette prégnance de I'élémentaire — le haut et le bas — s’étend a
toutes les étapes gastriques de I'alimentaire. Les détenus sont obsédés
par la nourriture et par sa trajectoire organique, depuis ces fameuses
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« nouilles » (p. 14) de la « soupe du dimanche », depuis le récit compen-
satoire, pour ces créve-la-faim, de leurs ripailles d’antan, jusqu’au gigan-
tesque anus des latrines du Petit Camp : « Habituellement, des dizaines
de déportés déféquaient en méme temps, dans la buée pestilentielle
caractéristique des lieux» (p. 40). Cette peinture récursive de I'inhuma-
nité insane hante le texte, arrimé aux rémanences de 'ancien. Sur ce
terreau pousse alors l'inoui, justification du texte nouveau : une certaine
« note » (p. 19) en provenance de Berlin « était destinée a la Politische
Abteilung, 'antenne de la Gestapo a Buchenwald ». Elle faisait planer sur
Jorge Semprun un péril mortel en demandant des « renseignements » a
son propos. Le lecteur apprendra plus tard qu’il s'agissait seulement
d’'un tragique quiproquo, puisqu’elle avait en fait pour origine une requéte
de la famille méme de I'écrivain, via 'ambassade d’Espagne a Paris. En
toute ignorance de cause, Kaminsky pouvait ourdir son stratagéme...
L'invisible et souterraine gestation du Mort qu’il faut a d’abord enfoui ce
sédiment du passé, refoulé hors méme des limbes de la mémoire, jus-
qu'a ce que la madeleine proustienne prenne I'aspect des corps tragi-
ques dessinés a Dachau par le peintre Zoran Music. Il a suffi de quelques
mots échangés avec l'artiste et d’'une incidente contemplation pour que
cesse tout a coup le sortilége inhibitoire. |l a suffi de deux cadavres éten-
dus, paralleles et inversés comme les vignettes symétriques d’'une carte
a jouer. Cette représentation dialectisée ou I'opposition téte-béche des
corps dans I'espace plastique figure allégoriquement dans I'espace so-
nore le saut vers ’harmonique, a soudain ravivé la nuit atroce du /ager. Le
livre de Jorge Semprun n’était plus qu’a écrire... Si Le Mort qu'il faut appa-
rait ainsi comme la levée d’une oblitération, I'épisode de Francois L. cons-
titue-t-il pour autant une véritable nouveauté ? De troublants accords
internes, de subtiles correspondances relient les événements narrés, de
texte a texte, et méme a l'intérieur du texte. Tel motif, dans I'acception
esthétique du terme, est implicitement, virtuellement contenu dans tel
autre, mitoyen et apparemment dissemblable. Ce rapport a l'altérité est
de méme nature que le rapport a la mort. L'agonie de Maurice Halbwachs,
dont le profil émacié réapparait dans Le Mort qu'il faut, avait été préalable-
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ment décrite, et de fagon circonstanciée, dans L’Ecriture ou la vie : « javais
vécu la mort de Halbwachs™ ». Cette épreuve fraternelle et transfusionnelle
de la mort de I'Autre correspond a « la ténebre qui nous était échue en
partage' ». De méme Jorge Semprun écrit dans Adieu, vive clarté... :
« L'expérience de la mort du prochain m’appartenait, en effet. Et je lui
avais appartenu. Elle m’était essentielle, elle me constituerait, désor-
mais. Mon identité serait douteuse sans cette altérité partagée de la mort
du prochain. » Frangois L. est déja mort en la mort d’'Halbwachs. Et cette
mort qui se partage en deux et en mille, en autant de volatilisés que la
cheminée du crématoire a pu en cracher, c’est ma vie, ma vie en tant
qu’autre :

Je ne dis pas tout ce que je pense. Je ne dis pas que ce quelqu’un
d’autre pourrait étre quelqu’un qui serait mort. [...] Peut-étre est-ce
vrai en effet. Peut-étre ne suis-je que le réve qu’aurait fait, a
Buchenwald, un jeune mort de vingt ans, qu’on appelait Gérard et
qui est parti en fumée sur la colline de I'Ettersberg. Mais ce ne sont
pas des choses faciles a dire'®.

La mort communiée de I'’Autre comme vecteur ontologique dans la
vision décalée, déplacée, projetée du moi en ce qui n'est pas intrinséque-
ment lui. La mort de I'autre en moi, la mort de moi en l'autre, notre mort a
tous en lui, sa mort hors de nous et en nous...

La spécularité comme autodésignation du textuel :
le récit abymeé

Si une telle complémentarité jumelle les oceuvres, les textes
sempruniens, comme chez Proust, s'autocommentent par leurs propres
réfractions internes. Le Mort qu'il faut, ot le monde abimé pourrit dans sa
propre tératologie, ne poursuit qu’'une seule quéte : pas seulement dire,
mais dire que I'on dit, s’exhiber comme texte, comme endroit et envers,
comme scéne et coulisse. Un dérapage sémantique en forme de super-
position lexicale, de confusion des plans, apparait imperceptiblement
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lorsque le locuteur envisage la désignation spécifique de Frangois L. Ce
jeune homme, issu de « la frange infime de la plébe du camp qui végétait
en marge du systéme de travail forcé, entre la vie et la mort » (p. 35)
appartient a ce groupe particuliérement défavorisé que I'on nomme les
« Musulmans ». Quel regard Kaminsky porte-t-il sur cette plebe ? Et Jorge
Semprun d’ajouter, examinant le degré d’appropriation du mot : « javais
compris que Kaminsky n’aimait pas les Musulmans ». Puis il se reprend :
« Mais ce n’est pas le mot qu’il faut, le mot convenable ». Une lettre seu-
lement sépare « mot » et « mort » : 'espace de la littérature, et de I'en-
quéte que cette derniere méne sur la pertinence de sa propre discursivité,
de son double pouvoir, évocatoire et réflexif.

De fait, c’est le livre tout entier qui est saturé de mots. Il y a les mots
crapuleux, les mots infames, les mots bourreaux, les mots totalitaires,
que l'on hurle dans les hauts parleurs ou sur les talons des captifs : « il
me fallait aussitét opposer au langage guttural et primaire des SS, réduit
a quelques mots grossiers d’'insulte ou de menace (Los, los ! Schnell !
Schwein ! Scheisskerl ) y opposer, dans mon for intérieur, dans ma mé-
moire, la musique de la langue allemande, sa précision complexe et
chatoyante » (p. 48). Mais pour I'heure, le phrasé germanique n’est que
désarticulation. Ces mots ignominieux sont au pouvoir. Méme la fameuse
« note » secrete sur les agissements du jeune Semprun est un texte,
sans doute rudimentaire mais détonant. Son acces est préservé, au fond,
parait-il, d'une « armoire métallique » (p. 19).

Face a I'agonie concentrationnaire du mot, sa restauration dans le
bruissement babélien des langues parlées par les déportés. Kaminsky,
I'ancien des Brigades Internationales, « aime bien insérer des mots es-
pagnols, des locutions entiéres, parfois, dans nos conversations en alle-
mand » (p. 15). Ces deux « langues entremélées » sont un symbole labial
de texture, de tissage, de métissage. Le Mort qu'il faut exprime a I'envi la
nécessité vitale de I'expression, de la communication verbale. Les pri-
sonniers se font récitants d'un légendaire personnel maintenant pulvé-
risé, atomisé. lls réinventent I'oralité, cette protohistoire mythique de
’humanité d’avant I'écriture : « échanger des signes, quelques mots, des
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nouvelles du monde, des gestes fraternels, un sourire, un mégot de
machorka, des morceaux de poémes. Bribes, désormais, brindilles, brins
épars, car la mémoire s'effritait, s'amenuisait » (p. 14). Dans le texte de
I'ceuvre, ce qu'il y a d’irréductiblement textuel, littéraire, poétique, cimente ce
monde de I'éclatement et de la désagrégation du vivant. Le Mort qu'il faut se
fait livre de lecture, livre des lectures. Les incrustations dont la prose
semprunienne est sertie, resubstantialisent I'évanescence universelle. Mots
des autres, mots des poétes, Rimbaud, Baudelaire, Valéry, planant sur les
eaux fécales des latrines du Petit Camp, mots donnés et recus en soi-
méme se révant poéte. Un lieu privilégié de Buchenwald transmute la boue
en or, 'antre alchimique de la Bibliothéque. Pour en signaler I'étonnante et
paradoxale présence, |I'ceuvre commente ses propres effets d'intertextualité :

Il'y a plusieurs années, quand j'avais mentionné que j'avais trouvé
a la bibliothéque de Buchenwald la Logique de Hegel et que je
I'avais lue dans les mémes conditions : pendant une semaine
d'équipe de nuit, Nachtschicht, seule circonstance ou la lecture
était possible, et exclusivement si I'on travaillait dans un bureau ou
un kommando de maintenance [...], javais regu quelques lettres
indignées. Ou attristées. Comment osais-je prétendre qu'il y avait
une bibliothéque a Buchenwald ? Pourquoi inventer une fable
pareille ? Voulais-je faire croire que le camp était une sorte de
maison de repos ? (p. 67.)

Défendre rageusement I'essentialité du monde verbal, ce n'est pas
s’indigner que le frivole supposé s'immisce gratuitement dans le sérieux
de I'Histoire, c’est favoriser en 'lHomme une respiration qui lui rappelle
qu’'existe aussi un univers fait pour lui. Dés lors Le Mort qu'’il faut énonce
le mode d’emploi du Livre, de sa textualité. Il met en scene le rapport a
son propre destinataire et définit le statut du lecteur, ainsi que son « bon
usage ».

On a le droit de faire sursauter un lecteur, de le prendre a rebrousse-
poil, de le provoquer a réfléchir ou a réagir au plus profond de lui-
méme ; on peut aussi le laisser de glace, bien sdr, lui passer a
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c6té, le manquer ou lui manquer. Mais il ne faut jamais le dérouter,
on n'en a pas le droit ; il ne faut jamais, en effet, qu'il ne sache plus
ou il en est, sur quelle route, méme s'il ignore ou cette route le
conduit. (p. 79.)

Il n’est d’ceuvre moderne qui ne contienne les conditions de sa récep-
tion, de sa lisibilité, et & sa source, les exigences scripturales de son
effectuation. Jorge Semprun revendique ses modéles en matiére d'ex-
pression, et tente de concilier, sur le plan des référents linguistiques, les
postulations croisées du classicisme formel et d’'un romantisme ardent
mais défiant de lui-méme et qui se considere d’'un regard oblique : « La
langue de Gide et de Giraudoux, de Baudelaire et de Rimbaud, mais
aussi, surtout, peut-étre, au tréfonds, celle de Racine : perfection absolue
de I'équilibre entre maitrise transparente et violence masquée » (p. 83). Il
est donc tout naturel que le texte tende a cette harmonie. Il lui faut alors
valider ses propres options esthétiques. Le récit du récit expose sa ge-
nése, sa fabrication, sa poétique. Le Mort qu'il faut s’exhibe comme narra-
tion, ne dissimulant rien du travail de refonte du matériau autobiographique,
représentant ses lois organiques et ses procédures formelles au mo-
ment méme ou elles sont livrées, c’est-a-dire inventées, pour aboutir a
« ce récit légendaire de Buchenwald » (p. 58). « Légendaire », certes dans
la perspective de la mythification de soi, mais aussi selon I'étymologie
primitive : qui mérite d’étre lu, puisque I'ceuvre veut apparaitre comme
littéraire, et se réclame autant de Faulkner que de Malraux. En définitive,
dans Le Mort qu’il faut, ce sont les mots qui ont le dernier mot. Puisque les
déportés voient niée leur ipséité personnelle, les sinistres kapos n’ont
qu’un pouvoir factice. Hier et aujourd’hui, les mots fraternels de I'anti-
destin toujours commandent, comme dans I'offrande faite par Sénéque a
Jorge Semprun. Le « post mortem nihil est ipsaque mors nihil... » (p. 164)
des Troyennes a rendu I'dme de Francois L. et permis ce long thréne.

Dans L’Ecriture ou la vie, Jorge Semprun montre qu'il fut confronté trés
vite aux tourments de la parole testimoniale. A supposer — et encore ! —
que seuls les bourreaux soient aptes a comprendre ce qu'ils ont ourdi,
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comment figurer, pour un Autre extérieur a cette entreprise démente et
mortifére, I'absurde effectivité du Mal absolu ? Les officiers en costume
britannique peuvent-ils avoir une représentation exacte de la fumée du
crématoire ? Jorge Semprun ne mésestime pas la dimension humble-
ment prométhéenne de sa tache : « Il y faudrait des heures, des saisons
entiéres, I'éternité du récit, pour a peu prés en rendre compte'’’. » Parole
de la parole sur la Parole. Déja dans Quel beau dimanche ! cet aveu
désabusé ou I'écrivain puise paradoxalement la force de ne pas cesser :
« il ne faut pas se faire d'illusions : jamais on ne pourra tout dire. Une vie
n’y suffirait pas. Tous les récits possibles ne seront jamais que les frag-
ments épars d’un récit infini, littéralement interminable®. » Non point tant
dorénavant L’Ecriture ou la vie que « la réécriture ou la mort ». Si, comme
le disait Flaubert, la Bétise est de conclure, renongons pour notre part a
un discours interminable sur l'interminé'® semprunien. Faisons notre deuil
du deuil qui est au coeur de I'écriture. Le fantbme de Frangois L. — L. comme
Littérature — nous dit obscurément que 'anamnése, sur la roue de for-
tune, est une meule a laquelle la mémoire aiguise ses mots. Ses mots
de mort, ses mots de néant pourtant transmutés en énergie vitale. Provi-
soirement ultime, I'hypothétique derniére babouchka est toujours a venir.
La derniere poupée russe, résistante et infrangible, peut fort bien connai-
tre d’autres emboitements latéraux qui réorientent le processus d'inclu-
sion concentrique des textes dans d'autres directions, a l'infini... Derniére
aujourd’hui, mais appelant, dans l'incertain et I'aléatoire, I'ceuvre future
de Jorge Semprun. On est toujours le Mort qu'il faut de soi-méme, voire,
par retournement, soi-méme en tant que Mort qu'il faut de I'Autre. Si I'écri-
ture est un perpétuel recueillement, elle ne fait que recueillir, avec I'ob-
session d’'elle-méme, le refus de I'anéantissement du monde. De ce
monde palpitant et précaire que chante Georges-Emmanuel Clancier :

Le monde, le monde et ce qui le résume :

Quelques noms, quelques yeux, la passion qui les lie,
Comme une goutte d’eau, comme une maigre larme
S’échappant de la main.
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O toi qui te dresses, toi qui implores, toi qui tombes,
Je n’en finirai plus, je le sais, jusqu’a la fin,
Jusqu’a ma mort, de mourir avec toi?.

Francgois-Jean Authier
Université de Poitiers
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