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Portrait de Jorge Semprun en lecteur

Jeanyves Guérin

es lectures définissent toujours un écrivain. Il ne devait pas étre

fréquent, en 1943, qu'un combattant de la Résistance transportat

une petite bibliotheque dans son sac a dos. Jorge Semprun, étu-
diant de la Sorbonne engagé dans le maquis de I'Yonne, avait avec lui
une traduction de Kant, Le Mythe de Sisyphe, Les Noyers de I'’Altenburg et
Don Quichotte en allemand (MM, p. 27)'. Cette sélection équilibre la litté-
rature et la philosophie, le patrimoine et le contemporain. Son cosmopo-
litisme fait sens.

Je laisserai de coté le cinéma et le théatre évoqués notamment dans
La Montagne blanche pour ne m'intéresser qu’a la littérature qui passe
par le livre, poésie, autobiographie, fiction, autofiction. Je rappellerai pour
mémoire que Jorge Semprun a écrit deux piéces, Soledad, inédite a ce
jour, et Le Retour de Carola Neher. Le lycéen, a peine arrivé en France, a
pu voir Electre et Ondine de Giraudoux montées par Louis Jouvet. La
déportation I'empéche d'assister a la création de Sodome et Gomorrhe,
qui l'aurait peut-étre dégu.

De livre en livre, Jorge Semprun rend leur di a ceux qui furent ses
initiateurs : son pére, qui disposait d’'une vaste bibliotheque, Jean-Marie
Soutou, Pierre-Aimé Touchard et surtout Claude-Edmonde Magny, trois
personnalités liées a la revue Esprit, son condisciple Armand Jacob, futur
germaniste et traducteur, le fils de Lucien Herr, un bouquiniste de 'Odéon
resté anonyme, le lieutenant américain auquel il a donné le nom de
Rosenfeld. Sa culture littéraire I'écrivain I'a a la fois regue en héritage et
choisie, construite.

Ses livres, saturés de citations et de références, a la fois sélection-
nent et mobilisent une partie de sa vaste culture. Leurs exergues dessi-
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nent une premiére constellation de textes. Sont ainsi convoqués Rim-
baud dans L’Algarabie, Milan Kundera, Soljénitsyne et André Breton dans
Quel beau dimanche !, René Char et Robert Musil dans La Montagne
blanche, Nizan dans Netchaiev est de retour, Maurice Blanchot et André
Malraux dans L’Ecriture ou la vie.

Le fils d'une grande famille avait approché Federico Garcia Lorca et
Rafael Alberti. Si Cervantes y est présent (« ...tout commence et tout finit
par Don Quichotte, roman de I'utopie et utopie du roman », MB, p. 216), la
bibliotheque espagnole de I'écrivain fait peu de place au Siécle d’or ; elle
comprend principalement des auteurs du xx¢ siécle. Sont cités Antonio
Machado (AV, p. 35 et suiv., cf. FB p. 182 et suiv.), Garcia Lorca (p. 233),
Ruben Dario (AV, p. 82 et suiv., 179, 248-249), le romancier argentin Adolfo
Bioy Casarés (QB, p. 192) et le poete péruvien César Vallejo (EV, p. 251).

« J'ai pratiquement appris le frangais avec Baudelaire » (Montand,
p. 20). « Les poémes de Baudelaire m'ouvrirent I'acces a la beauté de la
langue frangaise » (AV, p. 61, cf. p. 25). Des vers de Baudelaire, que Sem-
prun tient pour son « maitre » (AV, p. 259), et de Rimbaud fournissent
leurs titres aux parties d’Adieu, vive clarté... (cités p. 182-183, 202, 259,
278) et a un chapitre de L’Ecriture ou la vie (p. 324). Dans Adieu, vive
clarté..., livre au titre baudelairien, sont cités et parfois commentés de
beaux vers, célébres ou non, des Fleurs du mal (p. 57-58, 64, 180, 202,
278, cf. EV, p. 37) et des fragments de Rimbaud (p. 182, 186, 202). « C’est
la seule chose qui me vienne a I'esprit », se souvient Semprun, quand il
évoque I'accompagnement ultime de son maitre Maurice Halbwachs (EV,
p. 37). Des vers tiennent lieu de « priere » (EV, p. 250).

Une idée revient sans cesse, que Valéry Larbaud avait si souvent
avanceée : c’est par la littérature qu’on s'initie a la langue et a la culture de
l'autre. En témoigne, une citation parmi d'innombrables, ce beau pas-
sage de Quel beau dimanche ! :

C’est dans Giraudoux que j'ai appris a reconnaitre la mort.
D’ailleurs, a cette époque, pour mes vingt ans, javais presque tout
appris dans Giraudoux. Tout I'essentiel, je veux dire [...] Comment
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reconnaitre la vie, les paysages, la ligne d’horizon, le chant du
rossignol, la langueur lancinante d'une jeune femme, le sens d'un
mot, la saveur fruitée d’un soir de solitude, le frémissement nocturne
d’'une rangée de peupliers, 'ombre vaporeuse de la mort. En 1943,
dans les fermes du pays d’'Othe, moi, étranger, citadin de toujours,
je savais comment parler aux paysans qui nous ouvraient leur
porte [...] je leur parlais avec les mots de Giraudoux et ils me
comprenaient [...] Les mots de Giraudoux m’ouvraient 'acces de
leur mémoire de paysans et de vignerons frangais. (p. 175-176)

Semprun écrit aussi : « Ni Gide, ni Giraudoux, ni Guilloux, ni Malraux,
ni Sartre, ni Martin du Gard, ni Leiris n’exigeaient un passeport pour m’ouvrir
leurs pages pleines d’émerveillements, pour m’'introduire aux exigences
austéres de la littérature » (AV, p. 226). Chaque mot ici pése de tout son
poids. On peut regretter, en 2001, que les autorités en charge de I'éduca-
tion, ici et Ia, en France et ailleurs, ne méditent pas ces remarques profon-
des.

A Buchenwald, un peu plus tard, Semprun et deux de ses « copains »
échangent des récitations de poémes. Un poeme de Paul Valéry fait piece
a un poeme de Baudelaire. Die Lorelei de Heine vient ensuite (EV, p. 59).
Dans la suite du livre, deux listes sont confrontées. Yves Darriet convoque
Hugo, Lamartine, Toulet, Jammes, et Semprun, plus moderne, Rimbaud,
Mallarmé, Apollinaire, Breton (EV, p. 164). L'essentiel est que la mémoire
des textes est, pour I'adolescent cultivé, un instrument de résistance et de
survie.

Dans une perspective un peu différente, Semprun cite Montaigne et
Chateaubriand dans Montand (p. 38) ou un fragment de Saint-John Perse
dans Federico Sanchez vous salue bien (p. 70-71, 73). On notera en
passant que l'auteur aime incruster, faire résonner les textes dans leur
version originale. C’est en allemand que I'Européen polyglotte cite Goethe,
Kleist, Hegel, Kafka, Brecht et Paul Celan, en italien Primo Levi, en an-
glais Keats, en espagnol Machado, Ruben Dario et Vallejo.
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Le lycéen lit donc Les Fleurs du mal (AV, p. 57 et suiv., 156), mais
aussi, conseillé par un condisciple, Le Sang noiret La Conspiration, Le
Mur et La Nausée, La Condition humaine et L’Espoir et encore L'’Age
d’homme (AV, p. 103), Fontaine et Sparkenbroke de Charles Morgan
{(p. 135), Belle de jour de Joseph Kessel (p. 194, 235, cf. QB, p. 106-107).
Une autre liste de lectures juvéniles figure dans Federico Sanchez vous
salue bien (p. 211-212). On y trouve Paludes et Les Nourritures terrestres
de Gide, Juliette au pays des hommes et Suzanne et le Pacifique, les
romans déja cités de Malraux, de Sartre et de Guilloux et encore Les
Thibault. Ailleurs est mentionné Les Enfants terribles. Ces lectures sont
générationnelles. C'est ce que confirmerait, si besoin était, le dernier livre
de Bertrand Poirot-Delpech, J'écris Paludes.

Deux conclusions s’imposent qui convergent. D'abord la génération
1900, celle qui émerge dans I'immédiat avant-guerre est bien représen-
tée. La génération 1870, celle des écrivains consacrés, est I'objet d'une
sélection. Par ailleurs, la gauche de la NRF de I'entre-deux-guerres four-
nit 'essentiel de sa bibliotheque a I'éleve du lycée Henri IV. Si le jeune
Jorge Semprun fréquente la revue Esprit, il lit en priorité les livres qui
paraissent sous le prestigieux sigle de La Nouvelle Revue Frangaise
lequel est deux fois comparé a un « cygne noir » (AV, p. 103, cf. MB, p. 107).
On ne comprend pas autrement I'absence des romans d’Anatole France
ou de Romain Rolland par lesquels, au méme moment, Edgar Morin
commence son apprentissage?.

Le romancier préte ces lectures de jeunesse a ses doubles
hétéronymes. Ainsi Juan Larrea lit-il Paludes dans La Montagne blanche
(p. 24-25, 106, cf. aussi A, p. 297, 536, 539, 541), comme I'écrivain lui-
méme fait dans les années 1930 qu'il évoque dans Adieu, vive clarté...
De méme, Rafael Artigas qui y ajoute Le Sang noir, Les Aventures de
Jéréme Bardini et Aminadab (A, p. 298), tandis que Carlos Bustamante
s’affirme amateur de Valery Larbaud (p. 390-391, 397-398). Ce sont la
évidemment des signes de connivence parmi d’autres. L'on sait que la
frontiére entre fiction et autobiographie est toujours mouvante chez notre
auteur.
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L'écrivain ne se contente pas de citer des textes, il pratique aussi la
réécriture. Ainsi Juan Larrea reformule-t-il un célébre passage de La Guerre
de Troie n’aura pas lieu dans La Montagne blanche (p. 123) et le Narra-
teur de Quel beau dimanche ! un mot fameux de Garcia dans L’Espoir
(p. 223-224). Le méme Narrateur préte longuement sa voix a Eckermann
(p. 171 et suiv.), ce qui lui permet de faire entendre celles de Goethe,
écrivain-penseur évoqué plus tard dans Mal et modernité, puis de Léon
Blum qui, de ce fait, deviennent des personnages du livre au méme titre
que Seifert et Barizon.

Si I'on consulte les sommaires de La Nouvelle Revue Frangaise, quel-
ques absences ou éclipses partielles sont a noter. Et d’abord celle de
son directeur, Jean Paulhan®. Celle de Marcel Jouhandeau et évidem-
ment de Drieu la Rochelle, hommes d’extréme droite, ou de I'ultra-paci-
fiste Jean Giono s’'expliquent aisément. Paul Claudel sympathisa avec
I'entreprise de Franco. Il est I'objet d'une mention ironique dans le Grand
Voyage (p. 218, cf. A, p. 398). Ailleurs il figure le « génie conservateur »,
« contre-révolutionnaire », idée qu'on peut d'ailleurs discuter (QB, p. 291).
Son ceuvre, il est vrai, ne fait guére I'actualité a la fin des années 1930. Le
Soulier de satin, action espagnole en quatre journées, fut créé en 1943 a
la Comédie-Francaise. André Gide est représenté par deux ceuvres de
jeunesse, non par Les Faux-monnayeurs, et par ce Retour de 'URSS qui
troubla tant la gauche intellectuelle avant 1940. Le jeune Semprun peut
réciter des vers du Cimetiere marin, il tient son auteur pour un « imbécile
distingué » (GV, p. 68), comme si son statut d’'augure quasi officiel l'avait
agacé. Ce que confirmerait I'évocation, dans Quel beau dimanche !, de
son Discours sur Goethe. Intellectuel d’appareil, Nizan voulut étre de sur-
croit écrivain, et plus précisément romancier marxiste. |l fit, lui aussi, I'ex-
périence de la désillusion puis celle de la rupture. La Conspiration, roman
paru quelques mois avant sa fracassante démission du Parti, se lit
aujourd’hui comme une étape de son autonomisation. On comprend pour-
quoi Semprun a été et reste sensible a ce livre.

On pourrait s’étonner du sort fait a Bernanos, Mauriac et Maritain, car
ces auteurs, trés appréciés a Esprit, ont pris clairement — et courageuse-
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ment — parti contre Franco. lls sont tous les trois mentionnés dans Adieu,
vive clarté... (p. 24). Dans L’Algarabie, un personnage vomit Les Grands
Cimetiéres sous la lune (p. 92). Il est catalogué comme un réactionnaire
grincheux. L'absence de Péguy, auteur culte des personnalistes, fait pa-
reillement sens. Elle pourrait s'expliquer par le fait que les médiateurs de
Semprun a la revue, personnalistes, chrétiens ou laiques, ne sont pas
péguystes.

Edouard-Auguste Frick est un « admirateur inconditionnel de la Re-
cherche » il traine le jeune Semprun a llliers. L'intéressé « préfere le vil-
lage de fiction a celui de la réalité » (A, p. 229). Dans La Deuxiéme Mort de
Ramon Mercader, Pierre Boutor s’est arrété aprés Du c6té de chez Swann,
mais n'ose pas I'avouer (p. 182 et suiv.). Il en est de méme pour Rafael
Artigas dans L’Algarabie (p. 39, 297). C’est pour le premier un « échec »
qu’il explique drélement par une « désaffinité élective ». Ce qui ne I'em-
péche pas, visitant le Mauritshuis a La Haye, de faire a son épouse un
brillant commentaire du « petit pan de mur jaune » et partant de La Re-
cherche. N'a-t-il pas sa maison de campagne en un lieu significativement
nommé Chambray ? Semprun avoue a diverses reprises qu'il lui a fallu
plus de quarante ans pour achever A /a recherche du temps perdu, alors
qgu’adolescent, il avait lu Du cété de chez Swann (EV, p. 189 et suiv.,, cf. M,
p. 30 ; A, p. 261, 297). Il s’en souvient au début de son grand voyage quand
il se livre a un « exercice d’abstraction » (GV, p. 86).

Cette réticence si souvent affichée a I'égard de Proust est loin d’étre
exceptionnelle, elle peut étre qualifiée de gauche. Dans les années 1930
et aprés la guerre, les milieux progressistes, d'Emmanuel Berl, qui lui
oppose Malraux*, a Sartre, sont hostiles a un écrivain catalogué comme
individualiste, esthéte, décadent et bourgeois. La Recherche, estime ainsi
un personnage de L’Algarabie, n'est qu'une « interminable chronique
familiale » qui suscite « I'ennui » (A, p. 299). Le narrateur lui oppose ...
Les Mysteres de Paris (p. 380). Les choses sont cependant moins sim-
ples gu’elles ne semblent au premier abord. L'adolescent cultivé com-
pare la phrase de Vinteuil au Some of these days de La Nausée. Un
personnage de La Montagne blanche porte le nom proustien de Stermaria,
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c’est un huguenot breton (p. 207) auquel le romancier préte des toiles de
Nicolas de Staél, et, dans un contexte ou il est question de jalousie, le
narrateur mentionne explicitement La Prisonniere. Dans L’Algarabie, les
références et allusions a Proust se multiplient. Le pasticheur des Gon-
court est a son tour I'objet d'un pastiche (p. 297). Carlos compare une
interlocutrice a Oriane de Guermantes (p. 299), tandis que Rafael Artigas,
double de 'auteur, se reconnait un « coté proustien » : il est porté, comme
I'est Semprun, sur les «arabesques», les « incidentes » et les « digres-
sions » (p. 40). Et juste avant d’étre tué par deux loubards, c’est a Proust
et a une page de La Recherche que ce personnage pense (A, p. 577).
L'allergie affichée n’exclut pas une certaine familiarité. L'écrivain-phare
de la modernité romanesque a toute sa place dans la bibliothéque de
Semprun. Il n’en est pas pour autant un modéle et encore moins une
figure tutélaire.

C’est qu'au-dela d’un lexigue commun (mémoire, temps perdu etc.), il
existe des différences fondamentales entre les deux auteurs. Semprun
pratique, comme Montaigne ou certain Stendhal, une esthétique du dis-
continu, alors que, d’échos en symétries, Proust planifie rigoureusement
I'architecture de son roman. Le second n'a véritablement écrit qu'une
ceuvre. Par ailleurs, il est, pour lui, des moments privilégiés d’un passé
heureux qui peuvent étre retrouvés, reconquis grace a une mémoire sen-
sorielle, alors que, pour Semprun, revisiter son expérience concentration-
naire exige un effort, un travail difficile voire douloureux.

L'auteur du Proces, au méme titre que Proust, a été une béte noire des
soviétiques qui le fustigeaient comme décadent. On se souvient encore
de I'enquéte ou campagne de I'hebdomadaire Action sur le théme « Faut-
il braler Kafka ? » qui fut, en 1946, une des manifestations les plus bruta-
les du stalinisme frangais. Semprun qui était alors un collaborateur
épisodique de cet hebdomadaire, ne I'évoque pas. Il ne peut pas ne pas
en avoir été un témoin critique. Kafka est, pour lui, un de ces auteurs dont
la lecture réguliére I'a empéché de « succomber » & ce qu’il appelle aprés
coup « I'imbécillité communiste » (EV, p. 339). Son ceuvre a été I'antidote
dont avait besoin l'intellectuel organique. Inscrite dans son époque, elle

53
Portrait de Jorge Semprun en lecteur




la transcende : elle a « valeur et visée d'éternité » (EV, p. 340). « Car, écrit-
il, 'écriture de Kafka, par les chemins de I'imaginaire le moins emphati-
que qui soit, le plus impénétrable a force de transparence accumulée,
rameéne sans cesse dans le territoire de la réalité historique ou sociale, la
décapant, la dévoilant avec une sérénité implacable » (EV, p. 339).

En 1963, la conférence sur Kafka fut un prodrome du printemps de
Prague. Semprun I'évoque dans La Montagne blanche. Dans ce roman,
I'écrivain tchéque est non seulement un objet de conversations entre
Josef Klims et Karel Kepela et un enjeu politique mais encore un person-
nage dont on suit les traces, et aussi celles de Milena, dans Prague, ville
frappée par les deux totalitarismes (p. 214-215). Kafka, note Juan Larrea,
est né 'année méme ou meurt Marx et il meurt la méme année que
Lénine (p. 228). La méme remarque revient dans L’Ecriture ou la vie
(p. 340).

Plusieurs autres parangons de la modernité figurent dans le pan-
théon littéraire de Semprun. C’est tout particulierement le cas de Faulk-
ner, dont Sartoris a le statut de livre fétiche dans La Montagne blanche
(p. 106-107, 109, 120, cf. EV, p. 218, MQ, p. 67, 76-77), tandis qu’Absalon !
Absalon !, lu a Buchenwald, est un livre-clé de Quel beau dimanche !
(p. 340-341, 352, 354). L'influence durable exercée par le romancier amé-
ricain qui est sa principale référence anglo-saxonne (Hemingway est pré-
sent dans Federico Sanchez vous salue bien, mais c’est parce que
Semprun I'a rencontré dans les années 1950°) peut étre mis au double
crédit de La Nouvelle Revue Frangaise et d’Esprit, en I'occurrence de
Claude-Edmonde Magny (EV, p. 218).

André Malraux tient une place a part. Il y a la, a nouveau, un phéno-
méne de génération. Qu'on pense, par exemple, & Edgar Morin ou Jean-
Marie Domenach®. Nul ne s’étonnera qu'il soit avant tout I'auteur de L’Espoir.
Ce roman a une adaptation duquel Semprun avait travaillé pour Andrzej
Wajda (M, p. 66-67) est non seulement souvent mentionné mais il fournit
de nombreuses citations qui sont souvent tirées des dialogues (AV, p. 74-
75, 129-130, 163-164 ; QB, p. 219, 225 ; A, p. 471, 496 ; AF, p. 97 ; FB,
p. 180 ; LM, p. 65-66, 103, 140). C’est dans ce roman que I'écrivain dit
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avoir découvert la topographie de Barcelone (AF, p. 52). L'adolescent a
aimé « le récit lyrique d’'une geste populaire », «une épopée de la frater-
nité combattante » (AV, p. 129) ; I'adulte s’attache plus a son « fond philo-
sophique » (p. 130). Le livre est central pour comprendre le rapport de
Semprun au communisme. « Malraux, écrit-il justement, a réussi ce tour
de force de réunir en un seul mouvement romanesque I'apologie et la
critique du communisme. Apologie de la rigueur et de I'efficacité commu-
nistes dans la pratiquement I'antifascisme militant ; critique radicale des
fins ultimes et du discours global du communisme » (AV, p. 130).

Malraux, écrit Semprun aprées d’autres, a une oeuvre et une biographie
(EV, p. 74). Barizon I'a rencontré du temps ou il commandait 'escadrille
Espana (QB, p. 223-224). On devine que c’est, pour un rouge espagnol,
une référence, un modeéle. On a ce dialogue dans L’Ecriture ou la vie : « Tu
sais qui est André Malraux, Albert ? » Le narrateur s’attire aussit6t cette
réplique : « Tu te fous de moi, tu oublies que j'ai été en Espagne, dans les
Brigades ? » (p. 67). Semprun, fait plus rare, a lu Les Noyers de I’Altenburg
juste avant d’étre déporté (p. 73, 75). Contrairement a nombre de ses
lecteurs, il n'estime pas alors que Malraux parait s’étre séparé de lui-
méme. « |l nous avait semblé que le roman, en apparente rupture de
forme et de fond avec toute I'ceuvre précédente, prolongeait cependant
pour I'essentiel la méditation qui constitue la substance du questionne-
ment essentiel de Malraux » (p. 75). A Buchenwald, il sait par le chef de
son réseau, déporté lui aussi, que Malraux est devenu le colonel Berger
(p. 79-80).

Malraux appartient a la strate la plus ancienne mais aussi a des stra-
tes plus récentes de la culture de Jorge Semprun. Aprés 1945 et surtout
1947, il reste un interlocuteur essentiel. Pas question de lui manifester de
l'indifférence, du dédain et encore moins de la haine. Qu'on songe par
exemple aux injures déversées sur lui par Simone de Beauvoir. Dans
L’Ecriture ou la vie, Semprun évoque et cite Le Miroir des limbes ol le vieil
écrivain, qui n'a cessé de méditer sur I'extréme, reprend un fragment de
son roman inachevé et éclaire la réalité par la fiction (p. 74, cf. p. 79),
sautant les frontiéres entre les genres. L'identification est ici manifeste.
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Dans La Deuxiéme Mort de Ramon Mercader, 'amateur ou historien d’art
est mis sur le méme plan que Proust. Dans Federico Sanchez vous salue
bien enfin sont convoqués I'essayiste esthéte (p. 141-142) mais aussi le
ministre des affaires culturelles (p. 247).

Sartre et Camus, en comparaison, font I'objet de remarques moins
nombreuses et moins enthousiastes. Dans sa conversation a Buchenwald
avec un jeune officier, Semprun est celui que rien n’étonne. Le paysage tel
qu’il se dessine a la Libération est intelligible a qui a lu, a leur parution,
L’Etranger et Le Mythe de Sisyphe, La Nausée et L ’Etre et le néant. Camus
est « 'homme du jour » ; Sartre, lui, occupe le terrain, c’est une « vieille
connaissance » (EV, p. 102-103). A son retour en France, Semprun ap-
proche les deux auteurs’. Leurs ceuvres qui alors s’accumulent ne sont
pas de celles avec lesquelles Semprun écrivain, par la suite, dialogue.
On s’étonnera de I'absence — au moins dans les derniers livres — de
L’Homme révolté dont Semprun a fait siennes les analyses du commu-
nisme. Cet ouvrage paru, alors qu’il était dans sa phase stalinienne, avait
été I'objet d'un éreintement massif dans la presse communiste. Peut-
étre le socle philosophique de I'essai lui est-il paru faible. On peut remar-
quer néanmoins que le narrateur de L’Algarabie (p. 58-59) utilise la méme
stratégie que celui de La Peste. De Sartre, dont il fait un figurant d’horizon
dans le méme roman® (p. 262-264), Semprun s’étonne dans Montand
(p. 159) que, dans son ceuvre « contradictoire », ses lecteurs préferent —
ou ont longtemps préféré — le « pole positif », Les Communistes et la paix
ou la préface aux Damnés de la terre plutdt que les écrits qui légitiment
une critique du communisme.

Les surréalistes occupent peu de place dans les livres de I'écrivain.
Dans Federico Sanchez vous salue bien (p. 92), Semprun reconnait que
son entrevue avec André Breton a été cordiale mais qu'il avait démoli
Arcane 17 dans Action. Il n’y a |a rien de surprenant. A la fin des années
1930, Breton et ses proches, en s’excluant du Front populaire, ont raté le
rendez-vous décisif avec I'histoire. Qu'a Esprit on leur préte alors peu
d’attention suffirait a expliquer que Nadja et Le Paysan de Paris ne figu-
rent pas dans les « listes » citées plus haut. Quand ils rentrent en France
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a la Libération, les trublions vieillissants sont hors du coup. D’autres, des
nouveaux venus tiennent désormais le haut du pavé germano-pratin. Sar-
tre le leur signifie dans Qu’est-ce que la littérature ? Le Déshonneur des
poeétes et les polémiques entre Breton et Aragon peuvent expliquer que,
pour un militant communiste, il n'est pas question d’afficher de sympa-
thie pour les surréalistes. Semprun est loin d’avoir été hostile ou méme
indifférent aux surréalistes. S'il leur fait peu de place dans ses écrits, c’'est
que ses références et citations s’inscrivent dans un dialogue qui est tou-
jours en situation.

René Char est le poete contemporain le plus cité et nommé (MB,
p. 231, 293 ; EV, p. 105-106, 151, 153, 155, 156, 231-232, 300-301 ; FB,
p. 28, 149). C'est, remarquons le, un écrivain philosophe. Semprun, comme
Camus, estime que c’est lui, et non Aragon qui représente la poésie de la
résistance. La production « patriotarde et civique » (EV, p. 103) du second
l'irrite : trop de faconde, pas assez de sincérité. Dans le duo ou duel des
récitations a Buchenwald, Boris Taslizky I'orthodoxe déclame Hourra I'Oural
et Le Creve-cceur ; Semprun, en lui opposant Seuls demeurent de Char
qu’il vient de lire (on est en avril 1945), s’affirme non-conformiste. Pour-
tant, s'il reproche a 'homme de parti d’avoir exercé la terreur dans les
lettres, les arts et les sciences (Montand, p. 189, cf. aussi op. cit. p. 275),
au bout du compte, il respecte le poete, aujourd’hui souvent honni. Il
distingue 'homme, qu'il a rencontré, et I'écrivain qu’il a lu. Au second il
sait gré d’avoir écrit Chanson pour oublier Dachau. (EV, p. 103, 232-233).
Le théoricien du mentir vrai, par ailleurs, a le droit a une évocation dépour-
vue d’agressivité dans L’Ecriture ou la vie (p. 238-242).

A régard de Bertold Brecht, autre grande figure de la littérature pro-
gressiste, on percoit également une attitude ambivalente. Semprun cite
des vers de lui, en allemand, ce qui est une preuve de familiarité, et en
francais, (QB, p. 76-77 ; EV, p. 134-135, 141). Mais, dans Quel beau di-
manche ! (p. 39), il lui impute la paternité du monument érigé a Bu-
chenwald, une ceuvre grandiloquente, didactique et de mauvais go(t. lI
incarne « l'illusion positive, les ruses et la bassesse de tout intellectuel
marxiste » (EV, p. 234). Par ailleurs, son théatre est associé a la RDA ou
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au pire sectarisme (A, p. 430). C’est a Berlin est, non a Paris, qu'il a
assisté a des représentations du Berliner Ensemble. A lire ses seuls
écrits, le brechtisme frangais semble ne pas I'avoir intéressé. On peut
penser que le dogmatisme des épigones I'a révulsé.

La littérature concentrationnaire est, au bout du compte, moins pré-
sente qu’'on aurait pu I'attendre. Est, par exemple, absent Jean Cayrol,
auteur lié a Esprit dans I'apres-guerre. De méme, deux classiques du
genre, David Rousset et Robert Antelme sont seulement mentionnés,
nommés dans Quel beau dimanche ! (p. 208, 222). A cela une explica-
tion : leur premiére réception s’inscrit dans les années 1946-1948. Quand
Semprun écrit son ceuvre, I'horizon d’attente s’est transformé. La diversité
des expériences est prise en compte. C'est pour cette raison que Primo
Levi, rescapé d’Auschwitz, est longuement cité et évoqué principalement
dans L’Ecriture ou la vie (p. 304-305, 317 et suiv., 385, cf. FBS p. 20-21,
MM, p. 71). Soljenitsyne I'est brievement dans ce livre, il I'est plus longue-
ment dans Quel beau dimanche ! ou, outre Une Journée d’lvan
Denissovitch, récit qui, écrit Semprun, a changé sa vie « de fagon invisible
et radicale » (p. 140) sont aussi mentionnés comme un leitmotiv lanci-
nant les Récits de Kolyma de Varlam Chalamov (p. 119, 120, 124, 129,
132, 134, 135, 327 etc.) puis Un Monde a part de Gustaw Herling (p. 336,
359, 368, 376, cf. Federico Sanchez vous salue bien, p. 135). Ce « témoi-
gnage », que Camus avait échoué a faire publier par Gallimard, il I'a
d’abord lu dans une traduction anglaise avant d’en préfacer la tardive
traduction.

Soljénitsyne tient une place particuliére dans la bibliothéque de Sem-
prun. Celui-ci lui reconnait une contribution décisive a la vérité et a la
connaissance (QB, p. 145). Ivan Denissovitch Choukhov et Senka
Glevchine, qui fut déporté a Buchenwald, sont, pour lui, des compagnons
d’expérience. Il moque « les belles ames de gauche » (p. 371), qui face a
un livre tel que L’Archipel du goulag pratiquent « la stratégie de la pieu-
vre » (p. 369). Il n'a pas attendu les années 1970 pour saluer I'importance
de I'écrivain russe. Il suffit de se reporter a son intervention au meeting de
Clarté en novembre 1964 ou devant un parterre d’étudiants communis-
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tes®, il rend un vibrant hommage a I'écrivain alors considéré comme
khrouchtchevien. Une Journée d’lvan Denissovitch, écrit-il dans Quel beau
dimanche !, I'a obligé a « réécrire », a écrire a nouveau et autrement Le
grand Voyage et a repenser sa double vision du phénomeéne concentra-
tionnaire et du communisme historique (p. 384). Prestige de la littéra-
ture... En cette année-la, le militant exclu est « obligé de redevenir
lui-méme » (FBS, p. 21).

L’évocation du phénoméne concentrationnaire s’inscrit clairement dans
une perspective antitotalitaire. Quelques classiques d’une littérature long-
temps marginalisée, aujourd’hui légitimée par I'événement apparaissent
a mesure que l'auteur se libére de sa formation marxiste. Ainsi Agonie du
général Krivitsky d’André Frénaud, poéme d’'abord publié dans Esprit (DM,
p. 220). Outre Soljénitsyne et Camus déja cités, sont aussi évoqués, mais
furtivement, Hannah Arendt (N, p. 126), Zamiatine dont, en 1979, Sem-
prun préface une réédition de Nous autres et surtout Orwell.

Dans La Deuxieme Mort de Ramon Mercader, Oujakov commence par
démolir 1984 puis, abandonnant la langue de bois, il reconnait qu’il y a de
grandes choses dans ce roman : « la perpétuelle réécriture de I'histoire,
cet ajustement perpétuel du passé aux exigences tactiques du présent,
sans laquelle il n’y a pas de pratique politique possible ». L’homo
sovieticus convient, dans un élan de lucidité que « la forme concentrée de
la fiction romanesque [...] donne tout son sens a I'expérience soviéti-
que » (DM, p. 310-312, cf. N, p. 357, AV, p. 258, M, p. 79, MM, p. 13-14 et
55). Le romancier anglais est, pour Semprun, un « modéle d'intellectuel
inorganique, critique mais engagé' ». Quand parait tardivement un re-
cueil de ses articles et essais politiques, il écrit ainsi : « Nous avons
encore besoin d’Orwell pour mener a son terme le travail du deuil de
l'intelligentsia occidentale. »

On n’a pas pour I'aprés-guerre le pendant d’Adieu vive clarté... De
1945 a 1948, Semprun se méle a la vie littéraire de la Rive Gauche. I
fréquente Maurice Merleau-Ponty, Robert Antelme, Boris Vian et surtout
les intellectuels de la revue Action, notamment Jean-Toussaint Desanti et
Pierre Courtade. La guerre froide enferme ensuite I'intellectuel organique
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dans le ghetto de la culture communiste. Militant d’appareil et, qui plus
est, installé a Madrid, il s’est largement mis hors du circuit. C'est pourquoi
Semprun s’exprime peu sur les auteurs révélés ou consacrés dans les
années 1950. On ne comprend pas autrement 'absence des Julien Gracq,
Samuel Beckett, Raymond Queneau, Henri Michaux tenus aujourd’hui
pour des maitres de la modernité. Dans la décennie suivante, il se situe
dans le réseau cosmopolite de la modernité démocratique et y trouve de
nouveaux interlocuteurs qui s’appellent, par exemple, Octavio Paz ou Vaclav
Havel. Si peu de place est faite a leurs écrits dans les livres de Semprun,
c’est qu’ils s’integrent mal dans leur stratégie narrative'2,

Les absences du Nouveau roman et de I'Anti-théatre font sens. Le
gauchisme culturel, dont Tel Quel fut un parangon, est joyeusement mo-
qué dans un roman de politique-fiction, L’/Algarabie. Les syntagmes cla-
quent : « un procés sans sujet ni fin » (p. 62), « algarade idéologique »,
« scolies abstruses » etc. (p. 364). On comprend vite que les
tarabiscotages théoriciens, le terrorisme de la derniére avant-garde et
plus encore 'embardée maoiste des Philippe Sollers, Marcellin Pleynet
et Julia Kristeva, pour ne citer que les auteurs dont il fait des personna-
ges, (p. 364-370) agacent Semprun. Jamais pourtant il n'est plus proche
de certain Nouveau Roman que dans cette ceuvre auto-réflexive. En té-
moigne ce développement qui commence ainsi : « Sans doute, si nous
avions voulu écrire un roman résolument moderne... » (p. 515). Le narra-
teur se lance alors dans des considérations qui montrent un Semprun a
la fois informé et amusé.

Aprés avoir été lauréat du concours général, Semprun avait commencé
des études de philosophie a la Sorbonne. Les chiens de garde, qu'avait
méchamment fustigés Nizan avaient alors pris leur retraite. C'est vers la
philosophie allemande classique et contemporaine qu'il se tourne et, par
la suite, il ne cesse de s’y intéresser. |l revendique aprés coup des lectu-
res de Schelling®™, Husserl et Heidegger. L'étudiant et un ami avaient lu,
en « scoliastes appliqués », Hegel, Labriola, Korsch et Lukacs (GV, p. 36).
Au temps ou il était encore communiste, il a ainsi lu un auteur aussi
difficile que Wittgenstein auquel plusieurs pages sont consacrées dans
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L’Evanouissement (p. 64-72). Esprit curieux et informé (a Esprit, il a connu
Paul-Louis Landsberg et Raymond Aron), Semprun utilise un article d’Em-
manuel Lévinas pour préparer un examen. Mal et modernité, texte des
années 1990, contient une discussion sur la notion de mal radical ou
sont convoqués divers auteurs, de Kant a Ricoeur, de Heidegger a Mari-
tain, ainsi que leurs commentateurs récents, a coté d’écrivains tels que
Broch, Musil ou Orwell.

A l'occasion, notre auteur discute tel texte de Marx ; ainsi sa célébre
lettre @ Weydemeyer dans Quel beau dimanche ! (p. 150-152). Son édi-
tion espagnole du Capital était préfacée par Karl Korsch, adepte d’'un
marxisme libertaire peu connu en France et dont la figure est évoquée
dans L’Algarabie (p. 502). Les classiques du marxisme, du Dix-Huit Bru-
maire a Matérialisme et empirio-criticisme, il les connait. Rafael Artigas
est en relations avec Lukacs devenu personnage de roman (A, p. 34-35)
mais il se demande si, dans ses relations avec le communisme réel, le
philosophe hongrois s’est montré habile ou chanceux. Semprun a été
marxiste, il ne I'est plus et a Hegel il reproche les « vertus hallucinogénes
de la dialectique ».

Louis Althusser et ses disciples sont allegrement satirisés dans
L’Algarabie (p. 277, 315-316, 432, 433) et sévérement critiqués dans Auto-
biographie de Federico Sanchez (p. 26-27, 150). Alain Lipietz, « marxiste
distingué » voit un extrait de sa prose commenté et qualifié de « sottise »
et de « conneries » (QBD, p. 337-338). Alain Badiou et Etienne Balibar
sont devenus des personnages de roman sous le nom d’Alain Malabar et
Etienne Badadiou. Le second fait cours devant des amphis vides (A,
p. 315). Une étudiante se présente-t-elle un jour, il est surpris. Le « savant
séminaire » ou officient ces deux fanatiques donne lieu a une « hystérie
épistémologique » des plus cocasses (p. 277). La lecture althussérienne
de Marx est aberrante et la notion de coupure épistémologique une idio-
tie. Semprun ne s’embarrasse pas de précautions pour le dire.

On I'a compris, il n'a jamais manifesté la moindre complaisance en-
vers certaine radicalité post-soixante-huitarde. Ce ne sont, a ses yeux,
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que « bévues », « bavardages », « virevoltes », un « langage obtus, abs-
trus mais péremptoire » (Montand, p. 182). Netchaiev est de retour mon-
tre, un peu plus tard, des terroristes passés de la théorie a I'acte. Michel
Foucault, en revanche, échappe aux sarcasmes a lire la page de Federico
Sanchez vous salue bien (p. 152-153) consacrée aux Mots et les choses.
Dans le méme livre, ou, commentant son expérience ministérielle, il prend
clairement le parti de la raison démocratique, il va jusqu’'a citer Tocque-
ville, auteur dont Raymond Aron était depuis longtemps I'avocat.

Il est important que Semprun ait été militant et méme homme d’appa-
reil puis écrivain. Cela lui a évité un mélange des genres dont les résul-
tats, chez les auteurs de sa génération, ont généralement été désastreux.
Que I'on pense aux romans a these des Pierre Daix, André Stil et Jean
Kanapa, ou encore a la poésie de propagande, qui se publie sous la
houlette d’Aragon et dont ce dernier ainsi qu’Eluard ont donné, au temps
de la guerre froide, quelques exemples pitoyables. « Ni les risques assu-
més ni le courage civiques ne sont, lit-on a propos d’Alberti, garants de
beauté » (AV, p. 251). L'autobiographe porte une appréciation féroce sur
le Canto a Dolores Ibarruri qu'il a commis a la fin des années 1940 :
« vers exécrables » (AFS, p. 25), « poésie dégoulinante de sincérité lyri-
que-stalinienne et de religiosité aliénée » (p. 20)... Il préte a Rafael Arti-
gas trois poemes lyriques et politiques qui sont des « odes confites en
dévotion » (A, p. 258). Elles auraient pu paraitre aux Lettres frangaises.

Dans la préface récente a Louis Guilloux, homme de parole, Semprun
se réjouit bien sir que Jacques Julliard et Michel Winock accordent le
statut d’intellectuel a un auteur insuffisamment reconnu dont la rigueur et
la lucidité furent exemplaires. L'essentiel est cependant qu'il a écrit un
chef d’ceuvre, « I'un des plus grands romans de ce siecle », Le Sang noir.
C’est pourquoi il ajoute : « Il ne faudrait pas que I'hommage au citoyen
occulte ou oblitere celui que nous devons, en premier lieu, sans doute, a
I'écrivain, a l'artiste™. » De méme évoquant Un Monde a part de Gustaw
Herling, il y voit non seulement un témoignage exceptionnel mais encore
« une ceuvre littéraire parfaitement maitrisée’® ». Ces remarques peuvent
étre étendues a Soljénitsyne, a Malraux, a Orwell et aux quelques autres
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écrivains que Semprun révére. Les théses de L’Ecriture ou la vie s'annon-
cent tét dans son ceuvre.

Le réseau de ses écrits construit la figure d'un lecteur qui, dés son
jeune age, a le go(t de la culture et dont la hiérarchie des valeurs est celle
que le public a aujourd’hui ratifiée. L'adolescent exilé avait les repéres
d’un héritier. La double influence d’Esprit, et notamment de Claude-
Edmonde Magny, et de La Nouvelle Revue Frangaise a été, peut-on pen-
ser, décisive. Aprés la guerre, le rescapé baigne un temps dans l'univers
effervescent de la Rive gauche puis s’enferme dans le ghetto de la culture
communiste. Ce qui explique que la poussée moderniste des années
1950, Nouveau théatre, Nouveau roman, laisse peu de traces dans son
ceuvre, de méme que le brechtisme. La rupture d’horizon se produit au
moment ou il est mal placé pour I'apprécier. Par la suite il privilégie, dans
ses écrits, le dialogue avec des auteurs qui ont eu une expérience des
camps et/ou une vision du totalitarisme.

Si le choc majeur du vingtiéme siecle littéraire a été celui de la moder-
nité et du progressisme, Semprun, en tant que romancier, s’est placé du
cété de la premiére. Ses golts et son milieu I'ont porté vers les modernis-
tes de I'entre-deux-guerres plus que vers les avant-gardes de I'apres-
guerre. Il est logique que sa théorie et sa pratique de I'écriture narrative
soient dépourvues de dogmatisme.

Jeanyves Guérin
Université de Marne-la-Vallée
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Notes

Editions et abréviations utilisées : Le Grand Voyage, Paris, Gallimard, Folio, 2000 (GV) ;
La Deuxiéme Mort de Ramon Mercader, Paris, Gallimard, Folio, 1999 (DM) ; La Montagne
blanche, Paris, Gallimard, Folio, 1998 (LM) ; Quel beau dimanche !, Paris, Grasset, Les
Cabhiers rouges, 1998 (QB) ; L'Algarabie, Paris, Gallimard, Folio, 1996 (A) ; Netchaiev est
de retour, Paris, Le Livre de poche, 1987 (N) ; Autobiographie de Federico Sanchez, Paris,
Seuil, Points, 1996 (AF) ; Federico Sanchez vous salue bien, Paris, Le Livre de poche,
1995 (FS) ; Adieu vive clarté..., Paris, Gallimard, Folio, 2000 (AV); Montand. La vie
continue, Paris, Gallimard, Folio Actuel, 1991 (MV) ; L’Ecriture ou la vie, Paris, Gallimard,
Folio, 1996 (EV) ; Mal et modernité, Paris, Seuil, Points, 1997 (MM) ; Le Mort qu’il faut,
Paris, Gallimard, 2001 (MQ).

2 Edgar Morin, Autocritique, Paris, Seuil, 1975, p. 19.

3 Paulhan est évoqué dans L Ecriture ou la vie (p. 335-336), non pas en tant que directeur
de la NRF ou pour Les Fleurs de Tarbes mais en tant que lecteur du Grand Voyage.

4 Emmanuel Berl, Mort de la pensée bourgeoise, Paris, Grasset, 1929.

5 Voir aussi AV, p. 14-15.

6 E.Morin, op. cit., p. 41 ; Jean-Marie Domenach, Le Retour du tragique, Paris, Seuil, Esprit,
1967, p. 180. Cf. aussi Ce que je crois, Paris, Grasset, 1978, p. 65.

7 Voir L'Evanouissement, Paris, Gallimard, 1998, p. 129. Manuel, comme sans doute le
militant communiste d’alors, juge les éditoriaux de Combat « bien solennels ».

8 Artigas n'a pas réussi a le rencontrer dans le Paris des années 1940. Que le récit lui oppose
Jean Cavaillés, un philosophe de I'Université qui fut un héros de la résistance, fait
évidemment sens.

9 Que peut la littérature ?, Paris, UGE, 10/18, 1965.

10 « Les émotions et la complexité de B.H. Lévy », Le Journal du dimanche, 11 février 1996.

11 « Les Essais de George Orwell : ce n'est qu'un début ! », Le Journal du dimanche, 17
décembre 1995.

12 Ce que confirme a contrario le sort fait & Cioran dans Nefchaiev est de retour (p. 305).

13 C’est a Buchenwald qu'il a lu cet auteur (EV, p. 88, 89).

14 Louis Guilloux, homme de parole, Ville de Saint-Brieuc, 1999, p. 11. « Outre que c’est I'un
des plus grands romans frangais de ce siécle [...] j'y ai appris des choses essentielles :
sur la densité de la vie, sur le Mal et sur le Bien, sur les miséres de I'amour, sur le courage
et la lacheté des hommes, sur I'espoir et le désespoir » (AV, p. 128).

15 Préface a Gustaw Herling, Un Homme a part, Paris, Gallimard, Folio, 1995, p. 15.
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