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Portrait de Jorge Semprun en lecteur 
Jeanyves Guérin 

S es lectures définissent toujours un écrivain. Il ne devait pas être 

fréquent, en 1943, qu'un combattant de la Résistance transportât 

une petite bibliothèque dans son sac à dos. Jorge Semprun, étu­

diant de la Sorbonne engagé dans le maquis de l'Yonne, avait avec lui 

une traduction de Kant, Le Mythe de Sisyphe , Les Noyers de l'Altenburg et 

Don Quichotte en allemand (MM, p. 27)1
. Cette sélection équilibre la litté­

rature et la philosophie, le patrimoine et le contemporain. Son cosmopo­

litisme fait sens. 

Je laisserai de côté le cinéma et le théâtre évoqués notamment dans 

La Montagne blanche pour ne m'intéresser qu'à la littérature qui passe 

par le livre, poésie, autobiographie, fiction, autofiction. Je rappellerai pour 

mémoire que Jorge Semprun a écrit deux pièces, Soledad, inédite à ce 

jour, et Le Retour de Carola Neher . Le lycéen, à peine arrivé en France, a 

pu voir Électre et Ondine de Giraudoux montées par Louis Jouvet. La 

déportation l'empêche d'assister à la création de Sodome et Gomorrhe , 

qui l'aurait peut-être déçu. 

De livre en livre, Jorge Semprun rend leur dû à ceux qui furent ses 

initiateurs : son père, qui disposait d'une vaste bibliothèque, Jean-Marie 

Sautou, Pierre-Aimé Touchard et surtout Claude-Edmonde Magny, trois 

personnalités liées à la revue Esprit, son condisciple Armand Jacob, futur 

germaniste et traducteur, le fils de Lucien Herr, un bouquiniste de l'Odéon 

resté anonyme , le lieutenant américain auquel il a donné le nom de 

Rosenfeld. Sa culture littéraire !'écrivain l'a à la fois reçue en héritage et 

choisie, construite . 

Ses livres, saturés de citations et de références, à la fois sélection­

nent et mobilisent une partie de sa vaste culture. Leurs exergues dessi-
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nent une première constellation de textes . Sont ainsi convoqués Rim­

baud dans L'Algarabie , Milan Kundera , Soljénitsyne et André Breton dans 

Quel beau dimanche !, René Char et Robert Musil dans La Montagne 

blanche , Nizan dans Netchaïev est de retour, Maurice Blanchot et André 

Malraux dans L'Écriture ou la vie. 

Le fils d'une grande famille avait approché Federico Garcia Lorca et 

Rafael Alberti. Si Cervantes y est présent ( « ... tout commence et tout finit 

par Don Quichotte, roman de l'utopie et utopie du roman», MB, p. 216), la 

bibliothèque espagnole de !'écrivain fait peu de place au Siècle d'or; elle 

comprend principalement des auteurs du xx• siècle . Sont cités Antonio 

Machado (AV, p. 35 et suiv., cf. FB p. 182 et suiv.), Garcia Lorca (p. 233), 

Ruben Dario (AV, p. 82 et suiv., 179, 248-249), le romancier argentin Adolfo 

Bioy Casarès (QB, p. 192) et le poète péruvien César Vallejo (EV, p. 251 ). 

« J'ai pratiquement appris le français avec Baudelaire » (Montand, 

p. 20) . « Les poèmes de Baudelaire m'ouvrirent l'accès à la beauté de la 

langue française » (AV, p. 61, cf. p. 25) . Des vers de Baudelaire, que Sem­

prun tient pour son « maître » (AV, p. 259), et de Rimbaud fournissent 

leurs titres aux parties d'Adieu, vive clarté .. . (cités p. 182-183, 202, 259, 

278) et à un chapitre de L'Écriture ou la vie (p. 324). Dans Adieu, vive 

clarté ... , livre au titre baudelairien , sont cités et parfois commentés de 

beaux vers, célèbres ou non, des Fleurs du mal (p. 57-58, 64, 180, 202, 

278 , cf. EV, p. 37) et des fragments de Rimbaud (p. 182, 186, 202) . « C'est 

la seule chose qui me vienne à l'esprit », se souvient Semprun , quand il 

évoque l'accompagnement ultime de son maître Maurice Halbwachs (EV, 

p. 37). Des vers tiennent lieu de « prière » (EV, p. 250) . 

Une idée revient sans cesse, que Valéry Larbaud avait si souvent 

avancée : c'est par la littérature qu'on s'initie à la langue et à la culture de 

l'autre. En témoigne , une citation parmi d'innombrables, ce beau pas­

sage de Quel beau dimanche ! : 

C'est dans Giraudoux que j'a i appris à reconnaître la mort. 

D'ailleurs, à cette époque, pour mes vingt ans , j'avais presque tout 

appris dans Giraudoux . Tout l'essentiel, je veux dire [ ... ] Comment 
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reconnaître la vie , les paysages, la ligne d'horizon , le chant du 

rossignol, la langueur lancinante d'une jeune femme, le sens d'un 

mot, la saveur fruitée d'un soir de solitude, le frémissement nocturne 

d'une rangée de peupliers, l'ombre vaporeuse de la mort. En 1943, 

dans les fermes du pays d'Othe, moi, étranger, citadin de toujours , 

je savais comment parler aux paysans qui nous ouvraient leur 

porte [ .. . ] je leur parlais avec les mots de Giraudoux et ils me 

comprenaient [ ... ] Les mots de Giraudoux m'ouvraient l'accès de 

leur mémoire de paysans et de vignerons français . (p. 175-176) 

Semprun écrit aussi : « Ni Gide, ni Giraudoux, ni Guilloux , ni Malraux, 

ni Sartre, ni Martin du Gard, ni Leiris n'exigeaient un passeport pour m'ouvrir 

leurs pages pleines d'émerveillements , pour m'introduire aux exigences 

austères de la littérature » (AV, p. 226). Chaque mot ici pèse de tout son 

poids. On peut regretter, en 2001, que les autorités en charge de l'éduca­

tion, ici et là, en France et ailleurs, ne méditent pas ces remarques profon­

des . 

À Buchenwald, un peu plus tard, Semprun et deux de ses « copains » 

échangent des récitations de poèmes. Un poème de Paul Valéry fait pièce 

à un poème de Baudelaire. Die Lorelei de Heine vient ensuite (EV, p. 59). 

Dans la suite du livre, deux listes sont confrontées . Yves Darriet convoque 

Hugo, Lamartine, Toulet, Jammes, et Semprun, plus moderne, Rimbaud, 

Mallarmé, Apollinaire , Breton (EV, p. 164 ). L'essentiel est que la mémoire 

des textes est, pour l'adolescent cultivé, un instrument de résistance et de 

survie . 

Dans une perspective un peu différente, Semprun cite Montaigne et 

Chateaubriand dans Montand (p. 38) ou un fragment de Saint-John Perse 

dans Federico Sanchez vous salue bien (p. 70-71, 73) . On notera en 

passant que l'auteur aime incruster, faire résonner les textes dans leur 

version originale . C'est en allemand que !'Européen polyglotte cite Goethe, 

Kleist, Hegel, Kafka, Brecht et Paul Celan, en italien Primo Levi, en an­

glais Keats, en espagnol Machado, Ruben Dario et Vallejo. 
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Le lycéen lit donc Les Fleurs du mal (AV, p. 57 et suiv., 156), mais 

aussi, conseillé par un condisciple, Le Sang noiret La Conspiration, Le 

Mur et La Nausée, La Condition humaine et L'Espoir et encore L'Âge 

d 'homme (AV, p. 103), Fontaine et Sparkenbroke de Charles Morgan 

(p. 135), Belle de jour de Joseph Kessel (p. 194,235 , cf. QB, p. 106-107). 

Une autre liste de lectures juvéniles figure dans Federico Sanchez vous 

salue bien (p. 211-212). On y trouve Paludes et Les Nourritures terrestres 

de Gide, Juliette au pays des hommes et Suzanne et le Pacifique , les 

romans déjà cités de Malraux, de Sartre et de Guilloux et encore Les 

Thibault. Ailleurs est mentionné Les Enfants terribles. Ces lectures sont 

générationnelles. C'est ce que confirmerait, si besoin était, le dernier livre 

de Bertrand Poirot-Delpech, J'écris Paludes. 

Deux conclusions s'imposent qui convergent. D'abord la génération 

1900, celle qui émerge dans l'immédiat avant-guerre est bien représen­

tée. La génération 1870, celle des écrivains consacrés, est l'objet d'une 

sélection. Par ailleurs, la gauche de la NRF de l'entre-deux-guerres four­

nit l'essentiel de sa bibliothèque à l'élève du lycée Henri IV. Si le jeune 

Jorge Semprun fréquente la revue Esprit , il lit en priorité les livres qui 

paraissent sous le prestigieux sigle de La Nouvelle Revue Française 

lequel est deux fois comparé à un « cygne noir» (AV, p. 103, cf. MB, p. 107). 

On ne comprend pas autrement l'absence des romans d'Anatole France 

ou de Romain Rolland par lesquels, au même moment, Edgar Morin 

commence son apprentissage 2
• 

Le romancier prête ces lectures de jeunesse à ses doubles 

hétéronymes. Ainsi Juan Larrea lit-il Paludes dans La Montagne blanche 

(p. 24-25, 106, cf. aussi A, p. 297, 536, 539, 541 ), comme !'écrivain lui­

même fait dans les années 1930 qu'il évoque dans Adieu, vive clarté ... 

De même, Rafael Artigas qui y ajoute Le Sang noir, Les Aventures de 

Jérôme Bardini et Aminadab (A, p. 298), tandis que Carlos Bustamante 

s'affirme amateur de Valery Larbaud (p. 390-391, 397-398). Ce sont là 

évidemment des signes de connivence parmi d'autres. L'on sait que la 

frontière entre fiction et autobiographie est toujours mouvante chez notre 

auteur. 
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L'écrivain ne se contente pas de citer des textes , il pratique aussi la 

réécriture. Ainsi Juan Larrea reformule-t-il un célèbre passage de La Guerre 

de Troie n'aura pas lieu dans La Montagne blanche (p. 123) et le Narra­

teur de Quel beau dimanche ! un mot fameux de Garcia dans L'Espoir 

(p . 223-224 ). Le même Narrateur prête longuement sa voix à Eckermann 

(p. 171 et suiv .), ce qui lui permet de faire entendre celles de Goethe, 

écrivain-penseur évoqué plus tard dans Ma/ et modernité, puis de Léon 

Blum qui, de ce fait , deviennent des personnages du livre au même titre 

que Seifert et Barizon . 

Si l'on consulte les sommaires de La Nouvelle Revue Française, quel­

ques absences ou éclipses partielles sont à noter . Et d'abord celle de 

son directeur , Jean Paulhan 3
• Celle de Marcel Jouhandeau et évidem­

ment de Drieu la Rochelle, hommes d'extrême dro ite, ou de l'ultra-paci­

fiste Jean Giono s'expliquent aisément. Paul Claudel sympathisa avec 

l'entreprise de Franco. Il est l'objet d'une mention ironique dans le Grand 

Voyage (p . 218, cf. A, p. 398). Ailleurs il figure le « génie conservateur», 

« contre-révolutionnaire », idée qu'on peut d'ailleurs discuter (QB, p. 291 ). 

Son œuvre, il est vrai , ne fait guère l'actualité à la fin des années 1930. Le 

Soulier de satin, action espagnole en quatre journées , fut créé en 1943 à 

la Comédie-Française. André Gide est représenté par deux œuvres de 

jeunesse, non par Les Faux-monnayeurs , et par ce Retour de l'URSS qui 

troubla tant la gauche intellectuelle avant 1940. Le jeune Semprun peut 

réciter des vers du Cimetière marin, il tient son auteur pour un « imbécile 

distingué » (GV, p. 68), comme si son statut d'augure quasi officiel l'avait 

agacé. Ce que confirmerait l'évocation , dans Quel beau dimanche !, de 

son Discours sur Goethe . Intellectuel d'appareil, Nizan voulut être de sur­

croît écrivain, et plus précisément romancier marxiste. Il fit, lui aussi , l'ex­

périence de la désillusion puis celle de la rupture. La Conspiration, roman 

paru quelques mois avant sa fracassante démission du Parti, se lit 

aujourd'hui comme une étape de son autonomisation. On comprend pour­

quoi Semprun a été et reste sens ible à ce livre . 

On pourrait s'étonner du sort fait à Bernanos, Mauriac et Maritain, car 

ces auteurs, très appréciés à Esprit, ont pris clairement - et courageuse-
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ment - parti contre Franco. Ils sont tous les trois mentionnés dans Adieu, 

vive clarté .. . (p. 24). Dans L'Algarabie, un personnage vomit Les Grands 

Cimetières sous la lune (p. 92). Il est catalogué comme un réactionnaire 

grincheux . L'absence de Péguy, auteur culte des personnalistes, fait pa­

reillement sens . Elle pourrait s'expliquer par le fait que les médiateurs de 

Semprun à la revue, personnalistes, chrétiens ou laïques , ne sont pas 

péguystes . 

Edouard-Auguste Frick est un « admirateur inconditionnel de la Re­

cherche » il traîne le jeune Semprun à Illiers. L'intéressé « préfère le vil­

lage de fiction à celui de la réalité » (A, p. 229) . Dans La Deuxième Mort de 

Ramon Mercader , Pierre Bouter s'est arrêté après Du côté de chez Swann, 

mais n'ose pas l'avouer (p. 182 et suiv. ). Il en est de même pour Rafael 

Artigas dans L'Algarabie (p. 39, 297). C'est pour le premier un « échec » 
qu'il explique drôlement par une « désaffinité élective ». Ce qui ne l'em­

pêche pas, visitant le Mauritshuis à La Haye, de faire à son épouse un 

brillant commentaire du « petit pan de mur jaune » et partant de La Re­

cherche. N'a-t-il pas sa maison de campagne en un lieu significativement 

nommé Chambray ? Semprun avoue à diverses reprises qu'il lui a fallu 

plus de quarante ans pour achever À la recherche du temps perdu, alors 

qu'adolescent, il avait lu Du côté de chez Swann (EV, p. 189 et suiv., cf. M, 

p. 30; A, p. 261,297). Il s'en souvient au début de son grand voyage quand 

il se livre à un « exercice d'abstraction » (GV, p. 86) . 

Cette réticence si souvent affichée à l'égard de Proust est loin d'être 

exceptionnelle, elle peut être qualifiée de gauche. Dans les années 1930 

et après la guerre, les milieux progressistes, d'Emmanuel Berl, qui lui 

oppose Malraux4, à Sartre , sont hostiles à un écrivain catalogué comme 

individualiste , esthète, décadent et bourgeois. La Recherche , estime ainsi 

un personnage de L'Algarabie, n'est qu'une « interminable chronique 

familiale » qui suscite « l'ennui » (A, p. 299). Le narrateur lui oppose ... 

Les Mystères de Paris (p. 380). Les choses sont cependant moins sim­

ples qu'elles ne semblent au premier abord . L'adolescent cultivé com­

pare la phrase de Vinteuil au Sorne of these days de La Nausée. Un 

personnage de La Montagne blanche porte le nom proustien de Stermaria, 
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c'est un huguenot breton (p. 207) auquel le romancier prête des toiles de 

Nicolas de Staël, et, dans un contexte où il est question de jalousie, le 

narrateur mentionne explicitement La Prisonnière . Dans L'Algarabie, les 

références et allusions à Proust se multiplient. Le pasticheur des Gon­

court est à son tour l'objet d'un pastiche (p. 297). Carlos compare une 

interlocutrice à Oriane de Guermantes (p. 299), tandis que Rafael Artigas, 

double de l'auteur, se reconnaît un « côté proustien » : il est porté, comme 

l'est Semprun, sur les «arabesques», les « incidentes » et les « digres­

sions » (p. 40). Et juste avant d'être tué par deux loubards, c'est~ Proust 

et à une page de La Recherche que ce personnage pense (A, p. 577). 

L'allergie affichée n'exclut pas une certaine familiarité. L'écrivain-phare 

de la modernité romanesque a toute sa place dans la bibliothèque de 

Semprun . Il n'en est pas pour autant un modèle et encore moins une 

figure tutélaire. 

C'est qu'au-delà d'un lexique commun (mémoire, temps perdu etc.), il 

existe des différences fondamentales entre les deux auteurs. Semprun 

pratique, comme Montaigne ou certain Stendhal, une esthétique du dis­

continu, alors que, d'échos en symétries, Proust planifie rigoureusement 

l'architecture de son roman. Le second n'a véritablement écrit qu'une 

œuvre. Par ailleurs, il est, pour lui, des moments privilégiés d'un passé 

heureux qui peuvent être retrouvés, reconquis grâce à une mémoire sen­

sorielle, alors que, pour Semprun, revisiter son expérience concentration­

naire exige un effort, un travail difficile voire douloureux. 

L'auteur du Procès, au même titre que Proust, a été une bête noire des 

soviétiques qui le fustigeaient comme décadent. On se souvient encore 

de l'enquête ou campagne de l'hebdomadaire Action sur le thème « Faut­

il brûler Kafka ? » qui fut, en 1946, une des manifestations les plus bruta­

les du stalinisme français . Semprun qui était alors un collaborateur 

épisodique de cet hebdomadaire, ne l'évoque pas. Il ne peut pas ne pas 

en avoir été un témoin critique. Kafka est, pour lui, un de ces auteurs dont 

la lecture régulière l'a empêché de « succomber » à ce qu'il appelle après 

coup « l'imbécillité communiste » (EV, p. 339). Son œuvre a été l'antidote 

dont avait besoin l'intellectuel organique. Inscrite dans son époque, elle 
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la transcende : elle a « valeur et visée d'éternité » (EV, p. 340). « Car, écrit­

il, l'écriture de Kafka, par les chemins de l'imaginaire le moins emphati­

que qui soit, le plus impénétrable à force de transparence accumulée, 

ramène sans cesse dans le territoire de la réalité historique ou sociale, la 

décapant , la dévoilant avec une sérénité implacable » (EV, p. 339) . 

En 1963, la conférence sur Kafka fut un prodrome du printemps de 

Prague . Semprun l'évoque dans La Montagne blanche . Dans ce roman , 

!'écrivain tchèque est non seulement un objet de conversations entre 

Josef Klims et Karel Kepela et un enjeu politique mais encore un person­

nage dont on suit les traces , et aussi celles de Milena, dans Prague, ville 

frappée par les deux totalitarismes (p. 214-215). Kafka, note Juan Larrea, 

est né l'année même où meurt Marx et il meurt la même année que 

Lénine (p. 228) . La même remarque revient dans L'Écriture ou la vie 

(p. 340). 

Plusieurs autres parangons de la modernité figurent dans le pan­

théon littéraire de Semprun. C'est tout particulièrement le cas de Faulk­

ner, dont Sartoris a le statut de livre fétiche dans La Montagne blanche 

(p. 106-107, 109, 120, cf. EV, p. 218 , MQ, p. 67, 76-77) , tandis qu'Absalon ! 

Absalon !, lu à Buchenwald , est un livre-clé de Quel beau dimanche ! 

(p. 340-341, 352, 354 ). L'influence durable exercée par le romancier amé­

ricain qui est sa principale référence anglo-saxonne (Hemingway est pré­

sent dans Federico · Sanchez vous salue bien, mais c'est parce que 

Semprun l'a rencontré dans les années 19505
) peut être mis au double 

crédit de La Nouvelle Revue Française et d'Esprit, en l'occurrence de 

Claude-Edmonde Magny (EV, p. 218) . 

André Malraux tient une place à part . Il y a là, à nouveau, un phéno­

mène de génération. Qu'on pense , par exemple, à Edgar Morin ou Jean­

Marie Domenach6 . Nul ne s'étonnera qu'il soit avant tout l'auteur de L'Espoir. 

Ce roman à une adaptation duquel Semprun avait travaillé pour Andrzej 

Wajda (M, p. 66-67) est non seulement souvent mentionné mais il fournit 

de nombreuses citations qui sont souvent tirées des dialogues (AV, p. 74-

75, 129-130, 163-164 ; QB, p. 219,225; A, p. 471,496; AF, p. 97; FB, 

p. 180 ; LM, p. 65-66, 103, 140). C'est dans ce roman que !'écrivain dit 
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avoir découvert la topographie de Barcelone (AF, p. 52). L'adolescent a 

aimé « le récit lyrique d'une geste populaire», «une épopée de la frater­

nité combattante » (AV, p. 129) ; l'adulte s'attache plus à son « fond philo­

sophique » (p. 130). Le livre est central pour comprendre le rapport de 

Semprun au communisme. « Malraux, écrit-il justement, a réussi ce tour 

de force de réunir en un seul mouvement romanesque l'apologie et la 

critique du communisme. Apologie de la rigueur et de l'efficacité commu­

nistes dans la pratiquement l'antifascisme militant ; critique radicale des 

fins ultimes et du discours global du communisme » (AV, p. 130). 

Malraux, écrit Semprun après d'autres, a une oeuvre et une biographie 

(EV, p. 74). Barizon l'a rencontré du temps où il commandait l'escadrille 

Espana (QB, p. 223-224). On devine que c'est, pour un rouge espagnol, 

une référence, un modèle. On a ce dialogue dans L'Écriture ou la vie : « Tu 

sais qui est André Malraux, Albert ? » Le narrateur s'attire aussitôt cette 

réplique : « Tu te fous de moi, tu oublies que j'ai été en Espagne, dans les 

Brigades ? » (p. 67). Semprun, fait plus rare, a lu Les Noyers de l'Altenburg 

juste avant d'être déporté (p. 73, 75). Contrairement à nombre de ses 

lecteurs, il n'estime pas alors que Malraux paraît s'être séparé de lui­

même. « Il nous avait semblé que le roman, en apparente rupture de 

forme et de fond avec toute l'œuvre précédente, prolongeait cependant 

pour l'essentiel la méditation qui constitue la substance du questionne­

ment essentiel de Malraux » (p. 75). À Buchenwald, il sait par le chef de 

son réseau, déporté lui aussi, que Malraux est devenu le colonel Berger 

(p. 79-80). 

Malraux appartient à la strate la plus ancienne mais aussi à des stra­

tes plus récentes de la culture de Jorge Semprun. Après 1945 et surtout 

194 7, il reste un interlocuteur essentiel. Pas question de lui manifester de 

l'indifférence, du dédain et encore moins de la haine. Qu'on songe par 

exemple aux injures déversées sur lui par Simone de Beauvoir . Dans 

L'Écriture ou la vie, Semprun évoque et cite Le Miroir des limbes où le vieil 
écrivain, qui n'a cessé de méditer sur l'extrême, reprend un fragment de 

son roman inachevé et éclaire la réalité par la fiction (p. 74, cf. p. 79), 
sautant les frontières entre les genres. L'identification est ici manifeste. 
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Dans La Deuxième Mort de Ramon Mercader , l'amateur ou historien d'art 

est mis sur le même plan que Proust. Dans Federico Sanchez vous salue 

bien enfin sont convoqués l'essayiste esthète (p. 141-142) mais aussi le 

ministre des affaires culturelles (p. 247). 

Sartre et Camus, en comparaison , font l'objet de remarques moins 

nombreuses et moins enthousiastes . Dans sa conversation à Buchenwald 

avec un jeune officier, Semprun est celui que rien n'étonne. Le paysage tel 

qu'il se dessine à la Libération est intelligible à qui a lu, à leur parution, 

L'Étranger et Le Mythe de Sisyphe, La Nausée et L'Être et le néant . Camus 

est « l'homme du jour » ; Sartre, lui, occupe le terrain, c'est une « vieille 

connaissance » (EV, p. 102-103). À son retour en France, Semprun ap­

proche les deux auteurs7. Leurs œuvres qui alors s'accumulent ne sont 

pas de celles avec lesquelles Semprun écrivain, par la suite, dialogue . 

On s'étonnera de l'absence - au moins dans les derniers livres - de 

L'Homme révolté dont Semprun a fait siennes les analyses du commu­

nisme. Cet ouvrage paru, alors qu'il était dans sa phase stalinienne, avait 

été l'objet d'un éreintement massif dans la presse communiste . Peut­

être le socle philosophique de l'essai lui est-il paru faible . On peut remar­

quer néanmoins que le narrateur de L'Algarabie (p. 58-59) utilise la même 

stratégie que celui de La Peste . De Sartre, dont il fait un figurant d'horizon 

dans le même roman8 (p. 262-264) , Semprun s'étonne dans Montand 

(p. 159) que, dans son œuvre « contradictoire », ses lecteurs préfèrent -

ou ont longtemps préféré - le « pôle positif» , Les Communistes et la paix 

ou la préface aux Damnés de la terre plutôt que les écrits qui légitiment 

une critique du communisme . 

Les surréalistes occupent peu de place dans les livres de !'écrivain. 

Dans Federico Sanchez vous salue bien (p. 92), Semprun reconnaît que 

son entrevue avec André Breton a été cordiale mais qu'il avait démoli 

Arcane 17 dans Action . Il n'y a là rien de surprenant. À la fin des années 

1930, Breton et ses proches, en s'excluant du Front populaire, ont raté le 

rendez-vous décisif avec l'histoire. Qu'à Esprit on leur prête alors peu 

d'attention suffirait à expliquer que Nadja et Le Paysan de Paris ne figu­
rent pas dans les « listes » citées plus haut. Quand ils rentrent en France 
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à la Libération, les trublions vieillissants sont hors du coup. D'autres , des 

nouveaux venus tiennent désormais le haut du pavé germano-pratin. Sar­

tre le leur signifie dans Qu'est-ce que la littérature ? Le Déshonneur des 

poètes et les polémiques entre Breton et Aragon peuvent expliquer que, 

pour un militant communiste, il n'est pas question d'afficher de sympa­

thie pour les surréalistes. Semprun est loin d'avoir été hostile ou même 

indifférent aux surréalistes. S'il leur fait peu de place dans ses écrits, c'est 

que ses références et citations s'inscrivent dans un dialogue qui est tou­

jours en situation . 

René Char est le poète contemporain le plus cité et nommé (MB, 

p. 231,293 ; EV, p. 105-106, 151, 153, 155, 156, 231-232, 300-301 ; FB, 

p. 28, 149). C'est , remarquons le, un écrivain philosophe. Semprun, comme 

Camus, estime que c'est lui, et non Aragon qui représente la poésie de la 

résistance. La production « patriotarde et civique » (EV, p. 103) du second 

l'irrite : trop de faconde, pas assez de sincérité. Dans le duo ou duel des 

récitations à Buchenwald, Boris Taslizky l'orthodoxe déclame Hourra l'Oural 

et Le Crève-cœur; Semprun, en lui opposant Seuls demeurent de Char 

qu'il vient de lire (on est en avril 1945), s'affirme non-conformiste. Pour­

tant, s'il reproche à l'homme de parti d'avoi r exercé la terreur dans les 

lettres, les arts et les sciences (Montand , p. 189, cf . aussi op. cit. p. 275), 

au bout du compte, il respecte le poète, aujourd 'hui souvent honni. Il 

distingue l'homme, qu'i! a rencontré, et !'écrivain qu'il a lu. Au second il 

sait gré d'avoir écrit Chanson pour oublier Dachau . (EV, p. 103, 232-233). 

Le théoric ien du mentir vrai, par ailleurs , a le droit à une évocation dépour­

vue d'agressivité dans L'Écriture ou la vie (p. 238-242) . 

À l'égard de Bertold Brecht, autre grande figure de la littérature pro­

gressiste, on perçoit également une attitude ambivalente. Semprun cite 

des vers de lui, en allemand, ce qui est une preuve de familiarité , et en 

français, (QB, p. 76-77 ; EV, p. 134-135, 141 ). Mais, dans Quel beau di­

manche ! (p. 39), il lui impute la paternité du monument érigé à Bu­

chenwald, une œuvre grandiloquente , didact ique et de mauvais goût. Il 

incarne « l'illusion posit ive, les ruses et la bassesse de tout intellectuel 

marxiste » (EV, p. 234 ). Par ailleurs, son théâtre est associé à la RDA ou 
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au pire sectarisme (A, p. 430) . C'est à Berlin est, non à Paris, qu'il a 

assisté à des représentations du Berliner Ensemble . A lire ses seuls 

écrits, le brechtisme français semble ne pas l'avoir intéressé. On peut 

penser que le dogmatisme des épigones l'a révulsé . 

La littérature concentrationnaire est, au bout du compte, moins pré­

sente qu'on aurait pu l'attendre . Est, par exemple, absent Jean Cayrol, 

auteur lié à Esprit dans l'après-guerre. De même, deux classiques du 

genre, David Rousset et Robert Antelme sont seulement mentionnés, 

nommés dans Quel beau dimanche ! (p. 208, 222) . A cela une explica­

tion : leur première réception s'inscrit dans les années 1946-1948. Quand 

Semprun écrit son œuvre, l'horizon d'attente s'est transformé. La diversité 

des expériences est prise en compte . C'est pour cette raison que Primo 

Levi, rescapé d'Auschwitz, est longuement cité et évoqué principalement 

dans L'Écriture ou la vie (p. 304-305, 317 et suiv., 385, cf. FBS p. 20-21, 

MM, p. 71 ). Soljenitsyne l'est brièvement dans ce livre, il l'est plus longue­

ment dans Quel beau dimanche! où, outre Une Journée d'lvan 

Denissovitch, récit qui, écrit Semprun , a changé sa vie « de façon invisible 

et radicale » (p. 140) sont aussi mentionnés comme un leitmotiv lanci­

nant les Récits de Kolyma de Varlam Chalamov (p. 119, 120, 124, 129, 

132, 134, 135, 327 etc.) puis Un Monde à part de Gustaw Herling (p. 336, 

359, 368, 376, cf. Federico Sanchez vous salue bien , p. 135). Ce « témoi­

gnage », que Camus avait échoué à faire publier par Gallimard, il l'a 

d'abord lu dans une traduction anglaise avant d'en préfacer la tardive 

traduction. 

Soljénitsyne tient une place particulière dans la bibliothèque de Sem­

prun. Celui-ci lui reconnaît une contribution décisive à la vérité et à la 

connaissance (QB , p. 145). Ivan Denissovitch Choukhov et Senka 

Glevchine, qui fut déporté à Buchenwald, sont, pour lui, des compagnons 

d'expérience. Il moque « les belles âmes de gauche » (p. 371 ), qui face à 

un livre tel que L'Archipel du goulag pratiquent « la stratégie de la pieu­

vre » (p. 369). Il n'a pas attendu les années 1970 pour saluer l'importance 

de !'écrivain russe. Il suffit de se reporter à son intervention au meeting de 

Clarté en novembre 1964 où devant un parterre d'étudiants communis-
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tes9 , il rend un vibrant hommage à !'écrivain alors considéré comme 
khrouchtchevien. Une Journée d'lvan Denissovitch, écrit-il dans Quel beau 

dimanche! , l'a obligé à « réécrire» , à écrire à nouveau et autrement Le 

grand Voyage et à repenser sa double vision du phénomène concentra­
tionnaire et du communisme historique (p. 384 ). Prestige de la littéra­

ture ... En cette année-là, le militant exclu est « obligé de redevenir 

lui-même » (FBS, p. 21 ). 
L'évocation du phénomène concentrationnaire s'inscrit clairement dans 

une perspective antitotalitaire. Quelques classiques d'une littérature long­
temps marginalisée, aujourd'hui légitimée par l'événement apparaissent 

à mesure que l'auteur se libère de sa formation marxiste. Ainsi Agonie du 

général Krivitsky d'André Frénaud, poème d'abord publié dans Esprit (DM, 

p. 220). Outre Soljénitsyne et Camus déjà cités, sont aussi évoqués, mais 
furtivement, Hannah Arendt (N, p. 126), Zamiatine dont, en 1979, Sem­

prun préface une réédition de Nous autres et surtout Orwell. 
Dans La Deuxième Mort de Ramon Mercader, Oujakov commence par 

démolir 1984 puis, abandonnant la langue de bois, il reconnaît qu'il y a de 

grandes choses dans ce roman : « la perpétuelle réécriture de l'histoire, 
cet ajustement perpétuel du passé aux exigences tactiques du présent, 

sans laquelle il n'y a pas de pratique politique possible ». L'homo 
sovieticus convient, dans un élan de lucidité que « la forme concentrée de 

la fiction romanesque ( ... ] donne tout son sens à l'expérience soviéti­
que» (DM, p. 310-312, cf. N, p. 357, AV, p. 258, M, p. 79, MM, p. 13-14 et 

55). Le romancier anglais est, pour Semprun, un « modèle d'intellectuel 
inorganique, critique mais engagé10 ». Quand paraît tardivement un re­

cueil de ses articles et essais politiques , il écrit ainsi : « Nous avons 
encore besoin d'Orwell pour mener à son terme le travail du deuil de 
l'intelligentsia occidentale 11• » 

On n'a pas pour l'après-guerre le pendant d'Adieu vive clarté ... De 

1945 à 1948, Semprun se mêle à la vie littéraire de la Rive Gauche. Il 
fréquente Maurice Merleau-Ponty, Robert Antelme, Boris Vian et surtout 
les intellectuels de la revue Action, notamment Jean-Toussaint Desanti et 
Pierre Courtade. La guerre froide enferme ensuite l'intellectuel organique 
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dans le ghetto de la culture communiste. Militant d'appareil et, qui plus 

est , installé à Madrid, il s'est largement mis hors du circuit. C'est pourquoi 

Semprun s'exprime peu sur les auteurs révélés ou consacrés dans les 

années 1950. On ne comprend pas autrement l'absence des Julien Gracq , 

Samuel Beckett, Raymond Queneau, Henri Michaux tenus aujourd 'hui 

pour des maîtres de la modernité. Dans la décennie suivante, il se situe 

dans le réseau cosmopolite de la modernité démocratique et y trouve de 

nouveaux interlocuteurs qui s'appellent, par exemple, Octavio Paz ou Vaclav 

Havel. Si peu de place est faite à leurs écrits dans les livres de ISemprun, 

c'est qu'ils s'intègrent mal dans leur stratégie narrative 12. 

Les absences du Nouveau roman et de l'Anti-théâtre font sens . Le 

gauchisme culturel, dont Tel Quel fut un parangon , est joyeusement mo­

qué dans un roman de politique-fict ion, L'Algarabie. Les syntagmes cla­

quent : « un procès sans sujet ni fin » (p. 62), « algarade idéologique », 

« scolies abstruses » etc . (p. 364). On comprend vite que les 

tarabiscotages théor iciens, le terrorisme de la dernière avant-garde et 

plus encore l'embardée maoïste des Philippe Sollers, Marcellin Pleynet 

et Julia Kristeva, pour ne citer que les auteurs dont il fait des personna­

ges, (p. 364-370) agacent Semprun. Jamais pourtant il n'est plus proche 

de certain Nouveau Roman que dans cette œuvre auto-réflexive. En té­

moigne ce développement qui commence ainsi : « Sans doute, si nous 

avions voulu écrire un roman résolument moderne ... » (p. 515) . Le narra­

teur se lance alors dans des considérations qui montrent un Semprun à 

la fois informé et amusé . 

Après avoir été lauréat du concours général, Semprun avait commencé 

des études de philosophie à la Sorbonne. Les chiens de garde , qu'avait 

méchamment fustigés Nizan avaient alors pris leur retraite . C'est vers la 

philosophie allemande classique et contemporaine qu'il se tourne et, par 

la suite, il ne cesse de s'y intéresser. Il revendique après coup des lectu­

res de Schelling 13, Husserl et Heidegger. L'étudiant et un ami avaient lu, 

en « scoliastes appliqués », Hegel, Labriola, Korsch et Lukacs (GV, p. 36) . 

Au temps où il était encore communiste, il a ainsi lu un auteur aussi 

difficile que Wittgenstein auquel plusieurs pages sont consacrées dans 
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L'Evanouissement (p. 64-72). Esprit curieux et informé (à Esprit, il a connu 

Paul-Louis Landsberg et Raymond Aron), Semprun utilise un article d'Em­

manuel Lévinas pour préparer un examen . Ma/ et modernité, texte des 

années 1990, contient une discussion sur la notion de mal radical où 

sont convoqués divers auteurs, de Kant à Ricoeur, de Heidegger à Mari­

tain, ainsi que leurs commentateurs récents, à côté d'écrivains tels que 

Broch, Musil ou Orwell. 

À l'occasion, notre auteur discute tel texte de Marx ; ainsi sa célèbre 

lettre à Weydemeyer dans Quel beau dimanche ! (p. 150-152) . Son édi­

tion espagnole du Capital était préfacée par Karl Korsch, adepte d'un 

marxisme libertaire peu connu en France et dont la figure est évoquée 

dans L'Algarabie (p. 502). Les classiques du marxisme, du Dix-Huit Bru­

maire à Matérialisme et empirio-criticisme, il les connaît. Rafael Artigas 

est en relations avec Lukacs devenu personnage de roman (A, p. 34-35) 

mais il se demande si, dans ses relations avec le communisme réel, le 

philosophe hongrois s'est montré habile ou chanceux. Semprun a été 

marxiste, il ne l'est plus et à Hegel il reproche les « vertus hallucinogènes 

de la dialectique». 

Louis Althusser et ses disciples sont allègrement satirisés dans 

L'Algarabie (p. 277, 315-316, 432,433) et sévèrement critiqués dans Auto­

biographie de Federico Sanchez (p. 26-27, 150). Alain Lipietz, « marxiste 

distingué » voit un extrait de sa prose commenté et qualifié de « sottise » 

et de « conneries » (QBD, p. 337-338). Alain Badiou et Etienne Balibar 

sont devenus des personnages de roman sous le nom d'Alain Malabar et 

Etienne Badadiou. Le second fait cours devant des amphis vides (A, 

p. 315) . Une étudiante se présente-t-elle un jour, il est surpris. Le« savant 

séminaire » où officient ces deux fanatiques donne lieu à une « hystérie 

épistémologique » des plus cocasses (p. 277). La lecture althussérienne 

de Marx est aberrante et la notion de coupure épistémologique une idio­

tie . Semprun ne s'embarrasse pas de précautions pour le dire. 

On l'a compris, il n'a jamais manifesté la moindre complaisance en­

vers certaine radicalité post-soixante-huitarde. Ce ne sont, à ses yeux, 
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que « bévues », « bavardages », « virevoltes », un « langage obtus, abs­

trus mais péremptoire » (Montand, p. 182). Netchaïev est de retour mon­

tre, un peu plus tard, des terroristes passés de la théorie à l'acte . Michel 

Foucault, en revanche, échappe aux sarcasmes à lire la page de Federico 

Sanchez vous salue bien (p. 152-153) consacrée aux Mots et les choses . 

Dans le même livre, où, commentant son expérience ministérielle, il prend 

clairement le parti de la raison démocratique, il va jusqu 'à citer Tocque­

ville , auteur dont Raymond Aron était depuis longtemps l'avocat. 

Il est important que Semprun ait été militant et même homrT)e d'appa­

reil puis écrivain . Cela lui a évité un mélange des genres dont les résul­

tats , chez les auteurs de sa génération , ont généralement été désastreux . 

Que l'on pense aux romans à thèse des Pierre Daix , André Stil et Jean 

Kanapa , ou encore à la poésie de propagande , qui se publie sous la 

houlette d'Aragon et dont ce dernier ainsi qu'Éluard ont donné , au temps 

de la guerre froide , quelques exemples pitoyables . « Ni les risques assu­

més ni le courage civiques ne sont , lit-on à propos d'Alberti , garants de 

beauté » (AV, p. 251 ). L'autobiographe porte une appréc iation féroce sur 

le Canto a Dolores Ibarruri qu 'il a commis à la fin des années 1940 : 

« vers exécrables » (AFS, p. 25) , « poésie dégoulinante de sincérité lyri­

que-stalinienne et de religiosité aliénée » (p. 20) .. . Il prête à Rafael Arti­

gas trois poèmes lyriques et politiques qui sont des « odes confites en 

dévotion » (A, p. 258). Elles auraient pu paraître aux Lettres françaises . 

Dans la préface récente à Louis Guilloux , homme de parole , Semprun 

se réjouit bien sûr que Jacques Julliard et Michel Winock accordent le 

statut d'intellectuel à un auteur insuffisamment reconnu dont la rigueur et 

la lucidité furent exemplaires. L'essentiel est cependant qu'il a écrit un 

chef d'œuvre , « l'un des plus grands romans de ce siècle », Le Sang noir . 

C'est pourquoi il ajoute : « Il ne faudrait pas que l'hommage au citoyen 

occulte ou oblitère celui que nous devons , en premier lieu, sans doute , à 

!'écrivain, à l'artiste 14 • » De même évoquant Un Monde à part de Gustaw 

Herling , il y voit non seulement un témoignage exceptionnel mais encore 

« une œuvre littéraire parfaitement maîtrisée 15 ». Ces remarques peuvent 

être étendues à Soljénitsyne , à Malraux , à Orwell et aux quelques autres 
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écrivains que Semprun révère. Les thèses de L'Écriture ou la vie s'annon­

cent tôt dans son œuvre. 

Le réseau de ses écrits construit la figure d'un lecteur qui, dès son 

jeune âge, a le goût de la culture et dont la hiérarchie des valeurs est celle 

que le public a aujourd'hui ratifiée. L'adolescent exilé avait les repères 

d'un héritier. La double influence d'Esprit, et notamment de Claude­

Edmonde Magny, et de La Nouvelle Revue Française a été, peut-on pen­

ser, décisive. Après la guerre, le rescapé baigne un temps dans l'univers 

effervescent de la Rive gauche puis s'enferme dans le ghetto de la culture 

communiste. Ce qui explique que la poussée moderniste des années 

1950, Nouveau théâtre, Nouveau roman, laisse peu de traces dans son 

œuvre, de même que le brechtisme. La rupture d'horizon se produit au 

moment où il est mal placé pour l'apprécier. Par la suite il privilégie, dans 

ses écrits, le dialogue avec des auteurs qui ont eu une expérience des 

camps et/ou une vision du totalitarisme . 

Si le choc majeur du vingtième siècle littéraire a été celui de la moder­

nité et du progressisme, Semprun, en tant que romancier, s'est placé du 

côté de la première. Ses goûts et son milieu l'ont porté vers les modernis­

tes de l'entre-deux-guerres plus que vers les avant-gardes de l'après­

guerre. Il est logique que sa théorie et sa pratique de l'écriture narrative 

soient dépourvues de dogmatisme. 

Jeanyves Guérin 
Université de Marne-la-Vallée 
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2 Edgar Morin , Autocritique , Paris , Seuil , 1975 , p. 19. 

3 Paulhan est évoqué dans L't:criture ou la vie (p. 335-336), non pas en tant que directeur 
de la NRF ou pour Les Fleurs de Tarbes mais en tant que lecteur du Grand Voyage. 

4 Emmanuel Berl, Mort de la pensée bourgeoise , Paris, Grasset, 1929. 

5 Voir auss i AV, p. 14-15. 

6 E. Morin , op. cit., p. 41 ; Jean-Marie Domenach , Le Retour du tragique, Paris , Seuil, Esprit, 
1967, p. 180. Cf. aussi Ce que je crois , Paris, Grasset, 1978 , p. 65. 

7 Voir L 't:vanoui ssement, Paris, Gallimard , 1998, p. 129. Manuel , comme sans doute le 
militant communiste d'alors , juge les éditoriaux de Combat« bien solennel s ». 

8 Artigas n'a pas réussi à le rencontrer dans le Paris des années 1940. Que le récit lui oppose 
Jean Cavai llès , un philosophe de l'Université qui fut un héros de la résistance , fait 
évidemment sens. 

9 Que peut la littérature? , Paris , UGE, 10/ 18, 1965 . 

10 « Les émotions et la complexité de B.H. Lévy », Le Journal du dimanche , 11 février 1996 . 

11 « Les Essais de George Orwell : ce n'est qu 'un début!» , Le Journal du dimanche, 17 
décembre 1995. 

12 Ce que confirme a contrario le sort fait à Cioran dans Netchaïev est de retour (p. 305). 
13 C'est à Buchenwald qu 'il a lu cet auteur (EV, p. 88, 89). 

14 Louis Guilloux, homme de parole, Ville de Saint-Brieuc, 1999, p. 11. « Outre que c'est l'un 
des plus grands romans français de ce siècle [ .. . ]j'y ai appris des choses essentielles : 
sur la densité de la vie, sur le Mal et sur le Bien, sur les misères de l'amour , sur le courage 
et la lâcheté des hommes , sur l'espoir et le désespoir » (AV, p. 128). 

15 Préface à Gustaw Herling , Un Homme à part , Paris , Gallimard , Folio , 1995 , p. 15. 
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