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La littérature et la vie 
À propos de trois livres de Jorge Semprun : 
L 'Écriture ou la vie, Adieu vive clarté ... , Le Mort qu'il faut 

Jacqueline Lévi-Valensi 

P armi toutes les œuvres et tous les écrivains que cite et admire 

Jorge Semprun , L'Espoir de Malraux occupe une place de premier 

plan. Ce qui n'a rien pour étonner, étant donné le sujet du roman, 

qui comporte par ailleurs nombre de scènes d'anthologie ou de formules 

restées symboliques et célèbres. Il en est une qui , me semble-t-il , con

vient parfaitement à Jorge Semprun, à son œuvre , à sa vie, et à son rap

port à la littérature . À Scali qui lui demande « Qu'est-ce qu'un homme peut 

faire de mieux de sa vie? », Garcia répond : « Transformer en conscience 

une expérience aussi large que possible 1 ». On sait que Jorge Semprun 

a été un homme d'action , qu'il a participé activement à l'histoire du xx• 

siècle, qu'il a une large expérience d'exilé , de déporté , de militant , d'homme 

politique , mais aussi d'écrivain et de lecteur. On sait aussi qu'il ne s'est 

pas contenté de vivre ces expériences ; il les a, effectivement , « transfor

mées en conscience », au double sens du terme : en conscience ré

flexive , intellectuelle, critique, en posant un regard lucide sur ce qu'il vivait ; 

et en conscience morale, en faisant porter sa réflexion sur le sens (ou 

l'absence de sens ) de la vie, sur le Bien et le Mal. Pour saisir ce travail de 

réflexion, la référence à Malraux est encore éclairante : dans L 'Écriture ou 

la vie, Semprun évoque le dernier écrit de Malraux, Le Miroir des Limbes, 

où !'écrivain reprend des fragments d'un roman inachevé , La Lutte avec 

l'ange, et les intègre à son texte autobiographique ; Semprun commente : 

Il m'a toujours semblé que c'était une entreprise fascinante et 

fastueuse, celle de Malraux retravaillant la matière de son œuvre et 
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de sa vie, éclairant la réalité par la fiction et celle-ci par la densité de 

destin de celle-là, pour en souligner les constantes, les contradictions, 

le sens fondamental , souvent caché, énigmatique ou fugitif . (p. 62.) 

C'est à cette entreprise que se livre Semprun, qui, comme Malraux, 

intègre l'écriture et la lecture - c'est-à-dire la littérature - dans la trame de 

son œuvre et de sa vie , l'intériorise, en fait une partie essentielle de son 

être même. Il faut ajouter que l'expérience de la vie, et l'expérience exis

tentielle de la littérature, pour se transformer en conscience , ne peuvent 

se passer de la mémoire, qui préserve la présence du passé vécu , et 

peut réactualiser sans cesse celle des livres écrits ou lus. 

Sans doute trouve-t-on tout cela dans l'ensemble de l'œuvre de Sem

prun. Mais cette réflexion sur la vie , la littérature et la mémoire devient 

centrale dans ses trois derniers livres2. 

Après la publication de L 'Écriture ou la vie, en 1994, je m'étais de

mandé si Jorge Semprun pourrait continuer à écrire .. . 3 Il me semblait 

qu'il était allé si loin dans l'analyse des relations entre l'écriture et la mort, 

la mémoire et la vie, si loin dans la mise en écriture de la rencontre inouïe 

avec le Mal absolu , que je ne voyais pas ce qu'il pourrait dire d'autre . 

C'était ne pas compter avec les ressources de !'écrivain ; elles sont telles 

qu'il nous a encore donné à lire Adieu, vive clarté ... en 1998, et Le Mort 

qu'il faut en 2001. Ces deux livres qui continuent L'Écriture ou la vie sont 

en fait nés de la littérature . Adieu, vive clarté ... exhibe cette filiation dès 

son titre, et l'on sait que Les Fleurs du Mal- entre autres ! - parcourent tout 

le texte, jusqu'à ses derniers mots . Si ce livre est bien , comme le dit 

Semprun lui-même, « le récit de la découverte de l'adolescence et de 

l'exil, des mystères de Paris, du monde, de la féminité », cette découverte 

est indissociable de la littérature : les citations abondent, soutenant ou 

scandant les étapes et les événements de cet apprentissage . Si la pré

sence de la littérature est moins directement affichée dans Le Mort qu'il 

faut, les références littéraires sont toujours très nombreuses ; et surtout , 

l'origine du livre, telle que son auteur nous la relate, est à trouver aussi 

dans une citation : ce serait la compréhension tardive , différée d'un demi

siècle , des derniers mots de François L., le « mort qu'il faut ». Cette révéla-
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tion inattendue se fait « au hasard d'un travail littéraire » (p. 164) de traduc

tion : François mourant avait cité, en latin, une phrase des Troyennes de 

Sénèque : « Il n'y a rien après la mort, la mort elle-même est néant ». Sem

prun ne l'avait pas comprise alors ; mais il la reconnaît lorsqu'il traduit Sé

nèque en espagnol. Cette citation a une valeur testamentaire , qui ne se 

sépare pas de la promesse faite à François de survivre pour se souvenir. 

Dans la suite directe de L'Écriture ou la vie, ce nouveau récit continue à 

explorer le lien paradoxal et fondateur entre la mort, la mémoire, la littéra

ture et la vie. Mais s'y ajoute une dimension étonnante, que Semprun dési

gne avec précision : 

Je vais essayer de survivre pour me souvenir de toi . Pour me 

souvenir des livres que tu as lus, dont tu m'as parlé dans la baraque 

des latrines du Petit Camp. (p. 157-158.) 

La formule est saisissante : « me souvenir des livres que 1lJ. as lus ». 

On ne saurait mieux dire la solidarité, la fraternité profondes que crée la 

littérature entre les êtres, et cette étrange transmission de livres reçus en 

héritage d'un mort, parce qu'il en était habité au cœur de la souffrance 

commune, et jusqu'à son dernier souffle. 

Ainsi , tout n'était pas dit dans L'Écriture ou la vie ; quelle que soit la 

singularité de chacun de ces textes, ils forment un ensemble, une trilogie, 

ils se complètent et s'éclairent l'un l'autre, parce qu'ils relèvent de la même 

entreprise. Dans ces trois livres inclassables , qui tiennent de l'autobio

graphie , mais partielle et sans reconstitution chronologique, qui ont qua

lité de témoignage historique, mais simultanément racontent leur propre 

genèse et fondent une poétique originale du récit, Semprun met en œuvre 

une nouvelle évaluation des enjeux de la littérature, de ses conditions 

d'existence , de ses rapports avec la vie, ou le destin. Il conduit cette mise 

en œuvre avec une extraordinaire liberté dans l'écriture de la mémoire ; 

liberté à l'égard de la narration, de l'histoire qu'il raconte, de la chronolo

gie, au gré des réminiscences, des souvenir d'expériences ou de lectu

res, liberté souveraine qui, pour ma part, me rappelle celle d'Aragon - et 

sur laquelle il s'explique très clairement dans Adieu, vive clarté ... : 
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[ ... ]cette façon d'écrire dans le va-et-vient temporel, entre anticipations 

et retours en arrière, m'est naturelle, dans la mesure même où elle 

reflète - ou révèle, qui sait ? - la façon dont je m'inscris, corporellement, 

mentalement, dans la durée. (p. 194-195.) 

Semprun souligne lui-même combien son écriture ressemble à sa 

vie , à sa manière d'être au monde, aux rapports qu'il établit, ou qui s'éta

blissent avec le monde, avec les autres, avec lui-même. Or, l'écriture ne 

se sépare pas de la lecture ; ici encore , on songe à Aragon , qui écrivait 

dans J'abats mon jeu: « Si je n'avais pas tant lu, je n'aurais pas tant 

écrit ». Semprun pourrait dire la même chose, et peut-être même ajouter : 

« je n'aurais pas tant vécu ». Car il ne fait aucun doute que la littérature -

ce qu'il lit, d'abord, puis ce qu'il écrit - ne l'ait aidé à vivre, ou à survivre . 

Il affirme clairement l'influence de certaines lectures : Le Sang noir, 

qui lui a « appris des choses essentielles » ; La Condition humaine et 

L'Espoir : 

Si je n'avais pas, à cet âge-là, lu le premier, je ne serais pas devenu 

communiste [ ... ] Et si je n'avais pas lu L'Espoir , je n'aurais pas 

conservé , à l'intérieur de ma façon violente d'être communiste ( .. . ] 

quelque lueur d'esprit critique4 . 

Le pouvoir vivifiant de la littérature s'est manifesté, de manière admi

rable, aux plus sombres heures de Buchenwald. C'est elle qui permet, un 

moment, de ramener François L. à une relative survie, lorsqu'il complète 

une citation de Rimbaud5
• C'est elle qui aide à affronter l'horreur du quoti

dien : réciter à tue-tête des poèmes espagnols de la guerre civile est 

efficace, en guise de mise en train pour une nouvelle journée de 

faim et d'espoir . De colère aussi : la colère tient chaud. (p. 146.) 

La littérature aide à vivre, soutient l'être dans l'affirmation de son iden

tité ; peut-être a-t-elle aussi le pouvoir de modifier le monde. Dans « Vous 

avez une tombe au creux des nuages » - discours repris dans Mal et 

Modernité et qui emprunte son titre à Paul Celan - Semprun définit le 

langage comme sa patrie : 
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C'est-à-dire un espace de communication sociale , d'invention 

linguistique : une possibilité de représentation de l'univers. De le 

modifier aussi, par les œuvres du langage, fût-ce de façon modeste, 

à la marge. (p. 102.) 

Le langage désigne d'abord le dialogue entre les hommes - mais par 

« œuvres du langage », ne faut-il pas entendre la création littéraire ? 

Littéralement hàt!ité par les livres lus, Semprun peut les faire surgir 

dans les situations l~\ plus diverses de la vie : l'examen de son trous

seau éveille chez le no,!Jvel interne au lycée Henri IV le souvenir d'un 

poème de Machado ; une passante entrevue renvoie à Baudelaire ; cha

que rencontre de Fernand B.arbizon « métallo, militant de base » qui a 
"l 

combattu en Espagne rappélle au narrateur « la page de Malraux qui 

décrit le premier engagement des internationaux dans le faubourg de la 

Moncloa, sur les rives du Manzanarès6 » ou tel poème de Rafaël Alberti ; 

plus saisissantès encore, les phrases de Rimbaud récitées à voix haute 

en entrant dans les latrines du Petit Camp de Buchenwald - et conti

nuées par François L., ou le rappel, dans ces mêmes lieux, de « la conso

lante mélodie de quelques vers de Paul Valéry ». C'est que « la récitation 

poétique, à voix basse ou à haute voîx » devient un « moyen de tromper 

l'angoisse gluante de la promiscuité perpétuelle ». Et Semprun commente 

cet étonnant pouvoir de la poésie : 

Dans n'importe quelle circonstance , on pouvait s'abstraire de 

l'immédiateté hostile du monde pour s'isoler dans la musique du 

poème 7 . 

Il faut une singulière force de caractère pour parvenir ainsi à se libérer 

d'un contexte aussi atroce ; il faut aussi une prodigieuse mémoire pour 

porter en soi-même une telle bibliothèque - d'autant que cette mémoire 

est multiculturelle : Faulkner voisine avec Celan, Malraux avec Alberti , 

Gide - « J'écris Paludes » - avec Brecht. .. autant de textes lus et intériori

sés dans leur langue originelle. La relation avec la langue espagnole -

langue de la vie clandestine, mais langue aussi de l'enfance et de la 

poésie - tient cependant une place particulière dans l'expérience concen-
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trationnaire , où Semprun, après l'exil en France, retrouve une communauté 

avec les déportés politiques espagnols : 

Ainsi, à Buchenwald, dans le lieu du plus lointain exil, aux frontières 

mêmes du néant [ .. . ), au fin fond du déracinement , en quelque 

sorte , je retrouvais mes repères et mes racines, d'autant plus 

vivaces que tout était tourné vers l'avenir : les mots de l'enfance 

n'étaient pas seulement retrouvailles d'une identité perdue, 

oblitérée du moins, par la vie de l'exil qui , d'un autre côté 

l'enrichissait, ils étaient aussi ouverture à un projet, engagement 

dans l'aventure de l'avenir8. 

On voit que la remémoration n'est pas - ou pas seulement - nostalgie 

des origines et de l'enfance, mais plus curieusement, projection vers le 

futur ; et l'on voit par là le lien étroit, inextricable entre la mémoire, la littéra

ture et la possibilité de vivre. Faut-il souligner sur quelle richesse inté

rieure, intellectuelle et morale, se fondent une telle conception , et une 

telle manière de vivre une expérience insoutenable ? 

La littérature permet de parler de soi, de dire une expérience person

nelle en empruntant la parole d'un autre, ou en se donnant l'apparence de 

parler d'autre chose ou de quelqu'un d'autre. 

À propos de Rafaël Artigas, personnage principal de L 'Algarabie , Sem-

prun note dans Adieu, vive clarté .. . : 

J'avais inventé ce personnage de roman fantastique - ou simplement 

fantasque? - de politique-fiction [ ... ] pour pouvoir parler, sous ce 

masque de mes vérités les plus intimes. (p. 48-49.) 

Et dans Le Mort qu'il faut , il explique comment l'idée d'imaginer le 

personnage du « gars de Semur », dans Le Grand Voyage lui est venue 

de François L, qui lui avait dit : 

38 

[ ... ) si j'écris un jour , je ne serai pas seul dans mon récit , je 

m'inventerai un compagnon de voyage. Quelqu'un avec qui parler 

après tant de semaines de silence et de solitude. (p. 148.) 

T rava u x et r e c h erc h es de l ' UML V 



Il se promettait même de faire de Semprun « un personnage de fic

tion », même s'il n'inventait rien. Et Semprun de conclure : 

À quoi bon écrire des livres si l'on n'invente pas la vérité. Ou encore 

mieux : la vraisemblance . (Ibid.) 

Que le détour par l'invention soit un moyen d'exprimer sa vérité la plus 

profonde, Semprun n'est pas le seul à l'affirmer ni à le mettre en œuvre. 

Toute une partie de la littérature moderne est fondée sur ce paradoxe, qui 

consiste à prendre un masque pour mieux se révéler. Mais, d'une part, 

certains personnages des romans de Semprun portent des noms qu'il a 

lui-même utilisés comme pseudonymes dans sa vie clandestine, ce qui 

établit un lien quasi existentiel entre fiction et réalité vécue ; d'autre part, 

l'invention littéraire se met au service non seulement de la vérité de l'être, 

mais du témoignage sur un monde inimaginable et vrai, au service du 

compte rendu exact d'une expérience vécue dont Semprun lui-même dit 

fort justement qu'elle n'est pas « indicible », mais qu'« elle a été inviva

ble »9
• Ce ne sont pas les mots qui manquent pour la dire, ce n'est pas 

l'insuffisance du langage qui est mise en cause, c'est l'expérience elle

même qui, parce qu'elle a été expérience de la mort ne peut être racontée. 

Cela 

ne concerne pas la forme d'un récit possible, mais sa substance. 

Non pas son articulation, mais sa densité . Ne parviendront à cette 

substance, à cette densité transparente que ceux qui sauront faire 

de leur témoignage un objet artistique, un espace de création. Ou 

de recréation. Seul l'artifice d'un récit maîtrisé parviendra à 

transmettre partiellement la vérité du témoignage 10 . 

Dans L 'Espèce humaine, ce livre admirable que Robert Antelme écrivit 

sur sa déportation dès son retour des camps, il notait déjà : « il faut beau

coup d'artifice pour faire passer une parcelle de vérité11 ». Semprun fait de 

cette contradiction un fondement essentiel de son entreprise littéraire. Il 

ne s'agit évidemment pas de transformer la vérité historique et existen

tielle en romanesque ; Semprun ferait sans doute sienne la forte affirma-
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tion d'Elie Wiesel, pour qui « Un roman sur Auschwitz n'est pas un roman, 

ou n'est pas sur Auschwitz 12 » ; mais sa foi dans la littérature est telle qu'il 

peut assurer que « les romans ne sont pas la vraie vie : ils sont bien plus 

que cela 13 ». 

L'Écriture ou la vie, Adieu , vive clarté ... , Le Mort qu'il faut ne sont pas 

des romans. Doublement enracinés dans la littérature et dans le témoi

gnage, ces livres se fondent sur la présence constante d'un « Je » auteur, 

personnage et narrateur, dont la personnalité, particulièrement vivante et 

attachante, se confond avec celle de Semprun , sur la relation de leur 

propre genèse, en contrepoint des événements autobiographiques, sur 

des images, des scènes, qui hantent la mémoire du « Je » ; ces livres qui 

ne relèvent d'aucun « genre » traditionnel prennent leur force et leur sens 

à travers ce que Semprun appelle « un désordre concerté », c'est-à-dire 

une élaboration qui relève de l'art, une création, une poétique. 

Le problème du « comment raconter » s'est posé dès le moment de 

la libération ; L 'Écriture ou la vie situe au camp même une discussion sur 

ce sujet, qui se conclut par l'affirmation que « la vérité essentielle de 

l'expérience n'est [ .. . ] transmissible [ .. . ] que par l'écriture littéraire [ ... ] Par 

l'artifice de l'œuvre d'art. » (p. 136). De plus, le témoignage ne peut se 

suffire d'être descriptif: l'enjeu dépasse la reconstitution historique, at

teint une dimension morale et réflexive, et exige des soubassements ou 

des prolongements philosophiques et métaphysiques : 

L'enjeu ne sera pas la description de l'horreur . Pas seulement, en 

tous cas, ni principalement. L'enjeu en sera l'exploration de l'âme 

humaine dans l'horreur du Mal. .. Il nous faudra un Dostoïevski ! 

(p. 138.) 

On ne s'étonnera pas de la référence à Dostoïevski pour illustrer cette 

tentative ; elle n'est pas seulement d'ordre narratologique ou esthétique ; 

s'interroger sur la manière de raconter, c'est aussi se demander « com

ment affronter la capacité de l'homme à faire le mal », les ravages du mal, 

la possibilité de lui résister ; ce qu'à leur manière ont également tenté de 

faire Robert Antelme dans L 'Espèce humaine, ou Primo Levi, dans Si c'est 
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un homme ; problème crucial sur lequel reviennent les textes de Mal et 

Modernité. 

À cet enjeu posé en termes d'éthique s'ajoute une autre visée de 
l'œuvre, qui ne s'en sépare pas réellement : « élucider les rapports entre 

la mémoire de la mort et l'écriture14 » ; la réalité de l'expérience n'est pas 

seulement une donnée que l'on aurait à reproduire, elle est une matière à 
interroger, la source d'un questionnement et même d'une quête ontologi

que. 

On sait que le premier titre envisagé pour L 'Écriture ou la vie était 

« L'Écriture ou la mort » ; ce qui, semble-t-il, reposait sur la conception 
traditionnelle de l'écriture comme moyen de préserver ce qui a été vécu de 

la disparition et de l'oubli ; et, pour !'écrivain lui-même, comme moyen 

d'échapper à l'angoisse de la mort par l'analyse et la sublimation ; l'écri
ture non seulement dit la survie, mais la rend possible. Mais le caractère 

d'absolue singularité de l'expérience oblige, de façon vitale, à remettre en 

question cette idée. Semprun le fait avec une acuité et une lucidité rares : 

écrire ce qui a été « invivable » nécessite ou entraîne le retour, par la 

mémoire au lieu et au temps mêmes de cet « invivable ». Le « bonheur 
de l'écriture » , loin d'effacer ou de compenser « le malheur de la mé

moire », le rend « insupportable » : !'écrivain se retrouve dans 

l'enfermement, dans le lieu et le temps de la mort qu'il a traversée. Il est 

alors sommé de choisir entre l'écriture et la vie. Et comme nombre de 

rescapés, Semprun a dû observer, au moins un certain temps, un « si
lence de survie ». La nature même de l'expérience vécue enferme !'écri

vain dans un syllogisme dont il a parfaitement conscience : 

Je ne possède rien d'autre que ma mort, mon expérience de la 
mort, pour dire ma vie, l'exprimer, la porter en avant. Il faut que je 

fabrique de la vie avec toute cette mort. Et la meilleure façon d'y 
parvenir, c'est l'écriture. Or celle-ci me ramène à la mort, m'y 
enferme, m'y asphyxie. Voilà où j'en suis : je ne puis vivre qu'en 
assumant cette mort par l'écriture, mais l'écriture m'interdit 
littéralement de vivre. (p. 17 4.) 

La littérature et la vie, à propos de trois livres de Jorge Semprun ... 



Rarement, l'enjeu vital de l'écriture, son pouvoir de recréation, mais aussi 

sa puissance mortifère , son intrication avec la vie, mais aussi avec le sou

venir et la mort ont été exprimés avec autant de force et de netteté - parce 

qu'ils ont été intensément vécus par un écrivain, et revécus à travers la 

littérature . Semprun évoque ce qu'il appelle « la réalité rêvée de l'écriture » 

(p. 271) ; cette admirable expression permet de dépasser les problèmes 

moraux et littéraires de la transmission d'une expérience « invivable » ; elle 

dit la symbiose qui rend l'expérience sensible, lisible aux autres, sans la 

trahir ; elle permet de dépasser la double postulation de la mémoire et de 

l'oubli, l'enfermement dans le passé et sa résurrection maintenant, « toute 

une vie plus tard », pour reprendre ces termes qui reviennent comme un 

refrain dans l'œuvre ; elle rend compte de « la seule ascèse possible de 

!'écrivain », qui ne trouve que dans et par l'écriture « le bonheur diaboli

que »et« le malheur rayonnant » où I'« invivable » peut être assumé, trans

figuré, je crois que l'on peut dire transcendé - et, par là, peut être transmis. 

Sans doute, pour que puisse être abordé le récit d'adolescence dans 

Adieu, vive clarté ... fallait-il la sorte d'exorcisme que représente L'Écriture 

ou la vie, et la prise de conscience que l'écriture - la littérature - est une 

« réalité rêvée », dotée d'un incontestable pouvoir. Elle a aidé à traverser 

la mort, à être traversé par elle, et à survivre. A revenir de sa propre mort, et 

de celle des autres. Deux scènes se font écho dans L'Écriture ou la vie. Au 

kaddish - prière assimilée à la prière des morts dans le rituel juif - mur

murée par un moribond mêlé aux cadavres que Semprun et Albert arra

chent littéralement à la mort qui déjà le tenait, répond « Le Voyage » de 

Baudelaire récité à Maurice Halbwachs mourant : 
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Alors, dans une panique soudaine, ignorant si je puis invoquer 

quelque Dieu pour accompagner Maurice Halbwachs, conscient 

de la nécessité d'une prière , pourtant , la gorge serrée , je dis à 

haute voix, essayant de maîtriser celle-ci, de la timbrer comme il 

faut, quelques vers de Baudelaire . C'est la seule chose qui me 

vienne à l'esprit. 

O mort, vieux capitaine, il est temps, levons l'ancre .. . 

Le regard de Halbwachs devient moins flou, semble s'étonner. Je 
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continue de réciter. Quand j'en arrive à 

.. . nos cœurs que tu connais sont remplis de rayons, 

un mince frémissement s'esquisse sur les lèvres de Maurice 

Halbwachs. 

Il sourit, mourant, son regard sur moi, fraternel. (p. 32.) 

La littérature - le poème, dans ce cas - n'est pas seulement intériori

sée, elle est sacralisée, assimilée à une prière, véritable viatique spirituel 

qui permet au mourant d'atteindre sa propre mort, et à celui qui l'assiste 

de la « traverser ». 

Méditant, ailleurs , sur le sens de la vie, Semprun affirme qu'elle n'est 

pas la valeur suprême , qu'elle 

n'est sacrée que [ ... ] lorsqu'elle garantit la liberté, l'autonomie , la 

dignité de l'être humain, qui sont des valeurs supérieures à celle 

de la vie même, en soi et pour soi, toute nue. Des valeurs qui la 

transcendent 15
• 

La littérature peut faire partie de ces valeurs qui dépassent la vie, de 

sa sacralisation, de l'appréhension de cette transcendance. 

En même temps, la littérature s'inscrit dans le continuum de la vie, ou 

plutôt crée ce continuum. A la suite du récit d'un survivant du 

Sonderkommando d'Auschwitz, au coeur du silence qui suit, Semprun se 

souvient de livres lus, de discussions sur les romans de Malraux, et per

çoit qu' 

une étrange continuité, une cohérence mystérieuse mais 

rayonnante gouvernait le cours des choses 16
. 

C'est une même méditation sur « la région cruciale de l'âme où le Mal 

absolu s'oppose à la fraternité » - pour reprendre la citation de Malraux 

que Semprun réitère - qui se poursuit, au sein même de l'expérience : il 

n'y a pas de solution de continuité entre la réalité vécue et « la réalité 

rêvée » de la littérature. Il y a là l'expression d'une foi singulièrement pro

fonde et vivante dans les pouvoirs de la littérature ; ces pouvoirs sont ceux 
de l'art, qui permet d'imaginer l'inimaginable: pour dire l'état de 
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décharnement dans lequel se trouvaient les Juifs en provenance d'Aus

chwitz, parqués dans le « petit camp » de Buchenwald - dont beaucoup 

n'ont d'ailleurs pas eu la force de survivre au moment même de leur 

libération -, pour évoquer ces silhouettes squelettiques, hallucinées et 

hallucinantes, ce sont les sculptures de Giacometti qui sont convoquées. 

La littérature, l'écriture ont cet admirable pouvoir, sinon de faire parta

ger une expérience que l'on peut difficilement imaginer, du moins, de la 

faire approcher, d'en retenir la trace, et de la transmettre . Ceux qui n'ont 

pas connu les camps ne sauront jamais exactement ce qu'ils étaient ; ils 

ne sauront jamais l'odeur de la fumée des crématoires - présence ob

sessionnelle , comme celle de la neige tombant sur Buchenwald. Mais ils 

peuvent savoir quelles marques indélébiles cette expérience de l'inviva

ble a laissées chez ceux qui l'ont connue, et par là, percevoir quelque 

chose d'impalpable, d'irréel, et pourtant de profondément ressenti qui 

permet, peut-être, de communier avec la souffrance des morts et des 

survivants. 

Non seulement l'authenticité du témoignage se trouve renforcée par 

la création littéraire, mais son pouvoir de suggestion, sa valeur éthique et 

spirituelle sont multipliés par la présence vivante du continuum de la 

littérature, et par sa capacité de perpétuel recommencement. À la profon

deur douloureuse de ses interrogations sans fin, liées aux évén!3ments 

précis de sa vie, à sa mémoire personnelle, !'écrivain, par son aH, a su 

donner une portée universelle et intemporelle - celle même de la liHéra

ture, dans sa plus haute conception. 
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