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La littérature et la vie
A propos de trois livres de Jorge Semprun :
L'Ecriture ou la vie, Adieu vive clarté..., Le Mort qu'il faut

Jacqueline Lévi-Valensi

armi toutes les ceuvres et tous les écrivains que cite et admire

Jorge Semprun, L’Espoir de Malraux occupe une place de premier

plan. Ce qui n'a rien pour étonner, étant donné le sujet du roman,
qui comporte par ailleurs nombre de scénes d'anthologie ou de formules
restées symboliques et célébres. Il en est une qui, me semble-t-il, con-
vient parfaitement a Jorge Semprun, a son ceuvre, a sa vie, et a son rap-
port & la littérature. A Scali qui lui demande « Qu'est-ce qu'un homme peut
faire de mieux de sa vie ? », Garcia répond : « Transformer en conscience
une expérience aussi large que possible' ». On sait que Jorge Semprun
a été un homme d'action, qu'il a participé activement a ['histoire du xx®
siécle, qu'il a une large expérience d'exilé, de déporté, de militant, d'homme
politique, mais aussi d'écrivain et de lecteur. On sait aussi qu'il ne s'est
pas contenté de vivre ces expériences ; il les a, effectivement, « transfor-
mées en conscience », au double sens du terme : en conscience ré-
flexive, intellectuelle, critique, en posant un regard lucide sur ce qu'il vivait ;
et en conscience morale, en faisant porter sa réflexion sur le sens (ou
I'absence de sens ) de la vie, sur le Bien et le Mal. Pour saisir ce travail de
réflexion, la référence a Malraux est encore éclairante : dans L'Ecriture ou
la vie, Semprun évoque le dernier écrit de Malraux, Le Miroir des Limbes,
ou ['écrivain reprend des fragments d'un roman inachevé, La Lutte avec
l'ange, et les intégre a son texte autobiographique ; Semprun commente :

Il m'a toujours semblé que c'était une entreprise fascinante et
fastueuse, celle de Malraux retravaillant la matiére de son ceuvre et
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de sa vie, éclairant la réalité par la fiction et celle-ci par la densité de
destin de celle-a, pour en souligner les constantes, les contradictions,
le sens fondamental, souvent caché, énigmatique ou fugitif. (p. 62.)

C'est a cette entreprise que se livre Semprun, qui, comme Malraux,
intégre I'écriture et la lecture — c'est-a-dire la littérature — dans la trame de
son ceuvre et de sa vie, l'intériorise, en fait une partie essentielle de son
étre méme. |l faut ajouter que I'expérience de la vie, et I'expérience exis-
tentielle de la littérature, pour se transformer en conscience, ne peuvent
se passer de la mémoire, qui préserve la présence du passé vécu, et
peut réactualiser sans cesse celle des livres écrits ou lus.

Sans doute trouve-t-on tout cela dans I'ensemble de I'ceuvre de Sem-
prun. Mais cette réflexion sur la vie, la littérature et la mémoire devient
centrale dans ses trois derniers livres?.

Apreés la publication de L'Ecriture ou la vie, en 1994, je m'étais de-
mandé si Jorge Semprun pourrait continuer a écrire...? Il me semblait
qu'il était allé si loin dans I'analyse des relations entre I'écriture et la mort,
la mémoire et la vie, si loin dans la mise en écriture de la rencontre inouie
avec le Mal absolu, que je ne voyais pas ce qu'il pourrait dire d'autre.
C'était ne pas compter avec les ressources de I'écrivain ; elles sont telles
qu'il nous a encore donné a lire Adieu, vive clarté... en 1998, et Le Mort
qu'il faut en 2001. Ces deux livres qui continuent L'Ecriture ou la vie sont
en fait nés de la littérature. Adieu, vive clarté... exhibe cette filiation dés
son titre, et I'on sait que Les Fleurs du Mal — entre autres ! — parcourent tout
le texte, jusqu'a ses derniers mots. Si ce livre est bien, comme le dit
Semprun lui-méme, « le récit de la découverte de |'adolescence et de
I'exil, des mystéres de Paris, du monde, de la féminité », cette découverte
est indissociable de la littérature : les citations abondent, soutenant ou
scandant les étapes et les événements de cet apprentissage. Si la pré-
sence de la littérature est moins directement affichée dans Le Mort qu'il
faut, les références littéraires sont toujours trés nombreuses ; et surtout,
l'origine du livre, telle que son auteur nous la relate, est a trouver aussi
dans une citation : ce serait la compréhension tardive, différée d'un demi-
siécle, des derniers mots de Frangois L., le « mort qu'il faut ». Cette révéla-
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tion inattendue se fait « au hasard d'un travail littéraire » (p. 164) de traduc-
tion : Frangois mourant avait cité, en latin, une phrase des Troyennes de
Sénéque : « lln'y arien aprés la mort, la mort elle-méme est néant ». Sem-
prun ne l'avait pas comprise alors ; mais il la reconnait lorsqu'il traduit Sé-
neque en espagnol. Cette citation a une valeur testamentaire, qui ne se
sépare pas de la promesse faite a Frangois de survivre pour se souvenir.
Dans la suite directe de L'Ecriture ou la vie, ce nouveau récit continue a
explorer le lien paradoxal et fondateur entre la mort, la mémoire, la littéra-
ture et la vie. Mais s'y ajoute une dimension étonnante, que Semprun dési-
gne avec précision :

Je vais essayer de survivre pour me souvenir de toi. Pour me
souvenir des livres que tu as lus, dont tu m'as parlé dans la baraque
des latrines du Petit Camp. (p. 157-158.)

La formule est saisissante : « me souvenir des livres que tu as lus ».
On ne saurait mieux dire la solidarité, la fraternité profondes que crée la
littérature entre les étres, et cette étrange transmission de livres regus en
héritage d'un mort, parce qu'il en était habité au cceur de la souffrance
commune, et jusqu'a son dernier souffle.

Ainsi, tout n'était pas dit dans L'Ecriture ou la vie ; quelle que soit la
singularité de chacun de ces textes, ils forment un ensemble, une trilogie,
ils se complétent et s'éclairent I'un l'autre, parce qu'ils relévent de la méme
entreprise. Dans ces trois livres inclassables, qui tiennent de l'autobio-
graphie, mais partielle et sans reconstitution chronologique, qui ont qua-
lité de témoignage historique, mais simultanément racontent leur propre
genese et fondent une poétique originale du récit, Semprun met en ceuvre
une nouvelle évaluation des enjeux de la littérature, de ses conditions
d'existence, de ses rapports avec la vie, ou le destin. Il conduit cette mise
en ceuvre avec une extraordinaire liberté dans I'écriture de la mémoire ;
liberté a I'égard de la narration, de I'histoire qu'il raconte, de la chronolo-
gie, au gré des réminiscences, des souvenir d'expériences ou de lectu-
res, liberté souveraine qui, pour ma part, me rappelle celle d'Aragon — et
sur laquelle il s'explique trés clairement dans Adieu, vive clarté... :
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[...] cette facon d'écrire dans le va-et-vient temporel, entre anticipations
et retours en arriére, m'est naturelle, dans la mesure méme ou elle
refléte —ou révele, qui sait ? — la fagon dont je m'inscris, corporellement,
mentalement, dans la durée. (p. 194-195.)

Semprun souligne lui-méme combien son écriture ressemble a sa
vie, a sa maniére d'étre au monde, aux rapports qu'il établit, ou qui s'éta-
blissent avec le monde, avec les autres, avec lui-méme. Or, |'écriture ne
se sépare pas de la lecture ; ici encore, on songe a Aragon, qui écrivait
dans J'abats mon jeu: « Si je n'avais pas tant lu, je n'aurais pas tant
écrit ». Semprun pourrait dire la méme chose, et peut-étre méme ajouter :
« je n'aurais pas tant vécu ». Car il ne fait aucun doute que la littérature —
ce qu'il lit, d'abord, puis ce qu'il écrit — ne I'ait aidé a vivre, ou a survivre.

Il affirme clairement l'influence de certaines lectures : Le Sang noir,
qui lui a « appris des choses essentielles » ; La Condition humaine et
L'Espoir :

Si je n'avais pas, a cet age-1a, lu le premier, je ne serais pas devenu
communiste [...] Et si je n'avais pas lu L'Espoir, je n'aurais pas
conservé, a l'intérieur de ma fagon violente d'étre communiste [...]
quelque lueur d'esprit critique®.

Le pouvoir vivifiant de la littérature s'est manifesté, de maniere admi-
rable, aux plus sombres heures de Buchenwald. C'est elle qui permet, un
moment, de ramener Frangois L. a une relative survie, lorsqu'il compléte
une citation de Rimbaud®. C'est elle qui aide a affronter I'horreur du quoti-
dien : réciter a tue-téte des poemes espagnols de la guerre civile est

efficace, en guise de mise en train pour une nouvelle journée de
faim et d'espoir. De colére aussi : la colére tient chaud. (p. 146.)

La littérature aide a vivre, soutient I'étre dans I'affirmation de son iden-
tité ; peut-étre a-t-elle aussi le pouvoir de modifier le monde. Dans « Vous
avez une tombe au creux des nuages » — discours repris dans Mal et
Modernité et qui emprunte son titre a Paul Celan — Semprun définit le
langage comme sa patrie :
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C'est-a-dire un espace de communication sociale, d'invention
linguistique : une possibilit¢ de représentation de I'univers. De le
modifier aussi, par les ceuvres du langage, ft-ce de fagon modeste,
a la marge. (p. 102.)

Le langage désigne d'abord le dialogue entre les hommes — mais par
« ceuvres du langage », ne faut-il pas entendre la création littéraire ?

Litteralement habité par les livres lus, Semprun peut les faire surgir
dans les situations Ié;s: plus diverses de la vie : I'examen de son trous-
seau éveille chez le nouvel interne au lycée Henri IV le souvenir d'un
poéme de Machado ; une passante entrevue renvoie a Baudelaire ; cha-
que rencontre de Fernand Barbizon « métallo, militant de base » qui a
combattu en Espagne rappelle au narrateur « la page de Malraux qui
décrit le premier engagement des internationaux dans le faubourg de la
Moncloa, sur les rives du Manzanarés® » ou tel poéme de Rafaél Alberti ;
plus saisissantes encore, les phrases de Rimbaud récitées a voix haute
en entrant dans les latrines du Petit Camp de Buchenwald — et conti-
nuées par Frangois L., ou le rappel, dans ces mémes lieux, de « la conso-
lante mélodie de quelques vers de Paul Valéry ». C'est que « la récitation
poétique, & voix basse ou & haute voix » devient un « moyen de tromper
I'angoisse gluante de la promiscuité perpétuelle ». Et Semprun commente
cet étonnant pouvoir de la poésie :

Dans n'importe quelle circonstance, on pouvait s'abstraire de
l'immédiateté hostile du monde pour s'isoler dans la musique du
poéme’.

Il faut une singuliére force de caractére pour parvenir ainsi a se libérer
d'un contexte aussi atroce ; il faut aussi une prodigieuse mémoire pour
porter en soi-méme une telle bibliotheque — d'autant que cette mémoire
est multiculturelle : Faulkner voisine avec Celan, Malraux avec Alberti,
Gide — « J'écris Paludes » — avec Brecht... autant de textes lus et intériori-
sés dans leur langue originelle. La relation avec la langue espagnole —
langue de la vie clandestine, mais langue aussi de I'enfance et de la
poésie — tient cependant une place particuliere dans I'expérience concen-
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trationnaire, ou Semprun, aprés l'exil en France, retrouve une communauté
avec les déportés politiques espagnols :

Ainsi, a Buchenwald, dans le lieu du plus lointain exil, aux frontiéres
mémes du néant [...], au fin fond du déracinement, en quelque
sorte, je retrouvais mes repéres et mes racines, d'autant plus
vivaces que tout était tourné vers l'avenir : les mots de I'enfance
n'étaient pas seulement retrouvailles d'une identité perdue,
oblitérée du moins, par la vie de I'exil qui, d'un autre co6té
I'enrichissait, ils étaient aussi ouverture a un projet, engagement
dans l'aventure de l'avenir®.

On voit que la remémoration n'est pas — ou pas seulement — nostalgie
des origines et de I'enfance, mais plus curieusement, projection vers le
futur ; et I'on voit par Ia le lien étroit, inextricable entre la mémoire, la littéra-
ture et la possibilité de vivre. Faut-il souligner sur quelle richesse inté-
rieure, intellectuelle et morale, se fondent une telle conception, et une
telle maniere de vivre une expérience insoutenable ?

La littérature permet de parler de soi, de dire une expérience person-
nelle en empruntant la parole d'un autre, ou en se donnant I'apparence de
parler d'autre chose ou de quelqu'un d'autre.

A propos de Rafaél Artigas, personnage principal de L'Algarabie, Sem-
prun note dans Adieu, vive clarté... :

J'avais inventé ce personnage de roman fantastique — ou simplement
fantasque ? — de politique-fiction [...] pour pouvoir parler, sous ce
masque de mes vérités les plus intimes. (p. 48-49.)

Et dans Le Mort qu'il faut, il expligue comment l'idée d'imaginer le
personnage du « gars de Semur », dans Le Grand Voyage lui est venue
de Frangois L, qui lui avait dit :

[...] si j'écris un jour, je ne serai pas seul dans mon récit, je
m'inventerai un compagnon de voyage. Quelqu'un avec qui parler
apres tant de semaines de silence et de solitude. (p. 148.)
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Il se promettait méme de faire de Semprun « un personnage de fic-
tion », méme s'il n'inventait rien. Et Semprun de conclure :

A quoi bon écrire des livres si I'on n'invente pas la vérité. Ou encore
mieux : la vraisemblance. (/bid.)

Que le détour par l'invention soit un moyen d'exprimer sa vérité la plus
profonde, Semprun n'est pas le seul a I'affirmer ni a le mettre en ceuvre.
Toute une partie de la littérature moderne est fondée sur ce paradoxe, qui
consiste a prendre un masque pour mieux se révéler. Mais, d'une part,
certains personnages des romans de Semprun portent des noms qu'il a
lui-méme utilisés comme pseudonymes dans sa vie clandestine, ce qui
etablit un lien quasi existentiel entre fiction et réalité vécue ; d'autre part,
l'invention littéraire se met au service non seulement de la vérité de I'étre,
mais du témoignage sur un monde inimaginable et vrai, au service du
compte rendu exact d'une expérience vécue dont Semprun lui-méme dit
fort justement qu'elle n'est pas « indicible », mais qu'« elle a été inviva-
ble »°. Ce ne sont pas les mots qui manquent pour la dire, ce n'est pas
l'insuffisance du langage qui est mise en cause, c'est I'expérience elle-
méme qui, parce qu'elle a été expérience de la mort ne peut étre racontée.
Cela

ne concerne pas la forme d'un récit possible, mais sa substance.
Non pas son articulation, mais sa densité. Ne parviendront a cette
substance, a cette densité transparente que ceux qui sauront faire
de leur témoignage un objet artistique, un espace de création. Ou
de recréation. Seul I'artifice d'un récit maitrisé parviendra a
transmettre partiellement la vérité du témoignage™.

Dans L'Espece humaine, ce livre admirable que Robert Antelme écrivit
sur sa déportation dés son retour des camps, il notait déja : « il faut beau-
coup d'artifice pour faire passer une parcelle de vérité' ». Semprun fait de
cette contradiction un fondement essentiel de son entreprise littéraire. Il
ne s'agit évidemment pas de transformer la vérité historique et existen-
tielle en romanesque ; Semprun ferait sans doute sienne la forte affirma-
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tion d'Elie Wiesel, pour qui « Un roman sur Auschwitz n'est pas un roman,
ou n'est pas sur Auschwitz' » ; mais sa foi dans la littérature est telle qu'il
peut assurer que « les romans ne sont pas la vraie vie : ils sont bien plus
que cela™ ».

L'Ecriture ou la vie, Adieu, vive clarté..., Le Mort qu'il faut ne sont pas
des romans. Doublement enracinés dans la littérature et dans le témoi-
gnage, ces livres se fondent sur la présence constante d'un « Je » auteur,
personnage et narrateur, dont la personnalité, particuliérement vivante et
attachante, se confond avec celle de Semprun, sur la relation de leur
propre genése, en contrepoint des événements autobiographiques, sur
des images, des scénes, qui hantent la mémoire du « Je » ; ces livres qui
ne relévent d'aucun « genre » traditionnel prennent leur force et leur sens
a travers ce que Semprun appelle « un désordre concerté », c'est-a-dire
une élaboration qui reléve de l'art, une création, une poétique.

Le probleme du « comment raconter » s'est posé dés le moment de
la libération ; L'Ecriture ou la vie situe au camp méme une discussion sur
ce sujet, qui se conclut par I'affirmation que « la vérité essentielle de
I'expérience n'est [...] transmissible [...] que par I'écriture littéraire [...] Par
I'artifice de I'ceuvre d'art. » (p. 136). De plus, le témoignage ne peut se
suffire d'étre descriptif : I'enjeu dépasse la reconstitution historique, at-
teint une dimension morale et réflexive, et exige des soubassements ou
des prolongements philosophiques et métaphysiques :

L'enjeu ne sera pas la description de I'horreur. Pas seulement, en
tous cas, ni principalement. L'enjeu en sera I'exploration de I'ame
humaine dans I'horreur du Mal... Il nous faudra un Dostoievski !
(p. 138.)

On ne s'étonnera pas de la référence & Dostoievski pour illustrer cette
tentative ; elle n'est pas seulement d'ordre narratologique ou esthétique ;
s'interroger sur la maniére de raconter, c'est aussi se demander « com-
ment affronter la capacité de 'hnomme a faire le mal », les ravages du mal,
la possibilité de lui résister ; ce qu'a leur maniére ont également tenté de
faire Robert Antelme dans L'Espece humaine, ou Primo Levi, dans Si c'est
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un homme ; probléme crucial sur lequel reviennent les textes de Mal et
Modernité.

A cet enjeu posé en termes d'éthique s'ajoute une autre visée de
I'ceuvre, qui ne s'en sépare pas réellement : « élucider les rapports entre
la mémoire de la mort et I'écriture™ » ; la réalité de I'expérience n'est pas
seulement une donnée que l'on aurait a reproduire, elle est une matiére a
interroger, la source d'un questionnement et méme d'une quéte ontologi-
que.

On sait que le premier titre envisagé pour L'Ecriture ou la vie était
« L'Ecriture ou la mort » ; ce qui, semble-t-il, reposait sur la conception
traditionnelle de I'écriture comme moyen de préserver ce qui a été vécu de
la disparition et de I'oubli ; et, pour I'écrivain lui-méme, comme moyen
d'échapper a I'angoisse de la mort par I'analyse et la sublimation ; I'écri-
ture non seulement dit la survie, mais la rend possible. Mais le caractére
d'absolue singularité de I'expérience oblige, de fagon vitale, a remettre en
question cette idée. Semprun le fait avec une acuité et une lucidité rares :
écrire ce qui a été « invivable » nécessite ou entraine le retour, par la
mémoire au lieu et au temps mémes de cet « invivable ». Le « bonheur
de I'écriture », loin d'effacer ou de compenser « le malheur de la mé-
moire », le rend « insupportable » : I'écrivain se retrouve dans
I'enfermement, dans le lieu et le temps de la mort qu'il a traversée. Il est
alors sommé de choisir entre I'écriture et la vie. Et comme nombre de
rescapés, Semprun a di observer, au moins un certain temps, un « si-
lence de survie ». La nature méme de l'expérience vécue enferme |'écri-
vain dans un syllogisme dont il a parfaitement conscience :

Je ne posséde rien d'autre que ma mort, mon expérience de la
mort, pour dire ma vie, I'exprimer, la porter en avant. Il faut que je
fabrique de la vie avec toute cette mort. Et la meilleure fagon d'y
parvenir, c'est |'écriture. Or celle-ci me raméne a la mort, m'y
enferme, m'y asphyxie. Voila ou j'en suis : je ne puis vivre qu'en
assumant cette mort par I'écriture, mais I'écriture m'interdit
littéralement de vivre. (p. 174.)
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Rarement, I'enjeu vital de I'écriture, son pouvoir de recréation, mais aussi
sa puissance mortifére, son intrication avec la vie, mais aussi avec le sou-
venir et la mort ont été exprimés avec autant de force et de netteté — parce
qu'ils ont été intensément vécus par un écrivain, et revécus a travers la
littérature. Semprun évoque ce qu'il appelle « la réalité révée de I'écriture »
(p. 271) ; cette admirable expression permet de dépasser les problémes
moraux et littéraires de la transmission d'une expérience « invivable » ; elle
dit la symbiose qui rend I'expérience sensible, lisible aux autres, sans la
trahir ; elle permet de dépasser la double postulation de la mémoire et de
I'oubli, I'enfermement dans le passé et sa résurrection maintenant, « toute
une vie plus tard », pour reprendre ces termes qui reviennent comme un
refrain dans I'ceuvre ; elle rend compte de « la seule ascése possible de
I'écrivain », qui ne trouve que dans et par |'écriture « le bonheur diaboli-
que » et « le malheur rayonnant » ou I'« invivable » peut étre assumé, trans-
figuré, je crois que I'on peut dire transcendé — et, par la, peut étre transmis.

Sans doute, pour que puisse étre abordé le récit d'adolescence dans
Adieu, vive clarté... fallait-il la sorte d'exorcisme que représente L'Ecriture
ou la vie, et la prise de conscience que l'écriture — la littérature — est une
« réalité révée », dotée d'un incontestable pouvoir. Elle a aidé a traverser
la mort, a étre traversé par elle, et a survivre. Arevenir de sa propre mort, et
de celle des autres. Deux scénes se font écho dans L'Ecriture ou la vie. Au
kaddish — priere assimilée a la priere des morts dans le rituel juif — mur-
murée par un moribond mélé aux cadavres que Semprun et Albert arra-
chent littéralement a la mort qui déja le tenait, répond « Le Voyage » de
Baudelaire récité a Maurice Halbwachs mourant :

Alors, dans une panique soudaine, ignorant si je puis invoquer
quelque Dieu pour accompagner Maurice Halbwachs, conscient
de la nécessité d'une priere, pourtant, la gorge serrée, je dis a
haute voix, essayant de maitriser celle-ci, de la timbrer comme il
faut, quelques vers de Baudelaire. C'est la seule chose qui me
vienne a l'esprit.
O mort, vieux capitaine, il est temps, levons I'ancre...

Le regard de Halbwachs devient moins flou, semble s'étonner. Je
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continue de réciter. Quand j'en arrive &
... nos coeurs que tu connais sont remplis de rayons,
un mince frémissement s'esquisse sur les levres de Maurice
Halbwachs.
Il sourit, mourant, son regard sur moi, fraternel. (p. 32.)

La littérature — le poéme, dans ce cas — n'est pas seulement intériori-
sée, elle est sacralisée, assimilée a une priere, véritable viatique spirituel
qui permet au mourant d'atteindre sa propre mort, et a celui qui I'assiste
de la « traverser ».

Méditant, ailleurs, sur le sens de la vie, Semprun affirme qu'elle n'est
pas la valeur supréme, qu'elle

n'est sacrée que [...] lorsqu'elle garantit la liberté, I'autonomie, la
dignité de I'étre humain, qui sont des valeurs supérieures a celle
de la vie méme, en soi et pour soi, toute nue. Des valeurs qui la
transcendent’s,

La littérature peut faire partie de ces valeurs qui dépassent la vie, de
sa sacralisation, de l'appréhension de cette transcendance.

En méme temps, la littérature s'inscrit dans le continuum de la vie, ou
plutdét crée ce continuum. A la suite du récit d'un survivant du
Sonderkommando d'Auschwitz, au cceur du silence qui suit, Semprun se
souvient de livres lus, de discussions sur les romans de Malraux, et per-
coit qu'

une étrange continuité, une cohérence mystérieuse mais
rayonnante gouvernait le cours des choses’®.

C'est une méme méditation sur « la région cruciale de I'ame ou le Mal
absolu s'oppose a la fraternité » — pour reprendre la citation de Malraux
que Semprun réitére — qui se poursuit, au sein méme de I'expérience : il
n'y a pas de solution de continuité entre la réalité vécue et « la réalité
révée » de la littérature. Il y a |a I'expression d'une foi singuli€@rement pro-
fonde et vivante dans les pouvoirs de la littérature ; ces pouvoirs sont ceux
de I'art, qui permet d'imaginer l'inimaginable : pour dire I'état de
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décharnement dans lequel se trouvaient les Juifs en provenance d'Aus-
chwitz, parqués dans le « petit camp » de Buchenwald — dont beaucoup
n'ont d'ailleurs pas eu la force de survivre au moment méme de leur
libération —, pour évoquer ces silhouettes squelettiques, hallucinées et
hallucinantes, ce sont les sculptures de Giacometti qui sont convoquées.

La littérature, I'écriture ont cet admirable pouvoir, sinon de faire parta-
ger une expérience que l'on peut difficilement imaginer, du moins, de la
faire approcher, d'en retenir la trace, et de la transmettre. Ceux qui n'ont
pas connu les camps ne sauront jamais exactement ce qu'ils étaient ; ils
ne sauront jamais I'odeur de la fumée des crématoires — présence ob-
sessionnelle, comme celle de la neige tombant sur Buchenwald. Mais ils
peuvent savoir quelles marques indélébiles cette expérience de l'inviva-
ble a laissées chez ceux qui l'ont connue, et par la, percevoir quelque
chose d'impalpable, d'irréel, et pourtant de profondément ressenti qui
permet, peut-étre, de communier avec la souffrance des morts et des
survivants.

Non seulement I'authenticité du témoignage se trouve renforcée par
la création littéraire, mais son pouvoir de suggestion, sa valeur éthique et
spirituelle sont multipliés par la présence vivante du continuum de la
littérature, et par sa capacité de perpétuel recommencement. A la profon-
deur douloureuse de ses interrogations sans fin, liées aux événements
précis de sa vie, a sa mémoire personnelle, I'écrivain, par son afrt, a su
donner une portée universelle et intemporelle — celle méme de la littéra-
ture, dans sa plus haute conception.

Jacqueline Lévi-Valensi
Université de Picardie
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