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La littérature : une question d'accent 
Marie-Linda Ortega 

Parfois, une œuvre vous invite à emprunter certaines voies pour 

l'explorer, elle se projette en quelque sorte dans l'au-delà de la 

lecture, essayant d'amadouer, d'intriguer, de dérouter - je vous 

laisse ici égrener ou choisir à votre gré - son lecteur. Pour ma part, l'une 

de ces invites a retenti à mon oreille plus fort qu'aucune autre, elle se 

trouve au début d'Adieu, vive clarté ... , enfermée dans l'île d'un long para­

graphe-parenthèse : « Magnolia : cherchez la trace de cette blancheur 

effervescente dans les cendres de ma mémoire ... 1 ». Je cherchai donc, 

dans les pages nombreuses d'une œuvre essentiellement publiée dans 

la prestigieuse « collection blanche » de Gallimard, du blanc, de la blan­

cheur, des blancs, et allais donc naturellement à La Montagne blanche2
, 

j' y reviendrai , pour buter soudain contre l'évidence d'un blanc, d'une ab­

sence qui se passe même de la lecture des romans pour vous sauter aux 

yeux, à vous lecteur français hispanophone : le nom de l'auteur s'affiche 

sans accent sur toutes les couvertures, SEMPRUN . 

Or, notre auteur écrivant en français donc, compose en outre avec une 

entrée dans le français oral marquée par le problème de l'accent. Quelle 

importance direz-vous, puisqu'écrite une langue s'entend avec la voix du 

lecteur ! Justement, il semble que chez Semprun , la marque de la pro­

nonciation soit si « prononcée », qu'elle ressurgit jusqu 'à l'écrit. Sur la 

question de l'accent repose l'écriture puisqu 'elle constitue le principal 

enjeu du jeu entre narrateur et auteur, qu'il s'agisse de vraie fausse auto­

biographie , d'autofiction , de « vérisme3 », de « mentir-vrai » ou plus gé­

néralement d'écriture en Je, personne que j'ai désignée ailleurs comme 

« la première personne de fict ion4 ». 
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L'écriture au prix de l'accent, au mépris de l'accent? Retournons à 

l'évidence : le nom de l'auteur n'est pas orthographié à l'espagnole mais 

à la française, « normalement » hasarderez-vous , puisque les éditeurs 

français ont des difficultés typographiques à intégrer cet accent aigu sur 

les voyelles autres que « e ». La simple lecture des pages d'Adieu, vive 

clarté ... oppose un démenti catégorique car les « connaissances d'avant 

l'exil » sont toutes là, présentes avec leurs accents, en voici quelques 

uns : Rubén Daria, Le6n Felipe, Garcia Lorca, José Bergamfn, jusqu 'à 

Manuel Azafia et son tilde. 

Dans cette énumération , une exception de taille, le nom du père est à 

la française aussi : José Maria de Semprun Gurrea (p. 185-186). Pour­

tant , au début du roman, son apparition en italiques, convention pour 

indiquer l'écriture manuscrite, préservait quant à elle les accents : José 

Ma. de Semprun y Gurrea (p. 46)5• Pourquoi un tel acharnement à la dis­

parition de l'accent écrit ? Quel évènement justifie-t-il que le nom du père 

soit modifié? Cet accent aigu agit comme symptôme d'une crise, aiguë 

elle aussi, qui emporte dans la tourmente l'identité, !'Histoire et la voca­

tion et dont l'importance fondatrice se donne à lire dans la déclinaison du 

traumatisme de l'accent. 

Les romans de Jorge Semprun mettent en scène, au moins à deux 

reprises, l'épisode de l'accent dans la boulangerie. Il est important d'ana­

lyser son exposition la plus détaillée au début d'Adieu, vive clarté ... dans 

laquelle je me suis permise malgré tout de retrancher certains moments 

pour plus de concision : 
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... j 'étais entré dans une boulangerie qui se trouvait alors au point 

d'oblique convergence des rues Racine et de l'Êcole de Médecine. 

J'y avais demandé un croissant, ou un petit pain, je ne sais plus 

quelle minime nourriture terrestre . Mais la timidité d'un côté [ ... ], et 

d'un autre côté mon accent, qui était alors exécrable - j'ai déjà dit 

que le français était pour moi presque exclusivement une langue 

écrite -, ont fait que la boulangère n'a pas compris ma demande. 

Que j'ai réitérée, de façon encore plus balbutiante, probablement, 

en sorte qu'elle fut encore moins compréhensible. 
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Alors , toisant le maigre adolescent que j'étais, avec l'arrogance 
des boutiquiers et la xénophobie douce - comme on dit d'une folie 

inoffensive - qui est l'apanage de tant de bons Français, la 
boulangère invectiva à travers moi les étrangers, les Espagnols 
en particulier, rouges de surcroît, qui envahissaient pour lors la 

France et ne savaient même pas s'exprimer. 
Dans cette diatribe pour la galerie - elle s'adressait aux clients, 

cherchant leur complicité visqueuse , plutôt qu'à moi - apparut 

même une allusion à l'armée en déroute. Je fus renvoyé par son 
discours à la catégorie des Espagnols de cette armée mythique. 
Le souvenir me revint alors : !'École Universelle , le chagrin 

patriotique de Maribel et Susana, le vers de Victor Hugo. J'ai fui la 

boulangerie, privé de croissant ou de petit pain par mon accent 
déplorable, qui me dénonçait aussitôt comme étranger. 

Dehors, abrité provisoirement de la pluie fine et persistante sous 
la marquise d'un cinéma - Arletty à l'affiche [ ... ] - je m'immobilisai 

dans un soudain mal-être. 
C'est probablement à cette époque, [ ... ] qu'est née ou qu'a cristallisé 

la fatigue de vivre qui m'habite depuis lors, comme une gangrène 

lumineuse, une présence aiguë de néant. (p. 60-61.) 

Peu importe, il me semble, la nature de cette nourriture, sa fonction 
est à la fois symbolique et linguistique, tout comme le lieu précisé de la 

scène où apparaît Racine, nom qui lie à jamais l'origine à un des som­
mets de la langue française. Avec la boulangère, la phrase, devenue cli­

ché raciste et xénophobe , non écrite cependant en style direct 
- décidément non, elle n'aura pas la parole - est connotée : « ils viennent 
manger le pain des Français ». Qu'il s'agisse de « pain » ou de « crois­

sant », on y reconnaît les ingrédients phonétiques essentiels constitutifs 
de ce nom d'auteur forgé SEMPRUN, le -an et le -ain - cette dernière 
voyelle n'étant qu'une approximation du -un - qui résument les nombreu­
ses difficultés de la langue française pour les étrangers et les Espagnols 
en particulier. Avec Arletty, le parlé le plus parisien, nasillard et populaire 
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qui soit, s'affiche et prend ses aises gouailleuses dans la répétition de 

ces voyelles dont la prononciation trace finalement les exclusions territo­

riales entre les locuteurs. 

Il ne s'agit pas seulement de la langue dans son actualité , sa fonction 

excluante s'inscrit dans la littérature même et on comprend aisément 

que, pour l'auteur Jorge Semprun, Victor Hugo ne parvienne jamais à 

représenter ce qu'il incarne pour d'autres, l'idéal de l'écriture et de l'enga­

gement dans l'action, il sera substitué par Malraux. L'armée en déroute 

tisse le lien familial en même temps qu'il renvoie à l'annonce de la chute 

de Madrid aux mains de l'armée de Franco, ce même jour. Épisode fonda­

teur car s'y trouvent condensées l'identité et !'Histoire en plus de la « lan­

gue, mœurs , vie famil iale » citées par le narrateur , il ouvre aussi une 

brèche d'où surgissent le blanc, l'absence, qui se traduisent par l'anéan­

tissement , « la présence aiguë de néant » au cœur même du sujet écri­

vant. 

Dans la deuxième apparition de l'épisode que j'ai retenue, s'ébauche 

une chronologie , une évolution, où la boulangerie symbolise la rupture 

entre le temps lié par la langue à l'origine et l'autre : 

Depuis plus de quatre ans, depuis qu'en 1939, sur le boulevard 

Saint-Michel, à Paris, j'avais décidé que plus jamais personne ne 

m'identifierait comme étranger en raison de mon accent , depuis 

que j'y étais parvenu, ma langue maternelle, mes références aux 

lieux d'origine - à l'enfance, en somme, radicalement originaire -

s'étaient estompées , prise dans le maelstrom du refoulement et 

du non-dit6 • 

Semprun avec toujours moins d'accent jusqu 'au camp de Buchenwald 

où est placée la scène du « S ». Au cours d'une réunion culturelle à l'initia­

tive du comité clandestin des intérêts français , le jeune prisonnier va 

parler de Rimbaud, dans une salle du Revier . Chapela in7
, un commu­

niste, « m'a prié de tomber la veste pour l'occasion ». Il souhaitait qu'on 

ne vît pas le « S » sur fond de tissu rouge que j'arborais sur la poitrine et 

qui m'identifiait en tant qu'Espagnol. [ ... ] « Tu comprends, me disait-il, à 
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t'entendre parler, personne ne peut soupçonner que tu es espagnol8. » 

Le « S » pour Spanier, sur fond rouge, Rot Spanier, - ou pour Semprun, 

allez savoir - , et ce qui tombe avec la veste c'est l'accent, le reste de 

l'origine puisqu'en espagnol « deje » ou « dejo » désignent une pronon­

ciation particulière, un accent ou une inflexion descendante et sont issus 

du verbe « dejar » qui signifie « laisser» ou « quitter ». N'est-ce pas là 

l'accent que l'on ôte, même s'il ne vous laisse pas complètement ? Je 

n'en veux pour preuve que ces reprises de la scène de l'accent, scène 

que l'on répète, wiederholen disent les Allemands , ce que l'on retourne 

chercher qui avait été laissé en chemin. 

Toutefois, l'accent typographique manquant produit son effet sur les 

deux syllabes qui deviennent voyelles composées françaises [à] et [ôe], 

parmi les plus difficiles à prononcer pour les étrangers, la seconde s'ap­

prend même en ritournelle aux enfants français « un lapin brun ». Nous 

assistons aux deux versants/versions d'une sorte de naturalisation litté­

raire : celle venue de l'extérieur par le bien nommé Chapelain et ce deje, 

cet accent, que suivant l'étymologie espagnole !'écrivain élimine . Jorge 

Semprun devient l'auteur et le personnage sans accent en français, dont 

le nom porte à leur comble les spécificités phonétiques de la langue. 

Jorge n'est pas gênant , vous le comprenez, puisqu'il s'écrit , c'est l'en­

fance de l'orthographe, comme il se prononce ; exotique un brin ce Jorge 

certes, mais sans problème d'accent, sans sabir ni algarabie. Enfin, pres­

que, car à l'exception près de l'existence du mot en français, ce type d'éla­

boration correspond bien à « la francisation purement formelle, phonétique 

et fantaisiste, d'un mot espagnol9 », description de la formation du mot 

« algarabie » telle qu'elle nous est proposée dans le roman éponyme. 

Question d'accent, mais le nom de l'auteur sur la couverture ne fait 

pas la littérature. Ailleurs encore, dans L'Écriture ou la vie, la question des 

accents et des blancs revient nouée, dans un passage sur la naissance 

de l'écriture et son retard aussi : 

Mais la neige avait disparu de mon sommeil. [ ... ] Tout me semblait 

clair, désormais. Je savais comment écrire le livre que j'avais dû 
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abandonner quinze ans auparavant. [ ... ] A l'aube d'une journée de 

printemps , rue Concepci6n-Bahamonde , je me suis assis à ma 

table, devant ma machine à écrire. C'était une Olivetti portative, au 

clavier espagnol : tant pis, je me passerais des accents graves et 

circonflexes. » (p. 251.) 

Ici, les disparus sont les accents propres au français ; quant à lui, 

l'accent tonique espagnol est bien là, campant à la fin de ce nom de rue 

double : d'un côté prédestiné en quelque sorte à la genèse du premier 

livre, de l'autre lié au franquisme par le nom de la mère du dictateur. Il 

s'agit cependant de la fiction vériste de l'entrée en écriture , car devant 

mes yeux, l'ouvrage en français arbore à la fois tous les accents en fran­

çais et le nom tronqué par l'absence sur le « U », rien n'y fait. Ce passage 

s'avère précieux puisqu 'il interdit d'établir une équivalence simpl( ist)e 

entre le blanc et l'absence d'accent. En effet, c'est la disparition du blanc, 

la neige cette fois, qui fait apparaître la question de l'accent. Et les effets 

de neige sont récurrents au fil des romans, comme cette neige qui s'abat 

sur deux 1 ., mai, en 1939 et 1945, selon les textes et que le narrateur 

associe aux « ruses cousues de fil blanc » de l'écrivain10. Alors, le blanc 

n'est peut-être pas l'originaire absolu mais effacement, évanouissement 

- L'Écriture ou la vie (p. 162) : « ... pour que brusquement, sans rapport 

apparent avec les préoccupations ou les désirs circonstanciels, se dé­

ploie dans ma mémoire un envol d'éclatante blancheur d'images au ra­

lenti. Ailes de mouette, à l'aube, derrière les baies vitrées d'une chambre 

d'hôtel, en Bretagne? Focs des voiliers sous la lumière d'étain de la baie 

de Formentor? Brouillards laiteux, effilochés par les vents tournoyant dans 

le détroit d'Eggemogging ? » - , en tout cas gagné sur le noir, comme 

dans la photo de la mère, en blanc pour toujours, dans une revue illustrée 

célèbre, au titre évocateur, Blanco y Negro. Tentons d'y voir clair à notre tour 

dans ces interactions, voyons-les à l'œuvre dans La Montagne blanche. 

Publié lui aussi dans la « Collection blanche » chez Gallimard, le ro­

man La Montagne blanche , ponctué par le retour du refrain de La Paloma 

blanca texte espagnol sur une musique de Beethoven, évoque la colline 
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du même nom à Prague et le tramway qui y circule et qui est un des 

éléments de liaison entre les personnages, mais aussi mise en abyme 

de l'écriture puiqu'il s'agit du titre d'une œuvre en voie d'écriture. Je ne 

dirai pas tous les blancs, seulement quelques autres encore : le titre d'un 

article de Nadine « Die Weisswascher der Verwesung » (Les blanchis­

seurs de la putréfaction), la fumée sur l'Ettersberg, « la main de neige » 

du poème de Zawisch von Rosenberg . 

Le numéro du tramway de la Montagne Blanche est le 22 et il renvoie 

à tous les jeux de miroir - comme la Spiegelgasse, la Ruelle-au-Miroir, où 

se retrouvent Goethe, Büchner, Kafka et Lénine poursuivis par Klims et 

Kepela - entre des couples qui s'avèrent au fil du roman être des trios : le 

couple Antoine et Franca intègre Juan Larrea, ou, le temps d'une soirée, 

Astrid à Amsterdam ; autrefois, Juan Larrea et Antoine de Stermaria ont 

aussi partagé Mary-Lou, et Antoine est lui-même un des éléments du 

triangle amoureux qu'il a formé avec sa tante Ulrike, sœur de son père, et 

Natacha Hissel, son professeur de dessin . Avant, il y a eu le père d'An­

toine , Nicolas de Stermaria, uni à sa sœur Ulrike et à sa femme Elisabeth . 

Les duos font triangle, mais cela ne se résume pas à une situation vau­

devillesque ; non, dès lors que le duo formé par Antoine et Juan devient 

trio grâce à l'arrivée de Karel Keppela - qui entre lui-aussi dans la compo­

sition de plusieurs trios - avec lequel commencent les discussions met­

tant en scène « la dialectique» . 

Sans omettre sa dimension philosophique, la dialectique, par rapport 

au passé politique de Juan Larrea et Karel Keppela, renvoie dans un 

premier temps aux argumentations politiques, parfois tendancieuses, 

souvent violentes . Mais soudain , intervient la peinture et tout particulière­

ment un élément d'un plafond du Palazzo Ducale peint par Véronèse 

représentant la Dialectique sous les traits d'une jeune femme à l'antique 

tenant une toile d'araignée à la façon d'une lyre, presque. C'est tout cela 

la Dialectique, marxiste ou de Véronèse, toile tissée, celle de l'araignée 

ou de la Aufhebung hégélienne où l'un n'est pas séparable de l'autre, le 

même et son contraire , le troisième terme. Difficile d'échapper à sa toile , 
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comme il est difficile au lecteur d'échapper à l'entrelacs serré, formé par 

les entrecroisements des personnages, déjà inscrit dans la structure 

générale de ce livre des destins croisés 11 : les trois parties sont divisées 

respectivement en six, trois et trois chapitres , chiffres multiples de deux 

ou de trois , le jeu se poursuivant au niveau des sous-parties de chaque 

chapitre, toujours au nombre de deux, trois ou quatre. 

Dans la perspective de cette dialectique à la fois narrative, historique, 

artistique, sentimentale et linguistique, le blanc n'appartient pas toujours 

aux origines ; produit par l'effacement, l'oubli, il entre en relation avec son 

contraire et surtout avec une notion que j'ai nommée l'ersatz dans la 

mesure où il ne fait pas duo mais trio, comme dans cet exemple : « Il avait 

eu la sensation étrange que la présence de celle-ci effaçait la trahison 

d'Ottla. Qu'elle effaçait aussi une autre trahison, originaire, lointaine, dont 

l'oubli avait sans doute hanté son intimité ... ». On retrouve à l'ouvrage 

cette dynamique dans le titre L'Écriture ou la vie où la conjonction s'avère 

au fil de la lecture moins excluante que révélant la face cachée d'un même 

insoupçonné. 

La neige, image récurrente, blancheur par antonomase , « blancor 

a/midonado » des dessous maternels, magnolias, est aussi la page 

vierge avant la trace, avant l'écriture. Noircir la page, c'est venir mettre fin 

aux blancs, prendre la place vacante, créer l'ersatz en quelque sorte. Le 

recours à ce mot allemand, ici, tient lieu, et ça n'est pas peu dire, de 

troisième terme, celui qui prend la place, un peu comme la Suissesse a 

pris la place de la mère, pas tout à fait cependant, un peu comme l'alle­

mand au camp rend une place à l'espagnol enfoui pendant les années 

antérieures, pas totalement 12 . Par sa présence, l'ersatz désigne bien plus 

visiblement l'absence, il crée une sorte de circulation triangulaire entre 

une présence qui n'est plus, l'absence qu'il tente de combler et sa pré­

sence non-identique , qui ne s'ajuste pas exactement aux bords du trou. À 

la fois , l'ersatz c'est ce qui est produit par une absence, la cause de 

l'ersatz n'existe plus ou a disparu, permettant ainsi la découverte que 

l'absence, « le néant » peut s'avérer puissance agissante . 
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Le mépris, dans lequel baigne ce mot allemand en français, justifie 

que l'on se penche sur lui pour lui rendre de sa fraîcheur en y reconnais­

sant une construction composée de la particule « er- », marque indica­

trice en allemand de ce qui advient, arrive, se produit13, et du substantif 

« satz ». Le titre L'Écriture ou la vie vient nous dire l'ersatz , la traduction en 

somme, car si « ou » dans un premier temps - qu'il s'agisse de l'expé­

rience relatée dans le roman ou de l'approche du lecteur - est exclusif, 

vivre devient la découverte de la possibilité de la circulation entre les deux 

termes : l'écriture, autrement dit la vie, à peu près. 

Par ersatz, je désigne la phrase surgie dans le mouvement vital même, 

qui s'auto-désigne comme effet de vie, mais sans qu'il s'agisse d'une 

compensation, ou du maigre lot de consolation d'une existence apitoyée 

sur elle-même . L'ersatz , c'est le tenant-lieu par lequel s'instaure une 

continuité possible dans le changement , à l'instar de la citation d'Amiel 

dans L'Algarabie : « ... montrer scientifiquement l'identité de l'identité et 

de la différence » (p. 276). L'idée de la continuité étant contenue dans le 

mot Satz, la phrase, la proposition, en tant qu'elle est enchaînement d'élé­

ments ce que nous montre de la façon la plus prosaïque un autre de ses 

emplois possibles qui l'amène à signifier la batterie de cuisine, le service 

de vaisselle . 

L'ersatz nous montre sa face littérale dans la traduction avec laquelle 

joue constamment !'écrivain dans ses romans et récits où interviennent 

les trois langues : deux liées à la prime enfance, l'espagnol et l'allemand, 

la troisième instaurant l'entrée dans une maturité intellectuelle , le fran­

çais. C'est l'ersatz comme mesure des distances que peuvent adopter 

entre elles les trois langues même, surtout peut-être, lorsqu'elles « four­

chent». À qui s'étonne de la présence historique d'une bibliothèque dans 

le camp de Buchenwald, on peut répondre par une pirouette linguistique, 

une homophonie incertaine, un ersatz approchant, jamais équivalent bien 

sûr, Buchenwald/Bücherwald, les deux faces d'un même insaisissable -

comme Nadine entre Feierabend et Feuerabend, entre la fête et le feu - la 

forêt , cette forêt-là est à la fois de hêtres et de livres. 
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L'ersatz se transposerait aussi en jeu entre les instances narratives. 

Dans l'A/garabie , la mise à distance du narrateur par une autre voix nar­

ratrice, comme effet dédoublant, désigné souvent à la troisième personne, 

pourrait venir de là : positions différentes du sujet selon le lieu d'où il 

parle, excusez du peu, redoublé par l'autre lieu, l'espace linguistique, le 

domaine étranger. Maîtriser plusieurs langues confère en quelque sorte 

un don d'ubiquité au sujet , un sujet toujours ailleurs , en mouvement, 

pensant dans une langue en même temps qu'il parle dans une autre. 

Est-il toujours le même ? Est-il un autre ? Allez donc répondre à une ques­

tion dont nous savons bien, vous et moi, qu'elle est piégée par les mas­

ques de l'identité, je ne parle plus de la confusion auteur/narrateur, mais 

des pseudonymes, les vrais, les fictifs, les empruntés (Juan Larrea, écri­

vain ayant existé, devient le nom de code du militant qui devenu écrivain 

l'intègre dans une fiction). Semprun/Semprun peut vivre les vies de plu­

sieurs, lui qui a vécu l'expérience renversante qu'un autre meure (pres­

que) à sa place. Livre après livre, Semprun voyage dans les méandres de 

la (re)constitution d'une identité qui se forge à partir de l'Autre, avec de 

l'Autre14 et à ce titre l'expérience originaire est bien l'expérience de la mort, 

cet Autre absolu. Dans le camp de Buchenwald, dont l'organisation donne 

lieu à toutes sortes de mises en scène, on rencontre l'autre, qui peut être 

moi, mon ersatz , mon alter ego. Dans Le Mort qu 'il faut , la question de 

l'ersatz dans la mort constitue le foyer de la narration, source permanente 

à jamais au présent : « Ce mort-là, le mien (moi, bientôt, puisque je vais 

probablement prendre son nom), il est vivant. » (p. 17.) 

La mort du Je, expérience de l'Autre, rejoint, dans une spirale sans fin, 

celle de l'autre : c'est François L. qui meurt mais aussi, par leur superpo­

sition en rêve, la mère, une mort à venir avec une qui a été : « Je savais 

que c'était un rêve, je savais quel cercueil on clouait dans ce rêve : celui 

de ma mère . Je savais qu'il y avait erreur, malentendu , confusion. Je 

savais que jamais ma mère n'avait été mise en bière dans un paysage 

semblable : un cimetière à l'orée de l'océan, sous le vol compassé des 

goélands » (p. 166). Nous avons déjà rencontré d'autres ailes - aussi le 

« L » du Musulman François L. - associées à la blancheur ; ici elles ne 
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symbolisent ni la mort , ni l'oubli , ni le néant , le blanc se décompose 
quelques pages plus loin : la mère, en blanc jusqu'à présent au fil des 
œuvres, apparaît finalement drapée de ses couleurs, celles de la Répu­

blique espagnole : rouge, or, violet (p. 169). Le blanc, produit par l'efface­
ment, la perte, s'avère nécessaire au surgissement des couleurs tout 

comme l'accent effacé permet l'entrée en écriture et la reconquête de cet 
avant l'effacement. 

C'est de la folie, on peut y perdre son latin, c'est oublier que le nom en 
acquiert une vérité et Semprun, c'est avant tout SEMPRE UN, celui dont 

l'unicité à jamais est centrale, avec ou sans accent. 

L a litt é r a ture 

Marie-Linda Ortega 
Université de Marne-la-Vallée 
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Notes 

Jorge Semprun , Adieu, vive clarlé ... , Paris, Gallimard, 1998, p. 27. Pour chaque titre, 
l'édition indiquée la première fois sert de référence à toutes les citations . 

2 Jorge Semprun, La Montagn e blanche, Paris , Gallimard , 1986. 

3 C'est le terme utilisé dans L'Algarabie (p. 243) dans l'édition blanche de Gallimard, lorsque 
le Narrateur intervient pour traduire à destination du lecteur les quelques phrases prononcées 
par Paula dans « la langue du Manchot de Lepante ». Dans Le Morl qu 'il faut, (Paris , 
Gallimard, 2001 , p. 184), les interactions entre réalité et fiction sont ainsi exposées : « Il 
m'arrive d'inventer des personnages . Ou , quand ils sont réels , de leur donner dans mes 
récits des noms fictifs . Les raison s en sont diverses , mais tiennent toujour s à des 
nécess ités d'ordre narratif , au rapport à établir entre le vrai et le vraisemb lable. » 

4 « Écritures en je : écriture à la première personne de fiction », Le roman espagno l actuel . 
Pratique d'écriture 1975-2000, Coord. Annie Bussière-Perrin , Montpellier, Éditions du CERS, 
Université P. Valéry, 2001, p. 99-135. 

5 Cette variation , somme toute minime, peut cependant être mise à l'actif du passage du 
père dans le monde de la fiction où il acquiert un nom nouveau et son statut de personnage. 

6 J. Semprun , Le Morl qu'il faut, op. cil., p. 83. 

7 Nom réel ou inventé , Chapelain , en rappelant le nom de l'homme de lettres réputé du xvII' , 
renforce cette impression de baptême par et dans les lettres françaises . 

8 Jorge Semprun, L'Écriture ou la vie, Paris , Gallimard , 1994, p. 137. 

9 J. Semprun , L'Algarabie , op. cit., p. 541. 

10 J. Semprun , Adieu , vive clarl é ... , op. cil., p. 87. 

11 L'autre « modèle », romanesque celui-là , est sans doute celui de Charles Morgan , évoqué 
dans Adieu , vive clarlé ... (p. 168-169) à propos de l'emploi de l'expression « fouiller une 
femme », qui propose la structure entrecroisée d'une « femme entre deux hommes ». 

12 L'ersatz s'appare nterait sans doute aussi au souvenir , à la réminiscence , aux répétitions 
dont est faite une relation sur de nombreu ses années : « Ils se souviennent qu'ils ont déjà 
dit à peu près la même chose, trente ans auparavant, à Straschnitz », La Montagne 
blanche, op. cil ., p . 150. 

13 Toute la réflexion qui découle de ce mot allemand s'est nourrie des deux ouvrages que 
Georges-Arthur Goldschmidt a consacrés à Freud et à la langue allemande : Quand Freud 
voit la mer (1988), Quand Freud attend le verbe (1996) , tous deux publiés aux éditions 
Buchet-Chastel. Je ne veux citer ici que cette affirmation : « Tout composé verbal allemand 
est une mise à plat , une exposition du sens. »(Quand Freud attend le verbe, p. 63). Et 
puisque de blancs il s'agit aussi, une remarque de Goldschmidt comme un clin d'œil de 
livre à livre : « germanus signifie blanc , pur ». 

14 On en trouve une autre expression dans L 'Écriture ou la vie : « patrie étrangère » (p. 16). 
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