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La littérature : une question d’accent
Marie-Linda Ortega

arfois, une ceuvre vous invite a emprunter certaines voies pour

I'explorer, elle se projette en quelque sorte dans I'au-dela de la

lecture, essayant d’amadouer, d'intriguer, de dérouter — je vous
laisse ici égrener ou choisir a votre gré — son lecteur. Pour ma part, I'une
de ces invites a retenti a mon oreille plus fort qu'aucune autre, elle se
trouve au début d’Adieu, vive clarté..., enfermée dans I'lle d'un long para-
graphe-parenthése : « Magnolia : cherchez la trace de cette blancheur
effervescente dans les cendres de ma mémoire..." ». Je cherchai donc,
dans les pages nombreuses d’'une ceuvre essentiellement publiée dans
la prestigieuse « collection blanche » de Gallimard, du blanc, de la blan-
cheur, des blancs, et allais donc naturellement a La Montagne blanche?,
j'y reviendrai, pour buter soudain contre I'évidence d’'un blanc, d’'une ab-
sence qui se passe méme de la lecture des romans pour vous sauter aux
yeux, a vous lecteur frangais hispanophone : le nom de l'auteur s’affiche
sans accent sur toutes les couvertures, SEMPRUN.

Or, notre auteur écrivant en frangais donc, compose en outre avec une
entrée dans le frangais oral marquée par le probléme de I'accent. Quelle
importance direz-vous, puisqu’écrite une langue s’entend avec la voix du
lecteur ! Justement, il semble que chez Semprun, la marque de la pro-
nonciation soit si « prononcée », qu’elle ressurgit jusqu’a I'écrit. Sur la
question de I'accent repose |'écriture puisqu’elle constitue le principal
enjeu du jeu entre narrateur et auteur, qu'il s’agisse de vraie fausse auto-
biographie, d’autofiction, de « vérisme® », de « mentir-vrai » ou plus gé-
néralement d'écriture en Je, personne que j'ai désignée ailleurs comme
« la premiere personne de fiction* ».
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L'écriture au prix de I'accent, au mépris de I'accent ? Retournons a
I'évidence : le nom de l'auteur n'est pas orthographié a I'espagnole mais
a la frangaise, « normalement » hasarderez-vous, puisque les éditeurs
frangais ont des difficultés typographiques a intégrer cet accent aigu sur
les voyelles autres que « e ». La simple lecture des pages d’Adieu, vive
clarté... oppose un démenti catégorique car les « connaissances d’avant
I'exil » sont toutes la, présentes avec leurs accents, en voici quelques
uns : Rubén Dario, Ledn Felipe, Garcia Lorca, José Bergamin, jusqu’a
Manuel Azafa et son tilde.

Dans cette énumération, une exception de taille, le nom du pére est a
la frangaise aussi: José Maria de Semprun Gurrea (p. 185-186). Pour-
tant, au début du roman, son apparition en italiques, convention pour
indiquer I'écriture manuscrite, préservait quant a elle les accents : José
Ma. de Semprun y Gurrea (p. 46)5. Pourquoi un tel acharnement a la dis-
parition de I'accent écrit ? Quel événement justifie-t-il que le nom du pére
soit modifié ? Cet accent aigu agit comme symptéme d’une crise, aigué
elle aussi, qui emporte dans la tourmente I'identité, I'Histoire et la voca-
tion et dont l'importance fondatrice se donne a lire dans la déclinaison du
traumatisme de l'accent.

Les romans de Jorge Semprun mettent en scéne, au moins a deux
reprises, |'épisode de I'accent dans la boulangerie. Il est important d'ana-
lyser son exposition la plus détaillée au début d'Adieu, vive clarté... dans
laquelle je me suis permise malgré tout de retrancher certains moments
pour plus de concision :

... j'étais entré dans une boulangerie qui se trouvait alors au point
d’oblique convergence des rues Racine et de I'Ecole de Médecine.
J'y avais demandé un croissant, ou un petit pain, je ne sais plus
quelle minime nourriture terrestre. Mais la timidité d'un coté [...], et
d’'un autre c6té mon accent, qui était alors exécrable — j'ai déja dit
que le frangais était pour moi presque exclusivement une langue
écrite —, ont fait que la boulangére n’'a pas compris ma demande.
Que jai réitérée, de fagon encore plus balbutiante, probablement,
en sorte qu’elle fut encore moins compréhensible.
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Alors, toisant le maigre adolescent que jétais, avec I'arrogance
des boutiquiers et la xénophobie douce — comme on dit d’'une folie
inoffensive — qui est 'apanage de tant de bons Frangais, la
boulangére invectiva a travers moi les étrangers, les Espagnols
en particulier, rouges de surcroit, qui envahissaient pour lors la
France et ne savaient méme pas s’exprimer.

Dans cette diatribe pour la galerie — elle s’adressait aux clients,
cherchant leur complicité visqueuse, plutét qu’a moi — apparut
méme une allusion a l'armée en déroute. Je fus renvoyé par son
discours a la catégorie des Espagnols de cette armée mythique.
Le souvenir me revint alors : I'Ecole Universelle, le chagrin
patriotique de Maribel et Susana, le vers de Victor Hugo. J'ai fui la
boulangerie, privé de croissant ou de petit pain par mon accent
déplorable, qui me dénongait aussitdt comme étranger.

Dehors, abrité provisoirement de la pluie fine et persistante sous
la marquise d’'un cinéma — Arletty a I'affiche [...] — je m'immobilisai
dans un soudain mal-étre.

C’est probablement a cette époque, [...] qu’est née ou qu’a cristallisé
la fatigue de vivre qui m’habite depuis lors, comme une gangréne
lumineuse, une présence aigué de néant. (p. 60-61.)

Peu importe, il me semble, la nature de cette nourriture, sa fonction
est a la fois symbolique et linguistique, tout comme le lieu précisé de la
scene ou apparait Racine, nom qui lie a jamais I'origine a un des som-
mets de la langue frangaise. Avec la boulangeére, la phrase, devenue cli-
ché raciste et xénophobe, non écrite cependant en style direct
— décidément non, elle n'aura pas la parole — est connotée : « ils viennent
manger le pain des Frangais ». Qu'il s'agisse de « pain » ou de « crois-
sant », on y reconnait les ingrédients phonétiques essentiels constitutifs
de ce nom d’'auteur forg¢ SEMPRUN, le -an et le -ain — cette derniere
voyelle n’étant qu'une approximation du -un — qui résument les nombreu-
ses difficultés de la langue frangaise pour les étrangers et les Espagnols
en particulier. Avec Arletty, le parlé le plus parisien, nasillard et populaire
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qui soit, s'affiche et prend ses aises gouailleuses dans la répétition de
ces voyelles dont la prononciation trace finalement les exclusions territo-
riales entre les locuteurs.

Il ne s’agit pas seulement de la langue dans son actualité, sa fonction
excluante s'inscrit dans la littérature méme et on comprend aisément
que, pour l'auteur Jorge Semprun, Victor Hugo ne parvienne jamais a
représenter ce qu'il incarne pour d’autres, I'idéal de I'écriture et de I'enga-
gement dans l'action, il sera substitué par Malraux. L'armée en déroute
tisse le lien familial en méme temps qu’il renvoie a I'annonce de la chute
de Madrid aux mains de 'armée de Franco, ce méme jour. Episode fonda-
teur car s’y trouvent condensées l'identité et I'Histoire en plus de la « lan-
gue, meeurs, vie familiale » citées par le narrateur, il ouvre aussi une
breche d’ou surgissent le blanc, I'absence, qui se traduisent par I'anéan-
tissement, « la présence aigué de néant » au coeur méme du sujet écri-
vant.

Dans la deuxieme apparition de I'épisode que j'ai retenue, s'ébauche
une chronologie, une évolution, ou la boulangerie symbolise la rupture
entre le temps lié par la langue a I'origine et I'autre :

Depuis plus de quatre ans, depuis qu'en 1939, sur le boulevard
Saint-Michel, a Paris, j'avais décidé que plus jamais personne ne
m’identifierait comme étranger en raison de mon accent, depuis
que j'y étais parvenu, ma langue maternelle, mes références aux
lieux d'origine — a I'enfance, en somme, radicalement originaire —
s’'étaient estompées, prise dans le maelstrém du refoulement et
du non-dité.

Semprun avec toujours moins d’accent jusqu’au camp de Buchenwald
ol est placée la scene du « S ». Au cours d’une réunion culturelle a l'initia-
tive du comité clandestin des intéréts frangais, le jeune prisonnier va
parler de Rimbaud, dans une salle du Revier. Chapelain’, un commu-
niste, « m'a prié de tomber la veste pour I'occasion ». Il souhaitait qu'on
ne vit pas le « S » sur fond de tissu rouge que j'arborais sur la poitrine et
qui m’'identifiait en tant qu'Espagnol. [...] « Tu comprends, me disait-il, a
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t'entendre parler, personne ne peut soupgonner que tu es espagnol®. »
Le « S » pour Spanier, sur fond rouge, Rot Spanier, — ou pour Semprun,
allez savoir —, et ce qui tombe avec la veste c’est 'accent, le reste de
I'origine puisqu’en espagnol « deje » ou « dejo » désignent une pronon-
ciation particuliére, un accent ou une inflexion descendante et sont issus
du verbe « dejar » qui signifie « laisser » ou « quitter ». N'est-ce pas la
I'accent que I'on 6te, méme s'il ne vous laisse pas complétement ? Je
n'en veux pour preuve que ces reprises de la scéne de 'accent, scéne
que l'on répéte, wiederholen disent les Allemands, ce que I'on retourne
chercher qui avait été laissé en chemin.

Toutefois, I'accent typographique manquant produit son effet sur les
deux syllabes qui deviennent voyelles composées frangaises [a] et [6€],
parmi les plus difficiles a prononcer pour les étrangers, la seconde s’ap-
prend méme en ritournelle aux enfants frangais « un lapin brun ». Nous
assistons aux deux versants/versions d’'une sorte de naturalisation litté-
raire : celle venue de I'extérieur par le bien nommé Chapelain et ce deje,
cet accent, que suivant I'étymologie espagnole I'écrivain élimine. Jorge
Semprun devient I'auteur et le personnage sans accent en frangais, dont
le nom porte a leur comble les spécificités phonétiques de la langue.
Jorge n’est pas génant, vous le comprenez, puisqu'’il s’écrit, c’'est I'en-
fance de I'orthographe, comme il se prononce ; exotique un brin ce Jorge
certes, mais sans probléme d’accent, sans sabir ni algarabie. Enfin, pres-
que, car a I'exception prés de I'existence du mot en francgais, ce type d’éla-
boration correspond bien a « la francisation purement formelle, phonétique
et fantaisiste, d'un mot espagnol® », description de la formation du mot
« algarabie » telle qu’elle nous est proposée dans le roman éponyme.

Question d’accent, mais le nom de l'auteur sur la couverture ne fait
pas la littérature. Ailleurs encore, dans L’Ecriture ou la vie, la question des
accents et des blancs revient nouée, dans un passage sur la naissance
de I'écriture et son retard aussi :

Mais la neige avait disparu de mon sommeil. [...] Tout me semblait
clair, désormais. Je savais comment écrire le livre que javais d{
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abandonner quinze ans auparavant. [...] A 'aube d’une journée de
printemps, rue Concepcion-Bahamonde, je me suis assis a ma
table, devant ma machine a écrire. C’était une Olivetti portative, au
clavier espagnol : tant pis, je me passerais des accents graves et
circonflexes. » (p. 251.)

Ici, les disparus sont les accents propres au frangais ; quant a lui,
I'accent tonique espagnol est bien la, campant a la fin de ce nom de rue
double : d'un c6té prédestiné en quelque sorte a la genése du premier
livre, de l'autre lié au franquisme par le nom de la mére du dictateur. Il
s’agit cependant de la fiction vériste de I'entrée en écriture, car devant
mes yeux, 'ouvrage en frangais arbore a la fois tous les accents en fran-
cais et le nom tronqué par I'absence sur le « U », rien n'y fait. Ce passage
s’avere précieux puisqu'il interdit d’établir une équivalence simpl(ist)e
entre le blanc et 'absence d’'accent. En effet, c'est la disparition du blanc,
la neige cette fois, qui fait apparaitre la question de 'accent. Et les effets
de neige sont récurrents au fil des romans, comme cette neige qui s'abat
sur deux 1° mai, en 1939 et 1945, selon les textes et que le narrateur
associe aux « ruses cousues de fil blanc » de I'écrivain®. Alors, le blanc
n'est peut-étre pas l'originaire absolu mais effacement, évanouissement
— L’Ecriture ou la vie (p. 162) : « ... pour que brusquement, sans rapport
apparent avec les préoccupations ou les désirs circonstanciels, se dé-
ploie dans ma mémoire un envol d’éclatante blancheur d'images au ra-
lenti. Ailes de mouette, a I'aube, derriére les baies vitrées d’'une chambre
d’hétel, en Bretagne ? Focs des voiliers sous la lumiére d’étain de la baie
de Formentor ? Brouillards laiteux, effilochés par les vents tournoyant dans
le détroit d’Eggemogging ? » —, en tout cas gagné sur le noir, comme
dans la photo de la meére, en blanc pour toujours, dans une revue illustrée
célebre, au titre évocateur, Blanco y Negro. Tentons d'y voir clair a notre tour
dans ces interactions, voyons-les a I'ceuvre dans La Montagne blanche.

Publié lui aussi dans la « Collection blanche » chez Gallimard, le ro-
man La Montagne blanche, ponctué par le retour du refrain de La Paloma
blanca texte espagnol sur une musique de Beethoven, évoque la colline
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du méme nom a Prague et le tramway qui y circule et qui est un des
éléments de liaison entre les personnages, mais aussi mise en abyme
de I'écriture puiqu'il s'agit du titre d’'une ceuvre en voie d'écriture. Je ne
dirai pas tous les blancs, seulement quelques autres encore : le titre d'un
article de Nadine « Die Weisswascher der Verwesung » (Les blanchis-
seurs de la putréfaction), la fumée sur I'Ettersberg, « la main de neige »
du poéme de Zawisch von Rosenberg.

Le numéro du tramway de la Montagne Blanche est le 22 et il renvoie
a tous les jeux de miroir — comme la Spiegelgasse, la Ruelle-au-Miroir, ou
se retrouvent Goethe, Biichner, Kafka et Lénine poursuivis par Klims et
Kepela — entre des couples qui s’avérent au fil du roman étre des trios : le
couple Antoine et Franca intégre Juan Larrea, ou, le temps d’'une soirée,
Astrid a Amsterdam ; autrefois, Juan Larrea et Antoine de Stermaria ont
aussi partagé Mary-Lou, et Antoine est lui-méme un des éléments du
triangle amoureux qu'il a formé avec sa tante Ulrike, sceur de son pere, et
Natacha Hissel, son professeur de dessin. Avant, il y a eu le péere d’An-
toine, Nicolas de Stermaria, uni a sa sceur Ulrike et a sa femme Elisabeth.
Les duos font triangle, mais cela ne se résume pas a une situation vau-
devillesque ; non, dés lors que le duo formé par Antoine et Juan devient
trio grace a l'arrivée de Karel Keppela — qui entre lui-aussi dans la compo-
sition de plusieurs trios — avec lequel commencent les discussions met-
tant en scéne « la dialectique ».

Sans omettre sa dimension philosophique, la dialectique, par rapport
au passé politique de Juan Larrea et Karel Keppela, renvoie dans un
premier temps aux argumentations politiques, parfois tendancieuses,
souvent violentes. Mais soudain, intervient la peinture et tout particuliere-
ment un élément d’'un plafond du Palazzo Ducale peint par Véronese
représentant la Dialectique sous les traits d’'une jeune femme a I'antique
tenant une toile d’araignée a la fagon d’une lyre, presque. C’est tout cela
la Dialectique, marxiste ou de Véronese, toile tissée, celle de I'araignée
ou de la Aufhebung hégélienne ol I'un n'est pas séparable de I'autre, le
méme et son contraire, le troisieme terme. Difficile d’échapper a sa toile,
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comme il est difficile au lecteur d’échapper a I'entrelacs serré, formé par
les entrecroisements des personnages, déja inscrit dans la structure
générale de ce livre des destins croisés' : les trois parties sont divisées
respectivement en six, trois et trois chapitres, chiffres multiples de deux
ou de trois, le jeu se poursuivant au niveau des sous-parties de chaque
chapitre, toujours au nombre de deux, trois ou quatre.

Dans la perspective de cette dialectique a la fois narrative, historique,
artistique, sentimentale et linguistique, le blanc n’appartient pas toujours
aux origines ; produit par I'effacement, I'oubli, il entre en relation avec son
contraire et surtout avec une notion que j'ai nommée I'ersatz dans la
mesure ou il ne fait pas duo mais trio, comme dans cet exemple : « Il avait
eu la sensation étrange que la présence de celle-ci effacait la trahison
d’Ottla. Qu’elle effagait aussi une autre trahison, originaire, lointaine, dont
'oubli avait sans doute hanté son intimité... ». On retrouve a I'ouvrage
cette dynamique dans le titre L’Ecriture ou la vie ou la conjonction s’avére
au fil de la lecture moins excluante que révélant la face cachée d’'un méme
insoupgonné.

La neige, image récurrente, blancheur par antonomase, « blancor
almidonado » des dessous maternels, magnolias, est aussi la page
vierge avant la trace, avant I'écriture. Noircir la page, c’est venir mettre fin
aux blancs, prendre la place vacante, créer I'ersatz en quelque sorte. Le
recours a ce mot allemand, ici, tient lieu, et ca n'est pas peu dire, de
troisiéme terme, celui qui prend la place, un peu comme la Suissesse a
pris la place de la meére, pas tout a fait cependant, un peu comme l'alle-
mand au camp rend une place a I'espagnol enfoui pendant les années
antérieures, pas totalement'2. Par sa présence, I'ersatz désigne bien plus
visiblement I'absence, il crée une sorte de circulation triangulaire entre
une présence qui n'est plus, I'absence qu’il tente de combler et sa pré-
sence non-identique, qui ne s’ajuste pas exactement aux bords du trou. A
la fois, I'ersatz c’est ce qui est produit par une absence, la cause de
I'ersatz n’existe plus ou a disparu, permettant ainsi la découverte que
'absence, « le néant » peut s’avérer puissance agissante.
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Le mépris, dans lequel baigne ce mot allemand en frangais, justifie
que I'on se penche sur lui pour lui rendre de sa fraicheur en y reconnais-
sant une construction composée de la particule « er- », marque indica-
trice en allemand de ce qui advient, arrive, se produit®, et du substantif
« satz ». Le titre L’Ecriture ou la vie vient nous dire I'ersatz, la traduction en
somme, car si « ou » dans un premier temps — qu'il s’agisse de I'expé-
rience relatée dans le roman ou de I'approche du lecteur — est exclusif,
vivre devient la découverte de la possibilité de la circulation entre les deux
termes : I'écriture, autrement dit la vie, a peu pres.

Par ersatz, je désigne la phrase surgie dans le mouvement vital méme,
qui s'auto-désigne comme effet de vie, mais sans qu'il s’agisse d’'une
compensation, ou du maigre lot de consolation d’une existence apitoyée
sur elle-méme. L'ersatz, c’est le tenant-lieu par lequel s’instaure une
continuité possible dans le changement, a l'instar de la citation d’Amiel
dans L’Algarabie : « ... montrer scientifiquement l'identité de l'identité et
de la différence » (p. 276). L'idée de la continuité étant contenue dans le
mot Satz, la phrase, la proposition, en tant qu’elle est enchainement d’élé-
ments ce que nous montre de la fagon la plus prosaique un autre de ses
emplois possibles qui 'améne a signifier la batterie de cuisine, le service
de vaisselle.

L'ersatz nous montre sa face littérale dans la traduction avec laquelle
joue constamment I'écrivain dans ses romans et récits ou interviennent
les trois langues : deux liées a la prime enfance, I'espagnol et I'allemand,
la troisieme instaurant I'entrée dans une maturité intellectuelle, le fran-
¢ais. C’est I'ersatz comme mesure des distances que peuvent adopter
entre elles les trois langues méme, surtout peut-étre, lorsqu’elles « four-
chent ». A qui s’étonne de la présence historique d’une bibliothéque dans
le camp de Buchenwald, on peut répondre par une pirouette linguistique,
une homophonie incertaine, un ersatz approchant, jamais équivalent bien
sar, Buchenwald/Blicherwald, les deux faces d’'un méme insaisissable —
comme Nadine entre Feierabend et Feuerabend, entre la féte et le feu — la
forét, cette forét-la est a la fois de hétres et de livres.
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L'ersatz se transposerait aussi en jeu entre les instances narratives.
Dans I'Algarabie, la mise a distance du narrateur par une autre voix nar-
ratrice, comme effet dédoublant, désigné souvent a la troisi€me personne,
pourrait venir de la : positions différentes du sujet selon le lieu d’ou il
parle, excusez du peu, redoublé par I'autre lieu, I'espace linguistique, le
domaine étranger. Maitriser plusieurs langues confére en quelque sorte
un don d’ubiquité au sujet, un sujet toujours ailleurs, en mouvement,
pensant dans une langue en méme temps qu'il parle dans une autre.
Est-il toujours le méme ? Est-il un autre ? Allez donc répondre a une ques-
tion dont nous savons bien, vous et moi, qu’elle est piégée par les mas-
ques de l'identité, je ne parle plus de la confusion auteur/narrateur, mais
des pseudonymes, les vrais, les fictifs, les empruntés (Juan Larrea, écri-
vain ayant existé, devient le nom de code du militant qui devenu écrivain
l'intégre dans une fiction). Semprun/Semprun peut vivre les vies de plu-
sieurs, lui qui a vécu I'expérience renversante qu’'un autre meure (pres-
que) a sa place. Livre apres livre, Semprun voyage dans les méandres de
la (re)constitution d’'une identité qui se forge a partir de I'Autre, avec de
I’Autre™ et a ce titre I'expérience originaire est bien I'expérience de la mort,
cet Autre absolu. Dans le camp de Buchenwald, dont I'organisation donne
lieu a toutes sortes de mises en scéne, on rencontre I'autre, qui peut étre
moi, mon ersatz, mon alter ego. Dans Le Mort qu’il faut, la question de
I'ersatz dans la mort constitue le foyer de la narration, source permanente
a jamais au présent : « Ce mort-la, le mien (moi, bientét, puisque je vais
probablement prendre son nom), il est vivant. » (p. 17.)

La mort du Je, expérience de I'Autre, rejoint, dans une spirale sans fin,
celle de l'autre : c’est Frangois L. qui meurt mais aussi, par leur superpo-
sition en réve, la mere, une mort a venir avec une qui a été : « Je savais
que c'était un réve, je savais quel cercueil on clouait dans ce réve : celui
de ma mére. Je savais qu'il y avait erreur, malentendu, confusion. Je
savais que jamais ma meére n’avait été mise en biére dans un paysage
semblable : un cimetiére a I'orée de I'océan, sous le vol compassé des
goélands » (p. 166). Nous avons déja rencontré d'autres ailes — aussi le
« L » du Musulman Frangois L. — associées a la blancheur ; ici elles ne
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symbolisent ni la mort, ni I'oubli, ni le néant, le blanc se décompose
quelques pages plus loin : la mére, en blanc jusqu'a présent au fil des
ceuvres, apparait finalement drapée de ses couleurs, celles de la Répu-
blique espagnole : rouge, or, violet (p. 169). Le blanc, produit par I'efface-
ment, la perte, s’avére nécessaire au surgissement des couleurs tout
comme I'accent effacé permet I'entrée en écriture et la reconquéte de cet
avant I'effacement.

C’est de la folie, on peut y perdre son latin, c’est oublier que le nom en
acquiert une vérité et Semprun, c'est avant tout SEMPRE UN, celui dont
I'unicité a jamais est centrale, avec ou sans accent.

Marie-Linda Ortega
Université de Marne-la-Vallée
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Jorge Semprun, Adieu, vive clarté..., Paris, Gallimard, 1998, p. 27. Pour chaque titre,
I'édition indiquée la premiére fois sert de référence a toutes les citations.

Jorge Semprun, La Montagne blanche, Paris, Gallimard, 1986.

C'est le terme utilisé dans L’Algarabie (p. 243) dans |'édition blanche de Gallimard, lorsque
le Narrateur intervient pour traduire a destination du lecteur les quelques phrases prononcées
par Paula dans « la langue du Manchot de Lepante ». Dans Le Mort qu’il faut, (Paris,
Gallimard, 2001, p. 184), les interactions entre réalité et fiction sont ainsi exposées : « Il
m'arrive d'inventer des personnages. Ou, quand ils sont réels, de leur donner dans mes
récits des noms fictifs. Les raisons en sont diverses, mais tiennent toujours a des
nécessités d'ordre narratif, au rapport a établir entre le vrai et le vraisemblable. »

« Ecritures en je : écriture a la premiére personne de fiction », Le roman espagnol actuel.
Pratique d’écriture 1975-2000, Coord. Annie Bussiére-Perrin, Montpellier, Editions du CERS,
Université P. Valéry, 2001, p. 99-135.

Cette variation, somme toute minime, peut cependant étre mise a I'actif du passage du
pere dans le monde de la fiction ou il acquiert un nom nouveau et son statut de personnage.
J. Semprun, Le Mort qu'il faut, op. cit., p. 83.

Nom réel ou inventé, Chapelain, en rappelant le nom de I'homme de lettres réputé du xvie,
renforce cette impression de baptéme par et dans les lettres frangaises.

Jorge Semprun, L’Ecriture ou la vie, Paris, Gallimard,.1994, p. 137.

J. Semprun, L’Algarabie, op. cit., p. 541.

J. Semprun, Adieu, vive clarté..., op. cit., p. 87.

L’autre « modéle », romanesque celui-1a, est sans doute celui de Charles Morgan, évoqué
dans Adieu, vive clarté... (p. 168-169) a propos de I'emploi de I'expression « fouiller une
femme », qui propose la structure entrecroisée d’'une « femme entre deux hommes ».
L'ersatz s'apparenterait sans doute aussi au souvenir, a la réminiscence, aux répétitions
dont est faite une relation sur de nombreuses années : « lls se souviennent qu'ils ont déja
dit a peu prés la méme chose, trente ans auparavant, a Straschnitz », La Montagne
blanche, op. cit., p. 150.

Toute la réflexion qui découle de ce mot allemand s’est nourrie des deux ouvrages que
Georges-Arthur Goldschmidt a consacrés a Freud et & la langue allemande : Quand Freud
voit la mer (1988), Quand Freud attend le verbe (1996), tous deux publiés aux éditions
Buchet-Chastel. Je ne veux citer ici que cette affirmation : « Tout composé verbal allemand
est une mise a plat, une exposition du sens. »(Quand Freud attend le verbe, p. 63). Et
puisque de blancs il s’agit aussi, une remarque de Goldschmidt comme un clin d’ceil de
livre & livre : « germanus signifie blanc, pur ».

On en trouve une autre expression dans L’Ecriture ou la vie : « patrie étrangére » (p. 16).
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