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Claude-Edmonde Magny, 
« alliée substantielle » 
Madeleine Fondo-Valette 

« L'amitié , ce rapport sans dépendance , sans épisode et 

où entre cependant toute la simplicité de la vie, passe par la 

reconnaissance de l'étrangeté commune qui ne nous 

permet pas de parler de nos amis, mais seulement de leur 

parler, non d'en faire un thème de conversation (ou 

d'articles), mais le mouvement de l'entente où, nous parlant, 

ils réservent , même dans la plus grande familiarité , la 

distance infinie, cette séparation fondamentale à partir de 

laquelle ce qui sépare devient rapport1. » 

Si j'emprunte à René Char l'expression d'« allié substantiel » ré­

servée à Héraclite et à Georges de La Tour, c'est moins pour 

évoquer l'admiration partagée que le Poète, comme le Résistant, 

éveille chez Claude-Edmonde Magny et Jorge Semprun, que pour com­

prendre l'influence exercée par l'une des grandes figures de la Critique 

littéraire d'après-guerre , sur la formation d'un écrivain. Comme preuve de 

. son rôle initiateur, il y a d'abord la plus visible , .cette Lettre sur le pouvoir 

d 'écrire dont Jorge Semprun rappelle dans la préface de sa réédition en 

1993, qu'écrite à son intention dès février 1943, elle condense une pé­

riode d'échanges poursuivis dans un climat d'une rare intensité : 

Chaque fois que je l'ai relue, j'y ai retrouvé effectivement la réalité 

concrète, la densité spirituelle aussi, de nos conversations de cette 

année-l à2
• 

Et ce n'est pas un hasard s'il achève sa préface en extrayant de cette 

lettre la phrase-clef qui décide de sa vocation : 
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« Nul ne peut écrire » a-t-elle dit « s'il n'a le cœur pur, c'est-à-dire 

s'il n'est assez dépris de soi ... » 

Je m'y efforce 3
• 

De cet effort, la trace existe , dans la mesure même où le silence qui 

suivit la première lecture de cette phrase - « Il y aurait eu beaucoup à dire , 

mais je n'en avais plus la force ce jour-là » - a pu être surmonté , grâce au 

long et lent travail de dépossession de soi nécessaire à la croissance de 

l'œuvre . Paru en 1994, le livre au titre en forme d'alternative L'Écriture ou la 

vie et dont le chapitre six s'intitule « le pouvoir d'écrire », plus qu'un écho 

en forme d'hommage, constitue la reconnaissance d'une filiation élec­

tive : 

L'écriture , si elle prétend être davantage qu'un jeu, ou un enjeu, 

n'est qu'un long, interminable travail d'ascèse, une façon de se 

déprendre de soi en prenant sur soi : en devenant soi-même parce 

qu'on aura reconnu , mis au monde l'autre qu'on est toujours 4
• 

Si l'étude de la Lettre permet de cerner la part déterminante qu'elle a 

pu exercer dans le jeu des forces favorisant le dépassement du deuil de 

l'écriture et le passage de l'écriture romanesque à l'écriture de soi, elle 

donne aussi l'occasion de redécouvrir l'œuvre critique d'un auteur tombé 

dans l'oubli , peu de temps après sa mort en 1966. Tout indique en effet 

qu'un projet comme celui de fonder une« Science de la littérature », l'émer­

gence de la Nouvelle Critique inspirée de Saussure , de Marx et de Freud 

revu par Lacan, a largement contribué à éclipser une posture critique 

d'écrivain-lecteur plus soucieux de disponibilité réflexive et impression­

niste , que de théorisation généralisante et explicative. 

Or le paradoxe de l'éclipse, si l'on se réfère au phénomène décrit par 

Genet 5 et qui n'est que la formulation la plus exacte de l'expérience com­

mune, c'est de faire en sorte que la disparition momentanée de l'astre 

rende plus désirable sa réapparition. Tout se passe comme si l'œuvre de 

Semprun , croisant celle de Claude-Edmonde Magny, invitait à la relecture 

de celle-ci . Composée de nombreux articles et de plusieurs essais , elle 

com.porte aussi des traductions souvent précédées de préfaces , attes-
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tant l'inlassable activité de passeur grâce à laquelle le public de langue 

française put élargir sa connaissance du roman anglo-américain . 

« La détermination des singularités » 

Normalienne agrégée de philosophie, Claude-Edmonde Magny col­

labore dès l'avant-guerre et dans les années qui suivront, à Esprit , la 

revue d'Emmanuel Mounier. Elle écrit également dans Preuves, revue 

qui, avec l'auteur de L'Amour et l'Occident, publie Raymond Aron et Hannah 

Arendt. Poésie 45,46,47 la compte également parmi ses rédacteurs. En 

1971, sous le titre Littérature et Critique aux éditions Payot, paraît un re­

cueil - le premier et le dernier - qui propose une sélection exigeante de 

ses articles les plus remarquables . Outre des études consacrées à 

Huxley, George Orwell et D. H. Lawrence, figurent des articles tels que les 

aurait aimés Baudelaire, « partiaux, passionnés et politiques », passant 

du « plaidoyer pour la critique » au procès de ses impasses. Sa tête de 

turc ? Thibaudet, l'auteur des chroniques mensuelles de La Nouvelle 

Revue française, impatiemment attendues par une lectrice avide d'y sa­

tisfaire sa soif d'une littérature française « digne de ce nom », mais n'hé­

sitant pas à surprendre son éminent porte-parole , en flagrant délit 

d'érudition paresseuse , préoccupé de « relire ses fiches plutôt que les 

livres» . S'il est coupable à ses yeux, c'est surtout d'avoir arrêté à Barrès, 

comme Sainte-Beuve à Chateaubriand, « sa montre de critique », cette 

montre dont Pascal créditait les spécialistes de la mesure du goût. 

Thibaudet, mais aussi Charles Du Bos accusé d'osciller entre « pal­

marès et notice nécrologique », au lieu d'orienter le lecteur vers la seule 

fin qui vaille, « la détermination des singularités» . Ou comme l'exigeait 

Flaubert : « le fait spécial qu'on est celui-là ». Rien d'autre que ce que 

Barthes entend par la « vérité d'une écriture» . Ainsi quand ils ne dési­

gnent pas une œuvre singulière, comme Monsieur Ouine de Bernanos, 

étude d'abord parue aux Etudes carmélitaines , les titres retenus par 

Claude-Edmonde Magny indiquent la perspective originale, la probléma­

tique individualisante : « Malraux le fascinateur», « Sade martyr de 
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l 'athéisme », « Balzac romancier essentialiste », « Baudelaire le grand 

bélier », « Francis Ponge ou l'homme heureux », « Georges Bataille à la 

recherche d'une mystique naturelle ». Il y a les sujets inépuisables comme 

l'Amour , le Diable et le Mal, exercices de comparatisme propices à la 

mise en correspondance des textes. Il y a les œuvres consacrées sus­

ceptibles d'approches renouvelées , et les valeurs montantes qui susci­

tent les contributions : pas moins de trois pour Sartre ! Aucun écrivain 

méconnu. Seulement des écrivains malchanceux, tel Zola à qui a man­

qué la « part maudite ». Il y a place enfin pour des œuvres radicales , 

sorties d'une Histoire pleine de bruit et de fureur, encore brûlante d'actua­

lité. 

t D'abord parue dans Esprit en 1948, une étude alliant rigueur péné­

trante , intuition sensible et densité du style, est consacrée à L'Espèce 

humaine de Robert Antelme, que l'auteur situe par rapport aux livres de 

David Rousset, L'Univers concentrationnaire et Les Jours de notre mort, 

ainsi que Je vivrai l'amour des autres de Jean Cayrol, avant d'en montrer 

la dimension d'irréductible espoir ancré dans l'affirmation d'appartenance 

à l'espèce. Chaque entreprise de déshumanisation programmée ne cons­

titue en effet qu'une victoire apparente pour le SS qui en bonne logique 

hégélienne ne peut se passer d'esclave, s'il veut se sentir exister comme 

maître. Mais cet espoir ne tire lui-même sa force que de la forme qui le 

met en œuvre, grâce à la récurrence d'une figure de style qui, entre l'excès 

et la réticence, privilégie l'exactitude de l'objectivité propre à l'écriture du 

témoignage . Ce qu'en chercheur attelé à une thèse en cours d'accom­

plissement sur Platon et les mathématiques pendant ses années de 

lectorat à Cambridge, Claude-Edmonde Magny interprète comme la trans­

position à des modèles rhétoriques - parabole, hyperbole, ellipse - de ce 

qu'elle considère comme autant de « cas, de solutions apportées par les 

mathématiciens grecs à nos modernes problèmes de sections coni­

ques ». L'impression d'horreur grandissante n'en demeu re pas moins 

implacable. Le livre de Robert Antelme s'achève dans la fiente, le sang et 

sur ce moment qui précède l'aube, le plus froid, le plus noir, rendant ainsi 

le jour encore plus improbable. Autant de traits qu'une lecture sans cesse 

12 
Tr ava u x et rec h e r ches de l ' U M L V 



vivifiée , ranimée par la mémoire des œuvres, rapproche des vers « atro­

ces et magnifiques » de T. S. Eliot à la fin du poème écrit en 1918, et intitulé 

«Sweeney parmi les rossignols ». 

Au titre des essais figure l'Essai sur les limites de la littérature , Les 

Sandales d'Empédoc/e, paru aux éditions de La Baconnière , dans la col­

lection « Être et pensée » en 1947 et composé de trois études consa­

crées à l'auteur de Fontaine et de Sparkenbroke , Charles Morgan6
, Sartre 

et Kafka, le premier et le troisième devant jouer un rôle essentiel dans 

l'éducation sentimentale et politique de Jorge Semprun. Outre un Rim­

baud paru chez Seghers dans la collection « Poètes d'aujourd'hui » (1948), 

c'est au Seuil dans la collect ion « Pierres vives » que success ivement 

furent publiés Précieux Giraudoux (1945) , Histoire du roman américain 

(1948) pour lequel Claude-Edmonde Magny reçut l'année suivante le prix 

Sainte-Beuve , alors même qu'elle partageait à l'égard du « grand criti­

que » du x,x• siècle le point de vue de Proust , et Histoire du roman français 

depuis 1918 (1950) , réduit au seul tome 1. 

Cet inventaire serait inexact s'il omettait Les Enfants célèbres avec 

portrait en noir et en couleurs publié en 1949 chez Mazenod, ouvrage dont 

elle fut le maître d'œuvre et pour lequel elle rédigea les notices de Rim­

baud et de Sophie : celle dont l'imagination n'est jamais en reste surtout 

lorsqu 'elle trouve une abeille encore pourvue de ses pattes et de ses 

ailes . On aura reconnu l'héro ïne de la Comtesse de Ségur dont bien 

avant Marc Soriano , Claude-Edmonde Magny éclaire la part d'ombre , en 

remarquant « qu'il était réservé à une bonne vieille grand'mère de mon­

trer que l'imagination fournie par l'enfance n'est pas toujours celle qu'on 

croit ou ce que l'on en attendait ». C'est en effet une autre représentation 

de l'enfance qui s'esquisse , moins influencée par le rapport à l'étymolo­

gie de l'infans, celui qui ne parle pas, que par l'impatience et la révolte 

(Rimbaud) , la « réserve de grandeur » (Jeanne d'Arc) , la pétulance indis­

crète et questionnante (le jeune Blaise Pascal), le pouvoir de plaire (Mo­

zart) et la mort précoce (le très jeune Louis XVII). Approche inspirée , 

romantique, du génie créateur qui s'énonce en formules percutantes : 

« Au commencement était l'enfant, modèle et délice des grands » ; où ne 
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manquent ni la caution philosophique d'Alain - « L'enfance voit grand par 

cette croissance qu'elle sent en elle » -, ni les mises en correspondance 

anthropologiques. C'est ainsi que toutes les religions ont divinisé l'en­

fance - « celles du moins qui se respectent et que l'on peut respecter » -

l'enfant sauveur du christianisme, mais déjà celui « qui a engendré tant 

d'êtres et demeure à jamais puéril », Éros du panthéon grec représenté 

par Anacréon sous les traits de l'Amour piqué par une abeille. 

Le prix de la vie et l'écriture précieuse 

Or on ne lit plus, ou presque plus, Claude-Edmonde Magny. Nulle 

réimpression en cours et la dernière réédition des Sandales d'Empédo­

cle en 1968 se consulte sur microfiches à la Bibliothèque nationale. Ou 

bien on la lit mal. Dans La Critique littéraire au xx" siècle (Belfond, 1987), 

tout en lui accordant le mérite d'avoir reconnu en Swann, esthète sans 

création, « la tentation stérile de Proust», Jean-Yves Tadié expédie au 

purgatoire des « critiques de contenu », l'auteur de L'Âge du roman amé­

ricain dont les chapitres consacrés à Dos Passos, Steinbeck et Faulkner, 

sont pourtant précédés de l'étude des rapports que leurs œuvres entre­

tiennent avec le cinéma considéré comme un langage à part entière . 

C'est en effet une véritable grammaire comparée des formes que propo­

sent les quatre premiers chapitres respectivement intitulés « Esthétique 

comparée du roman et du cinéma », « La technique objective dans le 

roman américain », « L'ellipse au cinéma et dans le roman », « Le dé­

coupage au cinéma et dans le roman ». 

Signe toutefois d'un regain d'intérêt : l'avis favorable, enthousiaste 

même, formulé récemment à l'égard d'un auteur qui, à part Catherine 

Pozzi, ne tenait ni les auteures ni les écrivaines en grande estime, au 

motif que « les femmes écrivent avant d'avoir réussi à se dépêtrer de 

leurs émotions, à se déprendre d'elles-mêmes et ainsi elles restent tou­

jours au seuil de la vision, condamnées à écrire indéfiniment des prélu­

des à on ne sait trop quoi7 », émane justement d'une femme écrivain, 

hispaniste, célèbre pour avoir prêté son visage à la Jeanne d'Arc de Bres-
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son. Ce n'est pas par hasard si Florence Delay, dans un chapitre de La 

Séduction brève consacré à Giraudoux, et intitulé « Sur le front du bon­

heur8 », évoque en termes élogieux « Claude-Edmonde Magny qui fut une 

grande critique ». Ne serait-ce que par le choix du terme « précieux » dont 

elle lui sait gré d'avoir qualifié Giraudoux et qui loin de signifier « ma­

niéré », « recherché », « trop poli », bref « littéraire », comme le vilain 

« giralducien » qui l'a depuis relayé, renvoie au contraire à « ce qui est de 

grand prix » et encore au-delà, à ces Précieuses à tort traitées de « ridicu­

les » par Molière , alors qu'elles ne faisaient que défendre la croyance 

dans la littérature et l'amour de la langue, inséparable de l'amour de la 

vie. C'est-à-dire de l'Amour dont les femmes et la poésie sont précisé­

ment les garantes. « Précieux Giraudoux», ou encore selon le titre du 

chapitre qu'elle lui consacre dans / 'Histoire du roman français depuis 

1918, « Giraudoux, le Nijinski du roman» . Relié par une double filiation 

au Grand Siècle et à la modernité la plus inventive, celle de la chorégra­

phie et des Ballets russes, !'écrivain précis du Romantisme triomphant, 

de la démesure féminine et du paradis ici et maintenant , en dépit du 

défaut de lucidité qui lui fit croire qu'étant français, il ne pouvait qu'y voir 

clair, sans se douter que vouloir faire coïncider l'essence de la France 

avec l'existence des français, c'était se faire piéger, devait apprendre à un 

jeune homme impatient de vivre ou plutôt de revivre ce que Chris Marker, 

dans le livre qu'il lui a consacré, lui sait gré de lui avoir enseigné : le prix 

de la vie9• Mais en 1945, le moment n'était pas encore venu pour Sem­

prun, de faire tenir ensemble la cause de la survie avec celle de l'écriture. 

La possibilité de l'écriture exige en effet une sorte d'arrachement , une 

véritable ascèse. On peut se demander si dans son effort pour quitter sa 

langue maternelle et écrire en français , l'œuvre de Jorge Semprun ne 

constitue pas l'expérience de ce que théorise la Lettre sur le pouvoir 

d'écrire de Claude-Edmonde Magny, ce dernier coïncidant avec la saisie 

de l'essentiel, et impliquant donc à ce titre, au-delà même du nécessaire 

retour à l'enfance, un véritable dessaisissement de soi. 
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« Se déprendre de soi pour prendre sur soi » 

La Lettre que Claude-Edmonde Magny lit à Jorge Semprun le matin du 

5 août 1945, la veille d'Hiroshima , et qui a pris forme dès février 1943, 

sera publiée quatre ans plus tard chez Seghers, à trois cents exemplai­

res. 

Tantôt apparaissant au moyen de réitérations structurantes, entre frag­

mentation et réticulation, entrecoupée de dialogues, interrompue par 

d'autres scènes, dans le roman L'Algarabie (1981), et dans L'Écriture ou 

la vie (1994 ), tantôt restituée intégralement dans sa continuité épistolaire 

et précédée d'une préface de son destinataire, la Lettre sur le pouvoir 

d'écrire s'inscrit dans une histoire. Celle d'une rencontre qui eut lieu en 

1939. Arrivé en France après la défaite de la République espagnole, Jorge 

Semprun accompagne son père à Jouy-en-Josas au congrès d'Esprit: il 

a quinze ans , est interne au lycée Henri IV, et la langue française devient 

sa « seconde patrie », « un lieu d'asile au moins ». 
L'événement de sa lecture est l'occasion d'une scène qu'on peut qua­

lifier de véritable « épiphanie ». Jorge Semprun a vingt-deux ans, trois 

mois auparavant il est sorti de Buchenwald , et après une nuit blanche 

traversée de cauchemars, le voici qui frappe à la porte du 11 bis de la rue 

Schœlcher. Il est six heures du matin ; à sa table de travail Claude-Edmonde 

Magny corrige les épreuves de l'essai sur les limites de la littérature, Les 

Sandales d'Empédocle . Il y a les tasses de vrai café, il y a surtout le conflit 

où s'immobilisent jusqu'au vertige, « deux besoins, deux désirs contrai­

gnants et contradictoires » : « le désir de vivre ou de revivre, donc 

d'oublier », qui implique le renoncement à l'écriture, et le désir d'écrire, 

d'élaborer, d'exorciser l'épreuve des camps, qui exige de déterrer le passé 

et de revivre sans cesse par la mémoire, l'expérience de la mort. 

Autre preuve de sa vitalité, la Lettre est le point de départ d'un dépli 

multiple qui privilégie tantôt la pulsion réflexive, tantôt la pulsion romanes­

que, comme dans L'Algarabie où, présentée de la façon la plus concrète 

par la mention de l'exemplaire portant le numéro 130, elle déclenche la 

remémoration en cascade d'autres événements, d'autres rencontres : 
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ainsi celle de Sartre dont on ne saura jamais s'il s'agit du vrai Sartre ou de 

son sosie 10. En revanche , dans L'Écriture ou la vie, la discussion se 

concentre sur l'élucidation d'un problème de traduction de l'énoncé de 

Wittgenstein, les termes Erlebnis en allemand ou vivencia en espagnol 

n'ayant pas d'équivalent en français pour désigner la traversée de la vie 

qui comprend la mort. Ou bien elle vibre de la complicité dans l'admira­

tion partagée pour Celan, Broch et Musil, et du questionnement récipro­

que sur les modèles envisagés, hésitant entre les exercices du vide à la 

manière de Gide dans Paludes, qui fait varier les perspectives d'appari­

tion des personnages comme au cinéma , et la complexité du récit 

faulknérien « toujours construit en arrière vers une spirale vertigineuse ». 

Et si le modèle proustien est d'abord récusé comme emblème de la 

réclusion, c'est pour mieux être ensuite réhabilité. Preuve qu'aucune des 

erreurs traversées n'est vaine, ni présentée comme telle, dans la mesure 

où leur démystification contribue au progrès spirituel du héros dont la 

recherche se rapproche de la haute idée que Proust se fait du roman. 

Autant de thèmes de discussion où le lecteur perçoit l'écho des analyses 

critiques de Claude-Edmonde Magny, répercuté par la conscience d'un 

narrateur-écrivain en puissance qui s'interroge sur les conditions de possi­

bilité de son œuvre à venir. 

Conservée comme un talisman par son destinataire, tout au long de 

ces années d'éloignement, la Lettre fait entendre la voix de celle qui en 

est l'auteur. On reconnaît le ton d'ironie légère avec lequel elle évoque 

son « homélie » ou accueille les pastiches d' « un Mallarmé qui aurait lu 

Proust et adopté la prosodie d'Aragon ». Une forme d'adresse qui plutôt 

que de s'en tenir à la première impression d'éblouissement devant les 

essais d'un écrivain naissant, se veut critique méthodique frayant la voie 

d'une écriture de soi qui soit une écriture à soi : 

Que leur manque-t-il ? De vous exprimer, si superficiellement que 

ce soit, de se rattacher en quelque façon à ce qu'il y a de plus 

essentiel en vous, à cette chose que vous voulez plus que tout 

mais dont vous ne savez pas encore qu'elle est. 
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Autant de préliminaires destinés à mieux faire entendre la voix pas­
sionnée d'une approche véritablement mystique de la création littéraire 

dont les étapes n'évoquent rien moins que « la salita del Carmel ». Éga­
lement revendiquée comme une ascèse au sens le plus exact, étymolo­
gique du terme, elle en assume les traits typiquement valéryens : 

Écrire est la meilleure façon d'intégrer une certaine expérience, de 
me « l'ajouter » véritablement, dirait M. Teste, de faire qu'elle soit 

aussi totalement à ma disposition, tout entière convertie en aptitude, 
comme la nage ou la locomotion. 

Aussi, par opposition à la poésie dont « le rythme d'emblée s'accorde 

à la nature », une telle conception doit-elle se soumettre à l'exigence plus 

poussée qu'implique le choix de la prose, dès lors qu'il faut pour la ryth­
mer, comme le rappelle Rilke, « s'approfondir en soi-même et trouver le 

rythme anonyme et multiple du sang ». De plus, si elle participe de la 

fidélité à un idéal de pureté entendue au sens de Kierkegaard - « être pur 
c'est vouloir une seule chose » -, elle implique à l'encontre de Gide, que 

« sans bons sentiments, l'on ne fait que de mauvaise littérature », à con­
dition d'entendre par « bonté », non la complaisance narcissique de qui 

se caresse trop, mais selon Keats, « une façon de se sentir en charité 

avec le monde ». Et si enfin elle se réfère à un usage de la clairvoyance 
qui suppose l'art de se déprendre de soi tout en restant fidèle à l'esprit 

d'enfance, elle n'a que faire du nihilisme de tous ceux qui par mépris de 
l'acte d'écrire, ne cessent de « soupirer vers l'instant où l'on sera enfin, 
par delà les mots ». En se fondant sur une condamnation radicale du 

désespoir d'écrire qu'elle combat par le culte de l'effort envisagé au sens 
sportif, voire athlétique, pour mieux échapper à la déchéance de l'esprit, 
elle prouve du même coup que « la question de la valeur en soi de la 

littérature ne se confond pas avec celle de sa possibilité ». Ce qui n'exclut 
pas la distance finale avec laquelle est promu, dans une posture para­
doxale de dissuasion incitatrice « un exercice si vain et si dangereux et 
qui mesure le degré de réalité spirituelle auquel il a été donné à l'homme 
de parvenir ». 
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Impossible d'esqu iver la question lancinante de la fidélité du destina­

taire de la Lettre à ce qui en constitue l'essentiel, sorte d'aiguillon spirituel 

contre lequel Jorge Semprun reconnaît avoir longtemps regimbé : 

C'est dans ce travail de retour à la vie, de deuil de l'écriture , que je 

me suis éloigné, c'est facile à comprendre, de Claude-Edmonde 

Magny. La Lettre surie pouvoir d 'écrire, qui m'accompagnait partout , 

était le seul lien , indirect, énigmatique , fragile, avec celui que 

j'aurais pu être : un écr ivain. Avec moi-même en somme, la part la 

plus authentique, bien que frustrée 11. 

Face à l'effort que suppose la conversion à l'écriture - « Nul ne peut 

écrire s'il n'a le cœur pur » -, la vraie fidélité à l'esprit de la Lettre se 

mesure à l'écart entre le silence opposé par celui qui avoue qu'en 1945 il 

n'avait pas « la force » de répondre et la réponse qui quarante-huit ans 

après, à jama is l'interrompt. Affirmation d'un verbe performatif conjugué à 

la première personne du présent, « Je m'y efforce » manifeste la persévé­

rance sans faille de celui qui se met au monde en écrivant. Alors dans cet 

écart se logeraient les méandres du « temps perdu », le détour néces­

saire par la vie militante et amoureuse, pour devenir cet autre plus authen ­

tique qu'on ne saurait ou n'oserait être mais qu'on sait être : « un écrivain ». 

Autre signe de fidélité et qui n'est pas la moindre : on l'aura reconnu dans 

le triomphe de cet esprit propre à l'Europe des Lumières, l'esprit de 

« déréclusion » capable de transformer des essa is critiques en autant de 

moyens de transport reliant les unes aux autres les œuvres essentielles 

de la littérature occidentale, comme d'offrir au lecteur impatient, grâce à 

L'Écriture ou la vie, la métaphore de ce trafic intense, électrique , entre le 

dehors et le dedans, d'espace et de temps, de roman et de poésie, d'hé­

roïsme et de comédie, de lectures et de langues, de dialogue et d'intros­

pection. 

Madeleine Fondo-Valette 
Université de Marne-la-Vallée 
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1 Maurice Blanchot, L 'Amiti é, Paris, Gallimard , 1971, p. 328. 
2 Jorge Semprun, Préface à la Lettre sur le pouvoir d'écrire de Claude-Edmonde Magny, 

rééd. Climats , 1996, p. 9-16. 
3 Préface, ibid. 
4 Jorge Semprun , L'Écriture ou la vie, Paris , Gallimard , Folio, 1996, p. 377. 
5 Jean Genet, Un captif amoureux , Paris, Gallimard , 1986, p. 441 : « Éclipser est un mot 

riche. Outre le soleil , plus visible si la lune l'écl ipse, tout événement , homme, figure , 
éclipsés par d'autres ou d'autres choses reviennent régénérés , la disparition fût-elle brève 
a fait son œuvre qui est de nettoyage , de polissage. [ ... ) Les maléfices du verbe éclipser 
laissent apparaître la vieille image chinoise, indienne, arabe, iranienne , japonaise , du 
dragon avalant le soleil, celui que la lune éclipse. Et jusqu 'à l'expression m'éclipser où se 
révèle le tremblement, le va-et-vient entre les sens de m'échapper et me faire disparaître 
sous les éclats d'un autre. Une idée fixe ne saura jamais immobiliser ce verbe qui sans 
cesse se débine. » 

6 Jorge Semprun, Adieu , vive clarté ... , Paris, Gallimard, Folio, 1998, p. 187 : « Dépouillés 
de leurs oripeaux britanniques d'époque -goû t des longues descriptions et introspections ; 
langage chantourné, lourdement philosophique, par moments - , les romans de Charles 
Morgan, dont les jeunes gens d'aujourd'hui , me semble-Hl, n'auront même pas entendu 
parler, mais qui étaient à l'époque célèbres et célébrés , objets des plus savantes études, 
ont conservé , réduits à leur nudité structurelle, une extrême et vio lente acuité 
sent imentale . » 

7 C.-E. Magny, Lettre sur le pouvoir d 'écrire , Paris, Seghers, 1947, Climats 1993, p. 17-64. 
8 Florence Delay, La Séduction brève , Paris, Gallimard, 1997, p. 139-162. 
9 Jorge Semprun, Quel beau dimanche !, Paris, Grasset, 1980, p. 175 : « C'est dans Giraudoux 

que j'ai appris à reconnaître la mort. D'ailleurs, à cette époque, pour mes vingt ans, j'avais 
presque tout appris dans Giraudoux. Tout l'essentiel, je veux dire. Comment reconnaître la 
mort, sans doute. Mais aussi comment reconnaître la vie, les paysages , la ligne de 
l'horizon , le chant du rossignol, la langueur lancinante d'une jeune femme, le sens d'un 
mot, la saveur fruitée d'un soir de solitude, le frémissement nocturne d'une rangée de 
peupliers, l'ombre vaporeuse de la mort : j'en reviens toujours là. » 

10 Jorge Semprun, L'Algarabie, Paris, Gallimard, Folio, 1996, p. 262-264. 
11 J. Semprun, Préface à la Lettre sur le pouvoir d 'écrire, op. cil. 
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