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Au bon vouloir de Rocinante ?
Sur les polarités sous-jacentes aux deux
errances de don Quichotte.

Jean Vilar
para Jean Canavaggio, de su tocayo y fiel escudero

celle d’apparaitre comme un essai, au sens propre : que donnerait une

relecture des deux parties du Quichotte! inspirée par les axes de notre
Equipe — “passage” et “métissage” -, et par celui plus précis de cette
Journée, qui est I’ “errance” ? En quoi ces trois concepts nous aident-ils a
compléter cette lecture archéologique de I'ceuvre qui doit rester I'aspiration
modeste du chercheur universitaire, c’est-a-dire tenter d’approcher le sys-
teme mental de réceptivité du lecteur moyen de I'époque, celui de 1605
pour la Premiére partie et celui de 1615 pour la Deuxieme partie ?

I | va sans dire que les lignes qui vont suivre n'ont d’autre ambition que

La cohérence diégétique : jeux de voix, de temps et
d’espaces.

Lauteur du Quichotte semble avoir tout mis en ceuvre pour dérouter son
lecteur, et 'empécher de considérer que ce texte — que I'on donnera plus tard
comme la matrice du roman moderne - est une fable crédible, situable dans
sa contemporanéité, et susceptible de le conduire a réfléchir sur celle-ci.

On sait que le “je”-narrateur rassurant mis en place par la célebre pre-
miére phrase ne survit pas au huitieme chapitre, sur les cent vingt-six que
comprendra 'ceuvre dans son entier. Il est relayé par un empilement hété-
rogene et burlesque de voix narratives : inventeur-lecteur, “second auteur”
et narrateurs flottants, traducteur, archivistes et témoins supposés, domi-
nés par I'improbable autorité d'un chroniqueur moresque quelque peu
magicien, et parfaitement invraisemblable. Bref, il s’agit d’'une histoire de
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fou trés follement racontée, et de plus écrite avec une négligence savam-
ment soulignée, “salga lo que saliere”, comme le craint don Quichotte lui-
méme d’apres les on-dit des lecteurs, en apprenant qu'’il est entré dans la
Iégende (il ne commettra jamais Iimprudence d’aller le constater par lui-
méme)2.

Du c6té de la cohérence temporelle, la fantaisie regne aussi, quoiqu’a un
moindre degré.

Le second narrateur, inventeur de la “suite” manuscrite arabe, déduit de
la date des livres les plus récents figurant dans la bibliotheque du hobereau
de la Manche que “son histoire aussi devait étre moderne” (I, IX, FR p. 106),
suggérant ainsi que le fameux “habitait naguere un gentilhomme” de la
toute premiére phrase est une formule plus vériste que sa tournure de
conte populaire ne le laisse entendre. Les reperes chronologiques datables
(mais non datés) qui émaillent la Premiere partie semblent confirmer cette
proximité globale par rapport au lecteur qui ouvrirait le livre a sa publication
en 1605.

Tout se brouille dans la Deuxiéme partie : publiée (et écrite) dix ans aprés
la premiére, elle est sensée reprendre le fil de la chronique quichottesque
la ou le lecteur 'avait laissé. Or il y avait été question, a la fin de la Premiére
partie de 1605, de la “troisieme sortie” et de la mort du héros, que le lec-
teur retrouve bien vivant en 1615. D’emblée, dans cette Seconde partie,
plusieurs personnages font état de leur lecture de la Premiere partie, celle
donc qui fut imprimée en 1605 : il ne s’est pourtant guére passé plus d’'un
mois entre le retour en charrette et la fin de la convalescence avortée du
Fou, ce qui intrigue fortement celui-ci. Plus tard, au chapitre 59, les deux
héros découvriront qu’on vient de publier une deuxiéme partie apocryphe
narrant leurs aventures avant méme qu’elles ne se soient terminées, apo-
cryphe qui fut effectivement publié en 1614. Au milieu du livre, une ultra-
datation intra-fictionnelle : la lettre que Sancho fait écrire a sa femme a I'oc-
casion de son gouvernement (“de este castillo, a veinte de julio 1614” (ll,
36, FR p. 932)).

Mais on peut malgré tout admettre que toutes ces jongleries chronogra-
phiques ne détournent pas trop de son actualité le lecteur du temps, sans
doute moins exigeant de cohérence romanesque que nous ne le sommes
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devenus3. C’est finalement le héros lui-méme qui favorise le plus par ses
paroles I'ancrage de la fiction dans la contemporanéité : don Quichotte fait
savoir inlassablement qu’il ne prétend pas vivre au temps révolu de la
Chevalerie. Elle est, pour lui, “morte” et il entend la “restaurer”, en nos
temps calamiteux.

La mise en fiction de I'espace géographique et humain semble par contre
relever, dans les deux Quichotte authentiques, d’'une élaboration beaucoup
plus vériste et rigoureuse : toponymes, paysages naturels, types de cul-
tures et de machines agraires (les fameux moulins a vent ou a foulons),
habitat, vétements et surtout coutumes humaines semblent inscrire le récit
dans une cohérence largement mimétique, car méme appropriée a la
conjoncture historique proche que vivent les premiers destinataires des
deux parties. Or réfléchir sur I'errance oblige a réfléchir sur I'espace de I'er-
rance, et aussi sur la direction que peut prendre cette errance, sur la facon
dont elle peut conduire a poser la question de I'Autre, du “passage” vers
I’Autre, de sa découverte, son rejet ou de son acceptation.

Avant d’analyser le ou les sens possibles de I'errance fictionnelle qu’of-
frent au lecteur les deux Quichotte, disons quelques mots du pourquoi et
du comment de celle-ci.

Permettons-nous de rappeler aux non-cervantistes (il y en eut d’illustres
ou de tardivement repentis) qu’Alonso Quijano ou Quijana, vieil hobereau
villageois “posé” et casanier, est a 'origine un lecteur épris de récits che-
valeresques fantaisistes. Lexces de cette lecture I'a rendu fou, doublement
fou. Fou chronique, il croit (& quelques doutes pres, car il est tres intelligent
et observateur) a la véracité historique de ces “livres”. Fou critique ou épi-
sodique (“par intervalles”), il traduit dans ses bouffées délirantes le monde
réel selon le code du monde imaginaire a la vérité duquel il croit. Au sortir
de ses crises, ramené en général a la réalité par la violence des faits, il
explique son délire par lintervention maléfique d’'un “enchanteur” ennemi,
manifestant par la la permanence de sa folie chronique, dont il ne se débar-
rassera qu’a I'heure de sa mort.

En restaurant la Chevalerie il entend donc, par la force invincible de son
bras armé, porter remeéde aux offenses (agravios ) subies par les faibles :
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la Dame abandonnée surtout - veuve, pucelle, princesse déchue -, mais
aussi I'Orphelin, et tous les autres besogneux (menesterosos), et méme, si
besoin est, toute la “république”, c’est-a-dire la communauté des hommes
parmi lesquels il lui est donné de vivre4. Aspirant a la gloire livresque que
lui vaudront ses victoires réparatrices (surtout aupres de sa Belle imaginai-
re), il n'est guére passionné par les avantages collatéraux que ses
triomphes pourront lui apporter. N'ayant pas les moyens (ni surtout la volon-
té, car il croit que cela ne se fait pas) de payer Sancho pour ses services,
il lui promet mollement de lui tailler un fief (une insula) dans les royaumes
terrestres ou maritimes qu’il ne manquera pas de conquérir. Mais c’est bien
la justice réparatrice qu’il entend avant tout exercer, dans tout I'espace du
monde présent.

Comment procede le Chevalier Errant ? Dés sa premiere “sortie”, don
Quichotte expose qu’un des espaces définitoires de I'Errant est le carrefour,
ou il “médite” avant de se lancer a I'aventure qui lui permettra de démontrer
la force réparatrice de son bras (I, 4, FR, p. 73). Aussi le lecteur s’attend-il
a étre entrainé dans un imaginaire avant tout routier — et le Quichotte est
effectivement une road story avant la lettre -, mais selon une dérive dont le
gouvernail apparent serait la folie du Chevalier.

Or au tout au début de son entreprise, ce que don Quichotte médite, sur
une réminiscence peut-étre de '’Amadis, c’est de laisser a Rocinante le
choix de son itinéraire, la responsabilité aléatoire de I’ “aventure” qui va sur-
venir :“il continua sa route sans en suivre d’autre que celle que voulait son
cheval, croyant qu’en cela consistait le fin du fin [“/a fuerza’] de ses aven-
tures” (I, 2, JC p. 414). “Rocin-ante”, rappelons-le, monture étique, qui n'est
fringante que pour la bagatelle (au revers de son maitre) est un cheval de
réforme, un “ci-devant roussin” (ou “le premier” des roussins, son maitre et
parrain nous laisse le choix). Le surlendemain de son adoubement suppo-
sé, sagement convaincu par le soi-disant “chatelain” que I'intendance doit
accompagner toute aventure, don Quichotte remet Rocinante sur le chemin
de son village, décidé a se pourvoir, outre d’argent et de chemises, des ser-
vices d'un écuyer, fut-il manant (1, 4). Tout satisfait d’avoir accompli au pas-
sage son premier redressement de tort en la faveur du petit patre Andrés,
don Quichotte oublieux est prét a repartir a I'aventure en “remettant sa
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volonté a celle du roussin” (ibid., p. 430). Et c’est Rocinante qui “suivit sa
premiére intention, qui était de reprendre le chemin de son écurie”. Las, lors
de la rencontre suivante, Rocinante trébuche et s’empétre dans la ferraille
des “armes antiques” de son maitre, lequel reviendra nuitamment dans son
village, le corps rompu de coups, affalé honteusement sur un ane rustique
et charitable...

Au cours des deux “sorties” suivantes (étalées sur les deux “parties”
matérielles de 'ouvrage) la quéte de I'aventure n’est plus laissée au gré du
cheval réformé. Il arrive que Sancho le reléve, un Sancho qui cherche I'au-
berge hospitaliere la plus proche comme Rocinante cherche I'écurie.

Si, dans la Premiere partie, la dérive du Fou prend un sens, c’est en fait
sous la pression de la somme de tous les caminantes, de toutes les ren-
contres humaines suscitées par la Route. A I'inverse, comme si le fait de se
savoir dés le départ coulé dans I'immortalité de la chose imprimée I'avait
transformé, c’est le Fou qui choisit son itinéraire dans la Deuxieme partie
de 1615. Apres chaque aventure de rencontre, il reprend “la route de
Saragosse”, ou il compte participer aux “joutes” de la Saint Georges,
comme le chroniqueur I'avait annoncé dés la fin de la Premiére partie. Puis,
découvrant en cours de route que son chroniqueur apocryphe s’est permis
de I'y conduire, don Quichotte refusera de se rendre dans la capitale de
'Ebre, car le pirate indélicat y a conduit son Double mensonger (I, 59).
C’est lui qui portera le cap plus au Nord, sur la ville de Barcelone, ou se
tiennent des “joutes” similaires, a la Saint-Jean cette fois.

Globalement, I'espace de la Premiere partie est celui de la Manche de
Castille, et de ses frontieres sud, constituées par les escarpements sau-
vages de la Sierra Morena, qui plongent ensuite sur la vallée fortunée du
Guadalquivir, avec Séville, porte exclusive de '’Amérique, au bout de la
route, centre de toutes les convoitises et de toutes les turpitudes. Lespace
de la Deuxiéme partie est celui du monde aragonais, dans le sens large du
terme, ou les deux héros dérivent plein nord en traversant deux fleurons de
cette couronne. Partant de la “Manche d’Aragon”, le royaume d’Aragon pro-
prement dit, axé autour de I'Ebre et peu ouvert sur la mer, et le Principat de
Catalogne, avec Barcelone au bout, port militaire ou mouille une des
escadres principales de la Méditerranée.
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La Premiére partie ou I’'asymptote du Roi
des Gueux.

Passons donc d’abord par la Manche. Le texte s’épargne les descriptions
oiseuses, performance littéraire dont Flaubert, dans une lettre, saluerait
d’une phrase immortelle I'efficacité (“comme on voit ces routes d’Espagne
qui ne sont nulle part décrites...”). Son paysage, pour un lecteur du temps,
qgu’on peut supposer voyageur ou épris de littérature de voyage, a juste
besoin d’étre suggéré : il se situe constamment a 'opposé du paysage-type
proposé par I'imaginaire chevaleresque (foréts touffues, lacs mystérieux,
clairieres amenes, déserts éprouvants, mers et fleuves redoutables, cha-
teaux ambigus et somptueux). La Manche respire I'efficacité économique
moderne, comme lieu de production et de passage. Ce toponyme géné-
rique, selon le lexicographe Covarrubias, dans son Tesoro de 1611,
désigne un “grand territoire qui se distingue de ses voisins par quelque qua-
lité qui le différencie”. Toute “Manche”, une fois cultivée, est “surabondante
en blé”. Particulierement cette Manche de Cuenca “ou se récolte force grain
et vin”, une sorte de Beauce matinée de Bourgogne. En tant que lieu de
production, la Manche contribue a nourrir le cceur de la Castille, ce foyer
névralgique de décision d'ou est gouvernée la “grande machine” de
'Empire espagnol, a partir des capitales successives que sont Tolede,
Madrid et Valladolid. Comme toute terre a blé, la Manche nourrit aussi ses
moutons et d’autres troupeaux, source d’alimentation lactique (ces fro-
mages frais que le folklore apparente si facilement a la cervelle déliques-
cente du Fou) et carnée. Avec la laine, elle contribue a exporter une matie-
re premiere industrielle convoitée par toute 'Europe. A la premiére enqué-
te économique moderne lancée en 1575 par Philippe Il, la Manche est la
seule région d’Espagne qui semble avoir accepté de répondre, si bien que
nous possédons le détail des ressources du moindre de ses villages, cette
“description” en somme (c’est ainsi d’ailleurs que s’intitule ce document
d’Etat) dont Flaubert remarquait I'élision sous la plume de Cervantés. Le
résultat est globalement positif, ce qui est rare pour une enquéte dont plu-
sieurs sondés avaient percu l'intention plus fiscale que culturelles.

Lieu de production et lieu de passage aussi. De petits axes routiers trans-

116

Tr avau x et recherches de |7 UMILYV



versaux Est-Ouest, qui voient s’échanger la colteuse soie orientale et le
coton, venus de loin par Valence, ou produits sur place a Murcie, contre les
tissus luxueux qu’en tire la bonneterie toléedane, mondialement connue, ou
les juments de Galice, qu'on descend happer le vent fécond du
Guadalquivir. Un grand axe routier Nord-Sud surtout (avec une variante de
déchargement), qui est comme la colonne vertébrale qui soutient toute la
prospérité de la Monarchie Hispanique. Cet axe va, en temps de paix, des
Flandres catholiques a la Terre de feu, dans sa grande extension. Au moins
de Toléde a Séville, dans le segment de la Voie Royale (camino real) ou les
auberges se succedent a vue d’homme, et que hantent le fou errant et les
personnages de rencontre.

Marchands régnicoles et internationaux, religieux affairistes menant
grand train d’équipage, militaires en transit, hauts fonctionnaires et leurs
épouses en instance d’embarquement ou retour des colonies, riches
défunts transportés nuitamment (pour cause de conservation) de
I’Andalousie, porte des Indes, vers leur Castille originaire, mais aussi ber-
gers transhumants, muletiers et maquignons, catins de tout acabit, jeunes
fugueurs par amour ou par besoin : tel est le grouillement humain que croi-
se l'errance du Chevalier. Le gros de ce flux coule inexorablement vers
Séville, ou en revient. Méme le bon Curé, s'’il veut donner quelque touche
de vraisemblance au fait de se retrouver au long des routes (ou il est venu
essayer charitablement de mettre la main sur son ami fou), doit prétendre
a don Quichotte qu’il va a Séville pour affaire d’argent.

Grouillement pacifique au demeurant, ce qui ne veut pas dire épris de
justice, ni exempt de violence, ni rassurant. Cependant on n’a pas vu dans
ces parages, depuis au moins cent ans, un homme en armes harnaché
pour le combat comme I'est le Vieillard Fou. Hormis une police/justice rou-
tiere supplétive plus redoutée que redoutable (dont je reparlerai dans un
instant), et aux activités épisodiques, il n’y a dans les villages et les centres
urbains qu’un guet symbolique. Dans cette Espagne dont les troupes d’éli-
te terrorisent le monde, pas de casernes ni de campements permanents, et
Philippe Il n’arrive pas a imposer a ses bourgeois un semblant de parade
militaire annuel.

Quelques esprits distingués, des publicistes isolés d’abord, mais qui sau-
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ront communiquer leurs doutes aux sphéres de décision gouvernementale,
manifestent pourtant depuis quelque temps, au tournant du siecle, leur
inquiétude politique, et déclenchent dans l'opinion publique un réflexe
d’ordre sécuritaire : le slogan a la mode est le “nettoyage (ou la “soumis-
sion”, reducciio) des vagabonds”, la grande purification du paysage socials.

Nous ne reviendrons pas ici sur les causes de cette brusque visibilité du
monde des gueux, ni sur les modalités de la prise de conscience de sa dan-
gerosité réelle ou supposée. Elles ont été éclairées par I'historiographie
récente, dans la mesure de la fiabilité des documents conservés’.

Don Quichotte, toujours assoiffé de justice réparatrice, se laisse peu a
peu contaminer par ce réflexe collectif qui est dans I'air du temps. Sans
délaisser a I'occasion son programme initial d’inspiration livresque, orienté
vers la Veuve, la Vierge et I'Orphelin, et autres “besogneux”, il décide, a un
certain moment de son errance, de se consacrer a cette priorité d’actuali-
té : “[dégager] toutes ces sierras des voleurs malandrins dont on savait bien
qgu’elles étaient pleines” (I, 14).

Il sait cependant qu’au bout sa dérive, il glissera lui aussi vers Séville,
pble ou veulent I'entrainer d’emblée ses compagnons de route, “puisque
c’était un endroit si propre a trouver des aventures, et qu'il s’en offrait dans
chaque rue et a chaque carrefour, plus que nulle part ailleurs” (JC, p. 497).
Loin de refuser d’aller a Séville, il ne fait qu’ajourner (dans sa réponse cour-
toise aux caminantes 8) 'accomplissement de sa dérive, comme s'il voulait
se préparer, par le “nettoyage” des sierras, a une sorte d’intronisation défi-
nitive au rivage de ce nec plus ultra de I'’Aventure.

Lieu anti-chevaleresque s’il en fut, Séville est la terre d’élection que vient
d’investir la nouvelle Fable moderne : celle du Picaro, dont un roman tout
récent (un vrai celui-la), le Guzmadn de Alfarache (1599-1604) a révélé,
sous lidentité marginale du Gueux, la nature profondément bourgeoise,
mais bourgeoise a I'espagnole, c’est-a-dire inhibée dans toutes ses ambi-
tions par le signe indien du soupgon racial. Cervantes, qui a probablement
été surpris et déconcerté par le succes de cette expérience littéraire,
confronte d’entrée de jeu le Fou, Chevalier de fantaisie, au Picaro, triste
héros bien plus plausible des nouvelles conjonctures espagnoles®. La pre-
miéere auberge/chateau ou don Quichotte a demandé a se faire adouber, au
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seuil de sa vie chevaleresque, est le refuge provisoire d’'un groupe de pros-
tituées en transit vers Séville. Le gargotier/chatelain est un coquin andalou,
rangé des voitures, qui étale complaisamment une autobiographie que le
lecteur cultivé du Quichotte a le choix de rapporter a deux référents
livresques récents, en fait concomitants. Soit au Livre du Picaro, de Mateo
Aleman, que nous venons d’évoquer, qui est bien, pour son auteur, “une
poétique histoire”19. Soit a I'opuscule politico-économique (nullement fic-
tionnel) intitulé Secours aux pauvres (observons la résonance quichot-
tesque du titre). Imprimé en 1595, il est signé d’'un grand militant caritatif,
un abbé Pierre de son temps, appelé Cristqui est bien, pour son auteur ,
“une poétique histoire’lain est un coquin andalou, rangé des voitures, qées
de I'infanterie de marine, la santé des équipages de la flotte et surtout celle
des forcats-rameurs, dont les bras garantissent la redoutable efficacité
défensive et offensive de cette force d’intervention rapide que sont les
galéres du Roi. En bon chrétien, Herrera s’est intéressé aux sources
sociales de la misere moderne qui conduit tant de coquins au banc de
chiourme. Aprés une active campagne d’opuscules, cet ami du bien public
est passé aux actes en créant un réseau officiel d’hospices laiques, large-
ment inspirés d’antécédents européens d’échelle plus modeste. Fruit d’'une
rencontre intellectuelle entre leurs auteurs, le livre “fabuleux” du Picaro de
Mateo Aleman est en fait largement une mise en fiction et une glose des
théses d’Herreral!.

Peut-étre choqué par cette tentative intellectuelle qui fait du coquin
repenti le modele du miles Christi moderne -au prix d’'une simple contrition
pseudo-autobiographique -, Cervantés soumet son héros a une tout autre
expérience. Son délire livresque prive don Quichotte, nettoyeur potentiel de
vagabonds, de toute capacité a identifier I'Autre marginal, dont la misere
commence a hanter 'Espagne. Ces “abandonnés aux rives du monde” dont
parlait un vieux théologien, sont en effet absents de ses “livres de cheva-
lerie”. Les filles convoyées vers Séville sont pour lui de gentes damoiselles,
le vieux repris de justice un chatelain accueillant. Et quand la route le
confronte a une chaine de galériens qu’une escorte armée conduisait a
pied rejoindre leur port d’attache, le Fou-Chevalier s’apercoit en les interro-
geant que ces gens sont menés “la ou ils ne désiraient pas aller”. Au nom
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du code chevaleresque, cela lui suffit pour se mettre aussitét en peine de
les délivrer. Dans leur ingratitude, les galériens libérés, Ginés de
Pasamonte (ce Double de Guzman) en téte, s’'empresseront de détrousser
leurs libérateurs.

Dans un retournement de situation d’'une immense ironie, le Fou et le
Sot, chasseurs de malandrins virtuels, se retrouvent inscrits sur les avis de
recherche de la Santa Hermandad. Cette confrérie militarisée, depuis les
Rois Catholiques, est le seul organisme répressif en principe chargé de la
sécurité des caminantes sur I'axe routier qu’est la “Voie Royale” Toléde-
Talavera-Ciudad Real-Séville, et ses diverticules. Formée de gendarmes
supplétifs mobilisés au coup par coup, la Sainte Confrérie compense son
peu d'efficacité par la terrifiante réputation de ses actions spectaculaires :
elle arréte, juge et exécute dans la foulée les salteadores (les brigands de
grand chemin), laissant les corps des condamnés exécutés a coup d’an-
tique arbaléte pourrir au seuil des villes que traverse le Camino Real'2.

La crainte de ces gendarmes mythiques est installée dans la téte obtuse
de Sancho depuis la premiére “prouesse” de son maitre ayant entrainé des
voies de fait sur un voyageur innocent (I"’aventure” du biscayen au fameux
chapitre interrompu (I, 8-9)). Puis, au fil de I'errance et des erreurs de juge-
ment du Chevalier, le faux écuyer peut de plus en plus imputer a lui-méme
la justesse de cette crainte. En effet, bien avant le crime d’Etat commis
contre la justice royale en libérant les galériens, Sancho s’est rendu res-
ponsable de nombre d’actes qui relevent de la sphére d’intervention répu-
tée propre a I’Hermandad, car ils s’apparentent précisément a ceux du ban-
ditisme de grand chemin. Lécuyer, désespérant de se voir attribuer la
moindre indemnité par son maitre (I'économie chevaleresque ignore super-
bement le systéme salarial) se paye sur la béte, dans la bonne vieille tradi-
tion du droit de dépouille. Ce prédateur-né, parfaitement au courant des
pratiques modernes de la colonisation (il se voit un instant négrier),
détrousse sans trop de ménagement les victimes de ce qu'il feint de croire
étre le juste courroux de son maitre, et ne laisse pas trainer les objets per-
dus. Sans ménagement et sans scrupules, puisqu’on lui dit que le code de
la chevalerie le permet, et qu'’il a parfois I'assentiment formel du Fou. A ceci
pres que Sancho n’est pas fou, lui, et donc reste capable d’apprécier la
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véritable identité sociale de ces victimes, particulierement s’ils sont gens
d’Eglise, réputés pour le confort de leur train de vie. Et voila que le maquis
de la Sierra Morena, que le Chevalier entendait “nettoyer”, devient pour les
deux compéres un sanctuaire forcé ou échapper a la justice des temps
modernes, qu’ils croient impitoyable aux “malandrins” qu’ils sont devenus
malgré eux.

Ainsi errent le cheval et I'ane, le chevalier et I'écuyer, le hobereau et le
jeune laboureur, coupés de la route qui aurait di les mener a Séville, une
fois les montagnes dégagées. N’était la pitié de leurs bons voisins et amis
de leur village qui réussissent a les intercepter dans une petite auberge
bondée du camino real, au coeur de la Sierra Morena. Curé et barbier mon-
tent une niche hautement drolatique qui leur permet d’encager don
Quichotte sans résistance et de le ramener, tel Lancelot pris les nains, sur
sa charrette d’'infamie, a son domicile. lls obtiendront aussi que la cuadrilla
de la Santa Hermandad, qui a fini par mettre la main au collet de ces déri-
soires justiciables, |éve sa poursuite pour cause d’insanité, bien qu’ayant
été la victime, a 'auberge du Gaucher, d’'une bastonnade générale ainsi
que des avanies bien senties de Don Quichotte (I, 45). Comble de dérision,
deux sbires de I'Hermandad accepteront d’escorter contre rétribution la
caravane bouffonne jusqu’au village manchois. Gendarmes d’élite devenus
garde-fou, leur arbaléte d’un autre age n’impressionne méme pas les rus-
tiques et dévots flagellants victimes du Chevalier imprudemment relaché.
lIs les attendront de pied ferme, capuche relevée, chandeliers et disciplines
au poing (I, 52) ! On doute, a parcourir par la lecture ce crescendo bur-
lesque, que la peur sécuritaire obsédat vraiment 'Espagne du temps...

Le vieux Chevalier réparateur de torts n’ira donc pas “nettoyer”, aprés les
malandrins des sierras, le repaire du Roi des Gueux sévillan, ce patio de
Monipodio qui est a la Babylone du Sud ce que la Cour des Miracles et son
Grand Coesre est a Paris. Cervantes y conduit le lecteur ailleurs, sous le
regard distancié des deux jeunes héros, dans sa célebre nouvelle
Rinconete y Cortadillo?3. Or cette nouvelle, encore inédite en 1605, est ins-
tallée cryptiquement, sous la forme d’'un manuscrit qu’on ne lira point et que
son auteur a oublié dans la doublure d’'une mallette, dans le grenier de I'au-
berge du Gaucher, ce carrefour des errances multiples enchevétrées (“et
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qui ne se laissaient pas respirer”) de la fin du premier Quichotte (1, 47). Le
ceceur névralgique du royaume des Gueux est bien asymptotique a la pre-
miere dérive du Fou. Il en est aussi le pble secret.

La Deuxiéme partie ou la montée aux armes
de la Dérision.

La Deuxiéme partie met en place un jeu d’espaces tout différent. N'ayant
plus du tout confiance dans le pas spontané de Rocinante, don Quichotte,
nous l'avons dit, s’est donc fixé cette fois un but, et qui pourrait sembler
relever d’une Iégereté dérisoire : assister aux joutes de Saragosse. Le choix
est pourtant judicieux, pour un fou “a intervalles” : les joutes sont a la fois
un événement ludique, para-militaire et sportif, tres prisé de la noblesse
aragonaise, et un passage obligé de I'univers livresque de la Chevalerie
fantastique. De plus I’Aragon, dans la vision du temps, est a 'opposé de
cette Castille prospére a peine troublée par les retombées miséreuses
propres aux prospérités modernes. Une noblesse semi-féodale terrienne,
trés passéiste, y vit dans le culte archaique de la violence armée. Violence
tantét réelle, en se livrant a des guerres de clan a clan, aux visées obscures
et dérisoires, si on les mesure a I'aune des “entreprises” extérieures de la
Castille hégémonique. De nombreux témoignages attestent de la visibilité
de cette frontiere culturelle. Passer en Aragon, c’est s’exposer a voir
presque tout le monde porter des armes et s’en servir a I'occasion.
Violence ludique aussi, car cette noblesse, libérée par ses serfs pour des
occupations de loisir aux inventions inépuisables, semble fort indifférente a
ses obligations militaires d’Etat. Plus au nord, lorsqu’on rentre dans le sous-
ensemble catalan, le banditisme nobiliaire semble imposer la loi des armes
depuis le maquis des foréts jusque dans la capitale. Un témoin aigu du
temps, Juan de Palafox, écrira quelque temps plus tard : “ce Principat est
le bras le plus sanguin du corps épuisé de I'Espagne, par la nature de la
terre, par la vaillance de ses gens, et leur propension aux armes, dont ils
se nourrissent tant dans les occasions de la guerre que dans les excés de
la paix”14.

Or don Quichotte, dans cette Deuxieme partie, semble moins s’intéres-
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ser désormais a restaurer la justice individuelle (il continue de le faire a I'oc-
casion) gu’a se donner I'occasion de méditer sur I'efficacité réparatrice des
armes modernes, sur la condition militaire du temps, si proche et si lointai-
ne de celle du Chevalier fantastique. En contrepoint, il s’accorde méme au
passage un droit au tourisme (la caverne de Montesinos, les rives de
I'Ebre), qui fait contraste avec son intrépidité initiale.

Rappelons qu’a l'origine de sa rechute dans la folie, et de sa troisieme
“sortie”, il y a une conversation banale entre villageois, telle qu’en temps
d’insécurité extérieure 'humanité a pu toujours en tenir (en tient encore) :
le Turc, cet Empire du Mal, est-il assez fort cette année pour menacer
'Espagne d'une bajada, d'une “descente” - débarquement en force ?
Chacun, barbier, curé, hobereau s’érige stratége en chambre : puis don
Quichotte tranche. Il promet d’écrire au roi qu'il lui suffit de mobiliser une
force d’intervention rapide composée d’'une demi-douzaine de chevaliers
errants pour venir a bout de la plus grande puissance maritime du temps?s.
Reparti au long des routes, le Fou récidiviste tache d’encourager un futur
soldat, un enfant, peu conscient des grandeurs et des servitudes mili-
taires16. Puis de démontrer a des villageois prompts a faire parler la poudre
pour des querelles de clocher (qui nous rappellent celle des fouaces rabe-
laisiennes) que la violence armée moderne doit servir d’autres causes que
celle de chercher a savoir braire mieux que son voisin (ll, 27). Don
Quichotte les avait pris de loin pour un de ces redoutables tercios de I'in-
fanterie espagnole en instance d’embarquement.

Le climax de la réflexion philosophique de re militari ou se voit contraint
le lecteur du deuxieme Quichotte est atteint avec I'épisode des galeres de
Barcelone. Libérés par le bandit catalan Roque Guinart (personnage
authentique, effaré de constater combien sa vie de maquisard ressemble a
celle du fou errant), le Fou et le Sot sont accueillis par la gentry barcelo-
naise en triomphateurs. C’est la seule ville ou pénétreront les deux héros,
alors que la ville est le cadre de bien des épisodes du monde chevale-
resque fantastique, et aussi de la littérature picaresque. En triomphateurs
carnavalesques s’entend. Que les abuseurs soient ici toute une foule vul-
gaire et enfantine, qui entend féter Caréme a la Saint-Jean, passerait enco-
re. Ce qui confine a l'intolérable, c’est de voir les galéres du roi, sous l'ceil
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complaisant du Vice-Roi en personne, amiral (cuatralbo) en téte, se joindre
a la bacchanale et accueillir a leur bord, tout mats et pavillons déployés, le
Fou et le Sot, le premier dérisoirement vétu d’'un manteau rouge d’infamie
qui n'est pas sans rappeler celui d’un Christ aux outrages (Il, 63).

De ce Christ dont la “cause” justifie seule, théoriquement, la tenue d’une
guerre, en bonne philosophie politique du temps, que don Quichotte avait
exposée aux paysans braillards, en se révélant, au dire de Sancho, un
théologien accompli. Or voici qu’en plein charivari, un brigantin barba-
resque parait a I'horizon, s’approche, tire au canon, éperonne un navire du
roi, tue deux soldats, et semble devoir transformer a lui-seul la pantomime
indigne en revanche de Lépante. Piqué au vif, le commandement naval
chrétien dessillé engage quatre galéres pour réduire le minuscule intrus !
Dérisoire triomphe : une fois capturé et menacé de pendaison immédiate,
le rais qui paraissait commander cette folle entreprise se révele étre un
enfant, dont les vétements exotiques cachent mal les formes voluptueuses.
En fait, 'amiral turc est une femme.

Bien loin de vouloir livrer bataille a la flotte du roi d’Espagne, elle s’est
enfuie par ruse d’Alger — cet Etat-voyou que les Espagnols redoutent
davantage que son suzerain le Grand Turc. Bien que “morisque” de meceurs
(de culture dirions-nous aujourd’hui), la jeune beauté est espagnole, espa-
gnole depuis des temps immémoriaux, et vient d’étre “expulsée” de force du
territoire de ses ancétres.

Mieux encore, Cervantés fait d’Ana Félix, dite au village “la Ricota”, la
compatriote au sens propre de don Quichotte et de Sancho, native du
méme “lieu de la Manche”. Respectée, comme son pére Ricote, I'épicier du
village, pour ses vertus de labeur et d’économie qui valent aux Morisques
de pouvoir thésauriser une fortune rondelette (c’est a cela qu’on reconnait
gu’ils sont nouveaux-chrétiens), elle est venue rechercher clandestinement
au pays le trésor enfoui par son pere. Mais pour la bonne cause. En effet,
le plus galant des héritiers (mayorazgo) vieux-chrétiens du village, fils de
caballero (un vrai), est si éperdument amoureux de la belle, qu’il s’est
déguisé en Morisque et a appris I'arabe pour la suivre, mélé aux expulsés,
en Alger. Arrivé 13, la propre beauté du jeune homme est si parfaite qu'on
a da le déguiser en femme pour le faire échapper a la convoitise infame du
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roi d’Alger ! Amoureuse et “Morisque”, Ana Félix est surtout bonne chré-
tienne et prétend le rester. Echappée donc d’Alger, elle compte investir le
trésor familial déterré a monter une audacieuse expédition navale clandesti-
ne, afin de rapatrier son fiancé. Plutét qu’a don Quichotte - qui candidate
immédiatement a cette version alléchante (mais Rocinante supportera-t-il la
mer ?) de I'aventure chevaleresque ! -, Ana Félix préfére confier I'entreprise,
malgré les préjugés, a un renégat chrétien désireux de se réintégrer, comme
elle, au territoire de sa patrie, aprés une réhabilitation, dont elle, la fidele
chrétienne, n’a pas besoin, et que I'lnquisition accordait avec libéralité.

Jolie turquerie, dira-t-on, et qui annonce les trilles mozartiennes. Mais
n’installe-t-elle pas, dans la prolepse d’un happy end romanesque que le
lecteur devra imaginer, 'idée provocante d’'un métissage entre la belle nou-
velle-chrétienne et son mignon mayorazgo vieux-chrétien ? Métissage dont
de nombreux cas avaient été observés lors de la déportation interne de
1570-71, et qu’en principe les mesures d’accompagnement de I'expulsion
de 1609 rendaient impossible.

La turquerie conduit aussi a réfléchir sur les effets de ces deux passages
modernes ou 'Espagne, dans le temps qu’elle allait vers I’Autre humanité,
vers ce Japon, cet Indien prévus, et qui se trouveront étre I'lnconnu améri-
cain, a rejeté totalitairement ces vieux Espagnols qui étaient une part d’el-
le-méme. Comme les Juifs en 1492, les Morisques de 1609 sont I'objet
d’'une mesure irréversible, d’'une solution finale sans appel, a laquelle le roi
s’est résigné par humanité, refusant d’entendre des voix plus radicales qui
proposaient d’autres formes d’élimination de I'Autre, que notre XXe siecle
finirait par mettre en ceuvre. Nos deux héros, et tous leurs irrespectueux
protecteurs barcelonais, devenus soudain sérieux devant ce modeéle de
courage authentique, se promettent d’adoucir la volonté du Roi au sujet du
pére et de la fille. Ce qui semble les avoir convaincus, outre la foi chrétien-
ne ardente de la fille, c’est le vibrant patriotisme de I'épicier, aux tonalités
si modernes, dont Sancho connaissait déja I'expression, lorsqu’il retrouva
Ricote déguisé en pélerin tudesquel”.

Ainsi Cervantés, au terme de sa Deuxiéme partie, a conduit encore une
fois le lecteur, s’il veut bien accepter de le faire, a réfléchir a I'identité et a
la 1égitimité de I'Autre. A réfléchir aussi sur ce qui sépare la guerre moder-

125

Au bon vouloir de Rocinante ? Sur les polarités sous-jacentes aux deux errances de don Quichotte



ne de la croisade médiévale et de ses échos ludiques ou livresques. Le
tout au coeur chronologique de ce processus politique de désengagement
militaire que le Duc de Lerma a cru devoir et pouvoir entamer, précisément
entre 1604 et 1614, et qui dut inquiéter bien des vétérans des guerres
méditerranéennes. Le dérisoire carnaval naval de Barcelone conduit a
repenser I'obligation inéluctable de I'entrainement permanent a la violence
armée, exigé par 'émergence moderne des nations a frontieres. Mais a
considérer aussi que la raison d’Etat, fondée sur les armes, fait des vic-
times collatérales dans son propre camp, et qu’on peut étre conduit a tenir
pour ennemis des proches qui sont de vrais patriotes comme vous.

Pendant que s’accomplit avec succes I'expédition héroique commanditée
par la belle et dévote Morisque, don Quichotte subira sa défaite burlesque
attendue sur la plage de Barcelone, par la faute encore d’un faux-pas de
Rocinante, cheval d’erreur plus que cheval errant, et grace a I'obstination
charitable du robuste Sansén Carrasco, rustique bachelier tonsuré de
lillustre Salamanque, c’est-a-dire fieffé moqueur s’il en fut. Il ne restera plus
au Chevalier vaincu, mais non déshonoré, qu’a entamer, désarmé, son
impitoyable anabase vers son village et la Désillusion, laissant Sancho
subir au passage certaines des plus terribles avanies de leur errance com-
mune.

Il va sans dire, et je m’adresse ici aux plus jeunes de nos auditeurs, que
cette dérive fortement vectorisée vers deux actualités politiques succes-
sives — celles de 1604 et de 1614, celles des vagabonds et des armes -,
que jai cru pouvoir distinguer dans I'espace poétique ou s’accomplissent
les deux errances du Fou, ne constitue ni la matiére unique, ni méme la
matiere principale de ce livre “dur et cru”, selon les mots de Nabokov. Ce
livre qui n’a pas fini de nous surprendre, et dont nous gardons toujours le
droit de choisir les sens multiples, comme lui-méme nous y invite, que nous
nous appelions Flaubert, Galdés, Unamuno, Thomas Mann, Vladimir
Nabokov ou Michel Foucault, ou un quelconque de ses "lecteurs amis".

Jean Vilar
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Notes

1 Les éditions scientifiques du Quichotte se sont réccemment multipliées et abordent toutes les questions
fondamentales ici évoquées. Nous renvoyons le lecteur aspirant a fréquenter 'immense talmud de cette
bible moderne au monument éditorial patronné par I'lnstitut Cervantes, et dirigé par Francisco Rico,
Barcelone, Critica, 1998, 2 vols. Les notes au texte du Quichotte, qui est publié dans le 18" vol. (texte que
nous référons ici par la Partie, en chiffres romains, puis le Chapitre, en chiffres arabes, et par la mention
FR s'il s’agit d’'une page précise de cette édition) sont complétées par 'ambitieux appareil du 2eme
volume : perspectives de lecture, apparat critique, notes complémentaires, appendices et illustrations —
dont une cartographie et une synthése chronotopique trés utiles a notre propos -, ainsi qu'une
bibliographie finale. Un cd-rom additionnel en facilite le maniement. Pour la traduction, nous remettons a
I'édition dirigée par Jean Canavaggio, Paris, NRF-Gallimard, 2001, 18" tome des CEuvres romanesques
complétes de Cervantés dans la Bibliotheque de la Pléiade (citée ici JC, lorsque nous ne nous risquons
pas a une traduction personnelle).

2 11,3, FR p. 652, soit “a la va comme je te pousse” (JC p. 924). Don Quichotte lira par contre avec attention
et stupeur la chronique apocryphe (voir ci-dessous).

3 Dans chaque sous-ensemble narratif, le temps fictionnel proche semble traité avec beaucoup de
vraisemblance, vraisemblance toutefois mise & mal par un penchant météorologique certain pour la
canicule. Celle-ci a 'avantage burlesque de rendre déliquescente la cervelle du Fou et inextinguible la soif
du Sot. L'ajustement chronologique du Quichotte, tenté depuis le XVllle siecle, a rendu fou plus d’un lecteur.

4 Le programme de don Quichotte est exposé presque a chaque rencontre par le héros lui-méme, sans
beaucoup de variations. Certains termes ont une tonalité évangélique, ce qui n’a rien d’étonnant si I'on
considere l'inspiration chrétienne de ses lectures chevaleresques. Cela ne 'empéche pas d’étre tres
pénétré de themes de pure actualité.

5 Publiées trés progressivement, avec une rigueur inégale, les réponses a cette enquéte baptisées
tardivement “Relaciones topogrdficas” ont servi de source principale a la theése de Noél Salomon sur
La campagne de Nouvelle Castille a la fin du XVIéme siécle, Paris, 1964. Sur leur sens politique et cognitif,
voir notre étude “Gloire ou raison garder ? La peur statistique dans I'Espagne classique”, Ibérica, Ill, Paris,
1981, p. 257-271.

6  Sur le publicisme politique et économique du temps (que nous nous refusons a appeler arbitrismo), nous
nous permettons de renvoyer a 'ensemble de nos travaux. Ses rapports avec la genese du personnage
cervantin ont été suggérés, il y a prés d’'un demi-siécle, par Pierre Vilar, dans un article maintes fois
reproduit, et dont nous recommandons de consulter plutét la version francaise (“Le temps du Quichotte”,
Europe, I, 16, 1956, p. 1-16).

7 Une partie de celle-ci tendrait a moins dramatiser la crise et le degré de “déclin” de 'Espagne que ne I'ont
fait les contemporains mentionnés, qui avaient un intérét politique a noircir le tableau, et que ne I'a
suggére, d’apres leurs dires, I'historien P. Vilar dans I'étude pionniére citée ci-dessus note 6. Sauf peut-étre
sur le probleme démographique, dont la gravité fait 'unanimité. Sur les problemes du vagabondage
(le banditisme est peu étudié hors du fait catalan), voir les travaux de Michel Cavillac, surtout son édition
de Cristébal Perez de Herrera, Amparo de pobres, Madrid, 1975, Clasicos Castellanos 199.

Sur I'environnement historique du Quichotte, et son interférence complexe avec la matiére folklorique, voir
Augustin Redondo, Otra manera de leer el Quijote, Madrid, 1997, p. 55-100, 251-264 et passim. Ce livre
réunit des études devenues incontournables.

8 “Don Quichotte les remercia de ce conseil et du désir qu'ils avaient de lui étre agréables ; il leur répondit
que, pour I'heure, il ne voulait ni ne désirait aller & Séville avant d’avoir nettoyé toutes ces montagnes des
malandrins dont le bruit courait qu'elles étaient pleines” (JC p. 497, le souligné est de nous).

9  Sur le sujet délicat du rapport de Cervantés a la picaresque, suggéré des le XVIII° siecle, et relancé par
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les essais classiques d’Américo Castro, de Claudio Guillén et de Maurice Molho, voir, parmi tant d’autres
approches, celle de Francisco Marquez Villanueva, Trabajos y dias cervantinos, éd. Madrid, 1995, p. 241-298.
Ce classique est consultable dans I'édition espagnole de Franciso Rico, La novela picaresca espaovel, |,
(1ére éd., Barcelone, 1967) ou dans la traduction frangaise établie par M. Molho et J.-F. Reille, Romans
picaresques espagnols, Paris, 1968, pour la Bibliotheque de la Pléiade.

Michel Cavillac, Gueux et marchands dans le “Guzman de Alfarache” (1599-1604). Roman picaresque et
mentalité bourgeoise dans I'Espagne du Siécle d'Or, Bordeaux, 1983 [traduction espagnole, 1994].
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Entre errance et enracinement :
I’esthétique de Pablo Neruda

Monique Plaa

ans le cadre de ce travail, I'errance sera abordée en prenant appui

sur trois étapes de [l'écriture. La premiére étape comprend

Residencia en la tierra et Tercera residencia, deux recueils qui
réunissent trois ensembles de textes écrits entre 1924 et 1945'. Une
deuxiéme étape correspond au Chant Général écrit entre 1938 et 19492
Quant a la troisieme étape, elle se compose de I'ensemble des textes écrits
entre 1950 et 1957 : Los versos del Capitan, Las uvas y el viento, Odas ele-
mentales, Nuevas odas elementales et El tercer libro de las odas3. Les der-
niéres odes, celles qui formeront une partie de Nuevas odas elementales
et la totalité de Tercer libro de las odas, ont été écrites entre 1955 et 1957.
Elles coincident avec deux événements fondamentaux dans la vie de
Neruda. D’abord, en 1955, Pablo Neruda se sépare de son épouse avec
laquelle il a partagé 18 ans de vie officielle. Il partagera désormais officiel-
lement sa vie avec Matilde Urrutia avec laquelle il a déja partagé 7 ans de
vie clandestine. Ensuite, en février 56, se tient le XXe congres du Parti
Communiste qui jette, pour le monde entier et tout spécialement pour les
Communistes dont Pablo Neruda fait officiellement partie depuis 1945, une
lumiére crue sur les réalités du stalinisme. Des lors, I'écriture de Pablo
Neruda sera autre et la méme. Il est pour le moins emblématique que, dés
le titre méme des deux recueils suivants, s’inscriront, d’abord, la vague
divagation, dans Estravagario, écrit en 1957 et 1958, et, ensuite, les navi-
gations et les retours, comme lindique, Navegaciones y regresos, le titre
original du recueil écrit également entre 1957 et 1959. Lerrance que ce titre
manifeste, certes, a a voir avec le choc induit par les révélations du XXe
congres mais elle a aussi a voir avec le cycle des Résidences puisque, lors
du périple qui organise Navegaciones y regresos, le poéte repasse par
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I'Asie. Ainsi, dans un effet de retour en spirale, le poéme de Navegaciones
y regresos intitulé Oda frente a la Isla de Ceyldan* résonne comme en écho
a d'autres poemes qui, écrits 30 ans plus tét en Asie, et pour certains a
Ceylan méme, figurent dans Residencia en la tierras.

De la premiére errance a I’enracinement

L'ensemble des Résidences est publié entre 1925 et 1945. Lorsqu'’il écrit
ces textes, Pablo Neruda se trouve au Chili, de 1925 a 1927, en mer de la
fin 1927 a 1928, en Asie - Birmanie, Inde, Ceylan, Indonésie - de 1928 a
1931, en mer, sur le chemin du retour, en 1932, au Chili, en 1933, a Buenos
Aires, de 1933 a 1934, a Madrid, de 1934 a 1936, a Paris en 1937, en mer,
en 1938, au Chili de 1938 a 1940, au Mexique de 1940 a 1943. Sur le che-
min qui le raméne du Mexique au Chili en 1943, il fait un détour par le
Venezuela et le Pérou. De 1944 a 1949 le poeéte réside au Chili ou il rédige
les derniers textes de Tercera residencia et la quasi totalité des poemes du
Chant général dont il a amorcé I'écriture en 1938, lors de son précédent
séjour au Chili, le soir méme de la mort de son pére.

Cependant, contrairement a ce que I'on pourrait étre tenté d’'imaginer a
la lecture de la plupart des poémes qui composent les deux premieres
Résidences -"Residencia |I” et “Residencia |I” de Residencia en la tierra-, le
lecteur ne peut qu’exceptionnellement identifier les lieux parfois fort exo-
tiques ou elles ont été écrites. L'Asie, par exemple, est a peine présente sur
le devant du texte. Octavio Paz, qui a fait de son séjour en Asie dans les
années 60 une assise de I'esthétique de la contemplation, n’a pas manqué
de relever a quel point I'indifférence voire I'acrimonie de Pablo Neruda vis-
a-vis de I'Asie lui semblait étrange. De fait, lorsqu’elle s'infiltre dans les
poemes de Pablo Neruda, I'Asie y prend les couleurs générales que pren-
nent toutes choses dans Residencia en la Tierra. Lorsqu’elle est explicite-
ment présente, ce qui est le cas le moins fréquent, '’Asie participe de I'es-
thétique du désespoir qui caractérise cette premiére étape de I'écriture du
poete chilien. De son errance de consul précaires, constamment déplacé
d’une ville asiatique a I'autre, Pablo Neruda ne fait jamais surgir 'occasion
d’une rencontre, 'occasion d’'un échange. Dans la plupart des poémes des
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deux premiéres Résidences, le je est une solitude a la dérive dans un uni-
vers sans limites :
Estoy solo entre materias desvencijadas,
la lluvia cae sobre mi, y se me parece,
se me parece con su desvario, solitaria en el mundo muerto,
rechazada al caer, y sin forma obstinada. -Débil del alba 7

Sans ancrage, sans repére, sans orientation, le je dans le monde est un
je errant plus encore au figuré qu’au propre. Le caractere étranger du lieu,
I'Asie par exemple — mais il se peut, plus significativement encore, que ce
soit un pays de langue espagnole, I'Argentine ou 'Espagne, voire le Chili
méme — est le complément naturel d’un je étranger a tout sauf a la dou-
leur qui I'habite. Cette expression, la douleur qui I'habite, en frangais une
simple métaphore lexicalisée, est dans Residencia en la tierra ramenée
pour ainsi dire a son sens propre : le je est hanté ou envahi, selon les
poemes, par le corps étranger mais familier qu'est la douleur. Ce statut
d’étrangeté, a I'égard de ce que nos modes de pensée et de représentation
nous ont habitués & concevoir comme la part la plus intime de notre moi,
est inhérent au statut d’une errance d’autant plus convulsée que I'ennemi
est extérieur :

las cosas de cuero, de madera, de lana,

envejecidas, destefidas, uniformes,

se unen en torno a mi, como paredes. -Unidad 8.
et, également, intérieur. Lennemi est dans la place :

hay algo enemigo temblando en mi certidumbre,

creciendo en el mismo origen de las lagrimas,

como una planta desgarradora y dura

hecha de encadenadas hojas amargas. - Tirania®,

Cet effet d’étrangeté du monde par rapport a soi et de soi par rapport a
soi est tel qu’il arrive que le je se dise a la troisiéme personne : dés lors le
soldat, I'inhabité, le jeune roi ou le Monsieur seul sont susceptibles d’étre
autant de figures de substitution'0. Mais quelle que soit la déclinaison de la
personne, le je, implicite ou explicite, est, essentiellement, I'espace de la
déchirure et de la douleur, le je est une errance. Sans cesse, dans une
grande diversité de formes et toujours en creux, Residencia en la tierra dit
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le lien absent qui, s'il était retissé entre le je et le monde entre le je et le je
ferait de I'errance un enracinement.

Cette expérience de l'infinie et douloureuse étrangeté de soi a soi rever-
sée en son contraire, ce passage de I'errance existentielle a 'enracinement
essentiel est inséparable de I'expérience de I'écriture. Les critiques ont una-
nimement souligné le quasi hermétisme des textes de Residencia en la tier-
ra. Compacts par leur forme — ampleur des strophes, longueur des vers,
allongement extréme des unités syntaxiques — et opaques par leur sens
puisque souvent constitués en longues séries de segments juxtaposés
autour d’un centre sémantique indécidable voire absent, les poemes de
Residencia en la tierra contribuent a faire de la lecture une déambulation
chaotique qui fait écho a I'errance existentielle inscrite au coeur méme de
I'écriture qui les constitue.

Dans la critique de I'ceuvre de Pablo Neruda, la part réservée a la
recherche des sources et des influences est étonnamment absente. Et ce,
certainement, parce que bien qu’il n’échappe pas a l'inévitable regle qui
veut que I'on n’écrive que sur de I'écrit, et bien qu'il ait séjourné constam-
ment a I'étranger ou il était en contact avec toutes les littératures du monde,
Pablo Neruda a cependant constitué un univers si puissamment autonome
par ses enjeux de sens que son écriture s’est aventurée elle aussi sur des
chemins que le poéte tragait, pour ainsi dire, sur la marche. Et ce sont ces
chemins que la critique a tenté de parcourir'l.

Pourtant, lorsque, un peu au hasard de ses déambulations, Pablo Neruda
arrive a Madrid, il fréquente aussitét, avec aisance et conviction, le groupe
des poetes surréalistes. Définitivement, et d’'une pérégrination a I'autre, il
sera fidele a la mémoire de Federico Garcia Lorca et a 'amitié qui le liera
a Rafael Alberti. Au départ, du Surréalisme, Pablo Neruda a aimé la liberté
et une certaine maniére de pousser le langage dans ses derniers retran-
chements. La revue qu'il éditera a Madrid porte un titre, Caballo verde para
la poesia, qui est un clin d’oeil a cette esthétique ; mais un clin d’ceil seu-
lement puisque, derriére son apparence déconcertante, le titre a de solides
ancrages dans un systeme métaphorique traditionnel aisément repérable.
Cependant, il est toutefois possible, dans Residencia en la tierra, de préle-
ver, ici ou la, un ensemble de vers qui, par les cassures sémantiques qui
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les caractérisent, ont, en effet, a voir avec le Surréalisme. Mais, de fait, il
s’agit plutét de fleurs de rhétorique qui, certes, ne déparent pas dans I'en-
semble du bouquet mais n’en constituent ni I'essentiel ni, encore moins, la
nature. Pablo Neruda, a 'époque de Residencia en la tierra, ne cherche ni
un moyen de se libérer de I'esprit et de tout ce qui lui ressemble, selon I'ex-
pression de son futur ami Eluard, ni le moyen de ruiner cette civilisation qui
vous est chere selon la déclaration — en 1925, a la Residencia de estu-
diantes de Madrid — d’Aragon?2 qui deviendra aussi un ami cher et admi-
ré de Pablo Neruda. Pablo Neruda cherche, alors, un chemin qui serait
autre chose qu’une errance existentielle aussi solitaire qu’éperdument vide
et désespérante.

La remise en perspective et, conjointement, I'inversion des signes de I'er-
rance par I'esthétique de I'enracinement se fera quasi incidemment par
’émergence d’une verticalité qui fera contrepoint a ce que l'errance a de
vagabondage horizontal. Dans un poéme de Residencia en la tierra, écrit
en 1934, a Madrid, et intitulé Estatuto del vino, 'énumération des items de
la mémoire témoigne de I'errance ameére et insignifiante du je dans le
monde :

recordando noches, navios, sementeras,
amigos fallecidos, circunstancias,

amargos hospitales y ninas entreabiertas :
recordando un golpe de ola en cierta roca
con un adorno de harina y espuma,

y la vida que hace uno en ciertos paises,

en ciertas costas solas,

un sonido de estrellas en las palmeras,

un golpe del corazén en los vidrios,

un tren que cruza oscuro de ruedas malditas
y muchas cosas tristes de esta especie. -Estatuto del vino'3

Mais déja, dans le poeme qui précéde immédiatement Entrada en la

materia, on peut lire :
caed en mi alcoba en que la noche cae
y cae sin cesar como agua rota,
y a vuestra vida, a vuestra muerte asidme,
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a vuestros materiales sometidos,

a vuestras muertas palomas neutrales,

y hagamos fuego, y silencio, y sonido,

y ardamos, y callemos, y campanas. - Tres cantos materiales, entrada
a la madera.14

Le je est, ici, un évidement placé sous le signe d’'une double chute : celle
de la nuit et de son équivalent la goutte d’eau. En termes prosaiquement
réducteurs, le je est placé sous le signe d’une lente et slre corrosion.
Toujours en traduction prosaique, le je corrodé sollicite la matiere morte
pour que cette vie morte —puisque telle est la dynamique de la corruption
des matieres, en I'occurrence celle du bois mort qui est le sujet du poéme—
emporte le je. Dans le cadre de notre approche, ce qui importe tout parti-
culierement, c’est la nature de cet emportement sollicité. Lemportement est
d’abord fusion - asidme ; hagamos fuego -, puis dilution commune, ascen-
dante et festive -dans 'univers de Neruda, cloches ou carillons sont indis-
sociables de la célébration festive. Ainsi donc, un mouvement initialement
amorce vers le bas est complété par une dynamique orientée vers le haut.
La rencontre du je et de la matiere, la fusion qui s’en suit et le mouvement
imprimé a cette fusion, d’abord descendant puis ascendant, constituent un
motif fondateur de l'univers mythologique spécifique de Pablo Neruda.
Cette verticalité, appelée a contrecarrer 'insignifiance de I'errance, vaudra,
au fil de I'écriture pour enracinement signifiant.

La critique, a maintes reprises, a signalé que 1936 est, pour Pablo
Neruda, une date clef : dans la vie de I'errant solitaire, il y a désormais une
femme, Delia del Carril, et il y a des amis : Federico Garcia Lorca, Rafael
Alberti et les autres. Soudain, la guerre éclate. La solidarité de Pablo
Neruda avec le camp des Républicains est immédiate et spontanée. Cette
solidarité, qui prend un tour tragique avec I'assassinat de Lorca, se double,
pour Pablo Neruda, d’'une prise de conscience : les partisans de la
République ne sont pas tous du méme bord politique. Pablo Neruda se
range aux cOtés de ceux qui défendent le peuple de maniére coordonnée
et collective, il choisit les communistes. En tant que consul du Chili en
Espagne, Pablo Neruda fera tout ce qui est en son pouvoir pour venir en
aide aux Républicains, et dés qu'il quitte I'Espagne, il fera, depuis Paris,

Tr avaux et recherches d e U M LV



tout son possible pour que le Chili accueille les Républicains contraints a
I'exil.

Lessentiel de La tercera residencia est écrit aprés 36. L'écriture du Chant
Général débute en 38. Les deux ceuvres attestent de la rencontre de Pablo
Neruda, jusque la errant et solitaire, avec I'Histoire. C’est, semble-t-il, sur la
base de cette rencontre, que ce qui, dans les textes de Residencia en la
tierra écrits des 1934, insinuait a peine une verticalité susceptible de se
constituer en enracinement, va, lentement mais slrement, cristalliser en
une esthétique de la profondeur qui fera un remarquable contrepoint a I'er-
rance propre et figurée des premiers textes de Residencia en la tierra.

Enracinement

Le chant général est congu comme une cosmogonie. Le premier chant,
constitué, emblématiquement, par 7 poemes, célébre la création du monde
américain. On ne manquera cependant pas de remarquer que, dés le
départ, dés le premier poeme, le je est présent, suggérant, d’entrée, une
coincidence significative entre le créateur du monde, du reste éludé, et le
créateur du texte qui dit le monde. Or, ce créateur-la, le je, discretement ou
manifestement, est inscrit au coeur méme de I'écriture. Et, c’est sur la base
de ce je que I'écriture va transformer I'errance en enracinement. Le deuxie-
me chant, dédié selon le titre, Alturas de Macchu Picchu, et selon une pre-
miere impression de lecture, a Macchu Picchu, une cité pré-incaique du
Pérou, est, de fait, une maniére d’étrange cosmogonie : une cosmogonie
qui dit la création du créateur, la création du je qui écrit, du je constitutif des
fondations du Chant général. Or, ce qui se dit, au travers de cette cosmo-
gonie du je, c’est, précisément, le reversement de I'errance en enracine-
ment. Les premiers poémes de cet ensemble qui en compte emblémati-
quement 12, délibérément réécrivent I'errance des Residencia en la tierra.
Par vagues successives d’accumulations chaotiques s’esquisse un par-
quelques tentatives d’'une quéte dont la verticalité se perd dans les tréfonds
d’un soi ou rien ne résonne que le vide de soi. La montée a Macchu Picchu,
au poeme VI, va, définitivement, rénover le motif de la quéte verticale.
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Juchées sur les hauteurs de la Cordillere, les ruines de la citadelle pré-
incaique inscrivent dans I'espace, dans le corps de la montagne, une géo-
logie du temps des hommes : dessous, en bas, ensevelis sous I'architectu-
re mais bien présents, il y a les hommes qui ont érigé la citadelle. Dés lors,
la quéte verticale du je, au lieu de butter sur le vide de soi, rencontre, dans
le royaume des morts mais éternellement vivante, comme les matiéres, la
terre, la pierre et I'eau qui la disent, 'humanité humble et endolorie des
autres. A la fin du poeme XlI, le je apostrophe les morts engloutis :
Apegadme los cuerpos como imanes.

Acudid a mis venas y mi boca.

Hablad por mis palabras y mi sangre?s.

La puissance métaphorique de ces vers est a la mesure d’'une expérien-
ce existentielle fondatrice : libéré de ses vaines errances et de ses vaines
tentatives d’enracinement, le je s’enracine dans I'espace, dans le temps,
dans la rencontre avec l'autre. Cet enracinement fonde le Chant général :
désormais, le je fera entendre la voix de ceux qui, morts ou vivants, n’ont
pas de voix.

Dans la mesure ou cette expérience d’écriture coincide, dans le temps,
les années 40, avec l'essor de I'ethnographie, on aurait pu s’attendre a
trouver 'empreinte de cette science dans le Chant général. Or, cette
empreinte est quasi insignifiante. En effet, ’lhomme de Pablo Neruda,
d’avant-hier, d’hier ou d’aujourd’hui, bien plus qu’'un homme de culture est
un homme de nature. On a considéré, a juste titre, que le Chant général est
un hymne a la nature latino-américaine. Mais cet hymne ne passe pas par
'art du paysage : la nature, plus qu'une circonstance, fut-elle objet de
réflexion, est, pour Pablo Neruda, une essence. Llhomme de nature est ins-
crit dans la géographie et plus encore dans la géologie et tout particuliére-
ment dans I'élémentaire physique des matieres. Littéralement, la racine de
’'homme est dans la terre, puisque la terre est physiquement, naturelle-
ment, culturellement et, par la métaphore, biologiquement, la meére de
’homme. Cette configuration mythique, qui s’installe alors dans I'ceuvre de
Pablo Neruda, explique aussi les interférences, sous certains aspects fort
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limitées, entre la représentation du monde par les Communistes et I'écritu-
re du poéte. Membre du Parti a partir de 1945, Pablo Neruda est un militant
convaincu qui, chaque fois qu’il en a 'occasion, prend fait et cause pour les
plus humbles. Mais, du communisme, il a, dans son ceuvre, retenu surtout
la racine du mot : commun, communauté. De sorte que, dans le Chant
général, les hommes auxquels le je s’adresse sont trés rarement des
camarades : ce sont des fréres. Et le je est partie prenante de cette frater-
nité d’hommes dont la mere commune, I'enracinement partagé, est la
matérialité élémentaire de la terre. Dans le Chant général, la part du je
tend, pour ainsi dire, a, enraciner 'enracinement dans le sud de I’Amérique,
au Chili, dans le sud du Chili, aux pieds des grands arbres de la forét bru-
meuse et froide, entre 'océan indomptable et la Cordillere inaccessible.
Cette nature, si prés de celle de la toute premiére enfance de Pablo
Neruda, sera le repére choisi pour la vie et 'ceuvre de 'auteur : de ce lieu,
réel et mythique, il est possible d’écrire I'espace et le temps, le passé et le
futur, les autres et soi : a partir d’'un enracinement physique, il est possible
de construire une lisibilité métaphysique.

Ainsi, le titre de I'ceuvre se trouverait justifié : Chant général. Chant total,
et totalement consolidé. Cette totalité consolidée quoique, en effet, ferme-
ment inscrite dans 'ceuvre s’y trouve, croirait-on, quasi remise en cause
dans I'avant-dernier chant. Essentiel par la position qu’il occupe, ce chant,
intitulé El gran océano, est, également, et ce, pour la troisieme fois, une
cosmogonie. Celle-ci ne se construit ni a partir de la terre, comme la pre-
miére, ni a partir du Créateur, comme la deuxieme, mais a partir de 'océan.
Locéan est une dynamique constante entre vie et mort ou la vie triomphe
finalement de la mort. Par rapport a I'élément terre, I'eau, c’est I'impossibi-
lité de la verticalité géologique : on ne saurait donc, dans I'océan, lire I'ins-
cription du temps des hommes, lesquels, du reste, ne sont plus qu’une infi-
me présence a peine mentionnée au regard d’une immensité qui ne garde
guerre trace de leur passage. La matérialité de la terre, qui, précédemment,
fondait I'enracinement du je aux autres et de tous au tout, disparait donc du
devant du texte. Mais, il y a plus. Désormais familiarisé avec le rite d’'un je
qui se libere de son propre moi d’angoisses solitaires pour se fondre dans
une communauté humaine démunie mais solidaire, le lecteur, soudain, se

137

Entre errance et enracinement : I'esthétique de Pablo Neruda



trouve en présence de I'esquisse d’un autre rite, d’un rite autre, pas néces-
sairement incompatible mais difficilement complémentaire du précédent,
celui d'un je qui serait tenté par une dilution absolue dans le tout qu’est
'océan, d'un je tenté par une mort que viendrait sublimer la dynamique
éternellement vitale de I'élément eau. Cependant, renversant presque
convulsivement la signification induite par la lecture de El gran océano, les
derniers vers du dernier poeme de ce Chant, présentent un je qui, parce
qu'il est enrichi voire méme habité par 'immensité dynamique de I'océan
revient dans l’ici et maintenant pour mieux reprendre le combat parmi la
communauté des hommes avec lesquels il partage un enracinement soli-
daire : ir ahora/ con todos los secretos respirados,/ con tus oscuras lineas
resguardadas/ en mi como la sangre o las banderas,/ llevando estas secre-
tas proporciones/ al mar de cada dia, a los combates/ que en cada puerta
-amores y amenazas-/ viven dormidos'é. Ainsi donc, alors que prend fin
I'avant-dernier chant du Chant général, il est donné au lecteur de lire un
renouvellement du pacte implicite qui fonde le Chant général : I'écriture ne
dira plus l'errance du je mais son enracinement et sur cette base se
construira la marche épique de tous.

Qu’y a-t-il dans la tentation autobiographique ? Sans doute le signe d’'une
indifférenciation entre la vie et 'ceuvre, peut-étre, également, le signe d’'une
incertitude qui cherche constamment a se circonscrire. Le dernier chant du
Chant général est un chant autobiographique. Son titre quasi intempestif,
Yo soy, tombe comme un couperet : il a la fermeté d’'une certitude fixe et
enfin arrétée. De fait, il s’agit de dire un parcours qui vaut pour chemin de
Damas, chemin qui méne au Parti Communiste : fin de I'errance, solidité de
I'enracinement. Au moment méme ou, traqué par la police, il s’appréte a
quitter le Chili ou il vit clandestinement depuis un an, au moment donc ou
les circonstances ne lui laissent d’autre choix que I'errance, Pablo Neruda
écrit, dans 'avant-dernier poeme de Yo soy, significativement intitulé A mon
parti: Me has hecho indestructible porque contigo no termino en mi mismo
-p.628. En somme, le parti communiste offrirait des racines portables
idéales pour un je errant. En soi, objectivement, on pourrait le croire ; aprés
la lecture du Chant général, c’est plus difficile : 'esthétique de I'enracine-
ment du Chant général ne se congoit pas sans la part d’élémentaire, sans
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la terre, sans la Cordillere, sans la mer sur les galets noirs de I'lle noire,
sans la brume, le vent et la pluie dans les hautes futaies du sud, sans la
terre déchirée par les glaces de I'extréme sud, bref, sans le Chili. Apres le
Chant général, on s’attend, tout naturellement, a une esthétique de I'erran-
ce déchirée.

De I’enracinement a la nouvelle errance

A tort. Publiés en 1952, Los versos del Capitan, bien que anonymes, sont
treés largement autobiographiques. Ces poémes, qui tous ont a voir avec
Matilde Urrutia, la nouvelle compagne clandestine de Pablo Neruda, sont
écrits lors d’'un séjour en Italie ou Neruda, qui a fui secretement le Chili, a
momentanément trouvé refuge. Lamour s’y décline sous diverses modali-
tés et 'une d’elles s’apparente au cycle de I'enracinement qui fondait le
Chant général. Ce qui, a priori, ne surprend guere puisque la relation avec
une femme particuliére, aisément, peut apparaitre comme une variante de
la rencontre avec la communauté des autres. Ainsi, on lit :

En un principio no te vi : no supe
que ibas andando conmigo,

hasta que tus raices

horadaron mi pecho,

se unieron a los hilos de mi sangre,
hablaron por mi boca,

florecieron conmigo -Epitalamio?”.

Pourtant, sous I'apparente similitude de la forme, ce qui a changé, c’est
le fond méme : alors que dans le Chant général, le cycle de I'enracinement
vertical, enjeu essentiel du sens, était sans cesse traversé par les puis-
santes lignes de tension qui ébranlaient I'écriture du recueil dans son
entier, désormais, le motif apparait comme apaisé, domestiqué, familier. Le
lecteur en retire I'impression qu’il y a davantage a reconnaitre qu’a décou-
vrir. Las uvas y el viento, le recueil suivant, écrit entre 1950-1953, confirme
cette impression et permet d’en saisir la vraie dimension et la portée. Dans
le premier poéme de ce recueil, intitulé Prdlogo, on lit :

Yo fui cantando errante
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entre las uvas
de Europa
y bajo el viento en el Asia.

Lo mejor de las vidas

y la vida,

la dulzura terrestre,

la paz pura,

fui recogiendo, errante,

recogiendo’s.
et, en effet, I'écriture égrene les étapes de cette errance qui méne le je
d’ltalie en Roumanie, de Roumanie en ltalie, d’ltalie en Tchécoslovaquie,
de Prague a Vallauris, d’Europe en Asie, de Chine en Pologne, de Gdansk
au Danemark, d’un souvenir de Miguel Hernandez a un séjour en Urss, de
la mort de Staline a Capri. Etc., etc. Au terme du périple et du recueil, on
lit : Regresé de mis viajes. Navegué construyendo la alegria (...) Entre las
cordilleras/ y las olas nevadas/ de Chile,/ renacido en la sangre/ de mi pue-
blo, / para vosotros todos, / para vosotros canto. / Que sea repartido/ todo
canto en la tierra./ Que suban los racimos. Que los propague el viento!®.
C’est, maintenant, le motif de I'errance qui semble avoir changé de signe.
Auparavant, du temps de Residencia en la tierra, quand la réalité du monde
importait moins que celle du je, I'errance, d’un continent a I'autre, était sur-
tout existentielle, ensuite, du temps de Canto general, quand le je rencon-
trait le monde, I'errance du je se dissolvait dans la marche épique de tous.
Désormais, I'errance est davantage une pérégrination sur un chemin bordé
de certitudes. Les raisins cueillis au cours de cette promenade, c’est-a-dire
les divers poémes qui constituent le recueil, sont autant de preuves des
bienfaits du communisme. Ce qui importe, c’est bien davantage le monde
que le je.

A partir de 1952, Pablo Neruda publie trois livres d’odes : Odas elemen-
tales [1952-1954], Nuevas odas elementales [1955] et Tercer libro de las
Odas [1955-1957]. Dés le premier poéme du premier livre des odes, la mise
en retrait du je est revendiquée. En effet, il s’agit de construire “le chant de
I’lhomme invisible/ qui chante avec tous les hommes’. S’étant auto-procla-
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mé homme invisible, le je déclare : yo no tengo importancia, /no tengo tiem-
po/para mis asuntos, /de noche y de dia/ debo anotar lo que pasa/ y no olvi-
dar a nadie. Lextréme modestie de I'expression prise de note, outre qu’el-
le sied a un je invisible, dit déja ce que seront les odes : une attention aigué
portée a des objets le plus souvent d’'une humilité telle qu’on ne s’attend
pas, a priori, a ce qu’un poeme leur soit consacré. Dans ces odes élémen-
taires ou le je n’est plus un enjeu d’écriture et ou I'errance est un parcours
dont seule I'apparence est aléatoire, le cycle de I'enracinement, insépa-
rable d’'un je et d’'une errance métaphysique, comme dans la lyrique amou-
reuse de Los versos del Capitdn, n’est guére plus qu’un motif rhétorique
parmi d’autres.

Cependant, les grandes crises de I'année 56 — fin de la relation avec
I'épouse officielle, et sirement plus décisive encore, apres le XXe congrés,
fin de la vision officielle du Parti Communiste —, ont, sans que rien ne vien-
ne explicitement en attester, marqué I'écriture des poemes du troisieme
recueil des odes. Bien que Tercer libro de las odas affiche, dés le titre, une
continuité, et bien que la lecture de la table des matiéres manifeste la diver-
sité thématique et le réle prépondérant des motifs ayant pour sujet les
objets les plus humbles de la vie quotidienne qui caractérisaient les deux
recueils précédents, et, enfin, bien que, visuellement, ce troisieme livre se
caractérise, comme les deux recueils qui I'ont précédé, par la finesse ser-
pentine de la colonne typographique, un ébranlement de fond transparait
dans I'écriture de cette troisieme série d’'odes. La manifestation la plus
immédiate de cet ébranlement des profondeurs se signale par l'irruption
soudaine de certains motifs, par exemple de celui, discret mais bien pré-
sent, de la mort, d’'une mort non plus, comme c’était le cas a partir de Canto
general, inscrite dans le cycle des dynamiques verticales, mais, pour ainsi
dire, sans suite. Cet ébranlement des profondeurs se signale aussi par la
quasi absence de certains motifs jusque-la essentiels : ainsi, les poemes
qui relient leur objet a une utilité, a une finalité deviennent trés rares ; de
plus, le motif, pourtant auparavant récurrent, de la perspective d’un futur
lumineux pour une communauté unie a, désormais, quasiment disparu.
Parallélement, presque insidieusement, comme en fin filigrane, réapparait
un je dont les contours quoique imprécis sont tout de méme spécifiques :
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un je qui ne saurait se diluer dans une fonction, écrire pour les autres, un
Jje qui ne sait plus bien ou il va. Un je quasi errant en quelque sorte.

La possibilité de I'enracinement était née dans Residencia en la Tierra ll
et dans Tercera residencia. La mise en perspective de cet enracinement
nait, 30 ans plus tard, dans Tercer libro de las odas. Alors, apres le je errant
en quéte de soi et d’un sens des premieres ceuvres ; apres le je dont I'en-
racinement dans une terre, une géologie, un temps et une histoire transfor-
mait I'errance en marche épique ; aprés le je qui, délesté de sa propre pro-
fondeur et devenu invisible, entreprenait une pérégrination toujours errante
mais habitée de certitudes, émerge finalement un je a nouveau visible,
cerné d’un monde aux couleurs multiples, claires parfois, opaques ou indé-
cidables d’autres fois. Les contours et la nuance de ce je nouveau et nou-
vellement errant, on peut tout particulierement les voir dans Odas a las
nubes qui aurait pu s’intituler La balade du je en nuage :

Quiero un traje de nube,

..

y llevadme en el hilo
delaluzoenel

caballo de la sombra

a recorrer el cielo, todo el cielo.
Asi tocaré bosques, arrecifes,
cruzareé cataratas y ciudades,
veré la intimidad del universo,
hasta que con la lluvia
regresaré a la tierra

a conversar en paz con las raices. Oda a las nubes?°.

Monique Plaa
Université de Marne-la-Vallée
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Notes

Entre errance et enracinement : |'esthétique de Pablo Neruda

“Residencia I” a été écrite entre 1925 et 1932 ; “Residencia II” a été écrite entre 1933 et 1935. Ces deux
ensembles constituent le recueil Residencia en la tierra. Les poémes qui composent Tercera residencia ont
été écrits entre 1934-1945. Les dates d’écriture et de publication de ces recueils ont été établies par
Hernan Loyola, in Pablo Neruda, Obras completas, Galaxia gutenberg, 1999, Tl, p. 1170 et s. pour
Residencia en la tierra et p. 1193, pour la Tercera residencia.

“Canto general’in Pablo Neruda, Obras completas, op. cit., Tl, p. 417-837.

“Los versos del Capitan”, in Pablo Neruda, Obras completas, op. cit., Tl, p. 841-907.

“Las uvas y el viento”, in Pablo Neruda, Obras completas, op. cit., Tl, p. 913-1128.

“Odas elementales”, in Pablo Neruda, Obras completas, op. cit., Tll, p. 39-256.

“Nuevas odas elementales” in Pablo Neruda, Obras completas, op. cit., Tll, p. 259-433.

“El tercer libro de las odas”, in Pablo Neruda, Obras completas, op. cit., Tll, p. 437-622.

“Navegaciones y regresos”, in Pablo Neruda, Obras completas, op. cit., T, p. 795.

Parmi les poemes de Residencia en la tierra écrits en Asie et dans lesquels, parfois, s’inscrit I'Asie, il y a,
dans l'ordre ou ils figurent dans le recueil : “Lamento lento”, "Coleccién nocturna", "Juntos nosotros",
"Tirania", "Diurno doliente", etc., tandis que, selon ce méme ordre, "Monzén de mayo" est le premier
poéme écrit a Ceylan.

Sur un ton sensiblement différent, plus polémique mais plus rieur aussi, Pablo Neruda raconte sa vie de
jeune consul itinérant dans ses Mémoires : voir, en particulier, le chapitre 4 de Confieso que he vivido.
Pablo Neruda, Confieso que he vivido, Memorias, Seix Barral, 1983.

“Residencia en la tierra “in Pablo Neruda, Obras completas, op. cit. T, p. 260.

Je suis seul parmi les matieres disloquées/ la pluie tombe sur moi, et elle m’'apparait, / elle m'apparait
avec son délire, solitaire dans un monde mort,/ refusée en tombant, et sans forme obstinée. Cette
traduction figure dans Pablo Neruda, Résidence sur la terre, Gallimard, 1978, p.16.

“Residencia en la tierra “in Pablo Neruda, Obras completas, op. cit. Tl, p. 262. Les choses de cuir de bois,
de laine,/ vieillies, déteintes, uniformes,/ s’unissent autour de moi, comme des murs. Pour la traduction :
Pablo Neruda, Résidence sur la terre, op. cit. p. 17.

“Residencia en la tierra “in Pablo Neruda, Obras completas, op. cit., Tl, p. 271.

il y a quelque chose d’ennemi tremblant dans ma certitude,/ grandissant a I'origine méme des
larmes,/comme une plante déchirante et dure/ faite de feuilles enchainées et ameres. Pour la version
francaise : Pablo Neruda, Résidence sur la terre, op. cit., p. 31.

Cf. “La noche del soldado,” p. 278; “El deshabitado”, p. 281; “El joven monarca”, p. 282, “El caballero solo”,
p. 285, dans “Residencia en la tierra “in Pablo Neruda, Obras completas, op. cit. Tl, p. 271.
Significativement, Alain Sicard prend pour point de départ de sa lecture de I'ceuvre de Neruda les travaux
de Jaime Concha et de Hernan Loyola qui, tous deux, ont interrogé prioritairement la représentation du
temps qui est a la base de I'ceuvre du poéte, autrement dit celle qui s'inscrit dans les deux premiéres
résidences. Cf. Alain Sicard, Pablo Neruda : une utopie poétique, Editions Messene, 2000, Tl, p.13-15.

La déclaration d’Eluard et celle de Aragon figurent dans la Chronologie du premier tome de la Pléiade,
LXIII, LXIV, consacré a Eluard.

“Residencia en la tierra“ in Pablo Neruda, Obras completas, op. cit. T, p. 329.

me souvenant de nuits, de navires, de semailles,/ d’amis morts, de circonstances,/ d’amers hépitaux et de
Jjeunes filles entrouvertes :/ me souvenant d’un coup de vague sur un certain rocher/ avec une parure de
farine et d’écume,/ et la vie que I'on méne dans certains pays,/ sur certaines cétes solitaires,/ d’'un son
d’étoiles dans les palmiers,/ d’'un coup de cceur dans les vitres,/ d’un train qui traverse sombre de roues




16
17

19
20

maudites/ et de beaucoup de choses tristes de ce genre. Pour la version francaise : Pablo Neruda,
Résidence sur la terre, Gallimard, 1978, p. 115.

“Residencia en la tierra“ in Pablo Neruda, Obras completas, op. cit. Tl, p. 325.

tombez dans mon alcéve ol la nuit tombe/ et tombe sans cesse comme une eau brisée,/ et a votre vie et a
votre mort agrippez-moi,/ a vos matériaux soumis, a vos neutres colombes mortes,/ et faisons feu,

et silence, et son,/ et flambons et silence et carillons. Pour la version francaise : Pablo Neruda, Résidence
sur la terre, op. cit., p. 109.

“Canto general’, in Pablo Neruda, Obras completas, op. cit. Tl, p. 447.

Collez vos corps a moi ainsi que des aimants.// Accourrez a ma bouche et a mes veines.// Parlez avec
mes mots, parlez avec mon sang. Pour la version frangaise : Pablo Neruda, Chant général, Gallimard,
1977, p. 48.

“Canto general”, in Pablo Neruda, Obras completas, op. cit. Tl, p. 805.

“Los versos del Capitan” in Pablo Neruda, Obras completas, op. cit. Tl, p. 897.

Au début je ne te vis pas : je ne sus pas/ que tu m'accompagnais,/ mais vint l'instant ou tes racines/
creusérent ma poitrine/ s'unirent aux rets de mon sang/ parlérent par ma bouche,/ fleurirent avec moi.
Pour la traduction francaise : Pablo Neruda, Les Vers du capitaine, Gallimard, 1984, p. 111.

“Las uvas y el viento” in Pablo Neruda, Obras completas, op. cit. T, p. 911.

Errant, j'allais chantant/ parmi les raisins. de I'Europe/ et sous le vent d’Asie.// Le meilleur des vies. et la
vie,/ la douceur terrestre/ la paix pure/ j'allais cueillant, errant/ j'allais cueillant - traduit par nos soins.
“Las uvas y el viento”, in Pablo Neruda, Obras completas, op. cit. Tl, p. 1127-1128.

“Tercer libro de las odas”, in Pablo Neruda, Obras completas, op. cit. Tll, p. 581.
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