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Au bon vouloir de Rocinante ? 
Sur les polarités sous-jacentes aux deux 
errances de don Quichotte. 

Jean Vilar 
para Jean Canavaggia, de su tocayo y fiel escudero 

11 va sans dire que les lignes qui vont suivre n'ont d'autre ambition que 

celle d'apparaître comme un essai, au sens propre : que donnerait une 

relecture des deux parties du Quichotte 1 inspirée par les axes de notre 

Équipe - "passage" et "métissage" -, et par celui plus précis de cette 

Journée , qui est I' "errance" ? En quoi ces trois concepts nous aident-ils à 

compléter cette lecture archéologique de l'œuvre qui doit rester l'aspiration 

modeste du chercheur universitaire, c'est-à-dire tenter d'approcher le sys

tème mental de réceptivité du lecteur moyen de l'époque, celui de 1605 
pour la Première partie et celui de 1615 pour la Deuxième partie? 

La cohérence diégétique : jeux de voix, de temps et 
d'espaces. 

Lauteur du Quichotte semble avoir tout mis en œuvre pour dérouter son 

lecteur, et l'empêcher de considérer que ce texte - que l'on donnera plus tard 
comme la matrice du roman moderne - est une fable crédible, situable dans 

sa contemporanéité, et susceptible de le conduire à réfléchir sur celle-ci. 

On sait que le "je"-narrateur rassurant mis en place par la célèbre pre

mière phrase ne survit pas au huitième chapitre , sur les cent vingt-six que 

comprendra l'œuvre dans son entier. Il est relayé par un empilement hété

rogène et burlesque de voix narratives : inventeur-lecteur, "second auteur" 
et narrateurs flottants , traducteur , archivistes et témoins supposés, domi

nés par l'improbable autorité d'un chroniqueur moresque quelque peu 
magicien, et parfaitement invraisemblable. Bref, il s'agit d'une histoire de 
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fou très follement racontée, et de plus écrite avec une négligence savam

ment soulignée, "sa/ga /o que saliere", comme le craint don Quichotte lui

même d'après les on-dit des lecteurs, en apprenant qu'il est entré dans la 

légende (il ne commettra jamais l'imprudence d'aller le constater par lui
même )2. 

Du côté de la cohérence temporelle , la fantaisie règne aussi, quoiqu'à un 

moindre degré. 

Le second narrateur, inventeur de la "suite" manuscrite arabe, déduit de 

la date des livres les plus récents figurant dans la bibliothèque du hobereau 

de la Manche que "son histoire aussi devait être moderne" (1, IX, FR p. 106), 

suggérant ainsi que le fameux "habitait naguère un gentilhomme" de la 

toute première phrase est une formule plus vériste que sa tournure de 

conte populaire ne le laisse entendre . Les repères chronologiques datables 

(mais non datés) qui émaillent la Première partie semblent confirmer cette 

proximité globale par rapport au lecteur qui ouvrirait le livre à sa publication 

en 1605. 

Tout se brouille dans la Deuxième partie : publiée (et écrite) dix ans après 

la première, elle est sensée reprendre le fil de la chronique quichottesque 

là où le lecteur l'avait laissé. Or il y avait été question , à la fin de la Première 

partie de 1605, de la "troisième sortie" et de la mort du héros, que le lec

teur retrouve bien vivant en 1615. D'emblée, dans cette Seconde partie , 

plusieurs personnages font état de leur lecture de la Première partie , celle 
donc qui fut imprimée en 1605 : il ne s'est pourtant guère passé plus d'un 

mois entre le retour en charrette et la fin de la convalescence avortée du 

Fou, ce qui intrigue fortement celui-ci. Plus tard , au chapitre 59, les deux 

héros découvriront qu'on vient de publier une deuxième partie apocryphe 

narrant leurs aventures avant même qu'elles ne se soient terminées , apo

cryphe qui fut effectivement publié en 1614. Au milieu du livre, une ultra
datation intra-fictionnelle : la lettre que Sancho fait écrire à sa femme à l'oc

casion de son gouvernement ("de este castillo, a veinte de Julio 1614' (11, 
36, FR p. 932)). 

Mais on peut malgré tout admettre que toutes ces jongleries chronogra

phiques ne détournent pas trop de son actualité le lecteur du temps, sans 
doute moins exigeant de cohérence romanesque que nous ne le sommes 
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devenus3 . C'est finalement le héros lui-même qui favorise le plus par ses 
paroles l'ancrage de la fiction dans la contemporanéité : don Quichotte fait 
savoir inlassablement qu'il ne prétend pas vivre au temps révolu de la 
Chevalerie. Elle est, pour lui, "morte" et il entend la "restaurer", en nos 
temps calamiteux. 

La mise en fiction de l'espace géographique et humain semble par contre 

relever, dans les deux Quichotte authentiques, d'une élaboration beaucoup 
plus vériste et rigoureuse : toponymes, paysages naturels, types de cul
tures et de machines agraires {les fameux moulins à vent ou à foulons), 
habitat, vêtements et surtout coutumes humaines semblent inscrire le récit 

dans une cohérence largement mimétique, car même appropriée à la 
conjoncture historique proche que vivent les premiers destinataires des 

deux parties. Or réfléchir sur l'errance oblige à réfléchir sur l'espace de l'er

rance, et aussi sur la direction que peut prendre cette errance, sur la façon 
dont elle peut conduire à poser la question de l'Autre, du "passage" vers 
l'Autre, de sa découverte , son rejet ou de son acceptation . 

Avant d'analyser le ou les sens possibles de l'errance fictionnelle qu'of

frent au lecteur les deux Quichotte, disons quelques mots du pourquoi et 
du comment de celle-ci . 

Permettons-nous de rappeler aux non-cervantistes (il y en eut d'illustres 
ou de tardivement repentis) qu'Alonso Quijano ou Quijana, vieil hobereau 

villageois "posé" et casanier, est à l'origine un lecteur épris de récits che
valeresques fantaisistes. L'.excès de cette lecture l'a rendu fou, doublement 
fou. Fou chronique, il croit (à quelques doutes près, car il est très intelligent 
et observateur) à la véracité historique de ces "livres". Fou critique ou épi
sodique ("par intervalles"), il traduit dans ses bouffées délirantes le monde 
réel selon le code du monde imaginaire à la vérité duquel il croit. Au sortir 
de ses crises, ramené en général à la réalité par la violence des faits, il 
explique son délire par l'intervention maléfique d'un "enchanteur" ennemi, 
manifestant par là la permanence de sa folie chronique, dont il ne se débar
rassera qu'à l'heure de sa mort. 

En restaurant la Chevalerie il entend donc, par la force invincible de son 
bras armé, porter remède aux offenses (agravios ) subies par les faibles : 
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la Dame abandonnée surtout - veuve, pucelle, princesse déchue -, mais 

aussi l'Orphelin , et tous les autres besogneux (menesterosos) , et même, si 

besoin est, toute la "république", c'est-à-dire la communauté des hommes 

parmi lesquels il lui est donné de vivre4 . Aspirant à la gloire livresque que 

lui vaudront ses victoires réparatrices (surtout auprès de sa Belle imaginai

re}, il n'est guère passionné par les avantages collatéraux que ses 

triomphes pourront lui apporter. N'ayant pas les moyens (ni surtout la volon

té, car il croit que cela ne se fait pas) de payer Sanche pour ses services , 

il lui promet mollement de lui tailler un fief (une fnsu/a) dans les royaumes 

terrestres ou maritimes qu'il ne manquera pas de conquérir. Mais c'est bien 

la justice réparatrice qu'il entend avant tout exercer, dans tout l'espace du 

monde présent. 

Comment procède le Chevalier Errant ? Dès sa premiè re "sortie ", don 

Quichotte expose qu'un des espaces définitoires de !'Errant est le carrefour , 

où il "médite" avant de se lancer à l'aventure qui lui permettra de démontrer 
la force réparatrice de son bras (1, 4, FR, p. 73). Aussi le lecteur s'attend-il 

à être entraîné dans un imaginaire avant tout routier - et le Quichotte est 

effectivement une road story avant la lettre -, mais selon une dérive dont le 

gouvernail apparent serait la folie du Chevalier. 

Or au tout au début de son entreprise , ce que don Quichotte médite , sur 
une réminiscence peut-être de l'Amadis , c'est de laisser à Rocinante le 

choix de son itinéraire , la responsabilité aléatoire de I' "aventure" qui va sur

venir : "il continua sa route sans en suivre d'autre que celle que voulait son 

cheval, croyant qu'en cela consistait le fin du fin ["/a fuerza"] de ses aven

tures" (1, 2, JC p. 414) . "Rocin-ante", rappelons-le , monture étique, qui n'est 

fringante que pour la bagatelle (au revers de son maître) est un cheval de 
réforme, un "ci-devant roussin" (ou "le premier" des roussins , son maître et 

parrain nous laisse le choix). Le surlendemain de son adoubement suppo

sé, sagement convaincu par le soi-disant "châtelain" que l'intendance doit 

accompagner toute aventure, don Quichotte remet Rocinante sur le chemin 

de son village, décidé à se pourvoir , outre d'argent et de chemises , des ser
vices d'un écuyer, fut-il manant (1, 4) . Tout satisfait d'avoir accompli au pas
sage son premier redressement de tort en la faveur du petit pâtre Andrés , 
don Quichotte oublieux est prêt à repartir à l'aventure en "remettant sa 
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volonté à celle du roussin" (ibid., p. 430) . Et c'est Rocinante qui "suivit sa 

première intention, qui était de reprendre le chemin de son écurie". Las, lors 

de la rencontre suivante , Rocinante trébuche et s'empêtre dans la ferraille 

des "armes antiques" de son maître, lequel reviendra nuitamment dans son 
village, le corps rompu de coups, affalé honteusement sur un âne rustique 

et charitable ... 

Au cours des deux "sorties" suivantes (étalées sur les deux "parties" 

matérielles de l'ouvrage) la quête de l'aventure n'est plus laissée au gré du 

cheval réformé. Il arrive que Sancho le relève, un Sancho qui cherche l'au

berge hospitalière la plus proche comme Rocinante cherche l'écurie. 

Si, dans la Première partie, la dérive du Fou prend un sens , c'est en fait 

sous la pression de la somme de tous les caminantes, de toutes les ren

contres humaines suscitées par la Route. A l'inverse, comme si le fait de se 

savoir dès le départ coulé dans l'immortalité de la chose imprimée l'avait 

transformé, c'est le Fou qui choisit son itinéraire dans la Deuxième partie 

de 1615. Après chaque aventure de rencontre , il reprend "la route de 

Saragosse", où il compte participer aux "joutes" de la Saint Georges, 

comme le chroniqueur l'avait annoncé dès la fin de la Première partie. Puis, 

découvrant en cours de route que son chroniqueur apocryphe s'est permis 

de l'y conduire, don Quichotte refusera de se rendre dans la capitale de 
l'Ebre, car le pirate indélicat y a conduit son Double mensonger (Il , 59). 

C'est lui qui portera le cap plus au Nord, sur la ville de Barcelone , où se 

tiennent des "joutes" similaires, à la Saint-Jean cette fois. 

Globalement, l'espace de la Première partie est celui de la Manche de 

Castille, et de ses frontières sud , constituées par les escarpements sau

vages de la Sierra Morena, qui plongent ensuite sur la vallée fortunée du 
Guadalquivir, avec Séville, porte exclusive de l'Amérique , au bout de la 

route, centre de toutes les convoitises et de toutes les turpitudes . Lespace 

de la Deuxième partie est celui du monde aragonais, dans le sens large du 

terme , où les deux héros dérivent plein nord en traversant deux fleurons de 

cette couronne. Partant de la "Manche d'Aragon", le royaume d'Aragon pro
prement dit, axé autour de l'Ebre et peu ouvert sur la mer, et le Principat de 
Catalogne , avec Barcelone au bout, port militaire où mouille une des 
escadres principales de la Méditerranée . 
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La Première partie ou l'asymptote du Roi 
des Gueux. 

Passons donc d'abord par la Manche. Le texte s'épargne les descriptions 

oiseuses , performance littéraire dont Flaubert, dans une lettre, saluerait 

d'une phrase immortelle l'efficacité ("comme on voit ces routes d'Espagne 
qui ne sont nulle part décrites ... "). Son paysage, pour un lecteur du temps , 

qu'on peut supposer voyageur ou épris de littérature de voyage, a juste 

besoin d'être suggéré : il se situe constamment à l'opposé du paysage-type 

proposé par l'imaginaire chevaleresque (forêts touffues, lacs mystérieux , 

clairières amènes, déserts éprouvants, mers et fleuves redoutables , châ
teaux ambigus et somptueux) . La Manche respire l'efficacité économique 

moderne, comme lieu de production et de passage. Ce toponyme géné

rique, selon le lexicographe Covarrubias, dans son Tesoro de 1611, 

désigne un "grand territoire qui se distingue de ses voisins par quelque qua
lité qui le différencie". Toute "Manche", une fois cultivée, est "surabondante 

en blé". Particulièrement cette Manche de Cuenca "où se récolte force grain 

et vin", une sorte de Beauce mâtinée de Bourgogne. En tant que lieu de 

production , la Manche contribue à nourrir le cœur de la Castille , ce foyer 

névralgique de décision d'où est gouvernée la "grande machine" de 

l'Empire espagnol, à partir des capitales successives que sont Tolède, 
Madrid et Valladolid . Comme toute terre à blé, la Manche nourrit aussi ses 

moutons et d'autres troupeaux, source d'alimentation lactique (ces fro
mages frais que le folklore apparente si facilement à la cervelle déliques

cente du Fou) et carnée . Avec la laine, elle contribue à exporter une matiè

re première industrielle convoitée par toute l'Europe. A la première enquê
te économique moderne lancée en 1575 par Philippe 11, la Manche est la 

seule région d'Espagne qui semble avoir accepté de répondre, si bien que 

nous possédons le détail des ressources du moindre de ses villages , cette 
"description" en somme (c'est ainsi d'ailleurs que s'intitule ce document 
d'Etat) dont Flaubert remarquait l'élision sous la plume de Cervantès . Le 

résultat est globalement positif, ce qui est rare pour une enquête dont plu
sieurs sondés avaient perçu l'intention plus fiscale que culturelles. 

Lieu de production et lieu de passage aussi. De petits axes routiers trans-
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versaux Est-Ouest, qui voient s'échanger la coûteuse soie orientale et le 

coton , venus de loin par Valence, ou produits sur place à Murcie, contre les 

tissus luxueux qu'en tire la bonneterie tolèdane , mondialement connue, ou 

les juments de Galice , qu'on descend happer le vent fécond du 

Guadalquivir . Un grand axe routier Nord-Sud surtout (avec une variante de 

déchargement) , qui est comme la colonne vertébrale qui soutient toute la 

prospérité de la Monarchie Hispanique. Cet axe va, en temps de paix, des 

Flandres catholiques à la Terre de feu, dans sa grande extension. Au moins 

de Tolède à Séville , dans le segment de la Voie Royale (camino rea~ où les 

auberges se succèdent à vue d'homme , et que hantent le fou errant et les 

personnages de rencontre . 

Marchands régnicoles et internationaux , religieux affairistes menant 

grand train d'équipage, militaires en transit , hauts fonctionnaires et leurs 

épouses en instance d'embarquement ou retour des colonies, riches 

défunts transportés nuitamment (pour cause de conservation) de 

l'Andalousie , porte des Indes, vers leur Castille originaire , mais aussi ber

gers transhumants, muletiers et maquignons, catins de tout acabit , jeunes 

fugueurs par amour ou par besoin : tel est le grouillement humain que croi

se l'errance du Chevalier. Le gros de ce flux coule inexorablement vers 

Séville, ou en revient. Même le bon Curé, s'il veut donner quelque touche 

de vraisemblance au fait de se retrouver au long des routes (où il est venu 

essayer charitablement de mettre la main sur son ami fou}, doit prétendre 

à don Quichotte qu'il va à Séville pour affaire d'argent. 

Grouillement pacifique au demeurant , ce qui ne veut pas dire épris de 

justice, ni exempt de violence, ni rassurant. Cependant on n'a pas vu dans 

ces parages, depuis au moins cent ans, un homme en armes harnaché 

pour le combat comme l'est le Vieillard Fou. Hormis une police/justice rou

tière supplétive plus redoutée que redoutable (dont je reparlerai dans un 
instant), et aux activités épisodiques , il n'y a dans les villages et les centres 

urbains qu'un guet symbolique. Dans cette Espagne dont les troupes d'éli
te terrorisent le monde, pas de casernes ni de campements permanents , et 

Philippe Il n'arrive pas à imposer à ses bourgeois un semblant de parade 
militaire annuel. 

Quelques esprits distingués, des publicistes isolés d'abord , mais qui sau-
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ront communiquer leurs doutes aux sphères de décision gouvernementale, 

manifestent pourtant depuis quelque temps , au tournant du siècle, leur 

inquiétude politique , et déclenchent dans l'opinion publique un réflexe 

d'ordre sécuritaire : le slogan à la mode est le "nettoyage (ou la "soumis

sion", reducciio) des vagabonds ", la grande purification du paysage social 6. 

Nous ne reviendrons pas ici sur les causes de cette brusque visibilité du 

monde des gueux , ni sur les modalités de la prise de conscience de sa dan

gerosité réelle ou supposée . Elles ont été éclairées par l'historiographie 

récente , dans la mesure de la fiabilité des documents conservés 7. 

Don Quichotte , toujours assoiffé de justice réparatrice , se laisse peu à 

peu contaminer par ce réflexe collectif qui est dans l'air du temps. Sans 

délaisser à l'occasion son programme initial d'inspiration livresque , orienté 

vers la Veuve, la Vierge et !'Orphelin, et autres "besogneux ", il décide, à un 

certain moment de son errance , de se consacrer à cette priorité d'actuali 

té : "[dégager] toutes ces sierras des voleurs malandrins dont on savait bien 

qu'elles étaient pleines" (1, 14). 

Il sait cependant qu'au bout sa dérive , il glissera lui aussi vers Séville, 

pôle où veulent l'entraîner d'emblée ses compagnons de route, "puisque 

c'était un endroit si propre à trouver des aventures , et qu'il s'en offrait dans 

chaque rue et à chaque carrefour , plus que nulle part ailleurs " (JC, p. 497). 

Loin de refuser d'aller à Séville , il ne fait qu'ajourner (dans sa réponse cour

toise aux caminantes 8) l'accomplissement de sa dérive, comme s'il voulait 

se préparer , par le "nettoyage " des sierras , à une sorte d'intronisation défi

nitive au rivage de ce nec plus ultra de !'Aventure. 

Lieu anti-chevaleresque s'il en fut , Séville est la terre d'élection que vient 

d'investir la nouvelle Fable moderne : celle du Pfcaro, dont un roman tout 

récent (un vrai celui-là) , le Guzman de Alfarache (1599-1604) a révélé , 

sous l'identité marginale du Gueux , la nature profondément bourgeoise , 

mais bourgeoise à l'espagnole , c'est-à-dire inhibée dans toutes ses ambi

tions par le signe indien du soupçon racial. Cervantès, qui a probablement 

été surpris et déconcerté par le succès de cette expérience littéraire , 

confronte d'entrée de jeu le Fou, Chevalier de fantaisie , au Pfcaro, triste 

héros bien plus plausible des nouvelles conjonctures espagnoles9. La pre

mière auberge /château où don Quichotte a demandé à se faire adouber , au 
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seuil de sa vie chevaleresque , est le refuge provisoire d'un groupe de pros

tituées en transit vers Séville. Le gargotier/châtelain est un coquin andalou, 

rangé des voitures, qui étale complaisamment une autobiographie que le 
lecteur cultivé du Quichotte a le choix de rapporter à deux référents 

livresques récents, en fait concomitants. Soit au Livre du Picaro, de Mateo 

Aleman , que nous venons d'évoquer, qui est bien, pour son auteur, "une 

poétique histoire"10. Soit à l'opuscule politico-économique (nullement fic

tionnel) intitulé Secours aux pauvres (observons la résonance quichot

tesque du titre). Imprimé en 1595 , il est signé d'un grand militant caritatif , 

un abbé Pierre de son temps, appelé Cristqui est bien, pour son auteur , 

"une poétique histoire"lain est un coquin andalou , rangé des voitures, qées 

de l'infanterie de marine, la santé des équipages de la flotte et surtout celle 

des forçats-rameurs , dont les bras garantissent la redoutable efficacité 

défensive et offensive de cette force d'intervention rapide que sont les 

galères du Roi. En bon chrétien , Herrera s'est intéressé aux sources 

sociales de la misère moderne qui conduit tant de coquins au banc de 

chiourme . Après une active campagne d'opuscules , cet ami du bien public 

est passé aux actes en créant un réseau officiel d'hospices laïques, large

ment inspirés d'antécédents européens d'échelle plus modeste. Fruit d'une 
rencontre intellectuelle entre leurs auteurs, le livre "fabuleux" du Picaro de 

Mateo Aleman est en fait largement une mise en fiction et une glose des 
thèses d'Herrera11. 

Peut-être choqué par cette tentative intellectuelle qui fait du coquin 

repenti le modèle du miles Christi moderne -au prix d'une simple contrition 

pseudo-autobiographique -, Cervantès soumet son héros à une tout autre 

expérience . Son délire livresque prive don Quichotte , nettoyeur potentiel de 

vagabonds , de toute capacité à identifier l'Autre marginal , dont la misère 
commence à hanter l'Espagne. Ces "abandonnés aux rives du monde" dont 

parlait un vieux théologien , sont en effet absents de ses "livres de cheva

lerie". Les filles convoyées vers Séville sont pour lui de gentes damoiselles , 
le vieux repris de justice un châtelain accueillant. Et quand la route le 

confronte à une chaîne de galériens qu'une escorte armée conduisait à 
pied rejoindre leur port d'attache, le Fou-Chevalier s'aperçoit en les interro
geant que ces gens sont menés "là où ils ne désiraient pas aller". Au nom 
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du code chevaleresque , cela lui suffit pour se mettre aussitôt en peine de 

les délivrer. Dans leur ingratitude, les galériens libérés, Ginés de 

Pasamonte (ce Double de Guzman) en tête, s'empresseront de détrousser 

leurs libérateurs. 
Dans un retournement de situation d'une immense ironie, le Fou et le 

Sot, chasseurs de malandrins virtuels, se retrouvent inscrits sur les avis de 

recherche de la Santa Hermandad. Cette confrérie militarisée, depuis les 

Rois Catholiques, est le seul organisme répressif en principe chargé de la 

sécurité des caminantes sur l'axe routier qu'est la "Voie Royale" Tolède

Talavera-Ciudad Real-Séville , et ses diverticules. Formée de gendarmes 

supplétifs mobilisés au coup par coup, la Sainte Confrérie compense son 

peu d'efficacité par la terrifiante réputation de ses actions spectaculaires : 

elle arrête, juge et exécute dans la foulée les salteadores (les brigands de 

grand chemin) , laissant les corps des condamnés exécutés à coup d'an

tique arbalète pourrir au seuil des villes que traverse le Gamina Rea/12 . 

La crainte de ces gendarmes mythiques est installée dans la tête obtuse 

de Sancho depuis la première "prouesse" de son maître ayant entraîné des 

voies de fait sur un voyageur innocent (!"'aventure" du biscayen au fameux 

chapitre interrompu (1, 8-9)). Puis, au fil de l'errance et des erreurs de juge

ment du Chevalier, le faux écuyer peut de plus en plus imputer à lui-même 

la justesse de cette crainte. En effet , bien avant le crime d'État commis 

contre la justice royale en libérant les galériens, Sancho s'est rendu res

ponsable de nombre d'actes qui relèvent de la sphère d'intervention répu

tée propre à I' Hermandad , car ils s'apparentent précisément à ceux du ban

ditisme de grand chemin . Lécuyer , désespérant de se voir attribuer la 

moindre indemnité par son maître (l'économie chevaleresque ignore super

bement le système salarial) se paye sur la bête, dans la bonne viei lle tradi
tion du droit de dépouille. Ce prédateur-né, parfaitement au courant des 

pratiques modernes de la colonisation (il se voit un instant négrier), 
détrousse sans trop de ménagement les victimes de ce qu'il feint de croire 

être le juste courroux de son maître, et ne laisse pas traîner les objets per

dus. Sans ménagement et sans scrupules, puisqu'on lui dit que le code de 
la chevalerie le permet , et qu'il a parfois l'assentiment formel du Fou. A ceci 

près que Sancho n'est pas fou, lui, et donc reste capable d'apprécier la 
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véritable identité sociale de ces victimes , particulièrement s'ils sont gens 

d'Eglise, réputés pour le confort de leur train de vie. Et voilà que le maquis 

de la Sierra Morena, que le Chevalier entendait "nettoyer", devient pour les 

deux compères un sanctuaire forcé où échapper à la justice des temps 

modernes , qu'ils croient impitoyable aux "malandrins" qu'ils sont devenus 
malgré eux. 

Ainsi errent le cheval et l'âne, le chevalier et l'écuyer, le hobereau et le 

jeune laboureur, coupés de la route qui aurait dû les mener à Séville, une 

fois les montagnes dégagées. N'était la pitié de leurs bons voisins et amis 
de leur village qui réussissent à les intercepter dans une petite auberge 

bondée du camino rea/, au cœur de la Sierra Morena. Curé et barbier mon

tent une niche hautement drolatique qui leur permet d'encager don 

Quichotte sans résistance et de le ramener, tel Lancelot pris les nains, sur 

sa charrette d'infamie , à son domicile . Ils obtiendront aussi que la cuadrilla 

de la Santa Hermandad , qui a fini par mettre la main au collet de ces déri

soires justiciables , lève sa poursuite pour cause d'insanité, bien qu'ayant 
été la victime, à l'auberge du Gaucher, d'une bastonnade générale ainsi 

que des avanies bien senties de Don Quichotte (1, 45). Comble de dérision , 

deux sbires de !'Hermandad accepteront d'escorter contre rétribution la 

caravane bouffonne jusqu'au village manchois . Gendarmes d'élite devenus 

garde-fou, leur arbalète d'un autre âge n'impressionne même pas les rus
tiques et dévots flagellants victimes du Chevalier imprudemment relâché. 

Ils les attendront de pied ferme, capuche relevée, chandeliers et disciplines 

au poing (1, 52) ! On doute, à parcourir par la lecture ce crescendo bur

lesque, que la peur sécuritaire obsédât vraiment l'Espagne du temps ... 
Le vieux Chevalier réparateur de torts n'ira donc pas "nettoyer", après les 

malandrins des sierras, le repaire du Roi des Gueux sévillan, ce patio de 

Monipodio qui est à la Babylone du Sud ce que la Cour des Miracles et son 

Grand Coesre est à Paris. Cervantès y conduit le lecteur ailleurs, sous le 
regard distancié des deux jeunes héros, dans sa célèbre nouvelle 

Rinconete y Cortadi/1013. Or cette nouvelle, encore inédite en 1605, est ins
tallée cryptiquement, sous la forme d'un manuscrit qu'on ne lira point et que 

son auteur a oublié dans la doublure d'une mallette, dans le grenier de l'au
berge du Gaucher, ce carrefour des errances multiples enchevêtrées ("et 
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qui ne se laissaient pas respirer") de la fin du premier Quichotte (1, 47). Le 

cœur névralgique du royaume des Gueux est bien asymptotique à la pre

mière dérive du Fou. Il en est aussi le pôle secret. 

La Deuxième partie ou la montée aux armes 
de la Dérision. 

La Deuxième partie met en place un jeu d'espaces tout différent. N'ayant 

plus du tout confiance dans le pas spontané de Rocinante , don Quichotte, 

nous l'avons dit, s'est donc fixé cette fois un but, et qui pourrait sembler 
relever d'une légèreté dérisoire : assister aux joutes de Saragosse. Le choix 

est pourtant judicieux, pour un fou "à intervalles" : les joutes sont à la fois 

un événement ludique , para-militaire et sportif, très prisé de la noblesse 

aragonaise , et un passage obligé de l'univers livresque de la Chevalerie 

fantastique. De plus l'Aragon , dans la vision du temps, est à l'opposé de 

cette Castille prospère à peine troublée par les retombées miséreuses 

propres aux prospérités modernes. Une noblesse semi-féodale terrienne , 

très passéiste , y vit dans le culte archaïque de la violence armée. Violence 

tantôt réelle, en se livrant à des guerres de clan à clan , aux visées obscures 

et dérisoires, si on les mesure à l'aune des "entreprises" extérieures de la 

Castille hégémonique . De nombreux témoignages attestent de la visibilité 
de cette frontière culturelle. Passer en Aragon , c'est s'exposer à voir 

presque tout le monde porter des armes et s'en servir à l'occasion. 

Violence ludique aussi , car cette noblesse, libérée par ses serfs pour des 

occupations de loisir aux inventions inépuisables , semble fort indifférente à 
ses obligations militaires d'État. Plus au nord, lorsqu'on rentre dans le sous

ensemble catalan, le banditisme nobiliaire semble imposer la loi des armes 

depuis le maquis des forêts jusque dans la capitale. Un témoin aigu du 
temps , Juan de Palafox, écrira quelque temps plus tard : "ce Principat est 

le bras le plus sanguin du corps épuisé de l'Espagne , par la nature de la 

terre, par la vaillance de ses gens, et leur propension aux armes, dont ils 

se nourrissent tant dans les occasions de la guerre que dans les excès de 
la paix"14. 

Or don Quichotte , dans cette Deuxième parti e, semble moins s'intéres-
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ser désormais à restaurer la justice individuelle (il continue de le faire à l'oc

casion) qu'à se donner l'occasion de méditer sur l'efficacité réparatrice des 

armes modernes, sur la condition militaire du temps, si proche et si lointai

ne de celle du Chevalier fantastique . En contrepoint , il s'accorde même au 

passage un droit au tourisme (la caverne de Montesinos, les rives de 

l'Ebre), qui fait contraste avec son intrépidité initiale. 
Rappelons qu'à l'origine de sa rechute dans la folie, et de sa troisième 

"sortie", il y a une conversation banale entre villageois , telle qu'en temps 

d'insécurité extérieure l'humanité a pu toujours en tenir (en tient encore) : 

le Turc, cet Empire du Mal, est-il assez fort cette année pour menacer 

l'Espagne d'une bajada, d'une "descente" - débarquement en force ? 

Chacun , barbier, curé, hobereau s'érige stratège en chambre : puis don 

Quichotte tranche. Il promet d'écrire au roi qu'il lui suffit de mobiliser une 

force d'intervention rapide composée d'une demi-douzaine de chevaliers 

errants pour venir à bout de la plus grande puissance maritime du temps15. 

Reparti au long des routes, le Fou récidiviste tâche d'encourager un futur 

soldat , un enfant, peu conscient des grandeurs et des servitudes mili
taires1e. Puis de démontrer à des villageois prompts à faire parler la poudre 

pour des querelles de clocher (qui nous rappellent celle des fouaces rabe
laisiennes) que la violence armée moderne doit servir d'autres causes que 

celle de chercher à savoir braire mieux que son voisin (11, 27). Don 

Quichotte les avait pris de loin pour un de ces redoutables tercios de l'in

fanterie espagnole en instance d'embarquement. 

Le climax de la réflexion philosophique de re militari où se voit contraint 

le lecteur du deuxième Quichotte est atteint avec l'épisode des galères de 

Barcelone. Libérés par le bandit catalan Roque Guinart (personnage 
authentique , effaré de constater combien sa vie de maquisard ressemble à 

celle du fou errant), le Fou et le Sot sont accueillis par la gentry barcelo

naise en triomphateurs . C'est la seule ville où pénètreront les deux héros, 
alors que la ville est le cadre de bien des épisodes du monde chevale

resque fantastique , et aussi de la littérature picaresque. En triomphateurs 
carnavalesques s'entend. Que les abuseurs soient ici toute une foule vul

gaire et enfantine, qui entend fêter Carême à la Saint-Jean, passerait enco
re. Ce qui confine à l'intolérable, c'est de voir les galères du roi, sous l'œil 
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complaisant du Vice-Roi en personne, amiral (cuatralbo ) en tête, se joindre 

à la bacchanale et accueillir à leur bord, tout mâts et pavillons déployés, le 

Fou et le Sot, le premier dérisoirement vêtu d'un manteau rouge d'infamie 

qui n'est pas sans rappeler celui d'un Christ aux outrages (11, 63). 

De ce Christ dont la "cause" justifie seule, théoriquement , la tenue d'une 

guerre, en bonne philosophie politique du temps, que don Quichotte avait 
exposée aux paysans braillards, en se révélant, au dire de Sancho, un 

théologien accompli . Or voici qu'en plein charivari , un brigantin barba

resque paraît à l'horizon, s'approche , tire au canon, éperonne un navire du 

roi, tue deux soldats, et semble devoir transformer à lui-seul la pantomime 

indigne en revanche de Lépante. Piqué au vif, le commandement naval 

chrétien dessillé engage quatre galères pour réduire le minuscule intrus ! 

Dérisoire triomphe : une fois capturé et menacé de pendaison immédiate, 

le raïs qui paraissait commander cette folle entreprise se révèle être un 

enfant, dont les vêtements exotiques cachent mal les formes voluptueuses. 

En fait, l'amiral turc est une femme. 

Bien loin de vouloir livrer bataille à la flotte du roi d'Espagne, elle s'est 

enfuie par ruse d'Alger - cet État-voyou que les Espagnols redoutent 

davantage que son suzerain le Grand Turc. Bien que "morisque" de mœurs 
(de culture dirions-nous aujourd 'hui), la jeune beauté est espagnole, espa

gnole depuis des temps immémoriaux , et vient d'être "expulsée" de force du 

territoire de ses ancêtres. 

Mieux encore, Cervantès fait d'Ana Félix, dite au village "la Ricota", la 

compatriote au sens propre de don Quichotte et de Sancho, native du 

même "lieu de la Manche". Respectée, comme son père Ricote, l'épicier du 

village, pour ses vertus de labeur et d'économie qui valent aux Morisques 

de pouvoir thésauriser une fortune rondelette (c'est à cela qu'on reconnaît 
qu'ils sont nouveaux-chrétiens) , elle est venue rechercher clandestinement 

au pays le trésor enfoui par son père. Mais pour la bonne cause. En effet, 
le plus galant des héritiers (mayorazgo) vieux-chrétiens du village, fils de 

caballero (un vrai) , est si éperdument amoureux de la belle, qu'il s'est 
déguisé en Morisque et a appris l'arabe pour la suivre, mêlé aux expulsés, 

en Alger. Arrivé là, la propre beauté du jeune homme est si parfaite qu'on 
a dû le déguiser en femme pour le faire échapper à la convoitise infâme du 
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roi d'Alger ! Amoureuse et "Morisque", Ana Félix est surtout bonne chré

tienne et prétend le rester. Échappée donc d'Alger, elle compte investir le 

trésor familial déterré à monter une audacieuse expédition navale clandesti

ne, afin de rapatrier son fiancé. Plutôt qu'à don Quichotte - qui candidate 

immédiatement à cette version alléchante (mais Rocinante supportera-t-il la 

mer?) de l'aventure chevaleresque ! -, Ana Félix préfère confier l'entreprise, 
malgré les préjugés , à un renégat chrétien désireux de se réintégrer, comme 

elle, au territoire de sa patrie, après une réhabilitation, dont elle, la fidèle 

chrétienne, n'a pas besoin, et que l' inquisition accordait avec libéralité. 

Jolie turquerie , dira-t-on , et qui annonce les trilles mozartiennes . Mais 

n'installe-t-elle pas, dans la prolepse d'un happy end romanesque que le 
lecteur devra imaginer, l'idée provocante d'un métissage entre la belle nou

velle-chrétienne et son mignon mayorazgo vieux-chrétien ? Métissage dont 

de nombreux cas avaient été observés lors de la déportation interne de 

1570-71 , et qu'en principe les mesures d'accompagnement de l'expulsion 

de 1609 rendaient impossible. 

La turquerie conduit aussi à réfléchir sur les effets de ces deux passages 

modernes où l'Espagne, dans le temps qu'elle allait vers l'Autre humanité , 

vers ce Japon, cet Indien prévus, et qui se trouveront être l'inconnu améri
cain, a rejeté totalitairement ces vieux Espagnols qui étaient une part d'el

le-même. Comme les Juifs en 1492, les Morisques de 1609 sont l'objet 

d'une mesure irréversible, d'une solution finale sans appel , à laquelle le roi 

s'est résigné par humanité , refusant d'entendre des voix plus radicales qui 

proposaient d'autres formes d'élimination de l'Autre, que notre XXe siècle 

finirait par mettre en œuvre. Nos deux héros, et tous leurs irrespectueux 

protecteurs barcelonais , devenus soudain sérieux devant ce modèle de 

courage authentique , se promettent d'adoucir la volonté du Roi au sujet du 
père et de la fille. Ce qui semble les avoir convaincus, outre la foi chrétien
ne ardente de la fille, c'est le vibrant patriotisme de l'épicier, aux tonalités 

si modernes , dont Sanche connaissait déjà l'expression , lorsqu'il retrouva 
Ricote déguisé en pèlerin tudesque 17 . 

Ainsi Cervantès, au terme de sa Deuxième partie, a conduit encore une 
fois le lecteur, s'il veut bien accepter de le faire, à réfléchir à l'identité et à 

la légitimité de l'Autre. A réfléchir aussi sur ce qui sépare la guerre moder-
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ne de la croisade médiévale et de ses échos ludiques ou livresques. Le 
tout au cœur chronologique de ce processus politique de désengagement 
militaire que le Duc de Lerma a cru devoir et pouvoir entamer, précisément 
entre 1604 et 1614, et qui dut inquiéter bien des vétérans des guerres 
méditerranéennes. Le dérisoire carnaval naval de Barcelone conduit à 
repenser l'obligation inéluctable de l'entraînement permanent à la violence 
armée, exigé par l'émergence moderne des nations à frontières. Mais à 
considérer aussi que la raison d'État, fondée sur les armes, fait des vic
times collatérales dans son propre camp, et qu'on peut être conduit à tenir 
pour ennemis des proches qui sont de vrais patriotes comme vous. 

Pendant que s'accomplit avec succès l'expédition héroïque commanditée 
par la belle et dévote Morisque, don Quichotte subira sa défaite burlesque 
attendue sur la plage de Barcelone, par la faute encore d'un faux-pas de 
Rocinante, cheval d'erreur plus que cheval errant, et grâce à l'obstination 
charitable du robuste Sanson Carrasco, rustique bachelier tonsuré de 
l'illustre Salamanque, c'est-à-dire fieffé moqueur s'il en fut. Il ne restera plus 
au Chevalier vaincu, mais non déshonoré, qu'à entamer, désarmé, son 
impitoyable anabase vers son village et la Désillusion, laissant Sancho 
subir au passage certaines des plus terribles avanies de leur errance com
mune. 

Il va sans dire, et je m'adresse ici aux plus jeunes de nos auditeurs, que 
cette dérive fortement vectorisée vers deux actualités politiques succes
sives - celles de 1604 et de 1614, celles des vagabonds et des armes -, 
que j'ai cru pouvoir distinguer dans l'espace poétique où s'accomplissent 
les deux errances du Fou, ne constitue ni la matière unique, ni même la 
matière principale de ce livre "dur et cru", selon les mots de Nabokov. Ce 
livre qui n'a pas fini de nous surprendre, et dont nous gardons toujours le 
droit de choisir les sens multiples, comme lui-même nous y invite, que nous 
nous appelions Flaubert, Gald6s, Unamuno, Thomas Mann, Vladimir 
Nabokov ou Michel Foucault, ou un quelconque de ses "lecteurs amis". 

Jean Vilar 
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Notes 

Les éditions scientifiques du Quichotte se sont récemment multipliées et abordent toutes les questions 

fondamentales ici évoquées. Nous renvoyons le lecteur aspirant à fréquenter l'immense talmud de cette 

bible moderne au monument éditorial patronné par l'Institut Cervantès, et dirigé par Francisco Rico, 

Barcelone , Critica, 1998, 2 vols. Les notes au texte du Quichotte, qui est publié dans le 1er vol. (texte que 

nous référons ici par la Partie, en chiffres romains, puis le Chapitre, en chiffres arabes, et par la mention 

FR s'il s'agit d'une page précise de cette édition) sont complétées par l'ambitieux appareil du 2ème 

volume : perspectives de lecture, apparat critique, notes complémentaires, appendices et illustrations -

dont une cartographie et une synthèse chronotopîque très utiles à notre propos -, ainsi qu'une 

bibliographie finale. Un cd-rom additionnel en facilite le maniement. Pour la traduction, nous remettons à 

l'édition dirigée par Jean Canavaggia , Paris, NRF-Gallimard , 2001, 1er tome des Œuvres romanesques 

complètes de Cervantès dans la Bibliothèque de la Pléiade (citée ici JC, lorsque nous ne nous risquons 

pas à une traduction personnelle). 

2 11, 3, FR p. 652, soit "à la va comme je te pousse" (JC p. 924). Don Quichotte lira par contre avec attention 

et stupeur la chronique apocryphe (voir ci-dessous) . 

3 Dans chaque sous-ensemble narratif, le temps fictionnel proche semble traité avec beaucoup de 

vraisemblance, vraisemblance toutefois mise à mal par un penchant météorologique certain pour la 

canicule. Celle-ci a l'avantage burlesque de rendre déliquescente la cervelle du Fou et inextinguible la soif 

du Sot. ~ajustement chronologique du Quichotte, tenté depuis le XVIIIe siècle, a rendu fou plus d'un lecteur. 

4 Le programme de don Quichotte est exposé presque à chaque rencontre par le héros lui-même, sans 

beaucoup de variations. Certains termes ont une tonalité évangélique, ce qui n'a rien d'étonnant si l'on 

considère l'inspiration chrétienne de ses lectures chevaleresques. Cela ne l'empêche pas d'être très 

pénétré de thèmes de pure actualité. 

5 Publiées très progressivement, avec une rigueur inégale, les réponses à cette enquête baptisées 

tardivement "Relaciones topogràficas'' ont servi de source principale à la thèse de Noël Salomon sur 

La campagne de Nouvelle Castille à la fin du XV/ème siècle, Paris, 1964. Sur leur sens politique et cognitif, 

voir notre étude "Gloire ou raison garder? La peur statistique dans l'Espagne classique ", lbérica, Ill , Paris, 

1981, p. 257-271. 

6 Sur le publicisme politique et économique du temps (que nous nous refusons à appeler arbitrismo) , nous 

nous permettons de renvoyer à l'ensemble de nos travaux. Ses rapports avec la genèse du personnage 

cervantin ont été suggérés, il y a près d'un demi-siècle, par Pierre Vilar, dans un article maintes fois 

reproduit, et dont nous recommandons de consulter plutôt la version française ("Le temps du Quichotte ", 

Europe, Ill , 16, 1956, p. 1-16). 

7 Une partie de celle-ci tendrait à moins dramatiser la crise et le degré de "déclin" de l'Espagne que ne l'ont 

fait les contemporains mentionnés, qui avaient un intérêt politique à noircir le tableau, et que ne l'a 

suggéré , d'après leurs dires , l'historien P. Vilar dans l'étude pionnière citée ci-dessus note 6. Sauf peut-être 

sur le problème démographique , dont la gravité fait l'unanimité. Sur les problèmes du vagabondage 

(le banditisme est peu étudié hors du fait catalan) , voir les travaux de Michel Cavillac, surtout son édition 

de Crist6bal Perez de Herrera , Amparo de pobres, Madrid , 1975, Clàsicos Castellanos 199. 

Sur l'environnement historique du Quichotte, et son interférence complexe avec la matière folklorique, voir 

Augustin Redonda, Otra manera de /eere/Quijote , Madrid, 1997, p. 55-100, 251-264 et passim. Ce livre 

réunit des études devenues incontournables. 
8 "Don Quichotte les remercia de ce conseil et du désir qu'ils avaient de lui être agréables ; il leur répondit 

que, pour l'heure, il ne voulait ni ne désirait aller à Séville avant d'avoir nettoyé toutes ces montagnes des 
malandrins dont le bruit courait qu'elles étaient pleines" (JC p. 497, le souligné est de nous). 

9 Sur le sujet délicat du rapport de Cervantès à la picaresque , suggéré dès le XVIII ' siècle, et relancé par 
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les essais classiques d'Américo Castro, de Claudio Guillén et de Maurice Molho, voir, parmi tant d'autres 

approches, celle de Francisco Màrquez Villanueva, Trabajos y dias cervantinos, éd. Madrid, 1995, p. 241-298. 

10 Ce classique est consultable dans l'édition espagnole de Francisa Rico, La nove/a picaresca espaovel, 1, 

(1ère éd., Barcelone, 1967) ou dans la traduction française établie par M. Molho et J.-F. Reille, Romans 

picaresques espagnols, Paris, 1968, pour la Bibliothèque de la Pléiade. 

11 Michel Cavillac , Gueux et marchands dans le "Guzmàn de Alfarache " (1599-1604). Roman picaresque et 

mentalité bourgeoise dans l'Espagne du Siècle d'Or, Bordeaux , 1983 [traduction espagnole, 1994]. 

12 Sur l'histoire complexe de cette institution multiforme et à éclipses, à cheval entre le Moyen-Age et le 

monde moderne, voir Araceli Guillaume-Alonso, Una instituci6n del Antigua Régimen : la Santa 

Hermandad Vieja de Talavera de la Reina (siglos XVI y XVII), Talavera, 1995. 

13 Sur le Rinconete, ses jeux onomastiques et ses antécédents, notre étude "Repùblicas hampescas en la 

literatura : esquemas transculturales y acomodaci6n étui", présentée au colloque international Vagabundos 

y Picaros en las Letras y las Arles en tiempos de Velàzquez (1599-160) , Madrid , Casa de Velàzquez , 

mai-juin 1999 est encore inédite. 

14 [ Voyage de la reine Hongrie], mss de 1629, publié par Q. Aldea en annexe de son Espana y Europa en el 

sig/o XVII. Correspondencia de Saavedra Fajardo, Madrid, CSIC, 1986, p. 443 et 445. Nous traduisons. 

15 Sur don Quichotte donneur d'avis , José Antonio Maravall, El humanismo de las armas en "Don Quijote ", 

Madrid, 1948, p. 65 et suiv. Nous observons, en relisant ce livre, p. XII, que son illustre préfacier don 

Ramon Menéndez Pidal préfère à arbitrista le mot moins péjoratif de colosal arbitrario, à propos de don 

Quichotte. Voir aussi notre Literatura y economia. La figura del arbitrista en el siglo de oro, Madrid, 1974, 

p. 68 et suiv., et p. 263 et suiv. Rappelons que don Quichotte a eu une première bouffée d"'arbitrisme" en 

libérant les galériens. Apitoyé par les pleurs inextinguibles du vieux maquereau, son contemporain, le 

chaste Chevalier (ce Parsifal quelque peu fané) projette d'accorder au proxénétisme un statut d'office royal, 

car il est "des plus nécessaires en une république bien ordonnée"! Puisqu'il s'agit de favoriser la rencontre 

de l'Autre, nous ne sortons pas de notre propos ... (1,22, FR p. 240-241). 

16 11, 23, FR p. 835, note 36, et vol. 11, p. 527, sur la difficulté de situer l'inspiration de don Quichotte à propos 

du sort des soldats vétérans et des invalides. Nous pensons qu'elle vient directement du 9ème discours de 

Pérez de Herrera, publié en 1598 en addenda à son Amparo (éd. Cavillac citée, p. 267 et suiv.). 

17 Le discours sur l'Islam d'Espagne, de Berbérie et de Turquie qui émaille la fiction cervantine, toutes 

œuvres confondues, est abondant, complexe, pariais contradictoire, mais évolue vers une étrange 

tolérance finale. Sur la question morisque, au-delà des ouvrages d'historiens devenus classiques comme 

ceux de Caro Baroja, Domînguez Ortiz et Bernard Vincent, nous renvoyons aux approches littéraires de 

F. Màrquez Villanueva, Personajes y temas del "Quijote", Madrid, 1975, p. 229 et suiv., et, plus historique , 

El problema morisco (desde otras laderas) , Madrid, 1991. Voir aussi notre étude "De quelques barbares 

conseils. (Limaginaire de la solution finale au siècle d'or)", dans La violence en Espagne et en Amérique 

(XV 0 -X/X 0 siècles) , éd. J.P. Duviols et Annie Molinié-Bertrand, Paris, 1997, p. 255-269. 
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Entre errance et enracinement · 
l'esthétique de Pablo Neruda 

Monique Plaa 

Dans le cadre de ce travail, l'errance sera abordée en prenant appui 

sur trois étapes de l'écriture . La première étape comprend 
Residencia en la tierra et Tercera residencia, deux recueils qui 

réunissent trois ensembles de textes écrits entre 1924 et 19451. Une 

deuxième étape correspond au Chant Général écrit entre 1938 et 19492. 

Quant à la troisième étape, elle se compose de l'ensemble des textes écrits 

entre 1950 et 1957 : Los versos del Capitan, Las uvas y el viento, Odas ele

mentales, Nuevas odas elementales et El tercer libro de las odas3. Les der

nières odes, celles qui formeront une partie de Nuevas odas elementales 

et la totalité de Tercer libro de las odas, ont été écrites entre 1955 et 1957. 

Elles coïncident avec deux événements fondamentaux dans la vie de 

Neruda. D'abord, en 1955, Pablo Neruda se sépare de son épouse avec 

laquelle il a partagé 18 ans de vie officielle . Il partagera désormais officiel
lement sa vie avec Matilde Urrutia avec laquelle il a déjà partagé 7 ans de 

vie clandestine. Ensuite, en février 56, se tient le XXe congrès du Parti 

Communiste qui jette, pour le monde entier et tout spécialement pour les 

Communistes dont Pablo Neruda fait officiellement partie depuis 1945, une 

lumière crue sur les réalités du stalinisme. Dès lors, l'écriture de Pablo 
Neruda sera autre et la même. Il est pour le moins emblématique que, dès 
le titre même des deux recueils suivants, s'inscriront, d'abord, la vague 

divagation, dans Estravagario , écrit en 1957 et 1958, et, ensuite, les navi

gations et les retours, comme l'indique, Navegaciones y regresos, le titre 
original du recueil écrit également entre 1957 et 1959. ~errance que ce titre 

manifeste, certes, a à voir avec le choc induit par les révélations du XXe 
congrès mais elle a aussi à voir avec le cycle des Résidences puisque, lors 
du périple qui organise Navegaciones y regresos, le poète repasse par 
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l'Asie . Ainsi , dans un effet de retour en spirale , le poème de Navegaciones 

y regresos intitulé Oda trente a la Isla de Ceylan4 résonne comme en écho 

à d'autres poèmes qui , écrits 30 ans plus tôt en Asie , et pour certains à 

Ceylan même, figurent dans Residencia en la tierras. 

De la première errance à l'enracinement 

Lensemble des Résidence s est publié entre 1925 et 1945. Lorsqu'il écrit 

ces textes , Pablo Neruda se trouve au Chili , de 1925 à 1927, en mer de la 

fin 1927 à 1928, en Asie - Birmanie , Inde, Ceylan , Indonésie - de 1928 à 

1931, en mer, sur le chemin du retour, en 1932, au Chili , en 1933, à Buenos 

Aires , de 1933 à 1934, à Madrid , de 1934 à 1936, à Paris en 1937, en mer, 

en 1938, au Chili de 1938 à 1940, au Mexique de 1940 à 1943. Sur le che

min qui le ramène du Mexique au Chili en 1943, il fait un détour par le 

Venezuela et le Pérou. De 1944 à 1949 le poète réside au Chili où il rédige 

les derniers textes de Tercera residencia et la quasi totalité des poèmes du 

Chant général dont il a amorcé l'écriture en 1938, lors de son précédent 

séjour au Chili , le soir même de la mort de son père. 

Cependant , contrairement à ce que l'on pourrait être tenté d'imaginer à 

la lecture de la plupart des poèmes qui composent les deux premières 

Résidences -"Residencia I" et "Residencia Il" de Residencia en la tierra-, le 

lecteur ne peut qu'exceptionnellement identifier les lieux parfois fort exo

tiques où elles ont été écrites . LAsie , par exemple , est à peine présente sur 

le devant du texte . Octavio Paz, qui a fait de son séjour en Asie dans les 

années 60 une assise de l'esthétique de la contemplation , n'a pas manqué 

de relever à quel point l'indifférence voire l'acrimonie de Pablo Neruda vis

à-vis de l'Asie lui semblait étrange . De fait, lorsqu'elle s'infiltre dans les 

poèmes de Pablo Neruda, l'Asie y prend les couleurs générales que pren

nent toutes choses dans Residencia en la Tierra. Lorsqu 'elle est explicite

ment présente , ce qui est le cas le moins fréquent , l'Asie participe de l'es

thétique du désespoir qui caractérise cette première étape de l'écriture du 

poète chilien . De son errance de consul précaire6, constamment déplacé 

d'une ville asiatique à l'autre , Pablo Neruda ne fait jamais surgir l'occasion 

d'une rencontre , l'occasion d'un échange. Dans la plupart des poèmes des 
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deux premières Résidences, le je est une solitude à la dérive dans un uni

vers sans limites : 

Estoy solo entre materias desvencijadas, 

la lluvia cae sobre mî, y se me parece , 
se me parece con su desvarîo, solitaria en el mundo muerto, 

rechazada al caer, y sin forma obstinada. -Débit del a/ba 7 

Sans ancrage, sans repère, sans orientation , le je dans le monde est un 

je errant plus encore au figuré qu'au propre. Le caractère étranger du lieu, 

l'Asie par exemple - mais il se peut, plus significativement encore, que ce 

soit un pays de langue espagnole, l'Argentine ou l'Espagne , voire le Chili 

même - est le complément naturel d'un je étranger à tout sauf à la dou

leur qui l'habite. Cette expression, la douleur qui l'habite , en français une 

simple métaphore lexicalisée , est dans Residencia en la tierra ramenée 

pour ainsi dire à son sens propre : le je est hanté ou envahi, selon les 

poèmes , par le corps étranger mais familier qu'est la douleur . Ce statut 
d'étrangeté , à l'égard de ce que nos modes de pensée et de représentation 

nous ont habitués à concevoir comme la part la plus intime de notre moi, 

est inhérent au statut d'une errance d'autant plus convulsée que l'ennemi 

est extérieur : 

las cosas de cuero , de madera, de lana, 

envejecidas, destefiidas , uniformes , 
se unen en torno a mî, como paredes . -Unidad B. 

et, également, intérieur. L'.ennemi est dans la place : 

hay algo enemigo temblando en mi certidumbre , 

creciendo en el mismo origen de las lagrimas, 

como una planta desgarradora y dura 
hecha de encadenadas hojas amargas . -Tiranfa9, 

Cet effet d'étrangeté du monde par rapport à soi et de soi par rapport à 
soi est tel qu'il arrive que le je se dise à la troisième personne : dès lors le 
soldat, l'inhabité, le jeune roi ou le Monsieur seul sont susceptibles d'être 

autant de figures de substitution 10 . Mais quelle que soit la déclinaison de la 

personne, le je , implicite ou explicite, est , essentiellement , l'espace de la 
déchirure et de la douleur, le je est une errance. Sans cesse, dans une 

grande diversité de formes et toujours en creux, Residencia en la tierra dit 
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le lien absent qui, s'il était retissé entre le je et le monde entre le je et le je 

ferait de l'errance un enracinement. 
Cette expérience de l'infinie et douloureuse étrangeté de soi à soi rever

sée en son contraire, ce passage de l'errance existentielle à l'enracinement 

essentiel est inséparable de l'expérience de l'écriture. Les critiques ont una

nimement souligné le quasi hermétisme des textes de Residencia en la tier

ra. Compacts par leur forme - ampleur des strophes, longueur des vers, 

allongement extrême des unités syntaxiques - et opaques par leur sens 

puisque souvent constitués en longues séries de segments juxtaposés 

autour d'un centre sémantique indécidable voire absent , les poèmes de 

Residencia en la tierra contribuent à faire de la lecture une déambulation 

chaotique qui fait écho à l'errance existentielle inscrite au cœur même de 

l'écriture qui les constitue . 

Dans la critique de l'œuvre de Pablo Neruda, la part réservée à la 

recherche des sources et des influences est étonnamment absente. Et ce, 

certainement , parce que bien qu'il n'échappe pas à l'inévitable règle qui 

veut que l'on n'écrive que sur de l'écrit , et bien qu'il ait séjourné constam

ment à l'étranger où il était en contact avec toutes les littératures du monde, 

Pablo Neruda a cependant constitué un univers si puissamment autonome 
par ses enjeux de sens que son écriture s'est aventurée elle aussi sur des 

chemins que le poète traçait, pour ainsi dire, sur la marche. Et ce sont ces 

chemins que la critique a tenté de parcourir11. 

Pourtant, lorsque, un peu au hasard de ses déambulations, Pablo Neruda 

arrive à Madrid, il fréquente aussitôt , avec aisance et conviction, le groupe 

des poètes surréalistes. Définitivement, et d'une pérégrination à l'autre, il 

sera fidèle à la mémoire de Federico Garcia Lorca et à l'amitié qui le liera 
à Rafael Alberti. Au départ , du Surréalisme, Pablo Neruda a aimé la liberté 

et une certaine manière de pousser le langage dans ses derniers retran
chements . La revue qu'il éditera à Madrid porte un titre, Cabal/a verde para 

la poesfa , qui est un clin d'oeil à cette esthétique ; mais un clin d'œil seu
lement puisque, derrière son apparence déconcertante, le titre a de solides 

ancrages dans un système métaphorique traditionnel aisément repérable. 
Cependant, il est toutefois possible, dans Residencia en la tierra, de préle

ver, ici ou là, un ensemble de vers qui, par les cassures sémantiques qui 
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les caractérisent, ont, en effet, à voir avec le Surréalisme. Mais, de fait, il 
s'agit plutôt de fleurs de rhétorique qui, certes, ne déparent pas dans l'en
semble du bouquet mais n'en constituent ni l'essentiel ni, encore moins, la 
nature. Pablo Neruda, à l'époque de Residencia en la tierra , ne cherche ni 

un moyen de se libérer de l'esprit et de tout ce qui lui ressemble , selon l'ex

pression de son futur ami Eluard, ni le moyen de ruiner cette civilisation qui 

vous est chère selon la déclaration - en 1925, à la Residencia de estu
diantes de Madrid - d'Aragon12 qui deviendra aussi un ami cher et admi
ré de Pablo Neruda. Pablo Neruda cherche, alors, un chemin qui serait 
autre chose qu'une errance existentielle aussi solitaire qu'éperdument vide 
et désespérante. 

La remise en perspective et, conjointement, l'inversion des signes de l'er
rance par l'esthétique de l'enracinement se fera quasi incidemment par 

l'émergence d'une verticalité qui fera contrepoint à ce que l'errance a de 
vagabondage horizontal. Dans un poème de Residencia en la tierra, écrit 
en 1934, à Madrid, et intitulé Estatuto del vina, l'énumération des items de 
la mémoire témoigne de l'errance amère et insignifiante du je dans le 
monde: 

recordando noches, navfos, sementeras, 
amigos fallecidos, circunstancias, 
amargos hospitales y ninas entreabiertas : 
recordando un golpe de ola en cierta roca 
con un adorno de harina y espuma, 

y la vida que hace uno en ciertos pafses, 
en ciertas costas solas, 
un sonido de estrellas en las palmeras, 
un golpe del coraz6n en los vidrios, 
un tren que cruza oscuro de ruedas malditas 
y muchas cosas tristes de esta especie. -Estatuto del vino13 

Mais déjà, dans le poème qui précède immédiatement Entrada en la 

materia, on peut lire : 
caed en mi alcoba en que la noche cae 
y cae sin cesar como agua rota, 
y a vuestra vida, a vuestra muerte asidme, 
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a vuestros materiales sometidos , 

a vuestras muertas palomas neutrales , 

y hagamos fuego , y silencio , y sonido , 

y ardamos , y callemos , y campanas . - Tres cantos materiales, entrada 

a la madera .14 

Le je est , ici, un évidement placé sous le signe d'une double chute : celle 

de la nuit et de son équivalent la goutte d'eau. En termes prosaïquement 

réducteurs , le je est placé sous le signe d'une lente et sûre corrosion . 

Toujours en traduction prosaïque , le je corrodé sollicite la matière morte 

pour que cette vie morte -puisque telle est la dynamique de la corruption 

des matières , en l'occurrence celle du bois mort qui est le sujet du poème

emporte le je. Dans le cadre de notre approche, ce qui importe tout parti

culièrement , c'est la nature de cet emportement sollicité . L.:emportement est 

d'abord fusion - asidme ; hagamos fuego -, puis dilution commune , ascen

dante et festive -dans l'univers de Neruda, cloches ou carillons sont indis

sociables de la célébration festive . Ainsi donc, un mouvement initialement 

amorcé vers le bas est complété par une dynamique orientée vers le haut. 

La rencontre du je et de la matière , la fusion qui s'en suit et le mouvement 

imprimé à cette fusion , d'abord descendant puis ascendant , constituent un 

motif fondateur de l'univers mythologique spécifique de Pablo Neruda. 

Cette verticalité , appelée à contrecarrer l'insignifiance de l'errance , vaudra , 

au fil de l'écriture pour enracinement signifiant. 

La critique , à maintes reprises, a signalé que 1936 est , pour Pablo 

Neruda, une date clef : dans la vie de l'errant solitaire , il y a désormais une 

femme , Delia del Carril , et il y a des amis : Federico Garcia Lorca , Rafael 

Alberti et les autres . Soudain , la guerre éclate. La solidarité de Pablo 

Neruda avec le camp des Républicains est immédiate et spontanée. Cette 

solidarité , qui prend un tour tragique avec l'assassinat de Lorca, se double , 

pour Pablo Neruda, d'une prise de conscience : les partisans de la 

République ne sont pas tous du même bord politique. Pablo Neruda se 

range aux côtés de ceux qui défendent le peuple de manière coordonnée 

et collective , il choisit les communistes . En tant que consul du Chili en 

Espagne , Pablo Neruda fera tout ce qui est en son pouvoir pour venir en 

aide aux Républicains, et dès qu'il quitte l'Espagne , il fera, depuis Paris, 
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tout son possible pour que le Chili accueille les Républicains contraints à 

l'exil. 
Lessentiel de La tercera residencia est écrit après 36. Lécriture du Chant 

Général débute en 38. Les deux œuvres attestent de la rencontre de Pablo 
Neruda, jusque là errant et solitaire, avec !'Histoire. C'est, semble+il , sur la 

base de cette rencontre, que ce qui, dans les textes de Residencia en la 

tierra écrits dès 1934, insinuait à peine une verticalité susceptible de se 

const ituer en enracinement , va, lentement mais sûrement , cristalliser en 

une esthétique de la profondeur qui fera un remarquable contrepoint à l'er

rance propre et figurée des premiers textes de Residencia en la tierra. 

Enracinement 

Le chant général est conçu comme une cosmogonie . Le premier chant , 

constitué, emblématiquement , par 7 poèmes, célèbre la création du monde 

américain. On ne manquera cependant pas de remarquer que, dès le 
départ , dès le premier poème, le je est présent, suggérant , d'entrée, une 

coïncidence significative entre le créateur du monde, du reste éludé, et le 

créateur du texte qui dit le monde. Or, ce créateur-là, le je , discrètement ou 

manifestement, est inscrit au cœur même de l'écriture. Et, c'est sur la base 

de ce je que l'écriture va transformer l'errance en enracinement. Le deuxiè
me chant , dédié selon le titre, Affuras de Macchu Picchu, et selon une pre

mière impression de lecture, à Macchu Picchu, une cité pré-incaïque du 

Pérou, est, de fait, une manière d'étrange cosmogonie : une cosmogonie 
qui dit la création du créateur, la création du je qui écrit , du je constitutif des 

fondations du Chant général . Or, ce qui se dit, au travers de cette cosmo

gonie du je , c'est, précisément , le reversement de l'errance en enracine

ment. Les premiers poèmes de cet ensemble qui en compte emblémati
quement 12, délibérément réécrivent l'errance des Residencia en la tierra. 

Par vagues successives d'accumulations chaotiques s'esquisse un par
cours qui n'est qu'une horizontalité illisible douloureusement scandée par 

quelques tentatives d'une quête dont la verticalité se perd dans les tréfonds 
d'un soi où rien ne résonne que le vide de soi. La montée à Macchu Picchu, 
au poème VI, va, définitivement , rénover le motif de la quête verticale. 
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Juchées sur les hauteurs de la Cordillère , les ruines de la citadelle pré

incaïque inscrivent dans l'espace , dans le corps de la montagne , une géo

logie du temps des hommes : dessous , en bas, ensevelis sous l'architectu

re mais bien présents , il y a les hommes qui ont érigé la citadelle. Dès lors, 

la quête verticale du je , au lieu de butter sur le vide de soi, rencontre , dans 

le royaume des morts mais éternellement vivante , comme les matières, la 

terre , la pierre et l'eau qui la disent, l'humanité humble et endolorie des 

autres . A la fin du poème XII, le je apostrophe les morts engloutis : 

Apegadme los cuerpos como imanes. 

Acudid a mis venas y mi boca . 

Hablad por mis palabras y mi sangre1s. 

La puissance métaphorique de ces vers est à la mesure d'une expérien

ce existentielle fondat rice : libéré de ses vaines errances et de ses vaines 

tentatives d'enracinement, le je s'enracine dans l'espace , dans le temps , 

dans la rencontre avec l'autre. Cet enracinement fonde le Chant général : 

désormais, le je fera entendre la voix de ceux qui, morts ou vivants , n'ont 

pas de voix. 

Dans la mesure où cette expérience d'écriture coïncide , dans le temps , 

les années 40, avec l'essor de l'ethnographie, on aurait pu s'attendre à 

trouver l'empreinte de cette science dans le Chant général. Or, cette 

empreinte est quasi insignifiante . En effet, l'homme de Pablo Neruda , 

d'avant-hier, d'hier ou d'aujourd 'hui, bien plus qu'un homme de culture est 

un homme de nature . On a considéré , à juste titre , que le Chant général est 

un hymne à la nature latino-américaine. Mais cet hymne ne passe pas par 

l'art du paysage : la nature, plus qu'une circonstance , fut-elle objet de 

réflexion , est, pour Pablo Neruda , une essence. Lhomme de nature est ins

crit dans la géographie et plus encore dans la géologie et tout particulière

ment dans l'élémentaire physique des matières. Littéralement, la racine de 

l'homme est dans la terre , puisque la terre est physiquement , naturelle

ment , culturellement et, par la métaphore , biologiquement, la mère de 

l'homme. Cette configuration mythique, qui s'installe alors dans l'œuvre de 

Pablo Neruda , explique aussi les interférences , sous certains aspects fort 
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limitées, entre la représentation du monde par les Communistes et l'écritu

re du poète. Membre du Parti à partir de 1945, Pablo Neruda est un militant 

convaincu qui, chaque fois qu'il en a l'occasion , prend fait et cause pour les 

plus humbles. Mais, du communisme, il a, dans son œuvre , retenu surtout 

la racine du mot : commun, communauté . De sorte que, dans le Chant 

général , les hommes auxquels le je s'adresse sont très rarement des 

camarades : ce sont des frères. Et le je est partie prenante de cette frater
nité d'hommes dont la mère commune , l'enracinement partagé , est la 

matérialité élémentaire de la terre . Dans le Chant général , la part du je 

tend , pour ainsi dire, à, enraciner l'enracinement dans le sud de l'Amérique, 

au Chili, dans le sud du Chili , aux pieds des grands arbres de la forêt bru

meuse et froide , entre l'océan indomptable et la Cordillère inaccessible . 

Cette nature , si près de celle de la toute première enfance de Pablo 

Neruda , sera le repère choisi pour la vie et l'œuvre de l'auteur : de ce lieu, 

réel et mythique , il est possible d'écrire l'espace et le temps , le passé et le 

futur, les autres et soi : à partir d'un enracinement physique, il est possible 

de construire une lisibilité métaphysique . 

Ainsi , le titre de l'œuvre se trouverait justifié : Chant général . Chant total , 

et totalement consolidé. Cette totalité consolidée quoique, en effet, ferme

ment inscrite dans l'œuvre s'y trouve, croirait-on, quasi remise en cause 

dans l'avant-dernier chant. Essentiel par la position qu'il occupe , ce chant, 

intitulé El gran océano , est, également , et ce, pour la troisième fois, une 

cosmogonie. Celle-ci ne se construit ni à partir de la terre , comme la pre

mière, ni à partir du Créateur , comme la deuxième , mais à partir de l'océan. 

LOcéan est une dynamique constante entre vie et mort où la vie triomphe 

finalement de la mort. Par rapport à l'élément terre , l'eau, c'est l'impossibi

lité de la verticalité géologique : on ne saurait donc , dans l'océan , lire l'ins

cription du temps des hommes , lesquels , du reste, ne sont plus qu'une infi

me présence à peine mentionnée au regard d'une immensité qui ne garde 
guerre trace de leur passage. La matérialité de la terre, qui , précédemment, 

fondait l'enracinement du je aux autres et de tous au tout , disparaît donc du 
devant du texte. Mais, il y a plus. Désormais familiarisé avec le rite d'un je 
qui se libère de son propre moi d'angoisses solitaires pour se fondre dans 

une communauté humaine démunie mais solidaire , le lecteur, soudain , se 
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trouve en présence de l'esquisse d'un autre rite, d'un rite autre , pas néces

sairement incompatible mais difficilement complémentaire du précédent , 

celui d'un je qui serait tenté par une dilution absolue dans le tout qu'est 

l'océan , d'un je tenté par une mort que viendrait sublimer la dynamique 

éternellement vitale de l'élément eau. Cependant , renversant presque 

convulsivement la signification induite par la lecture de El gran océano , les 

derniers vers du dernier poème de ce Chant , présentent un je qui, parce 

qu'il est enrichi voire même habité par l'immensité dynamique de l'océan 

revient dans l 'ici et maintenant pour mieux reprendre le combat parmi la 

communauté des hommes avec lesquels il partage un enracinement soli

daire : ir ahoral con todos los secretos respirados ,/ con tus oscuras lfneas 

resguardadas / en mf coma la sangre o las banderas ,/ 1/evando estas secre

tas proporciones / al mar de cada dfa, a los combates / que en cada puerta 

-amores y amenazas -1 viven dormidos 16. Ainsi donc , alors que prend fin 

l'avant-dernier chant du Chant général , il est donné au lecteur de lire un 

renouvellement du pacte implicite qui fonde le Chant général : l'écriture ne 

dira plus l'errance du je mais son enracinement et sur cette base se 

construira la marche épique de tous . 

Qu'y a-t-il dans la tentation autobiographique ? Sans doute le signe d'une 

indifférenciation entre la vie et l'œuvre , peut-être, également , le signe d'une 

incertitude qui cherche constamment à se circonscrire . Le dernier chant du 

Chant général est un chant autobiographique . Son titre quasi intempestif , 

Yo soy , tombe comme un couperet : il a la fermeté d'une certitude fixe et 

enfin arrêtée. De fait , il s'agit de dire un parcours qui vaut pour chemin de 

Damas, chemin qui mène au Parti Communiste : fin de l'errance , solidité de 

l'enracinement. Au moment même où, traqué par la police , il s'apprête à 

quitter le Chili où il vit clandestinement depuis un an, au moment donc où 

les circonstances ne lui laissent d'autre choix que l'errance , Pablo Neruda 

écrit , dans l'avant-dernier poème de Yo soy, significativement intitulé A mon 

parti: Me has hecho indestructible porque contigo no termina en mf mismo 

-p.628. En somme , le parti communiste offrirait des racines portables 

idéales pour un je errant. En soi , objectivement , on pourrait le croire ; après 

la lecture du Chant général , c'est plus difficile : l'esthétique de l'enracine

ment du Chant général ne se conçoit pas sans la part d'élémentaire , sans 
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la terre, sans la Cordillère , sans la mer sur les galets noirs de l'ile noire, 

sans la brume, le vent et la pluie dans les hautes futaies du sud, sans la 
terre déchirée par les glaces de l'extrême sud, bref, sans le Chili. Après le 

Chant général , on s'attend, tout naturellement , à une esthétique de l'erran

ce déchirée. 

De l'enracinement à la nouvelle errance 

A tort. Publiés en 1952, Los versos del Capitan , bien que anonymes, sont 

très largement autobiographiques. Ces poèmes, qui tous ont à voir avec 

Matilde Urrutia, la nouvelle compagne clandestine de Pablo Neruda, sont 

écrits lors d'un séjour en Italie où Neruda, qui a fui secrètement le Chili, a 

momentanément trouvé refuge. l.'.amour s'y décline sous diverses modali

tés et l'une d'elles s'apparente au cycle de l'enracinement qui fondait le 

Chant général. Ce qui, a priori, ne surprend guère puisque la relation avec 

une femme particulière, aisément, peut apparaître comme une variante de 

la rencontre avec la communauté des autres. Ainsi, on lit : 

En un principio no te vi : no supe 

que ibas andando conmigo, 

hasta que tus rafces 
horadaron mi pecho, 

se unieron a los hilos de mi sangre, 

hablaron por mi boca, 

florecieron conmigo -Epitalamio 17. 

Pourtant, sous l'apparente similitude de la forme, ce qui a changé, c'est 
le fond même : alors que dans le Chant général, le cycle de l'enracinement 

vertical , enjeu essentiel du sens, était sans cesse traversé par les puis
santes lignes de tension qui ébranlaient l'écriture du recueil dans son 

entier, désormais , le motif apparaît comme apaisé, domestiqué , familier. Le 
lecteur en retire l'impression qu'il y a davantage à reconnaître qu'à décou

vrir. Las uvas y el viento, le recueil suivant , écrit entre 1950-1953, confirme 
cette impression et permet d'en saisir la vraie dimension et la portée. Dans 
le premier poème de ce recueil, intitulé Pr6logo , on lit : 

Yo fui cantando errante 
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entre las uvas 

de Europa 
y bajo el viento en el Asia. 

Lo mejor de las vidas 

y la vida, 

la dulzura terrestre, 

la paz pura, 

fui recogiendo, errante, 
recogiendo1s. 

et, en effet, l'écriture égrène les étapes de cette errance qui mène le je 

d'Italie en Roumanie, de Roumanie en Italie, d'Italie en Tchécoslovaquie, 

de Prague à Vallauris, d'Europe en Asie, de Chine en Pologne, de Gdansk 

au Danemark, d'un souvenir de Miguel Hernandez à un séjour en Urss, de 

la mort de Staline à Capri . Etc., etc. Au terme du périple et du recueil, on 
lit : Regresé de mis viajes. Navegué construyendo la alegrfa ( .. . ) Entre las 
cordi/leras/ y las olas nevadas/ de Chile,/ renacido en la sangre/ de mi pue

blo, / para vosotros todos, / para vosotros canto. / Que sea repartido/ todo 

canto en la tierra./ Que suban los racimos. Que los propague el viento19. 

C'est , maintenant , le motif de l'errance qui semble avoir changé de signe. 

Auparavant, du temps de Residencia en la tierra, quand la réalité du monde 
importait moins que celle du je, l'errance , d'un continent à l'autre, était sur

tout existentielle, ensuite, du temps de Canto general , quand le je rencon

trait le monde, l'errance du je se dissolvait dans la marche épique de tous. 
Désormais, l'errance est davantage une pérégrination sur un chemin bordé 

de certitudes. Les raisins cueillis au cours de cette promenade , c'est-à-dire 
les divers poèmes qui constituent le recueil, sont autant de preuves des 

bienfaits du communisme. Ce qui importe , c'est bien davantage le monde 

que le je. 
A partir de 1952, Pablo Neruda publie trois livres d'odes : Odas elemen

tales (1952-1954], Nuevas odas elementales [1955) et Tercer libro de las 

Odas (1955-1957) . Dès le premier poème du premier livre des odes, la mise 
en retrait du je est revendiquée. En effet, il s'agit de construire "le chant de 
l'homme invisible/ qui chante avec tous les hommes '. S'étant auto-procla-
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mé homme invisible, le je déclare : yo no tengo importan cia, /no tengo tiem

po/para mis asuntos , I de noche y de dfa/ debo anotar lo que pasa/ y no olvi

dar a nadie. Lextrême modestie de l'expression prise de note , outre qu'el
le sied à un je invisible , dit déjà ce que seront les odes : une attention aiguë 
portée à des objets le plus souvent d'une humilité telle qu'on ne s'attend 
pas, a priori , à ce qu'un poème leur soit consacré. Dans ces odes élémen

taires où le je n'est plus un enjeu d'écriture et où l'errance est un parcours 
dont seule l'apparence est aléatoire, le cycle de l'enracinement, insépa
rable d'un je et d'une errance métaphysique, comme dans la lyrique amou

reuse de Los versos del Capitan , n'est guère plus qu'un motif rhétorique 
parmi d'autres. 

Cependant, les grandes crises de l'année 56 - fin de la relation avec 
l'épouse officielle, et sûrement plus décisive encore, après le XXe congrès, 
fin de la vision officielle du Parti Communiste- , ont, sans que rien ne vien
ne explicitement en attester, marqué l'écriture des poèmes du troisième 
recueil des odes. Bien que Tercer libro de las odas affiche, dès le titre, une 
continuité, et bien que la lecture de la table des matières manifeste la diver
sité thématique et le rôle prépondérant des motifs ayant pour sujet les 
objets les plus humbles de la vie quotidienne qui caractérisaient les deux 
recueils précédents, et, enfin, bien que, visuellement, ce troisième livre se 
caractérise, comme les deux recueils qui l'ont précédé, par la finesse ser
pentine de la colonne typographique, un ébranlement de fond transparaît 
dans l'écriture de cette troisième série d'odes. La manifestation la plus 
immédiate de cet ébranlement des profondeurs se signale par l'irruption 
soudaine de certains motifs, par exemple de celui, discret mais bien pré
sent, de la mort, d'une mort non plus, comme c'était le cas à partir de Canto 

general, inscrite dans le cycle des dynamiques verticales, mais, pour ainsi 
dire, sans suite. Cet ébranlement des profondeurs se signale aussi par la 
quasi absence de certains motifs jusque-là essentiels : ainsi, les poèmes 
qui relient leur objet à une utilité, à une finalité deviennent très rares ; de 
plus, le motif, pourtant auparavant récurrent, de la perspective d'un futur 
lumineux pour une communauté unie a, désormais, quasiment disparu. 
Parallèlement, presque insidieusement, comme en fin filigrane, réapparaît 
un je dont les contours quoique imprécis sont tout de même spécifiques : 
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un je qui ne saurait se diluer dans une fonction, écrire pour les autres, un 

je qui ne sait plus bien où il va. Un je quasi errant en quelque sorte . 
La possibilité de l'enracinement était née dans Residencia en la Tierra Il 

et dans Tercera residencia . La mise en perspective de cet enracinement 
naît, 30 ans plus tard , dans Tercer libro de las odas . Alors, après le je errant 
en quête de soi et d'un sens des premières œuvres ; après le je dont l'en

racinement dans une terre, une géologie , un temps et une histoire transfor
mait l'errance en marche épique ; après le je qui, délesté de sa propre pro

fondeur et devenu invisible , entreprenait une pérégrination toujours errante 
mais habitée de certitudes , émerge finalement un je à nouveau visible, 

cerné d'un monde aux couleurs multiples, claires parfois, opaques ou indé

cidables d'autres fois. Les contours et la nuance de ce je nouveau et nou

vellement errant, on peut tout particulièrement les voir dans Odas a las 

nubes qui aurait pu s'intituler La balade du je en nuage : 

Quiero un traje de nube, 

( ... ) 
y llevadme en el hilo 

de la luz o en el 
caballo de la sombra 

a recorrer el cielo, todo el cielo. 
Asf tocaré bosques, arrecifes, 

cruzaré cataratas y ciudades, 
veré la intimidad del universo, 

hasta que con la lluvia 
regresaré a la tierra 
a conversar en paz con las rafces. Oda a las nubes20_ 

Monique Plaa 
Université de Marne-la-Vallée 
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Notes 

"Residencia I" a été écrite entre 1925 et 1932 ; "Residencia 11" a été écrite entre 1933 et 1935. Ces deux 

ensembles constituent le recueil Residencia en la tierra. Les poèmes qui composent Tercera residencia ont 

été écrits entre 1934-1945. Les dates d'écr iture et de publication de ces recueils ont été établies par 

Hernàn Loyola, in Pablo Neruda , Obras completas , Galaxia gutenberg, 1999, Tl , p. 1170 et s. pour 

Residencia en la tierra et p. 1193, pour la Tercera residencia . 

2 "Canto general"in Pablo Neruda, Obras complelas , op. cil. , Tl , p. 417-837 . 

3 "Los versos del Capitàn ", in Pablo Neruda , Obras complelas , op. cit., Tl, p. 841-907. 

"Las uvas y el viento", in Pablo Neruda , Obras completas , op. cit., Tl, p. 913-1128. 

"Odas elementales ", in Pablo Neruda, Obras completas , op. cit., TIi , p. 39-256 . 

"Nuevas odas elementales " in Pablo Neruda, Obras completas , op. cit., TIi , p. 259-433. 

"El tercer libro de las odas", in Pablo Neruda , Obras complelas , op. cil. , TIi , p. 437-622. 

4 "Navegaciones y regresos" , in Pablo Neruda, Obras completas, op. cit., TIi , p. 795. 

5 Parmi les poèmes de Residencia en la tierra écrits en Asie et dans lesquels, parfois, s'inscrit l'Asie, il y a, 

dans l'ordre où ils figurent dans le recueil: "Lamento lento", "Colecci6n nocturna", "Juntos nosotros", 

"Tiranfa", "Oiurno doliente", etc., tandis que, selon ce même ordre, "Monz6n de maya" est le premier 

poème écrit à Ceylan. 

6 Sur un ton sensiblement différent , plus polémique mais plus rieur aussi , Pablo Neruda raconte sa vie de 

jeune consul itinérant dans ses Mémoires · voir, en particulier, le chapitre 4 de Confieso que he vivido. 

Pablo Neruda, Confieso que he vivido, Memorias , Seix Barral, 1983. 

7 "Residencia en la tierra "in Pablo Neruda, Obras completas , op. cit. Tl , p. 260. 

Je suis seul parmi les matières disloquées/ la pluie tombe sur moi, et elle m'apparaît , I elle m'apparaît 

avec son délire, solitaire dans un monde mort,! refusée en tombant, et sans forme obstinée. Cette 

traduction figure dans Pablo Neruda, Résidence sur la terre, Gallimard, 1978, p.16. 

8 "Residencia en la tierra "in Pablo Neruda, Obras completas, op. cit. Tl, p. 262 . Les choses de cuir de bois, 

de laine,/ vieillies, déteintes, uniformes,/ s'unissent autour de moi, comme des murs. Pour la traduction : 

Pablo Neruda, Résidence sur la terre, op. cit. p. 17. 

9 "Residencia en la tierra "in Pablo Neruda , Obras complelas , op. cit., Tl , p. 271. 

il y a quelque chose d'ennemi tremblant dans ma certitude,/ grandissant à l'origine même des 

larmes/comme une plante déchirante et dure/ faite de feuilles enchaînées et amères. Pour la version 

française : Pablo Neruda , Résidence sur la terre, op. cit., p. 31. 

10 Cf. "La noche del soldado ;· p. 278 ; "El deshabitado ", p. 281; "El joven monarca ", p. 282 , "El caballero solo", 

p. 285, dans "Residencia en la tierra "in Pablo Neruda, Obras completas , op. cit. Tl , p. 271. 

11 Significativement, Alain Sicard prend pour point de départ de sa lecture de l'œuvre de Neruda les travaux 

de Jaime Concha et de Hermin Loyola qui, tous deux, ont interrogé prioritairement la représentation du 

temps qui est à la base de l'œuvre du poète, autrement dit celle qui s'inscrit dans les deux premières 

résidences. Cf. Alain Sicard, Pablo Neruda: une utopie poétique , Editions Messene , 2000, Tl , p.13-15. 

12 La déclaration d'Eluard et celle de Aragon figurent dans la Chronologie du premier tome de la Pléiade, 

LXIII , LXIV, consacré à Eluard. 

13 "Residencia en la tierra " in Pablo Neruda , Obras complelas , op. cit. Tl , p. 329. 

me souvenant de nuits, de navires, de semailles,/ d'amis morts, de circonstances,/ d'amers hôpitaux et de 

jeunes filles entrouvertes :/ me souvenant d'un coup de vague sur un certain rocher/ avec une parure de 

farine et d'écume,/ et la vie que l'on mène dans certains pays,/ sur certaines côtes solitaires,/ d'un son 

d'étoiles dans les palmiers,/ d'un coup de cœur dans les vitres,/ d'un train qui traverse sombre de roues 
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maudites/ et de beaucoup de choses tristes de ce genre . Pour la version française : Pablo Neruda, 

Résidence sur la terre, Gall imard , 1978, p. 115. 

14 "Residencia en la tierra" in Pablo Neruda , Obras completas, op. cit. T l, p. 325. 

tombez dans mon alcôve où la nuit tombe/ et tombe sans cesse comme une eau brisée,/ et à votre vie et à 
votre mort agrippez-moi,/ à vos matériaux soumis, à vos neutres colombes mortes,/ et faisons feu, 
et silence, et son,/ et flambons et silence et carillons . Pour la version française : Pablo Neruda, Résidence 

sur la terre, op. cit., p. 109. 

15 "Canto general" , in Pablo Neruda, Obras completas , op. cil . Tl, p. 447. 

Collez vos corps à moi ainsi que des aimants.li Accourrez à ma bouche et à mes veines.li Parlez avec 

mes mots, parlez avec mon sang. Pour la version française : Pablo Neruda, Chant général, Gallimard , 

1977, p. 48. 

16 "Canto genera l", in Pablo Neruda, Obras completas, op. cit. T l, p. 805. 

17 "Los versos del Capitàn" in Pablo Neruda, Obras completas, op. cit. Tl, p. 897. 

Au début je ne te vis pas : je ne sus pas/ que tu m 'accompagnais ,/ mais vint l'instant où tes racines/ 

creusèrent ma poitrine/ s'unirent aux rets de mon sang/ parlèrent par ma bouche,/ fleurirent avec moi. 
Pour la traduct ion française : Pablo Neruda, Les Vers du capitaine, Gallimard , 1984, p. 111. 

18 "Las uvas y el viento" in Pablo Neruda, Obras completas , op. cit. Tl, p. 911. 

Errant, j'allais chantant/ parmi les raisins. de l'Europe/ et sous le vent d'Asie .li Le meilleur des vies. et la 

vie,/ la douceur terrestre/ la paix pure/ j'allais cueillant , errant/ j'allais cueillant - traduit par nos soins. 

19 "Las uvas y el viento", in Pablo Neruda , Obras completas , op. cit. Tl , p. 1127-1 128. 

20 "Tercer libro de las odas", in Pablo Neruda, Obras completas, op. cit. TIi, p. 581. 
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