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L'errance de Alvar Nunez Cabeza 
de Vaca : odyssée christique 
ou canular exotique ? 

Louise Bénat-Tachot 

Introduction 

C'est en tant que trésorier de l'expédition armée par Panfilo Narvaez 

que Cabeza de Vaca s'embarque à San Lûcar de Barrameda , le 17 

juin 1527, pour engager la conquête des terres comprises entre la 

Floride et le fleuve de Las Palmas, aujourd'hui appelé Rfo Soto la Marina, 

dans l'Etat de Tamaulipas . Dans sa relation intitulée Naufrages 1, Cabeza de 

Vaca se fait le témoin et le protagoniste du tragique destin de cette horde 

de près de sept cents soldats 2. Tous ceux qui débarqueront vont mourir de 

faim et de froid, après des mois d'errance entre la baie de Tampa, sur le 

versant occidental de la Floride, et la région des Quatre Rivières et de l'île 

de Malhado (aujourd'hui entre Gavelston et la Baie de Matagorda) . Perdus, 

gelés, affamés, harcelés par des groupes indigènes hostiles, l'expédition 

tourne à la catastrophe et à l'hécatombe. La côte de la Floride et du nord 

du golfe du Mexique sera le sépulcre de ces Espagnols qui pensaient, sous 

la houlette du rival malchanceux de Cortés, reproduire la même glorieuse 

conquête que celui qui, quelques années plus tôt , avait mis aux pieds du 

souverain d'Espagne l'empire de la Triple Alliance et en avait exhibé les 

premières richesses. 

Tous vont mourir , sauf quatre hommes , trois Espagnols, Andrés Dorantes 

de Carranza, Alonso del Castillo Maldonado, Alvar Nuiïez Cabeza de Vaca, 

accompagnés de Estebanillo, un Africain (noir ou maure) né à Ammenzor 3. 

Séparés d'abord , traités en esclaves, et soumis à un travail épuisant par 

leurs maîtres indigènes (les Mariames) , ils réussiront à se regrouper au 

bout de six années de servitude pour s'enfuir . Ainsi commence l'étrange 
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GO LF E D U MEX IQ UE ----

pérégrinat ion de ce petit groupe de chrétiens , à travers des terres arides , 

inconnues , immenses . Cette pérégrination va durer presque plus d'un an 

( de l'été 1535 à avril 1536) et les mener depuis le sud de l'île de Malhado 

vers l'ouest , à travers les régions des Appalaches , jusqu'aux fleuves du Rfo 

Bravo, le fleuve Flint, l'Alabama , le Mississipi . Ils remontèrent plus au nord 

vers le Texas, pour parvenir en Nouvelle Galice à El Paso, dans l'Etat de 

Sonora et enfin San Miguel de Culiacan , établissement espagnol qu'ils 

atteignirent en mai 1536. Ils traversèrent donc d'est en ouest le territoire de 

l'Amérique septentrionale. La tragique épopée avait commencé lors du pre­

mier naufrage en avril 1528, soit huit années d'abandon et d'errance , ce qui 

constitue une expérience exceptionnelle. En atteignant les régions les plus 

occidentales du continent , ils rencontreront les Espagnols chasseurs d'es­

claves , envoyés par Nufio de Guzman qui , depuis le Mexique , lance vers le 

nord ses offensives de prédateur. 

Ce récit est important à plus d'un égard . C'est d'abord un récit d'aven­

tures à la fois inou"i et exotique puisque Cabeza de Vaca, dans la relation 

qu'il en fera , livre une série de données ethnographiques et anthropolo­

giques sur les différents groupes indigènes qu'il est amené à rencontrer et 

dont il partage la vie quelques années ou quelques mois durant. A ce titre , 

10 
T ravaux e t rec h e r c h es d e 1 • U M L V 



ce récit apparaît comme un des discours fondateurs de l'histoire nord-amé­

ricaine : c'est une source primitive pour décrire certaines ethnies qui dis­

parurent et tracer les linéaments d'une cartographie ethnohistorique du 

continent Nord et de ses régions arides (Aridoamérique) 4 . 

Mon propos aujourd'hui n'est pas de m'attacher à l'acculturation à 

rebours d'un groupuscule de chrétiens , qui progressivement vont "muer" 
c'est-à-dire perdre tous leurs attributs de chrétien occidenta l : ils n'auront 

bientôt ni chevaux, ni armes, ni chaussures , ni vêtement , leur propre peau 

va sous l'effet du soleil et de la nudité laisser place à une autre peau, plus 
sombre, plus rêche, apte à résister. Pour survivre, ils seront tenus d'accep­

ter, dans une relation de dépendance et donc sans possibilité de répres­
sion, les coutumes, le mode alimentaire , les pratiques de sociabilité, de tra­

vail, les rituels, les rapports sociaux, les rapports familiaux , les pathologies 

de ceux qui les accueillent. Ils vont devoir reléguer leurs coutumes de chré­

tiens , et recevoir, dans l'impuissance et la vulnérabilité , les violences, les 
offrandes, les attentes et les émotions des autres. 

Cet aspect du récit de Cabeza de Vaca a été largement analysé par les 

ethnohistoriens , nord-américains en particulier, qui ont pu ainsi construire 

une strate primitive de l'histoire continentale . 

Je voudrais aborder un autre aspect de cette errance qui n'est pas ce 
qu'elle révèle de l'autre, dans un rapport de force inédit , mais plutôt com­

ment on revient au même, c'est-à-dire au monde chrétien. L'.errance, 

comme parfois l'exil, pose le problème du retour, et c'est là que je voudrais 

tenter de comprendre à quelles stratégies idéologiques et politiques répond 
le texte de Cabeza de Vaca (je devrais dire les textes puisqu'en fait il y en 

eut trois)5. Je me propose d'analyser, outre le fonctionnem ent du texte lui­
même, comment il fut reçu par différents interlocuteurs intellectuels de son 
temps. A partir du récit de Cabeza de Vaca, je voudrais mettre à jour ce que 

je crois être de véritables stratégies discursives, condition de sa recevabili­
té : quel sens veut-il imprimer à cette expérience de la perte et de l'erran­

ce et avec quel effet ? 

Ensuite, j 'étudierai quelques réactions épistolaires et deux chroniques 
contemporaines qui font état de ces évènements afin de voir comment ce 
récit est compris, réévalué ou transformé. Car cette matière, à la fois litté-

11 
L'e rranc e de Alvar NUnez Ca beza de Va ca : odyssée chr istiqu e ou ca nul a r exo tiq ue ? 



raire et historiographique, va être travaillée par les enjeux politiques du 
temps. Dans le cadre de cet article, je m'attacherai à un type d'évènements 
dont je pense qu'il cimente l'ensemble du texte, à savoir les guérisons mira­

culeuses opérées par les chrétiens et tout particulièrement , on va le voir, 
par Cabeza de Vaca. 
Cette perspective a été en partie adoptée par un historien français il y a 
déjà quelques années, Jacques Lafaye, dans un livre qui porte sur le mes­
sianisme en Amérique6. Mais je dois dire que je m'étais intéressée à la 

chose dans un cadre comparatiste lors mes travaux sur les chroniques 
d'Oviedo et de G6mara qui sont les deux chroniques "primitives" qui pren­
nent acte de ces épisodes, dont seule celle de G6mara sera éditée dans 

cette période (1552). Etant parvenue à des conclusions assez différentes 
de celles des chercheurs nord-américains, qui voient dans ce texte une 

expérience profonde et unique de l'altérité, de Jacques Lafaye, qui voit 
dans ce texte et sa transmission, l'élaboration de la figure d'un messie reçu 
comme tel par ses contemporains, et de Pupo Walker7, d'un autre côté, qui 
y voit un processus d'élaboration littéraire et fictionnelle selon les schémas 
du roman byzantin, je suis tentée d'intervenir sur ce thème puisque, aussi 

bien mes conclusions diffèrent pour partie. 

Quand l'esclave devient shaman et quand 
le shaman devient un élu de Dieu. 

Trois étapes se distinguent nettement dans le récit de Cabeza de Vaca 
dont on doit considérer qu'il fut écrit dans les années qui suivirent le retour 
de Cabeza de Vaca au monde chrétien, c'est-à-dire entre 1537 et 1540, 
sans doute durant les mois de repos au Mexique, ou encore, pendant la tra­

versée transatlantique qui le ramenait en Espagne. 
Une première étape s'inscrit sous le signe et l'impuissance, de la douleur 

et de la perte des biens, des hommes, perte du pouvoir et de la solidarité 
du groupe (en particulier le cas flagrant dénoncé par Cabeza de Vaca du 
capitaine de l'expédition Pânfilo de Narvâez, qui dénonce le lien militaire de 
responsabilité et solidarité qui le lie à ses troupess). Cette première étape 
s' inscrit également sous le signe de la perte des valeurs de la doxa chré-
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tienne . En effet, un cas de cannibalisme entre Espagnols est décrit froide­

ment par Cabeza de Vaca. Il expose, de façon cynique et glacée, que dans 

l'un des groupes livré au désespoir de la faim, ils se mangèrent les uns 

après les autres , et seul , le dernier , survécut puisque plus personne ne 

pouvait le dévorer. Cela provoqua l'effroi et l'horreur des indigènes . La perte 

des objets de la civilisation européenne est tout aussi emblématique . Les 

objets , après avoir été transformés (les chemises deviennent voiles) , finis­

sent par disparaître définitivement. Perte de la vie, perte de la liberté pour 

les survivants car les Indiens Mariames de cette zone vivaient dans une 

précarité immense liée à la dureté du climat et à la pauvreté des res­

sources , et font impitoyablement travailler les Espagnols prisonniers . Les 

coups , la violence sont quotidiens . Cabeza de Vaca subit , comme ses com­

pagnons , le même traitement , voué aux tâches les plus rudes et soumis à 
cette violence physique. 

La deuxième étape sera celle d'une récupération , de la reconstruction 

inédite et chaotique d'un statut et d'une capacité de mouvement. Cabeza 

de Vaca profitera d'une opportunité (il se fait quelques temps marchand) 

pour s'enfuir avec ses autres compagnons. Chez les Avavares, leur vie va 

changer . Ces Indiens verront en ces hommes étranges autant qu'étrangers , 

à la peau différente , aux yeux clairs et à longue barbe, selon la logique de 

la médecine shamanique américaine (en général) , des hommes dotés de 

pouvoirs particuliers , dont les écarts physiques sont l'indice ; ils deviennent 

donc des guérisseurs âprement sollicités . 
Il va falloir sous peine de mourir de faim accepter de se prêter à ce 

curieux et risible scénario de la pratique shamanique pour recevoir de la 
viande en échange 10 ; eux, les hommes blancs venus du ciel ("venidos del 

cielo") , seront médecins malgré eux. 
Curieusement , ces pratiques sont couronnées de succès , au point que 

sans doute les Espagnols eux-mêmes finissent par croire à l'efficacité de 

ces rituels métisses (signes de croix et Ave Maria d'un coté , souffle et pas­
sage de mains de l'autre , cela même qu'ils avaient vu faire aux médecins 

indiens). On observe une gradation quant à l'attitude que les thaumaturges 
espagnols (et Cabeza de Vaca tout particulièrement) auront à l'égard de 

leur propre pouvoir de guérisseur . Au début de la narration , Cabeza de 
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Vaca souligne que tout cela prête à rire et qu'il n'est pas dupe de cette pan­

tomime , à laquelle d'ailleurs, dans un premier temps , il tente de résister. 

Mais pour manger, il faut souffler. A l'instar des médecins indiens, il souf­

flera , et pour faire bonne mesure, il dira un Pater noster et fera un signe de 
croix , autant de signes cabalistiques qui vont être d'une rare efficacité aux 

yeux des indigènes : les malades guér issent et les cadeaux affluent , ils ont 

bientôt plus de viande qu'ils n'en peuvent consommer , et enfin, ils sont sui­

vis d'un cortège d'adeptes qui ne prétendent plus les lâcher d'une semelle 

puisqu 'ils leur garantissent et la guérison et les cadeaux. Le déplacement 

de ce petit groupe d'hommes va ainsi tourner à la véritable migration qui a 
par ailleurs une vertu mercantile indiscutable . 

Pourtant , dans cette partie du texte où les chrétiens s'initient à ce théâtre 

shamanique douteux, mais nécessaire , et qui d'ailleurs n'était pas sans 

écho dans les pratiques de médec ine populaire en Europe au XVIe , 

Cabeza de Vaca n'est pas le guérisseur principal. C'est Casti llo Maldonado 
qui est le plus sollicité . On ne doit pas surestimer la nouveauté de ce 

théâtre thérapeutique ; d'autres épisodes que l'on peut lire ailleurs, en par­

ticulier en forêt amazonienne , offrent un scénario similai re. Ainsi , par 

exemple, un certain Francisco Martin qui, perdu par le capitaine lnigo de 

Vascuna et ses soldats lors d'une expédition au Venezuela , sera à peine 

reconnu une année plus tard par un groupe d'Espagnols tant il a dû se 
transformer à la demand e pressante des Indiens pour devenir un shaman. 

Tout comme nos quatre chrétiens , il a dû souffler, crache r et psalmodier 

quelques étranges cris pour guérir des Indiens, ce qui , lors de sa réinté­

gration dans la société chrétienne , suscite les moqueries du chroniqueur 

Oviedo : "Pour tout remède, il fallait bramer, souffler, jurer et ce métier lui a 
valu de vivre parmi eux et d'être respecté"11. 

Il n'y a rien de glorieux , aux yeux des Espagnols , à être transformé12 , 

déguisé ainsi dans l'autre , l'idolâtre , le tatoué , le polygame , qui ne connaît 

ni la monnaie ni l'écriture et à qui l'on veut bien reconnaître de temps en 

temps industrie ou courage . 

Dans cette partie du récit, Cabeza de Vaca se tient prudemm ent en retrait 
de ces scènes de guérison. Pourtant une troisième étape va faire basculer 

le récit à partir d'un épisode d'une haute valeur symbol ique. Cabeza de 
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Vaca, qui, comme ses compagnons , vit dans un grand dénuement , quasi­

ment nu et tenaillé par la faim, part à la recherche de nourriture (la cueillet­

te de fruits , les tunas) et comme il n'y a ni route ni chemin, il s'écarte de ses 

compagnons et se perd nuitamment. Le froid, la faim, l'abandon le vouent 

à une mort certaine lorsque apparaît devant lui "un arbre qui brûlait". 

Pendant cinq jours , entretenant ce feu improbable, sans rien manger, 

Cabeza de Vaca, les pieds en sang, doit vivre l'épreuve d'une nouvelle 

errance, "au bout de cinq jours j'arrivai au bord d'une rivière et j 'y retrouvai 

mes Indiens". 

Cet épisode est fondateur d'une valeur nouvelle concédée au récit qui 

devient ainsi une sorte de geste christique. Si la narration a commencé par 

une mise en accusation en règle des erreurs et des imprudences cou­

pables de Narvaez , et la description condensée en quelques pages de six 

années d'esclavage, le récit gagne maintenant en extension et en valeur 

édificatrice. Cabeza de Vaca reçoit un signe de Dieu, analogue au buisson 

ardent apparu à Moïse, dans le désert. Dans le silence et la nuit glaciale, 

jeté au cœur de terres hostiles, Cabeza de Vaca est celui que Dieu a déci­

dé d'éclairer dans sa quête et de sauver. A cet épisode , s'en ajoute une 

second, non moins édifiant pour la construction de ce nouveau type de 
héros : l'évocation par les Indiens de ma/a casa , ce sorcier homme ou 

femme, qui hante les tribus et les terrorise en les mutilant. La fable n'est pas 

vaine, comme le révèlent les cicatrices que montrent les Indiens. Cabeza 

de Vaca va leur affirmer que, dorénavant, le dieu chrétien , à travers leur 

présence, les protège et que ma/a casa n'osera plus les harceler13. 

L'.extrémègne est non seulement sauvé, mais il devient un passeur-exorcis­

te car c'est bien un discours qui va calmer les effrois exprimés. Ce nœud 

narratif central (c'est au centre du texte) est refondateur du sens à donner 

à ce qu'on a lu et ce que l'on va lire : ici s'arrête apparemment le discours 
du captif chrétien car les Espagnols commencent à exposer leur croyance 
chrétienne , la vraie foi. C'est là qu'est franchie la véritable frontière drama­

tique et symbolique du texte ; il y a un avant et un après ce double épisode 

à partir duquel , Cabeza de Vaca va guérir les malades de façon préféren­
tielle, "j'étais le plus important de tous"14 , mais ce pouvoir guérisseur cesse 
d'être mimétique pour se fonder sur une expérience purificatrice , une ascè-
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se, elle-même liée à l'exercice des vertus chrétiennes . La comparaison 

avec la passion du Christ devient obsédante , "en de telles souffrances je 

me voyais, je n'avais d'autre remède que de penser à la passion de notre 

rédempteur Jésus Christ et au sang qu'il répandit pour moi"15 , il va plus 

tard engager une pré-conversion des Indiens et leur parler de Dieu16 . 

L'.errant devient pèlerin en terre non pas infidèle mais parmi des païens, 

disposés à entendre les premiers prêches , renouant ainsi avec le récit 

hagiographique du frère prêcheur dans la pauvreté et à n'en pas douter la 

chasteté absolue. 

Le climax de ce récit fondé sur un processus de purification croissante du 

héros sera la résurrection d'un Indien tenu pour mort. 

Ces pages méritent d'être analysées. A partir du chapitre 21, après l'épi­

sode de l'arbre embrasé (buisson ardent) , Castillo qui était celui qui gué­

rissait s'avère être un "médico muy temenos" , un médecin craintif , en par­

ticulier pour les guérisons difficiles, parce qu'il croit que ses péchés sont 

trop lourds et entravent le procédé de guérison ; aussi va-t-il "naturelle­

ment" s'effacer devant Cabeza de Vaca. Cela va placer ce dernier dans une 

position de guérisseur spécifique , il se détache de ses amis et devient celui 

qui , grâce à la pureté et l'ascèse de son corps et son esprit (chapitre anté­

rieur) , parvient à opérer une sorte de résurrection . Il convient ici de souli­

gner l'importance de l'élaboration textuelle 17 , car jamais les mots miracle ou 

résurrection ne sont prononcés , tout se fait par un jeu de paroles rappor­

tées et de verbes de sentiment , de perception : "je vis que le malade que 

nous allions soigner était mort : à mon arrivée , je trouvais l' indien les yeux 

révulsés , sans pouls, avec tous les signes de la mort à ce qu'il me sembla 

et Dorantes dit la même chose" 1a. Cabeza de Vaca va dire les prières chré­

tiennes et souffler sur le mort , selon le scénario habituel , mêlant intimement 

les mots "santiguado y soplado" , comme si l'un absorbait l'autre, le voca­

bulaire est religieux "supliqué a nuestro Senor". Rien n'est dit sur l'effet 

immédiat de ces incantations-prières . C'est seulement le soir, lorsque 
Cabeza de Vaca, qui a guéri pendant tout le jour des malades, répartissant 

tous les cadeaux qu'il reçoit (essentiellement de la nourriture) entre les 

Indiens qui le suivent et élaborant phrase après phrase la chronique de sa 
sainteté et de sa vie ascétique , qu'il entend dire par les Indiens que l'hom-
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me qu'il a béni et qui était tenu pour mort est debout et se porte bien : "le 

soir ils dirent19 que celui qui était mort et que j 'avais soigné en leur pré­

sence , s'était relevé guéri , et s'était promené , avait mangé , et parlé avec 

eux"20. 
Cela provoque un mouvement d'étonnement , d'admiration fervente qui 

se conclut par cette phrase : "j'étais celui qui se distinguait le plus". On ne 

pouvait dire d'aucun de ces Indiens bénis par lui qu'ils n'étaient pas guéris : 

"jamais nous ne soignâmes personne qui ne nous dît qu'il était guéri" . Le 

verbe dire scande la totalité du texte . On voit le lien avec la relation du 
mythe de ma/a casa, mythe dont les chrétiens rient (comment faire autre­

ment?) mais qu'ils affirment pouvoir dans le même temps annihiler par leur 

présence et par leurs révélations c'est à dire en entreprenant la première 

campagne d'évangélisation. La connaissance de Dieu éloignerait ces 

démons et ferait fuir leurs craintes. 

C'est à ce moment que Cabeza de Vaca stipule qu'il change de peau à 
la façon dont mue un serpent : "nous changions de peau deux fois par an, 

à la façon des serpents , et avec le soleil et le vent nous avions à la poitri­

ne et au dos de très grandes indurations qui nous faisaient très mal"21. Le 

texte est envahi, comme nous l'avons dit, par la projection christique : le 

mot Dieu, Jésus et Jésus-Christ , notre Seigneur apparaissent 86 fois en 38 
chapitres ! 22_ 

Le dernier épisode qui met en scène la dimension prodigieuse de l'action 

de Cabeza de Vaca est une opération chirurgicale à laquelle il se livre sur 

un Indien. Il ouvre la poitrine d'un homme qui souffrait depu is longtemps 

"d'un morceau de flèche enfoncé dans l'omoplate droite et dont la pointe 

touchait son cœur" ; le thaumaturge chrétien va extraire la flèche. Lincident , 
en soi, ne serait pas prodigieux si le chirurgien ne s'attribuait au passage 

quelque vertu miraculeuse. En effet, Cabeza de Vaca arrive à juguler une 

forte hémorragie et, quelques heures plus tard, la cicatrice ne se voit pas 

plus d'une simple ligne dans la paume de la main : quelques heures avaient 

suffi à cicatriser la plaie. La dimension messianique est donc savamment 
orchestr ée dans le texte y compris au niveau linguistique : "nous passâmes 
par un grand nombre et une diversité de langues : Dieu nous favorisa avec 
toutes, parce toujours, on nous compren ait et nous les comprenions". 
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Cabeza de Vaca construit ainsi un tableau dont chaque élément , savam­
ment et délibérément agencé, est destiné à tisser une auréole de sainteté 

indiscutable . C'est dans cet art de narrer les faits que se loge , de mon point 

de vue , la plus grande habilité de Cabeza de Vaca , bien éloignée de l'inno­

cence dont il veut être crédité. 

Quel est l'objectif d'un tel récit ? Il est clair que le conquérant qui retour­

ne en Espagne en 1537 est un "loser" : il a perdu et s'est perdu , errant pen­

dant tant d'années en terre idolâtre , il va modeler un discours qui devra être 

le creuset d'une nouvelle légitimité qui n'est ni celle de la victoire militaire 

ni celle du marchand bienfaisant. Il ne rapporte ni trophée, ni or, ni éme­

raudes , ni même une cartographie précise des lieux (il n'a aucun instru­

ment pour mesurer) ni vocabulaire indigène (parle -t-il correctement une 

langue indigène ? En a-t-il mémorisé le moindre lexique , lui qui prétend en 

connaître six !). Ne nous y trompons pas, à l'origine , Cabeza de Vaca 

entendait bien être un autre Pizarre ou un nouveau Cortés . Ne pouvant être 

un capitaine victorieux , il sera un martyr et un pacificateur. C'est donc un 

autre service que Cabeza de Vaca entend rendre au Roi : celui de l'écritu­

re qui exhibe la pureté de son épopée et qui construit un itinéraire humain 

autant que géographique. Le roi et le Conseil des Indes apprécieront ce 

"service" d'un type nouveau au point de lui concéder une charge d'impor­

tance , celle de gouverneur général du Rfo de la Plata. Cabeza de Vaca est 

envoyé en mission à Asunciôn , colonie en difficulté , en butte aux tensions 

entre Espagnols et à l'hostilité des Indiens. Le récit des Naufragios (édité 

en 1542) a évidemment été la clé de cette concession, son déclencheur. 

En effet , notre auteur arrive en Espagne au moment où le Conseil des 

Indes prépare de Nouvelles Lois , sous l'égide de Bartolomé de las Casas ; 

ces lois promulguées en 1542 instaureront un ensemble de mesures desti ­

nées à protéger les Indiens dont les missionnaires clament avec vigueur 

qu 'ils sont l'objet de la tyrannie des encomenderos , leurs nouveaux 

maîtres. Las Casas et ses amis menacent également !'Empereur et 

l'Espagne de damnation éternelle si le souverain ne veille pas à l'évangéli­

sation et à la protection de ses nouveaux sujets . 

La métaphore du loup et des agneaux tendres et doux sera sous la plume 

de las Casas une litanie qui orchestre tous les récits des atrocités corn-
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mises par les Espagnols dans les différentes régions de l'Amérique où ils 

ont pénétré : cortèges d'horreurs, de massacres aussi injustes qu'inutiles, 

dont la lecture devant les membres du Conseil des Indes allait provoquer 

cette nouvelle législation23 . Dans cette atmosphère indophile au plus haut 

niveau de l'Etat, Cabeza de Vaca va trouver un espace idéologique de 
choix en se présentant comme l'homme qui vécut au milieu des Indiens : il 

les soigna, les comprit et dans une certaine mesure les aima alors que ses 

compatriotes , chasseurs d'esclaves, ne laissaient derrière eux que peur, 

cendres et souffrances. La fin du récit de Cabeza de Vaca manifeste cette 

dualité entre le bon chrétien , celui que les Indiens respectent et honorent, 
et qui peut dispenser avec succès la parole de Dieu, et les mauvais chré­

tiens qui les tyrannisent ou encore les obligent à la fuite. 

La qualité ethnographique du récit et le projet de colonisation esquissé 

dans les dernières pages, les espoirs de richesses plus au nord dont il se 

faisait l'écho constituaient un ensemble de données hautement appréciées 

pour une région jusque-là inconnue. Lempereur et les membres du conseil 

ont su récompenser ce soldat pieux qui affichait une telle expérience amé­

ricaine, qui avait survécu à tant d'incroyables souffrances et qui par ailleurs 
se faisait le promoteur d'une méthode de conquête différente. Lui seul avait 

réussi à faire revenir les Indiens fugitifs sur leurs terres, les engageant à 

cohabiter avec les Espagnols. Cela engagea le Conseil des Indes à lui 

confier une charge aussi délicate qu'importante : les Espagnols installés au 

Paraguay étaient en grande difficulté avec les Indiens du Gran Chaco et les 

Guaranis . De son côté, Cabeza de Vaca en acceptant le gouvernement du 

Rio de la Plata pensait bien que la région bien nommée "Rfo de la Plata" 

était porteuse des plus grands espoirs de richesses. Les Indiens de la 

région parlaient volontiers d'un César blanc richissime que les Espagnols 
identifiaient, pourquoi pas, avec le prêtre Jean ... 

Rien donc que de très savamment circonscrit que le texte de Cabeza de 
Vaca particulièrement adapté à la situation idéologique et aux besoins poli­

tiques du moment. 
Mais il y a plus. Cabeza de Vaca prend soin de ne pas se profiler comme 

un prêtre, pas plus qu'il n'affirme faire des miracles, ni saint ni homme 
d'Eglise : il sait se placer dans le champ d'un laïc attentif à la cause indi-
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gène et soucieux de l'évangélisation des Indiens au service du roi. Il incar­

ne une sorte de troisième voie, un "conquérant-soft", qui invitait à promou­

voir une conquête mieux adaptée aux positions idéologiques reformées du 

Conseil des Indes, sous l'influence et de las Casas et des juristes de 

Salamanque. Il faut dire que la guerre entre Pizarristes et Almagristes qui 

secouait les territoires andins était une menace pour la souveraineté impé­

riale et entrait pour beaucoup dans les nouvelles décisions . Mettre au pas 

les conquérants belliqueux était à l'ordre du jour : un pacificateur s'imposait 

et Cabeza de Vaca répond à cette exigence. 

Pas question donc de résurrection attestée, il suffit de l'évoquer, l'intégrer 

dans cette nébuleuse de guérisons multiples qu'accompagne un engoue­

ment de la population pour ces chrétiens qui ne font que bénir et prier ; c'est 
là la trace du dessein divin dont les hommes d'Espagne et Cabeza de Vaca 

très particulièrement sont les médiateurs. Laspect miraculeux n'est sans 

doute pas ce qui a motivé la décision du Conseil des Indes, pas plus qu'il 

ne faut pas surestimer la valeur du mot miraculeux et miracle. C'est d'abord 

une façon de nommer ce qui ne peut être expliqué, ce que la fortune déci­

de pour un homme, devenu impuissant à comprendre son destin . Ainsi au 

début des Comentarios (1555), la veine "miraculeuse" se poursuit : les 
bateaux ne vont pas s'échouer sur des rochers car miraculeusement un 

grillon embarqué sur le bateau va chanter, réveillant les marins assoupis , 
trop confiants .. _24 

C'est dans ce savant équilibre des mots que Cabeza de Vaca sédimente 

son pouvoir d'attraction et fonde sa légitimité . Son éclat est affirmé et confir­
mé par son impuissance militaire, inversement proportionnelle à son pres­

tige moral et spirituel. 

Léquilibre même du livre dit cette inflation rhétorique de la figure du gué­
risseur. En 20 chapitres, Cabeza de Vaca traite le départ de l'expédition, 

l'escale malheureuse à Cuba, le désastre sur la côte de Floride. Par une 
ellipse littéraire, six années de captivité sont évoquées dans le seul chapitre 

18. Puis la dernière année fait tout le reste du livre qui compte 38 chapitres , 
c'est-à-dire le projet de fugue, les guérisons et l'errance pour rejoindre les 

Espagnols. 
Ainsi entre la version de 1542 et celle de 1555 ce processus de fabrica-
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tion d'un objet-plaidoirie politique s'accentue davantage. Par exemple dans 

l'édition de1542 , Cabeza de Vaca explique que les Indiens les croient 

"venus du ciel" et il ajoute c'est ainsi qu'ils expliquent toutes les choses qui 

leur sont inconnues. Cette phrase disparaît de l'édition de 1555 ; Cabeza 

de Vaca apparaît du coup comme le thaumaturge indiscutablement imposé 

par Dieu, ni plus ni moins. 

Il est certain enfin que le texte recompose l'odyssée de quatre hommes 

qui en vérité n'avaient probablement la maîtrise ni de leurs déplacement ni 

de leurs communications avec les villages traversés. Ils sont accompagnés 

par des masses d' indiens , fidèles adeptes peut-être , mais qui surtout qui 

organisent encadrent socialement et économiquement le déplacement des 

quatre chrétiens. Ces derniers sont impuissants à les empêcher de piller et 

de se répartir à leur guise les cadeaux de leurs hôtes. Une véritable opé­

ration commerciale qui n'est pas exempte de violence ni de pression . 

Incapables d'imposer leur volonté, ignorants de coutumes chaque fois nou­

velles , de la langue et des enjeux diplomatiques qui se jouent en leur pré­

sence, les chrétiens sont tenus de soigne r et la rumeur fait le reste. Car si 

le discours a eu ce rôle amplificateu r sur un Felipe de Hutten, qui s'en fait 

l'écho depuis le Venézuela, on peut penser que les organisateurs indiens 

surent aussi user de cette arme auprès de leurs congénères . Ne sont- ils 

pas ceux qui ont proclamé la résurrection de l' indien soigné par Cabeza de 

Vaca ? Ne sont-ils pas les premiers à divulguer ces miracles, étant les 
mieux placés pour en profiter ? 

Le texte des Naufragios impose donc un filtre critique que les historiens 
et chroniqueurs ont su instituer. 

Les chroniques 

Oviedo et Motolinia 

Dans sa préface ou lettre préliminaire que le franciscain Motolinia adres­

se au Comte de Benavente, Don Antonio Pimente!, en 1541, le frère prieur 
mentionne un groupe d'Espagnols qu'il dut rencontrer à Mexico, lorsque 

ceux ci regagnèrent la capitale , après cet extraordinaire périple. Motolinia 
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évoque leur existence dans le cadre d'une présentation sommaire de l'his­

toire des Aztèques et de leurs origines , thème qui fait l'objet d'une partie de 

son Histoire des Indiens de Nouvelle Espagne. Les Chichimèques , décla­

re-t-il avec raison, sont les ancêtres des Aztèques et furent les premiers 

seigneurs de cette terre de Nouvelle Espagne. Motolinia peut attester de 

leur existence, vieille de plus de 800 ans, mais "dont on peut penser qu'el­

le est beaucoup plus ancienne" mais ce sont des gens barbares qui 
n'avaient pas d'écriture (comme les Aztèques c'est-à-dire des codex) et qui 

"vivaient comme des sauvages" . Aujourd'hui encore, il y a des Indiens qui 

vivent ainsi, ajoute-t-il , et ce sont précisément les groupes que nos resca­

pés ont rencontrés, "c'est ce que vous dira le porteur de cette lettre car lui 

et trois de ses compagnons ont été leurs esclaves pendant plus de sept ans 
[ ... ] qui réchappèrent de l'expédition de Panfilo de Narvaez ; ensuite ils 

s'enfuirent et d'autres indiens les menèrent et les servirent pendant plus de 

600 lieues et les prenaient pour des hommes venus du ciel et ces derniers 

découvrirent une grande partie de la Nouvelle Galice où maintenant on va 

chercher les 7 villes . On a déjà reçu des messagers et des lettres au sujet 
des nombreuses populations qu'ils ont découvertes . La première terre s'ap­

pelle Cibola : on pense que c'est une grande porte pour poursuivre plus 
avant"25 . 

Motolinia voit donc d'abord un intérêt ethnologique au récit témoignage 

de nos héros, et non pas tant religieux ; que les Espagnols soient tenus 

pour des dieux ou des hommes venus du ciel était presque un topique que 

l'on trouve sous la plume de Colomb dès les premiers contacts avec les 
Indiens Tainos des Antilles. Les Mexicains de la même façon tenaient 

Cortés pour un teul, c'est à dire un dieu. Le propos était donc banal et si le 

thème des miracles structure le texte christique de Cabeza de Vaca, 
Motolinia , quant à lui, n'en fait aucune mention. On peut avec J. Lafaye pen­

ser que, chez ce franciscain qui admet volontiers des actes miraculeux 

dans le cadre de l'évangélisation des Indiens du Mexique, et qui par la cul­
ture millénariste de son ordre dans ces années de plein essor d'une 

enthousiaste évangélisation en nouvelle Espagne, manifeste une propen­
sion à admettre et intégrer le miraculeux comme autant de manifestations 
divines, obérer le récit d'un miracle n'aurait guère de sens. "Un miracle 
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n'est pas un fait qu'on omet dans un récit" déclare avec justesse Lafaye26 . 

Donc, soit ces guérisons furent beaucoup plus banales et "discrètes" que 

Cabeza de Vaca ne le prétend , soit les Espagnols soucieux d'affirmer leur 

orthodoxie, ont préféré celer une pratique syncrétique qui manifestait 

autant leur intégration dans un milieu idolâtre que leur capacité à y résister. 

Motolinia n'avait pas lu le récit des tribulations rédigé par Cabeza de Vaca 

et les informations dont il fait état sont les témoignages oraux des trois 

hommes . De son côté , Cabeza de Vaca s'est sans doute senti plus à l'aise 

pour rédiger ses mémoires une fois en Espagne , puisqu'il se sépare de ses 

compagnons. Esteban le noir meurt au cours d'une nouvelle expédition 

vers Cibola en 1539 en accompagnant Marcos de Niza. Dorantes de 

Carranza intègre le service du vice-roi Mendoza en Nouvelle Espagne 

quant à Castillo Maldonado , on ne dispose pas de précisions sur son sort. 

Le témoignage de Motolinia est à rapporter à la chronique d'Oviedo qui 

de son côté reçut la première relation dite commune (Relaci6n de conjun­

to), signée par les trois hommes mais qui fut, visiblement , rédigée par 

Dorantes et Cabeza de Vaca27 : c'est ce premier rapport, écrit immédiate­

ment après les faits, qui sert de base à Oviedo et permet à Rolena Adorno 

de faire l'analyse des transformations littéraires et politiques opérées par 

Cabeza des Vaca dans le texte qu'il signera de sa main quelques mois plus 

tard et qui sera imprimé en 1542. 

Rappelons qu'Oviedo était nommé depuis 1532 chroniqueur officiel de la 

Couronne 28 . Cette charge lui donnait toute latitude pour obtenir les infor­

mations sur les expéditions de conquêtes : évènements, flore et faune, 

mœurs indigènes , données cosmographiques ou topographiques , autant 

de récits, d'interviews que le vieux chroniqueur notait depuis Saint­

Domingue , passage obligé de tous ceux qui retournaient en Espagne , au 

moins jusqu'aux années 1550. Oviedo retranscrit la relation de l'incroyable 

périple dans le livre XXXV de la Historia general y natural de las lndias . Ce 

récit primitif est placé sous le signe du malheur "desventurada armada" du 

naufrage tragique et de l'échec catastrophique d'une expédition mal prépa­

rée. Ce n'est pas le lieu ici de faire l'analyse exhaustive des deux textes et 

de leurs écarts , (travail qu'a fait Rolena Adorno) , je me contenterai d'isoler 

le thème clé des miracles si essentiel dans le récit de Cabeza de Vaca et 
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qui se déploie de façon emphatique dans la deuxième moitié du livre, par 

un phénomène de surcompensation littéraire et idéologique . 

Pour Oviedo, la relation première de Dorantes de Carranza et de Cabeza 
de Vaca qu'il a eue entre les mains29 n'est que le support à la lamentation 

d'une conquête mal conçue et mal menée. Une critique véhémente sous 

forme d'une série d'imprécations rhétoriques percutantes met en cause 

Narvaez et la cupidité des Espagnols qui, s'ils savent se battre, ne savent 

pas gouverner et menent leurs troupes au désastre . 

Lors de la séparation des trois hommes, Oviedo s'attache à la version 

de Dorantes3o, quant au trésorier (Cabeza de Vaca), il était de l'autre côté 

de la baie, très malade et sans espoir de survivre ; "il resta là où il était cinq 

ans et demi creusant jusqu 'à la nuit pour extraire des racines avec un bâton 

sous la terre ou sous l'eau et portant chaque jour des charges de bois à 

même la peau sans vêtement comme un sauvage". Il doit suivre ces 

groupes qui sont eux-mêmes nomades et changent de campement tous les 

deux ou trois jours . Tout comme Cabeza de Vaca, Dorantes fait état de cas 

de cannibalisme parmi les Espagnols. Oviedo scande son texte d'exclama­

tions et de lamentations dramatiques au fur et à mesure qu'il relate la ter­

rible et irrépressible réduction du groupe31 , soulignant que les hommes se 
ruinent et perdent souvent la vie pour une conquête entreprise à l'aveu­

glette, "la Couronne n'a presque jama is mis un centime de sa poche dans 

ces nouvelles découvertes mais seulement du papier et des mots d'encou­

ragements pour les capitaines "si vous faites ce que vous projetez, je vous 

en récompenserai" et elle le gratifie d'un titre de capitaine et une licence 

pour aller là où le contrat le dit". 
Fidèle à son informateur, Oviedo glose les souffrances de la faim qui sont 

aussi celles des groupes indigènes avec lesquels ils vivent. La nourriture 

est précaire, mauvaise, irrégulière (racines, fruits secs, insectes, rats, et un 

fruit qui devient une sorte de délice, "des noix" que les arbres produisent 
seulement tous les deux ans). Le cycle des déplacements de ces groupes 

nomades suit évidement les lieux de leur approvisionnement précaire 

(tunas, noix, ou gibier). En outre, la vie des Espagnols captifs est sans 
cesse soumise à d'imprévisibles châtiments. Au bout de six années de cap­

tivité et de faim et de vie sauvage, les trois Espagnols et Esteban le noir se 
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réunirent enfin et purent s'enfuir et partager la vie d'une ethnie indigène 
pacifique, les Avavares, qui leur laissèrent la liberté, mais toujours dans le 
plus grand dénuement. 

Si Cabeza de Vaca avait fait preuve d'une relative prudence pour quali­
fier les guérisons, Oviedo déclare qu'il s'agit de guérisons miraculeuses ; 
"comment les chrétiens firent des miracles en guérissant beaucoup 
d'indiens malades simplement en les bénissant"32. Certes, les chrétiens 

sont dans un premier temps embarrassés par la demande des Indiens qui 
leur présentent leurs malades, car ils sont plus habitués aux rudes 
épreuves qu'à faire des miracles, pourtant, avec l'aide de Dieu et, ajoute 
Dorantes, à la façon des guérisseurs de Castille qu'on appelle "saluda­
dores", ils vont accepter de pratiquer les gestes curatifs. Les Indiens sen­
taient immédiatement un mieux-être et leur donnaient ainsi à manger. Ces 

guérisons permettent une véritable "convalescence" des chrétiens qui 
étaient affamés et exsangues après des mois de privations extrêmes. 

Les Indiens commencent à craindre et à respecter les Espagnols. 
S'approchant d'eux ils prétendent avec des signes (car ils ne parlent pas la 
langue, aspect que Cabeza de Vaca résout miraculeusement) que ces der­
niers les frottent et les guérissent ; ils leur amènent toujours plus de 
malades "les chrétiens le faisaient, confiants dans le pouvoir de Dieu, en 
les bénissant et en leur soufflant dessus, à la façon dont nos guérisseurs 
en Castille (ensalmadores) et les Indiens sentaient aussitôt une améliora­
tion de leur état et leur donnaient de quoi manger"33_ Le sort des Espagnols 
change notablement, car ils s'alimentent enfin convenablement et ne sont 

plus maltraités ; le récit change de tonalité, ils sont fêtés et honorés et, 
selon Oviedo, ce fut la une expression de la volonté divine car "ils n'auraient 
pas pu marcher en 8 ans le chemin qu'ils parcourent en 10 mois". 
Autrement dit, l'effet majeur de ces "miracles", c'est d'entreprendre la 
marche de leur libération, celle qui leur permettra de rejoindre la civilisation 
chrétienne. Le miracle ne ralentit pas le récit, ne l'élargit pas, au contraire il 
l'accélère, le réduit. Dorantes souligne que la réception dans de nouveaux 
groupes est toujours délicate, crainte et dévotion se mélangent. A partir de 
cette reconnaissance, les Espagnols vont avoir une autre façon de se 
déplacer ; les nombreux Indiens qui suivent ces hommes traités "comme 
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des saints" en profitent à chaque nouvelle étape pour piller les villages­

étapes , pillage qui était semble-t-il accepté par les victimes qui y voyaient 
le tribut du ciel. Tout un jeu de vol et de d'exploitation se met ainsi en place 

au sein même de l'entreprise de guérison . Le récit des guérisons s'appa­

rente à celui de Cabeza de Vaca, mais les écarts sont significatifs . Il semble 

que l'efficacité curative des bénédictions soit très variable et Dorantes 

observe souvent dans la dernière partie de la relation que les Espagnols 

sont désolés de ne pouvoir soulager les maux d' indiens nombreux et amis . 

"Les gens commencèrent à tomber malade si fortement que les chrétiens 

en étaient désolés" et non seulement ils ne peuvent les guérir, mais 

Dorantes de Carranza , devant le refus de certains Indiens d'aller plus avant 

en terre ennemie, leur dit qu'ils vont mourir, ce qui effectivement fut le cas : 

"à midi ils tombèrent malades et chaque jour davantage et en deux jours 

nombreux furent les morts et plus de 300 personnes tombèrent malades" . 

Cette tentative de manipulation aux effets brutaux est occultée par Cabeza 

de Vaca. Ce fléau va semer une véritable terreur chez les Indiens qui crai­

gnent les Espagnols au point de ne plus rire, ni pleurer ni manifester aucu­

ne émotion devant eux ; "ils n'osaient pas manger ni boire ni faire quoique 

ce soit sans demander l'autorisation aux chrétiens , pensaient qu'ils avaient 

pouvoir de les tuer ou de leur laisser la vie et qu'ils mourraient dès lors que 
les chrétiens étaient en colère"34_ 

Un peu plus loin, le texte révèle à nouveau l'aspect aléatoire de ces gué­

risons et le mélange de dévotion et de crainte qu'éprouvent les Indiens 

malades : en effet ceux qui ne sont pas guéris pensent aussitôt qu'ils sont 

condamnés à mourir. 

On ne trouve aucune trace dans le texte de Carranza de la résurrection 

opérée par Cabeza de Vaca, pas plus que des discours visant à une pre­

mière forme d'évangélisation , pas davantage l'histoire de démon mata casa 

dévorateur qui assaillait les Indiens et dont les chrétiens les auraient déli­

vrés , pas de trace de l'opération chirurgica le de Cabeza de Vaca. Le texte 

de Carranza se fonde essentiellement sur la marche (la fatigue physique et 
la quête de repères) et l'alimentation (très variable , les périodes d'abon­

dance alternant avec des périodes de faim selon les régions traversées) 
ainsi que sur les rapports de force générés entre les groupes par les gué-
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risons elles-mêmes irrégulières . Les Indiens sont présentés comme des 

groupes en souffrance , fragiles et l'action des Espagnols , si elle est inspi­

rée par Dieu qui leur donne ce pouvoir salvateur , ne vise pas à sauver des 

peuples mais à permettre aux Espagnols que regagner leur camp , celui des 

chrétiens , même si ceux -ci opèrent de véritables razzias dans les villages 

et capturent des esclaves , qui ce qui contribue à faire fuir les populations 

dans les montagnes . C'est donc par le filtre de la violence appliquée aux 

groupes indigènes que les chrétiens renouent avec la civilisation chrétien­

ne ; paradoxe que se plait à souligner Oviedo : "Que penses-tu lecteur de 

cette différence dans le comportement entre les Espagnols qui se trou­

vaient dans cette région et les pèlerins , les uns faisant des esclaves et 

pillant les villages , les autres guérissant les malades et faisant des miracles ?". 

La deuxième occurrence du mot miracle ne tient pas à un homme en par ­

ticulier mais à une situation où les hommes se sentent les instruments de 

Dieu , lequel en veillant à leur salut , conforte la vérité du christianisme. On 

ne trouve pas trace d'une évangélisation , pas plus qu'une sur-valorisation 

de l'individu dans cette gigantesque masse de signes guérisseurs distri­

bués de façon indistincte sur des groupes chaque fois plus nombreux et 

d'une efficacité chaque fois plus douteuse. C'est bien l'issue heureuse , les 

retrouvailles des brebis égarées loin de leur civilisation , qui fait la force de 

ce signe divin . Les guérisons sont d'ailleurs apparentées à une pratique 

culturelle identifiable (celle des guérisseurs de Castille) et dont l'impact sur 

les Indiens fut majeur. Dire d'eux-mêmes qu'ils "étaient guérisseurs à la 

façon des saludadores" , était une façon de banaliser de telles pratiques , de 

leur enlever toute inquiétante hétérodoxie ; d'autant plus que si on s'en tient 

à ce que Covarrubias nous dit , ces guérisseurs devraient plutôt être appe­

lés saliveurs , jeu de mots qui en dit long sur les pratiques de ces guéris­

seurs en Castille . Cracher et souffler étaient donc des rituels transculturels 

identifiables et mis à distance comme le révèle l'humour qui préside à leur 

définition, désamorçant ainsi toute dramatisation métaphysique excessive. 

Mais il y a plus : Oviedo rencontra Cabeza de Vaca en Espagne en 154 7 

et eut en main la relation de 1542 ; or le chroniqueur ne juge pas bon de 

recomposer pour autant les chap itres rédigés à Saint-Domingue . Il s'en 

explique en disant que le témoignage de trois personnes vaut mieux que 

27 
L'errance de Alvar NUfiez Cabeza de Vaca : odyssée christique ou canular exotique ? 



celui d'une seule. Il se contentera donc d'ajouter un chapitre où sous la 
forme d'un "copié collé", il rassemble des données complémentaires sur les 

plantes, les animaux (en particulier les bisons), les arbres et quelques don­
nées ethnographiques sur les rituels d'enterrement , ou de mariage, et sur 

leur nourriture. Oviedo a une lecture critique du texte Cabeza de Vaca ; 

ainsi il dément que dans certaines zones les Indiens offrirent aux chrétiens 

de petits sacs d'argent. Il s'agit , affirme-t-il, d'une erreur, car il ne reçurent 

que des sacs de marcassite. De la même façon, Cabeza de Vaca prétend 

que dans cette région de montagnes (les Rocheuses) ils ont vu de nom­

breux morceaux d'or, de fer, de cuivre, et autres métaux. Oviedo, toujours 
vigilant sur l'exactitude de propos aussi attractifs, déclare non sans per­

plexité : "j'aimerais moi que tout cela fût plus clair" . Ce qui est certain, c'est 

que la lecture du texte de Cabeza de Vaca a conduit Oviedo à privilégier la 

re/aci6n de conjunto, sans doute par un mouvement critique de la part du 

chroniqueur. Ainsi , il fait l'impasse sur la guérison-résurrection individuelle 

et spectaculaire de Cabeza de Vaca. Le mot miracle sous la plume 
d'Oviedo est plutôt à comprendre comme "manifestation miraculeuse" ou 

signe divin et non pas comme un investissement en sainteté d'un des pro­

tagonistes. Il s'agit d'un miracle "positif", c'est-à-dire à signifiance historique ; 

dans ce sens, le miracle identifié comme tel, est vecteur de l'action, il expri­

me un potentiel projet colonisateur. Cabeza de Vaca au contraire se pré­
sente comme le medium privilégié de l'opération miraculeuse qui à la façon 

des miracles bibliques vétéro-testamentaires est un miracle-salut, il est 

donc investi par Dieu d'une fonction spécifique dans l'histoire. Par une auto­
consécration délibérée, Cabeza de Vaca s'intronise dans la sainteté, alors 

que pour Oviedo il s'agit d'une perception plus diffuse du monde. Ne pou­

vant conclure à une cause "dans le cercle" des causes rationnelles, il faut 

du "prodige" rapporté à Dieu, le miraculeux est au fond ce qui ressort de 

l'inexplicable, qui échappe au cours habituel des choses. Le miracle ne s'ar­
ticule sur aucune strate prophétique : il est caution du sens de l'histoire. 

Il n'était pas rare que quelques Espagnols retenus contre leur gré par des 
groupes indigènes américains, amazoniens, vénézuéliens , brésiliens etc. 

se vissent investis d'un pouvoir shamanique, qu'ils devaient exercer afin de 
survivre et sous la pression du groupe qui les retenaient captifs. Cette pra-
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tique idolâtre "forcée" n'a rien d'exceptionnel et le retour au monde chrétien 

se faisait de façon très facile et "poreuse" . Il en était d'ailleurs de même 

dans la Méditerranée , dans des conditions interculturelles à la fois plus 

riches plus complexes mais aussi plus conflictuelles 35 . Rien donc que de 

très tolérable du point de vue de cette Espagne expansionniste , habituée à 

traiter les passages culturels d'un ensemble à l'autre comme une donnée 

première de son histoire . 

La particularité du texte de Cabeza de Vaca ne tient donc pas à cette pra­

tique shamanique , mais plutôt à la mise en scène évangélisatrice et mes­

sianique qui la sous-tend , ce que la relation primitive ne présente à aucun 

moment. Cabeza de Vaca sent donc de quelle façon il peut orchestrer son 

récit pour qu'il gagne non pas en exploit physique mais en valeur édifiante 

et politique : ce qui comptera ce n'est pas la faim éprouvée comme un 

manque (thème omniprésent dans la re/aci6n de conjunto) ni la marche la 

fatigue , ni même les conflits humains, ce qui compte ce sont les stigmates , 

signes d'une expérience presque mystique . Grâce à cette catharsis purifi­

catrice , on pourra entendre qu'il excelle dans l'art de guérir et même le cré­

diter d'un miracle absolu , celui de la résurrection , miracle que le bon sens, 

la prudence et !'habilité lui conseillent de transcrire d'après les propos indi­

gènes, filtre nécessaire de son acceptation. 

Cabeza de Vaca fait plus que parcourir un immense territoire inconnu , 

plus que d'en apporter des données nombreuses et nouvelles , plus encore 

que de souligner combien ces chrétiens ont été soutenus par le regard divin 

et que dix ans passés chez les idolâtres n'en en rien entamé leur foi, et ont 

été au contraire le gage de leur fidélité , il montre que cette terre nouvelle 

doit être colonisée . Indiens, or et mines y abondent , ce qui provoquera chez 

le vice-roi Mendoza le désir de monter immédiatement une nouvelle expé­

dition, avec Marcos de Niza, accompagnée par le fameux Estebanillo. Il 

ouvre la voie de cette colonisation mais veut incarner dans le même temps 
le portrait d'un nouveau colonisateur , celui qui garantit l'exploitation des 

terres , l'enrichissement de la Couronne, la concorde et le salut (physique et 

spirituel) des Indiens. Il prétend incarner le conquérant acceptable car puri­
fié autant qu'aguerri par son expérience , forgée par un véritable chemin de 
croix. Cabeza de Vaca se place peut-être habilement dans l'ombre portée 
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de las Casas, lui, le héros laïque, sanctifié par les épreuves et dispensant 

ses soins aux plus démunis aux plus pitoyables. Après les mauvais Indiens 

de la côte, les violents , ceux qui tuèrent les Espagnols, les réduisirent en 

esclavage, les barbares se nourrissant des plus exécrables aliments, vien­

nent les Indiens dévots, les soumis, les crédules, ceux qui accompagneront 

les chrétiens et se priveront pour leur donner tout ce qu'ils ont. Ce com­

portement dans les années 1540 correspondait aussi aux ordonnances 

royales et s'offrait en magistral tableau exemplaire, en contre point à l'ac­

tion des conquérants tyranniques et factieux, au Pérou au Nicaragua, qui 

s'étaient livré une lutte fratricide sans merci dont les masses indiennes fai­

saient les frais ou un Nufio de Guzman chasseur d'esclaves en Nouvelle 

Galice. 

Je ne crois pas, comme les tenants des études post coloniales , que l'ar­

me de Cabeza de Vaca soit l'acquisition d'une connaissance particulière de 

la culture de l'autre, pas plus qu'il ne faudrait voir dans l'émergence du "je" 

auteur de la narration, la dialectique de l'altérité construite par le locuteur, 
Cabeza de Vaca serait alors celui qui construit "un pont entre deux cul­

tures" , ce qui ferait de Naufragios un texte hautement subversif36_ Une telle 

lecture, en prenant le texte comme un univers discursif clos, fondé sur une 

perspective - voire une rupture - épistémologique de la définition du sujet, 

se pensant comme un être culturel "relatif" , ne tient ni compte de la com­
paraison avec les autres relations (par la lecture attentive du texte d'Oviedo 

en particulier) ni du contexte politique du Conseil des Indes en cette pério­

de "noire" pour les conquérants, et enfin omet la façon dont les historiens 

et chroniqueurs contemporains vont lire ces événements . Au-delà de la pitié 

à laquelle prédispose cette épopée à l'envers (et dans son rapport aux 

Indiens, et dans son contenu et dans sa dynamique puisqu'au lieu de par­

tir du connu pour aller vers l'inconnu elle ne fait que se développer dans 
l'espoir de retrouver le même), l'écriture est avant tout une forme de légali­

sation des faits, qui ne font pas de cette odyssée une anti-conquête . La 

carte que joue Cabeza de Vaca est de mon point de vue politique : soumis 
à une transculturation répétée à chaque nouvelle rencontre avec un nou­
veau groupe, il se déracine constamment , brouillant les cartes, imposant 

une impossibilité réelle profonde et donc suspecte d'acculturation . C'est 
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sans doute cette position audacieuse et habile qui justifie la charge de gou­

verneur qui lui sera très vite confiée par le Conseil des Indes et la version 

que le lucide Gômara fera de son odyssée . 

Gomara : un "canular exotique" ? 

On a vu la perplexité du chroniqueur Oviedo et par quel filtre critique il 

entend le récit de Cabeza de Vaca, lui préférant la re/aci6n conjunta . 

Gômara , au contraire , va s'inspirer pleinement et uniquement de la relation 

de Cabeza de Vaca de 1542 qu'il a entre les mains37 . S'agissant des gué­

risons miraculeuses , Gômara , va pousser plus avant encore la mise en 

scène christique : forçant le trait , il déclare sans ambages que dès les 

prières récitées, l'homme ressuscita : la question qui se pose est l'interpré­

tation d'une telle version des faits. J. Lafaye observe avec raison que 

Gômara utilise abondamment le texte de Cabeza de Vaca pour rédiger le 

chapitre 46, Rfo de Palmas. Avec un art de la concision et de la composi­

tion , Gômara synthétise les chapitres des Naufragios en un seul long cha­

pitre dense, où il tisse ensemble de façon serrée le récit événementiel de 

la pérégrination , les données ethnographiques et autres singularités , sus­

ceptibles de piquer l'intérêt d'un lecteur curieux. La question des miracles 

n'est pas éludée. "On leur ordonna de soigner les malades" : la contrainte 

est claire et "dans la crainte de la mort" , ils commencèrent à souffler, prier 

et bénir à tour de bras tous les malades qu'on leur présente . Ils vont ainsi , 

nous dit Gômara, gagner gloire et crédit. C'est évidemment l'épisode de la 

résurrection qui va mériter toute notre attention. Les Indiens de Susola 

demandèrent à Cabeza de Vaca et à Dorantes d'aller soigner un blessé. 

Lorsqu'ils arrivent , celui-ci est mort : "confiants (au pluriel) en Jésus Christ 

et pour conserver la vie parmi ces barbares" (curieux rajout puisque rien de 

tel n'est dit dans le texte de Cabeza de Vaca et ces Indiens ne sont par 
ailleurs nullement hostiles) , Alvar Nufiez (il devient le sujet , seul agent de 

l'action) le bénit et souffla à trois fois (invention de Gômara) , "il a revécu et 

ce fut un miracle" . Gômara ajoute : "c'est ainsi que lui-même le raconte" . 
Plus loin, le même thème est repris sous une forme synthétique , en une 
magistrale conclusion : "ils ont erré nus et affamés pendant neuf ans à tra-
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vers toutes ces terres et peuples mentionnés ici et d'autres encore , où ils 

ont soigné les gens atteints de fièvres , infirmes , blessés et ils ont ressusci­

té un mort d'après ce qu'ils racontent" . 

La comparaison avec le texte des Naufragios montre que justement ce 

n'est pas ainsi que Alvar Nufiez raconte les faits. Gôma ra opère deux modi­

fications importantes . D'une part il réunit dans un pluriel au début et à la fin 

du texte (confiados / resucitaron) les chrétiens dans l'action miraculeuse et 

élimine le fait que Castillci de Maldonado se pensait - nous dit Cabeza de 

Vaca - trop en état de péché pour pouvoir soigner cet Indien tenu pour 

mort. Gômara élimine donc la focalisation sur la personne de Cabeza de 

Vaca, d'autre part il élimine tout le dispositif discursif que ce dernier avait 

mis en place dans son texte et qui établissait une distance entre ce qu'il fit 

et le résultat proclamé . Pour Cabeza de Vaca, le portrait qu'il dresse de lui­

même a plus d'importance que les résultats improbables de ces guérisons , 

toujours annoncées avec certaines précautions oratoires. Cette distance 

est celle de la parole indigène. Sous la plume de Gômara , l'espace du 

doute serait gommé et selon Lafaye, ce serait la preuve de la totale adhé­

sion de Gômara à la réalité du miracle , preuve de la force divine qui sous­

tend le projet colonial espagnol pour ce chroniqueur. Cela est confirmé 

dans le prologue de la Historia de las lndias , où Gomara déclare que Dieu 

a voulu que les chrétiens découvrent le Nouveau Monde pour que les 

Espagnols poursuivent leur guerre aux infidèles : sorte de providentialisme 

divin et belliqueux qui fonde l'entreprise de conquête . De la même façon , 

selon Lafaye, pour Gômara , Dieu a voulu cette résurrection miraculeuse 

présentée , sans l'ombre d'un doute. Il commente ainsi cet épisode placé 

sous la plume de Gômara : "la légende de Gômara dépasse la légende elle­

même de Cabeza de Vaca ; il est le créateur littéraire d'un Alvar Nufiez 

auteur de miracles" 38 . Pour Gômara , on parlerait de Cabeza de Vaca le fai­

seur de miracles , comme on dirait Scipion l'Africain, c'est un titre de recon­

naissance , une entrée hagiographique dans l'histoire impériale. 

Cette analyse mérite peut être quelques remarques . D'une part Oviedo , 

sous la dictée de Dorantes, utilisait déjà le mot miracle et donc Gômara 

n'en est pas l'inventeur . Par ailleurs , toutes les occurrences du mot miracle 

sont mises entre guillemets et suivies d'une phrase restrictive qui révèle à 
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qui ce discours est imputable "c'est ce qu'il raconte" au singulier puis à nou­

veau (fait rarissime que la répétition chez Gômara) "c'est ce qu'ils racon­

tent". L'.affirmation de l'opération miraculeuse est ainsi désactivée dans son 

fondement de vérité par un espace de doute. Car ici, le processus de dépla­

cement (avec sa charge de retrait critique) que Cabeza de Vaca opérait à 

l'égard des Indiens ("ils m'ont dit") est repris mais à l'endroit des Espagnols 

eux-mêmes ("c'est ce qu 'ils racontent" et c'est bien le verbe "contar" qui est 

utilisé deux fois). Il est difficile de penser qu'un esprit aussi critique que 

Gômara, qui sait aussi faire preuve de mauvaise foi lorsque cela l'arrange , 

qui manie si bien l'art du non dit , qui distille aussi habilement la pointe iro­

nique ou critique, ait eu recours à ce dispositif discursif pour manifester une 

adhésion totale à l'action sainte de ces trois conquérants ratés. En outre ce 

serait le seul et unique épisode dans toute la Historia où Gômara exalterait 

ainsi un Messie dans le Nouveau Monde , même Cortés n'est pas sanctifié 

en ces termes. Le seul chapitre de la Histor ia où il est question de miracles , 

évoque des prodiges liés à la christianisat ion des Indiens . Ils ne sont pas 

réalisés par un Espagnol particulier mais par l'effet de la croix elle-même39_ 

Outre le constat des choix d'écriture (maniement de l'ironie allié à une 

désinvolture parfois surprenante) et des choix historiographiques de 

Gômara , d'autres raisons plus politique s peuvent être avancées pour criti­

quer ou nuancer les affirmations de Lafaye. 

On sait que Cabeza de Vaca va connaître de grandes difficultés lors de 

sa mission comme gouverneur en Uruguay . Il se heurtera aux Espagnols 

installés sur place et fut fait prisonnier par ses concitoyens et dut renter 

sous bonne garde en péninsule . Après un procès , où il dut répondre de 34 

chefs d'accusation 40, il fut placé en résidence surveillée pendant plusieurs 

années à Oran. Plus tard il sera réhabilité suffisamment pour obtenir une 

charge de juge (oidor) . 

Dans les années 1550 , lorsque Gômara rédige sa chronique , Cabeza de 

Vaca est loin d'être justement en odeur de sainteté . Il est au contraire sous 

le coup d'une accusation dont il purge la peine. La façon dont le chroni ­

queur relate cet épisode uruguayen ne laisse guère de doute sur ce qu'il 

pense de l'homme et une ironie assez corrosive est tout à fait perceptible . 

"Le gouverneur envoyé fut Alvar Nufie z Cabeza de Vaca, né à Xeres lequ el 
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comme je l'ai dit ailleurs avait fait des miracles. Il partit avec 400 hommes 

et 46 chevaux. Il eut maille à partir et avec les Espagnols et avec les Indiens 
et on l'envoya prisonnier en Espagne avec une plainte contre lui". Rien de 

plus : le faiseur de miracles autoproclamé , le pacificateur s'est révélé un 

"incapable ". Pourquoi tant de sévérité? C'est que pour G6mara , deux vec­

teurs sont essentiels à la construction de l'histoire coloniale : l'héroïsme 

militaire , la gloire des faits d'armes , elle-même alliée à l'art de la diploma­

tie , d'autre part le succès qui est autant social (soumettre et fonder des 

villes) qu'économique découvrir de grandes richesses . Un Espagnol a su 

allier ces deux valeurs dans l'action , c'est Cortés, figure de proue de 

l'œuvre de G6mara, incarnation d'une geste éclatante et victorieuse , les 

autres conquérants étant jugés à l'aune de cette figure magistrale . 

Cabeza de Vaca et ses miracles se diluent dans la lamentable déliques­

cence de l'action uruguayenne. Ces prodiges peuvent bien avoir eu lieu 

(G6mara reconnaît dans un autre chapitre portant sur les Antilles que cer­

tains Indiens furent témoins d'opérations miraculeuses) , les hommes 

concernés n'en retirent aucun bénéfice , c'est la grandeur de l'Espagne qui 

est la seule et véritable bénéficiaire. Le miracle , s'il existe, est à porter au 

compte de l'Empire et de sa gloire et non au compte d'un homme dont 

G6mara pense profondément qu'il n'eut d'autre vertu que celle de rester en 

vie. Résistance n'est pas sainteté et celle qui se loge dans le texte de 

Cabeza de Vaca s'apparente , sous la plume de G6mara, à une sorte de 

canular exotique ... 

C'est pourquoi ce chroniqueur n'est pas, comme le pense Lafaye, l'adep­

te inconditionnel du faiseur de miracles , il joue comme souvent sur deux 

tableaux , d'une part la disqualification relative de l'homme, d'autre part la 

rétention d'un signe qui contribue à fonder l'entreprise de conquête en soi . 

C'est que l'enjeu politique était de taille . 

Pour G6mara il n'y a pas de troisième voie possible : toute l'histoire des 
conquêtes tend à en faire la preuve ; les moines bien-pensants et bien 

intentionnés dans leur désir de conversion pacifique , courent à l'échec 
comme le prouvent maints épisodes de l'histoire, leur naïveté sainte est le 

pire des vices . G6mara peut faire preuve d'un humour féroce à l'égard de 
ces moines prêcheurs qui pensent pouvoir se passer du fracas des armes . 
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Ainsi ces dominicains scalpés par les Floridiens et dont les crânes tonsu­

rés en couronnes servent de trophées sur les autels païens , le mot cou­

ronne n'est certes pas disposé par hasard sous la plume de Gômara, ainsi 

l'expérience catastrophique de Las Casas à Cumana , où les Indiens se 
rebellent contre ces pauvres moines et les exterminent ; d'autre part, les 

conquérants prédateurs , sans grandeur ne trouvent pas davantage grâce 

aux yeux de Gômara . Que dire de ce conquérant qui tranche le bras d'un 

Indien fait prisonnier pour se venger d'un coup porté dans la bataille : chose 

indigne d'un Espagnol nous dit le chroniqueur . Il faut donc une conquête 
armée et industrieuse , intelligence et force doivent s'allier pour mener à 
bien cette entreprise. 

Dans un cadre philosophique plus large, plus qu'un héritier de Raymond 

Lull et de sa théorie du chevalier chrétien laïc et dispensateur de la parole 

du Christ , Gômara est héritier de Machiavel : être lion et renard permet de 

tracer la véritable grandeur de l'homme de pouvoir qui sait allier la vaillan­
ce du soldat à l'intell igence des rapports de force. Pour toutes ces raisons, 

il nous est difficile de prendre autrement qu'avec une charge d'humour 

explosive l'expression de Gômara "faiseur de miracles" . 

l'.errance et les miracles de Cabeza de Vaca seront également évoqués 

avec circonspection dans la chronique de Herrera qui recule devant l'énon­

cé de la résurrection : "ils arrivèrent devant le malade qui était presque 

mort" .. . d'après leurs amis , "ils comprirent plus tard que le presque mort 

s'était levé". Une chose était d'accepter qu'un malade ainsi béni guérisse , 

une autre qu'un mort ressuscite et Herrera marque nettement la différence , 

et manifeste ainsi une bonne dose d'incrédulité . Aux XVIIe et XVIIIe siècles , 

ce sont les jésuites américains (Andrés Pérez de Ribas en Nouvelle 
Espagne ou Nicolas del Techo, jésuite d'Uruguay) , bâtisseurs d'une mys­

tique nouvelle pour ce nouveau continent , qui s'empareront de ces miracles 

et du vertueux Cabeza de Vaca pour écrire une page de l'histoire chrétien­

ne et américaine. Aujourd 'hui les chercheurs nord-américains se sont éga­

lement passionnés pour ce récit, le disjoignant d'ailleurs complètement de 
son récit jumeau les Comentarios . Il donne lieu, pour être atypique, à toutes 
sortes d'interprétations anthropologiques, littéraires fictionnelles , psycha­
nalytiques ; les Naufragios serait une épiphanie née d'une étrange dialec-
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tique instaurée entre la perte et l'écriture. Œuvre du Juif-orphelin errant en 
quête d'une Amérique promise, d'un naufragé utopique sauvé par l'écritu­
re ou de l'habile réparateur d'un destin funeste. Le texte de Alvar Nufiez 
Cabeza de Vaca palpite tant que nous sommes ces imparfaits bibliothé­
caires évoqués par Borges, placés dans une sphère dont le centre est 
improbable et la circonférence inaccessible. 
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Notes 

Comme le fait remarquer Rolena Adorno, Naufragios est à prendre dans le sens de "calamité", drame 

maritime autant que terrestre car il n'y eut pas à proprement parler de naufrage; l'expédition, abandonnée à 

terre, s'est égarée mais les bateaux n'ont pas coulé . Rolena Adorno, Patrick Pautz, Alvar Nufiez Cabeza de 

Vaca : his account , his lite and the expedition of Panfilo de Narvàez , Lincoln (neb.) University of Nebraska 

press, cop.1999, 3 vols. Cette lecture est confirmée par le fils de Dorantes de Carranza qui dans son texte 

Sumaria relaci6n de las cosas de Nueva Espafia dit au sujet de l'expérience paternelle "naufragando por la 

mar y por la tierra" Naufrag ios va donc servir (et seulement à partir de l'édition de 1555 à Valladolid) pour 

cristalliser une notion dramat ique d'épreuve et de conflit (Rolena Adorno, Ibid., T.2, p.90). 

2 Cexpédition comprenait 5 bateaux et une armée d'environ 600 hommes, ce qui signifie une expédition très 

lourde, inférieure en nombre par exemple à celle de Hernàn Cortes lorsqu'il s'embarqua depuis Cuba pour la 

conquête du Mexique, et qui fut la plus importante numériquement. Rappelons que Narvàez fut ce rival envoyé 

par le gouverneur de Cuba, Diego Velàzquez, pour évincer Cortés. Il échoua de façon cuisante et obtint de la 

Couronne des capitulations pour organiser la conquête de Floride. Lespoir de trouver un empire aussi riche 

que son heureux rival, quelques années auparavant, anime Narvàez et l'ensemble de ses troupes. 

3 Cabeza de Vaca présente ses compatriotes dans les dern ières lignes de son récit : "El primera es Alonso 

del Castille Maldonado , natural de Salamanca. El segundo es Andrés Dorantes, hijo de Pablo Dorantes, 

natural de Béjar y vecino de Gibrale6n . El tercera es Alvar Nui'iez Cabeza de Vaca, hijo de Francisco de 

Vera y nieto de Pedro de Vera, el que gan6 a Canaria y su madre se llamaba doi'ia Teresa Cabeza de 

Vaca, natural de Jerez de la Frontera. El cuarto se llama Estebanico, es negro alàrabe , natural de 

Azamor". (Nautragios , lntrod. Juan Francisco Maura, Madr id, Ed. Càtedra, Letras hispànicas, 1989, p. 222). 

4 C'est sans doute une des raisons pour lesquelles les chercheurs nord-américains se sont particulièrement 

intéressés à ce récit. Depuis les années 1990, ce sont surtout les tenants des post colonial studies qui ont 

analysé ce texte pour y mesurer la capacité d'immersion d'Espagnols, "déculturés " dans l'univers culturel 

et symbolique de l'autre, et donc y voir un récit identitaire fondateur, ainsi qu'une réflexion sur l'altérité 

(cf. Beatriz Pastor, Jackeline C. Nanfito, José Rabasa , Rolena Adorno, Nina Gerassi-Navarro et dans une 

perspective plus psychanalytique Alejandro Gonzàlez Acosta ). Très tôt pourtant, l'aspect ethnographique 

fut relevé par Las Casas qui reprendra dans plusieurs chapitres de la Apologetica Historia (chapitres 124, 

168, 205-210, Madrid , Alianza Editorial, 1994, Tomes 7 et 8) les nombreux traits ethnographiques de ce 

récit. Il fera avec raison une différence entre les Indiens de la côte atlantique que les Espagnols ont eu tout 

le temps de connaître (6 années) et ceux de l'intérieur (nord et nord-ouest) du territoire qu'ils ne purent 

observer que lors de leur passage, c'est-à-dire de façon rapide (quelques semaines, ou quelques mois 

dans le meilleur des cas). 

5 Il y eut une première information, dite "relaci6n de conjunto", que firent les trois rescapés à leur arrivée en 

terre chrétienne (aujourd'hui perdue) . Cabeza de Vaca pour sa part rédigea une relation de son aventure 

qu'il présenta au roi et qui reçut l'imprimatur (édition de 1542 à Zamora) ; enfin une troisième relation qui a 

subi des modifications de mise en forme (structuration en chapitres) et de titres, plus quelques 

modifications textuelles, éditée en 1555 sous le titre Naufragios y Comentarios. Ce dernier ouvrage com­

prend deux récits réunis dans un seul livre dont Cabeza de Vaca considère qu'ils forment une unité . celui 

de la relation de Floride et celui de la relation des épisodes du Paraguay qui s'étaient mal terminés pour 

l'auteur. Il s'agit donc de textes "plaidoiries" autant que de relations historiques . 

6 Jacques Lafaye, Mesîas, cruzadas, y utopîas El judeocristianismo en las sociedades iberoamericanas, 
Mexico, FCE,1984, 1ère édition. 

7 Enrique Pupo-Walker, Ed. Los Naufragios, Nueva biblioteca de erudici6n critica 5, Madrid, Castalia, 1992 

et "pesquisas para una nueva lectura de Naufragios de Alvar Nuiiez Cabeza de Vaca", Revista 
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lberoamericana, n°140, 1987, p. 517-539. 

8 "Il me répondit que ce n'était plus le moment de donner des ordres ; que chacun fit ce qui lui semblait 

préférable pour sauver sa vie". Relation de Naufrage , traduction de B. Lesfargues, Paris, Babel, Actes Sud, 

1979, chap X, p. 88. 

9 "Avec les étriers, les éperons, les arbalètes et les autres choses en fer qu'il y avait, nous décidâmes de 

faire des clous, scies, haches et autres outils qui nous faisaient tant besoin ( ... ]des queues et des cuirs des 

chevaux nous fîmes des cordes et des agrès, de nos chemises des voiles, et des sabines qui poussaient 

par là nous fîmes des rames ". Ibid., chap. VIII , p. 76-77. 

10 Dans un premier temps en effet , les Espagnols se moquent de la prétention des Indiens à les transformer 

en guérisseurs : "Nos quisieron hacer ffsicos sin examinarnos ni pedirnos los titulos porque elles curan las 

enfermedades soplando al enferma y con aquel soplo y las manos echan de él la enfermedad , 

y mandé.ronnos que hiciésemos lo mismo y sirviésemos en algo. Nosotros nos reiamos de ello, diciendo 

que era bu ria y que no sabfamos curar y par esto nos quitaban la comida hasta que hiciésemos la que 

nos decian" Ibid., chap. XV, p. 44. 

11 Gonzalo Fernàndez de Oviedo, Historia general y natural de las lndias, Madrid, Ed. Atlas, BAE, 1957, T.111, p. 28. 

12 La description qu'en donne Oviedo manifeste combien cette transformation est infamante : "desnudo en 

carnes coma nasci6 y sus verguenzas de tuera y embijado y las barbas peladas coma un indic e su arco e 

flechas e un dardo en la mana y la boca llena de hayo que es cierta hierba para no haber sed e su 

baperén (éste es un calabazo en que traen los indios cierta manera de cal para quitar la hambre 

chupàndola , miràndole algo desviado pensé que era indio", Ibid., T.111, p. 22. 

13 Pour une analyse fine de cet épisode voir Rolena Adorno, "Càmo leer mala cosa , mitos caballerescos y 

amerindios en los Naufragios de Cabeza de Vaca", Crftica y descolonizaci6n, el sujeto colonial en la 

cultura latinoamericana, Coord. B.G. Stephan & L.H. Costigan , Caracas, Academia Nacional de la 

Historia,1992, p. 89-107. Cet épisode répond à une thématique qui remonte à Raymond Lull, celle du 

caba/lero defensor, dux populi, capitaine missionnaire laïc. Il s'agit de la victoire du "chevalier chrétien" 

sur le sorcier païen. 

14 Relation de Naufrage , op. cit., chap. XXII, p. 61. 

15 Ibid., chap. XXII, p. 63. 

16 Ibid., chap. XXXI, p. 83. "Nous leur dîmes par les signes qu'ils comprenaient qu'il y avait au ciel un homme 

appelé Dieu lequel avait créé le ciel et la terre que nous l'adorions et que nous le tenions pour Seigneur et 

que nous faisions ce qu'il nous ordonnait, que de sa main venait tout ce qui était bon et qu'ils fissent de 

même et qu'ils s'en trouveraient bien. Et le terrain en eux était si favorable, que s'il y avait eu une langue 

dans laquelle nous fussions parfaitement compris, nous en eussions fait des chrétiens". 

17 D'une part, il semble bien , selon Juan Gil, que Cabeza de Vaca va se "prendre au jeu", c'est-à-dire penser 

qu'il est effectivement investi de ce pouvoir guérisseur dont la meilleure preuve est qu'il est efficient. Juan 

Gil fait état dans un article de 1993 d'une lettre de Felipe de Hutten, gouverneur du Venezuela , adressée à 

ses amis allemands le 20 octobre 1538, soit deux ans après l'arrivée des Espagnols à Culiacàn. Il y relate 

le comportement de Cabeza de Vaca, à peine réintégré dans le monde chrétien: "Je dois vous informer 

d'une bénédiction connue de tous les chrétiens : par elle, en trois ou quatre jours, toutes les blessures 

guérissent. Bien que je sache que vous n'y croyez pas, moi non plus je n'y croirais pas si je ne l'avais vu, 

c'est très sérieusement que je vous dis que si nous avions bénéficié de cette bénédiction lors de notre 

expédition, beaucoup de chrétiens blessés et tués par les Indiens seraient encore en vie [ .. .]. Ces apôtres 

ont fait plus de miracles sur ce continent car ils ont ressuscité les morts, soigné les sourds, les aveugles et 

les paralytiques. Il n'y avait pas une maladie qu'ils ne puissent soigner au nom du Père grâce à la grande 

confiance qu'ils avaient en Dieu. Il est étrange d'entendre de telles choses que l'on tient pour des fables ; 

je vous dis en vérité que j'ai vu des blessures incurables être soignées par cette bénédiction : 
les Espagnols sont si confortés par cette bénédiction qu'ils croient être immortels". Evidemment les 
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nouvelles retranscrites par Hutten sont déformées, amplifiées, amplification sur laquelle les 

expéditionnaires, à commencer par Cabeza de Vaca lui-même, vont déposer un voile prudent et épais. 

Juan Gil n'exclut pas la possibilité d'une sorte d'acculturation accrue de la part des Espagnols du 

Venezuela où le shamanisme indien supposait aussi souffler sur la zone douloureuse et prononcer une 

série d'incantations. Nous pensons que ce type de réactions a surtout concerné les gens du peuple, les 

soldats "de la base". Les esprits cultivés humanistes ne se sont pas commis dans cette acceptation du 

miraculeux. Juan Gil, "Alvar Nùiiez el chamàn blanco" , Madrid , Boletin de la real Academia Espano/a, 

Torno LXXIII , cuaderno CCLVIII, 1993, p. 69-72 . 

18 Relation de Naufrage, op. cil. , chap. 22, p. 135-136. 

19 Souligné par nous. 

20 Ibid., chap. XXII, p.136. 

21 Ibid., chap. XXII. 

22 C'est ce que remarque J. Francisco Maura, dans son introduction aux Naufragios, Colecci6n catedra, 

Letras Hispànicas , n' 306, Madrid, 1989. 

23 La Relaciàn de la Brevisima destrucciàn de las lndias, de Bartolomé de las Casas est un texte qui sera lu 

devant le Conseil des Indes en 1542 et édité en 1552, mais il faisait suite à une série d'écrits, relaciones, 

memoriales remedios qui, depuis 1537, inondaient le Conseil. Quant aux juristes de Salamanca, sous l'égide 

de Francisco Vitoria, ils étaient aussi très critiques à l'égard du droit de conquête et de la juste guerre. 

24 Comentarios, chap. 2, "si el grille no cantara nos ahogclramos cautrocientos hombres y treinta caballos , 

y entre todos se tuvo por milagro que Oies hizo por nosotros", in Naufragios y Comentarios, Madrid, 

Espasa Calpa, colec. Austral, 1985, p.101. 

25 Fr. Toribio Motolinia , O.F.M, Memoriales , Madrid , BAE, Torno CCXL, 1970, p.194. 

26 Jacques Lafaye, Mesias , cruzadas, y utopias ... , op. cil ., p. 67-68. 

27 Pour une analyse précise voir R. Adorno, op. cil . Edition et traduction de Naufragios , 1542. 

28 Cette nomination est due en particulier à la rédaction de Sumario de la Natural historia de 1526. Le succès 

de ce petit ouvrage qui faisait la première description organisée selon le modèle plinien de la nature 

américaine de l'aire caribéenne et de Terre Ferme, avait permis à ce fonctionnaire royal zélé et farouche 

partisan de la encomienda , et déjà aguerri sur les choses de l'Amérique, de faire figure de professionnel 

du Nouveau Monde. 

29 "Alvar Nùiiez que es él que esta cuenta" , Oviedo, HGNI, op. cil ., p. 293. 

30 Ibid., T.IV, p. 295 

31 Ibid., p. 298. 

32 Ibid , p. 305. 

33 Ibid., p. 305. 

34 Ibid., p. 309. 

35 B. Bennassar et L. Bennassar, Les Chrétiens d'Allah , l'histoire extraordinaire des renégats , XVI-XVIIe 

siècles, Paris, Perrin, 1989. 

36 Nina Gerassi Navarre, "Naufragios y hallazgos de una voz narrativa en la escritura de Alvar NUfiez Cabeza 

de Vaca", Conquis/a y Contraconquista , University Press, 1992, p. 175-85. De même nous laissons de côté 

la lecture psychanalytique des Naufragios , que fait Alejandro Gonzalez Acosta , "Alvar Nùiiez Cabeza de 

Vaca : né.ufrago y huérfano", où le thème juif de l'errance de la terre promise à l'orphelin en quête de mère 

nous paraît être une lecture pour le moment hors de notre propos, in Cuadernos americana, n°49, México, 

Universidad Nacional Autonoma de México, 1995, p.175-185. 

37 Il ne pourra en être autrement puisque la Historia de las lndias est imprimée à Saragosse en 1552 et que 

la deuxième édition de Naufragios y Comentarios de Cabeza de Vaca est imprimée en 1555. C'est donc la 

version de 1542 que G6mara utilise. A-t-il, comme Oviedo, rencontré Cabeza de Vaca dans les années 

1547, à Madrid ou Valladolid ? Cela est possible, mais rien n'est dit. 
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38 J . Lafaye, Mesias, cruzadas , y utopia .. . , op. cil ., p. 76. 

39 Historia de las /ndias, op. cil. , chap. 34, "Milagros en la conversion", p. 176. 

40 Ces 34 chefs d'accusation furent produits par Villalobos ; un des plus importants était l'exploitation et les 

abus à l'encontre des Indiens : on l'accusait de vol, de trahison, de vente illégale d' indiennes libres, de 

monopole de commerce avec les Guaranis à des prix extrêmement bas, de la destruction du chef Aracaré, 

de 9 villages Guaycutu et du massacre de 400 âmes, de la réduction à l'esclavage d' indiens amis, 

etc .. . (Rolena Adorno , op. cil. , T.2, p. 108). 
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