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Autoportrait d’un écrivain :
Rosamond Lehmann's Album,
Chatto & Windus, 1985.

Francoise Bort

Préambule

a romanciére britannique Rosamond Lehmann (1901-1990) a publié

sept romans et un recueil de cing nouvelles entre 1927 et 1976.

Héritiere d'une tradition familiale d'artistes et d'éditeurs, elle eut une
longue carriére mais ne produisit qu'une ceuvre parcimonieuse, et se le vit
parfois reprocher. A la fois exposée et réservée, reconnue et inconnue, elle
fut tour a tour auteur a scandale, écrivain oublié, et enfin Membre de la
Royal Society of Literature et vice-présidente du PEN Club International.
Longtemps considérée dans I'ombre de Virginia Woolf ou dans le halo des
romancieres anglaises de I'entre-deux guerres, cantonnée par la critique
dans le registre féministe, son ceuvre s'est prétée a tous les contresens, a
tous les jugements réducteurs. La discrétion extréme, la rigueur éthique de
Rosamond Lehmann pour tout ce qui touche au métier d'écrivain, son refus
de 'autobiographie, ont freiné la connaissance de pans entiers de son acti-
vité. On découvre peu a peu I'ampleur méme de sa carriére d'écrivain : ses
engagements, ses activités éditoriales, son ceuvre critique, ses traductions.
Des fonds d'archives récemment constitués permettent une véritable
réévaluation de I'ceuvre.

On comprendra donc les raisons qui peuvent amener le lecteur curieux a
ouvrir I'album de photographies réunies par Rosamond Lehmann en 1985
pour retracer sa vie : c'est un écrivain des plus exigeants et laconiques qui
semble s'exhiber en images pour la premiére fois. Cet album, enfin, illustre
a merveille un malentendu fort ancien qui a amené a percevoir comme
“écrivain mineur" un écrivain qui s'exprimait sur le mode mineur : derriére
I'anecdote, la Iégereté et la subjectivité apparentes, se profile une véritable
vision du monde et de la création littéraire.




La différence entre l'autobiographie et I'autoportrait est I'un des thémes
chers a la critique contemporaine, qui oppose |'autobiographie événemen-
tielle, le récit d'une vie, a la présentation du Moi. Dans I'autobiographie, I'au-
teur raconte ce qu'il a vécu ; dans l'autoportrait, il dit plutdt qui il est.

Dans ce domaine particulier de I'autographie, les derniéres décennies
ont vu l'apparition d'un genre nouveau : I'album de photographies, a distin-
guer nettement des compilations de photographies auxquelles de nom-
breux auteurs des XIXe et XXe siécles ont pu donner lieu. L'album le plus
célebre est sans doute celui de Roland Barthes! parce que l'auteur médite
sur l'autoportrait en méme temps qu'il se livre a cet exercice complexe.

Rosamond Lehmann's Album constitue un cas intéressant parce qu'il est
I'ceuvre d'un auteur - alors agée de 84 ans - qui a eu l'occasion d'exprimer
et de montrer son refus de |'autobiographie. Presque vingt ans auparavant,
dans The Swan in the Evening?, pourtant considéré comme un écrit auto-
biographique, elle insiste sur les défis insurmontables que représente pour
elle I'entreprise autobiographique. Le livre décrit un itinéraire intérieur, un
paysage mental découpé en plusieurs tableaux, chacun étant centré sur un
personnage différent3. L'auteur se penche d'abord sur sa propre enfance,
puis sur celle de sa fille Sally morte en 1958, et enfin sur celle de sa peti-
te-fille Anna. La structure du volume trahit donc la réticence a paraitre
comme sujet central, et a donner du temps l'image d'un défilement continu.
Le triptyque chronologique des générations n'oblitere jamais Il'autre fil
conducteur qui constitue la poignante originalité de ce texte et qui relie for-
mellement trois moments éclatés, discontinus, d'une image intérieure de la
mort. Le sous-titre, Fragments of an Inner Life, annonce un découpage qui
invalide toute chronologie et suggére la violence qui préside a la construc-
tion d'un sentiment intime de la mort, dans le regard d’'un enfant sur le
monde, dans le regard d’'une mére sur ses enfants, et a I'approche de
I'échéance ultime, dans le regard que I'on peut porter sur sa propre mort.
L'entreprise pousse I'écriture a une limite. Ce témoignage est la seule
ceuvre pour laquelle I'auteur désire rester dans les mémoires.

Rosamond Lehmann's Album compléte donc, d'une certaine maniére,
cette non-autobiographie : le portrait qui était centré sur l'intériorité se
double ici d'un portrait, en apparence, tout en extériorité. Apres le paysage
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mental apparait la figure. L'auteur semble méme se mettre du cété du lec-
teur pour feuilleter sa propre vie en compagnie d'un semblable, d'un frére :
les petits commentaires qui accompagnent les photos sont de ceux que I'on
peut faire en feuilletant un album : le ton de la spontanéité se veut mani-
feste et permanent. L'entreprise méme est due au petit-fils de l'auteur,
Roland Philipps, et on reconnait en effet la grand-mére qui revient sur ses
souvenirs en quelque 140 photographies : la jaquette, le type de reliure
choisie, le format oblong a l'italienne, la typographie du titre, tous les détails
de la présentation et du para texte suggerent I'album de famille démodé a
souhaits. Tout cela participe de I'esthétique des années 1920 et 1930, des
années de jeunesse de l'auteur, et suggere ce qui convient de nostalgie a
I'évocation d’'un passé bien rempli.

La figure de I'écrivain

Or, cette période de I'entre-deux guerres est aussi la période de prédi-
lection dans laquelle Rosamond Lehmann situe tous ses romans, et c'est
dans ce qui pourrait appartenir en propre au domaine privé que pointe I'uni-
vers de |'écrivain, c'est-a-dire de la personne qui nous intéresse. Le double
encadrement (carré et ovale), placé au centre de la jaquette (fig. 1),
rehausse le nom de plume plutdt que le nom civil ou le visage de l'auteur,
et donne a ce nom la valeur symbolique d'un portrait, le propose en équi-
valence d'une image de la personne.

De plus, dans lintroduction
de quatre pages qui précéde
les photographies, l'auteur
baptise le volume de "sketchy
record of a life", expression
qui fait resurgir les réticences
bien connues de I'écrivain a
un retour ordonné sur le
passé.

Fig. 1 : Jaquette de I'album



L'Album se présente donc comme un exercice impossible, et on peut rele-
ver ce malaise a travers une éclatante contradiction. Rosamond Lehmann
tombe, en effet, dans ce qu'elle refusait lors de I'écriture de The Swan in
the Evening : la chronologie. Le moins que I'on puisse dire est qu'a pre-
miere vue, l'originalité de I'Album est plut6t discréte. Ce qui se percoit
immédiatement, ce sont les figures classiques du genre qui consistent a
commencer par l'ascendance (les parents, la fratrie), et & terminer par la
descendance (les nombreux petits-enfants, et l'art d'étre grand-mere).
Cependant, entre ces deux bornes conventionnelles du livre, c'est bien un
écrivain qui se penche sur sa carriére littéraire, son entourage intellectuel,
et qui le fait d'une fagon radicalement non événementielle. Le détail dévoi-
le un fil conducteur contraire a celui de la chronologie, les aspects les plus
originaux d'un monde imaginaire, une construction personnelle du monde
et de I'écriture.

Dans ce contraste entre un encadrement chronologique conventionnel et
une texture radicalement non événementielle, apparait sans doute un pre-
mier trait de l'auteur. Rosamond Lehmann déploie naturellement, "en toute
innocence", dit-elle dans I'Introduction, une série de coups de poings a la
chronologie et a quelques regles du genre. Elle fait, par exemple, une cer-
taine place a l'impudeur, a des photos visiblement ratées au plan technique,
et surtout a un immense désordre apparent. Certains amis apparaissent
plusieurs fois & quelques photos d'intervalle, et quand on connait un peu la
biographie on ne peut que s'étonner de certaines absences de lieux et de
personnes proches.

L'autoportrait est considéré comme un genre essentiellement poly-
morphe4, et le paratexte de I'Album, le double encadrement du nom pris
dans le carré et l'ovale, nous prépare littéralement a une lecture dans
laquelle il faudra dédoubler des images, décoller ou faire glisser des super-
positions.

Penchons-nous tout d'abord sur le choix du titre. Par son titre, cet auto-
portrait s'insere discrétement dans I'ceuvre. Non seulement parce que, éty-
mologiquement, le mot suggére la surface blanche de la page, mais surtout
parce que, comme tous les titres de romans choisis par l'auteur, il est
emprunté a un poeme. Rosamond Lehmann'Album renvoie au poéme de

114
Tr avaux et recherches d e U MLV



Cecil Day Lewis, intitulé “ The Album ”, poéme cité a c6té d’'une photogra-
phie du poétes (sur laquelle on peut plaquer un sens facile puisqu'il est vu
en contre-plongée, tirant a la carabine, dans une scene de chasse). La
photo reprend deux thémes annoncés par des épigraphes qui placent le
volume sous le signe d'une méditationé. Méditation feutrée sur la solitude et
la souffrance, mais qui repose tout de méme sur une image violente du
destin. L'événement de I'abandon par le poéte aimé est gommé au profit
d'une protestation qui se glisse dans le caractere foncierement elliptique
d'un choix de citations et d'une photographie : Day Lewis est le seul poete
de I'Album qui soit présenté de cette fagon, en pleine action.

L’Album, comme tout autoportrait, revét un caractére de méditation qui se
manifeste également a travers un théme emprunté aux Vanités : le passa-
ge éphémére d'une vie, l'ceuvre du temps qui rapproche de la mort.
L'auteur rassemble, dans un méme volume, le souvenir de sa beauté? - elle
en rapporte |'éloge signé par Stephen Spenders8 - et plusieurs images de la
transformation de ce visage par le temps, jusqu'au portrait final contempo-
rain de la publication du volume, qui le montre remodelé par I'age (Fig. 2 et
3). L'absence de complaisance qui éclate dans le choix de ce dernier por-
trait modifie considérablement la lecture des portraits qui le précédent, et
classe I'Album non pas du c6té d'un reflet platement narcissique, mais plu-
tét du cété d'un usage monastique du miroir pris comme instrument de
méditation.

Fig. 3 : Portrait contemporain de la parution
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Le theme annoncé en épigraphe entend aussi se rattacher a I'ceuvre
romanesque : I'Album présente, entre autres choses, une reproduction de
coupure de journal consacrée a I'un des premiers romans de l'auteur et inti-
tulée : "Fultility of Life Asserted with Skill"9. Les dons et I'habileté de la jeune
romanciere se trouvent ici mis au diapason de la sagesse de I'octogénaire.
Le passage du temps succombe a la permanence d'une lucidité obstinée.

L'autoportrait manifeste ainsi un désir d'abolir la distance entre le corps
et I'ceuvre. L'Album est, certes, le seul livre de l'auteur qui la montre physi-
quement, mais les romans y deviennent, de plus, des présences physiques :
les livres sont 1a, dans l'image de leur matérialité, agencés dans une vision
implicite de I'ensemble de I'ceuvre. L'auteur ne retient que les deux bornes
de son parcours d'écrivain. Les débuts mémorables, le scandale du premier
roman, Dusty Answer', paru en 1927 : la vision dérisoire d'une moralité fri-
leuse offensée par l'insoutenable sincérité d'une génération désenchantée ;
et ce qu'elle considére comme l'achévement de son art romanesque, The
Echoing Grove, paru en 195311, La encore, nulle complaisance. L'oeuvre se
trouve réduite a I'essentiel : la fougue et I'authenticité du premier roman, le
sentiment d'accomplissement de I'avant dernier. Auto-jugement impitoyable
qui repose sur le critere unique d'une conception de I'écriture réduite a une
expérience des limites : limites d'une exploration technique et esthétique
soumise a une extréme sincérité envers soi-méme. L'Album ne constitue
donc en aucune fagon un résumé ou une rétrospective de la carriére : il ne
retient rien des activités éditoriales de Rosamond Lehmann, de sa coopé-
ration a diverses revues, de son role de critique, de son engagement dans
la lutte des intellectuels contre le fascisme dans les années 1930, rien des
quatre autres romans ni de ses tentatives dans d'autres genres littéraires
comme le théatre ou la nouvelle, rien des volumes qu'elle a publiés en col-
laboration avec des proches. Ce que l'auteur a appelé "a sketchy record" va
trés loin dans le sens de I'épure, et fait donc apparaitre avec d'autant plus
de force cet autre lien entre le corps et I'ceuvre qu'est I'écriture manuscrite.
La méme photographie que celle qui est jointe a la réédition de The Swan
in the Evening en 1982 se trouve ici reproduite. Le manuscrit photographié
est celui de I'épilogue ajouté a la réédition de The Swan. Il commence par
ces mots : "This is my last testament"12. Voila, assurément, le mot-clé qui
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relie les deux volumes et exprime le mieux I'esprit qui a présidé a leur
conception.

A cet aspect testamentaire de I'Album s'ajoute ce qui pourrait autrement
apparaitre comme une excroissance mystérieuse : le texte du dernier
roman a peine ébauché et qui ne sera jamais écrit. Texte placé en fin de
volume, et qui donc le clét sur une sorte de point de départ indéfini. Lien
plus solide encore entre I'Album et I'ceuvre, cette derniére partie fait res-
sortir un autre aspect du volume.

Un portrait de l'artiste.

L'autoportrait contient un portrait de I'artiste inséparable de son ceuvre et
porteur de limage que l'auteur se fait de I'artiste en général.

L'Album fait une part considérable aux amis poetes et écrivains et les
présente d'une maniére extrémement caractéristique de la vision lehma-
nienne de l'artiste. Le lecteur de Rosamond Lehmann retrouve ici une figu-
re familiere de I'univers romanesque, ce que I'on pourrait appeler "un por-
trait de l'artiste en Madone". Méme profil pur, attitude penchée et traits inno-
cents pour l'auteur de Dusty Answer sur la photo ci-contre et pour son
héroine apprenti-écrivain’3. Cette référence a l'iconographie religieuse, -
parfaitement explicite dans certains romans, et dans I'hommage nécrolo-
gique a Virginia Woolf, par exemple -, se percoit ici a travers les attitudes
choisies pour un certain nombre d’amis poétes et d’écrivains. La photogra-
phie permet méme une prouesse que les mots rendraient ridicule : la
prouesse qui consiste a importer cette référence (que les écrits réservaient
aux personnages de femmes)
dans la présentation de figures
masculines.

Fig. 4 : Portrait du poéte Stephen
Spender, en compagnie de W. H. Auden
et Christopher Isherwood.
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Le portrait du poete Stephen Spender (Fig. 4) en véritable Vierge de la
Miséricorde constitue un cas limite ; mais on peut voir également un portrait
de Noel Coward enfant!4, dont le choix paraitrait curieux si on ne le com-
prenait pas dans la logique de ce théme de l'innocence. D'autres amis,
peintres cette fois, sont montrés jouant prés d'une statue, dans un jardin.
De l'enfant qui joue a I'enfant qui enfante, se dessine une figure de l'artiste
détenteur et gardien de la virginité du regard.

A l'opposé de cette représentation, I'Album étale aussi des portraits
d'écrivains, et d'écrivains uniquement, figés dans des attitudes qui pour-
raient rappeler les poses officielles de la peinture académique?s. Autre écho
de l'univers romanesque, et la encore, ce sont les romans qui peuvent nous
aider a établir le lien de continuité entre les deux styles opposés de repré-
sentation, entre Stephen Spender tel que nous l'avons vu plus haut, par
exemple, et Stephen Spender au travail'é ; entre les scénes de jeu et les
poses immobiles et sans décor. L'écrivain, pour Rosamond Lehmann, puise
sa vocation d'un certain don d'innocence, mais possede aussi la faculté (ou
plutét le courage) de tourner son regard innocent vers ce qu'elle appelle le
“centre immobile". Ce terme, inspiré de I'image de la roue dont le centre
demeure fixe en dépit du mouvement de rotation de I'ensemble, désigne la
partie de I'étre que Rosamond Lehmann considéere comme la source méme
de l'écriture. Elle emprunte ce terme a Heidegger dés le début des années
1930 et l'utilisera avec une remarquable constance tout au long de sa car-
riere. Le centre immobile, au-dela de ce que sollicitent I'agitation sociale et
le commerce des autres, apparait comme le lieu intérieur d'un jaillissement
d'images a interpréter, une source ou se joue la compréhension du monde.
Le poéte seul peut aller puiser directement a ce mystere ou le monde se
pense en lui, et il transpose dans I'écriture cet affleurement d'images fra-
giles a recueillir. L'écriture, quel que soit le genre littéraire envisagé, est
d'essence poétique en cela qu'elle a pour mission de recueillir ce qui se
manifeste a cette source. Tous les articles de critique de Rosamond
Lehmann s'organisent autour de ce critére central qui consiste a détermi-
ner si un écrivain a ou non trouvé son centre immobile, s'il a ou non le cou-
rage d'aller y puiser avec une rigueur suffisante.

C'est la toute la part de sacralité que Rosamond Lehmann assigne au
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métier d'écrivain et qui explique non seulement I'immobilité réservée aux
poétes dans les portraits retenus par I'Album, mais aussi le caractéere
quelgue peu académique de certains. Dés son premier roman, Rosamond
Lehmann exprime a travers le personnage de Judith Earle, sa fascination
pour les grands auteurs du XIXe siecle et la description qu'elle donne de la
bibliotheque du pére de Judith renvoie directement a la description du pére
de l'auteur dans le chapitre de The Swan correspondant a I'enfance : les
volumes rangés dans les rayonnages sont inséparables des portraits accro-
chés aux murs et qui représentent ce qu'elle appelle les "Deities". Divinités
amies de ses grands-parents, éditeurs de I'époque victorienne, et donc divi-
nités dotées de ce double caractére d'amis proches et de géants de la lit-
térature, héros de cette exploration intérieure qui méne I'humain au seuil du
mystere.

Il est aisé de reconnaitre dans /I’Album cette survivance d'une conception
désuéte de I'écrivain selon laquelle il se distingue de ses congénéres par
I'immobilité et la solennité que lui confére sa mission. Compton Mackenzie,
John Lehmann, William Plomer, T. S. Eliot, Rose Macaulay'7, tous proches
et admirés dans l'ordre de I'écriture, apparaissent concentrés sur ce centre
immobile ; tandis que les amis proches dans l'ordre social se trouvent
représentés dans des situations plus mobiles et anecdotiques’s.

Enfin, dernier élément d'un portrait de I'artiste selon Rosamond Lehmann :
I'artiste appartient a une communauté d'esprits dédiés a la recherche de la
vérité. Dans le cas des écrivains, elle utilise (dans The Swan) I'expression
de "Sacred Web", de "Réseau Sacré", pour désigner une sorte de regrou-
pement implicite de modeéles - plus que de maitres - et de disciples, véri-
table famille de pensée, indispensable stimulation dans I'apre discipline de
I'écriture. Et en effet, dans I'Album, une communauté de pensée et de sen-
sibilité se dessine. L'Album se fait méme la trace des liens de cette com-
munauté avec le groupe plus connu, plus étudié, de Bloomsbury. La pré-
sence de Lytton Strachey, Duncan Grant, Vanessa Bell, Ralph et Frances
Partridge, montre le contexte commun de Cambridge entre les deux
familles d'artistes. John Lehmann, le jeune frere de l'auteur, et Julian Bell,
le neveu de Virginia Woolf, se sont connus a Cambridge comme leurs ainés
Lytton Strachey, Toby Stephen, Clive Bell et Leonard Woolf. Mais au-dela



d'une différence de générations, et bien que John Lehmann ait dirigé la
Hogarth Press sous l'autorité de Leonard Woolf pendant une bonne partie
des années 1930, un groupe véritablement autonome et peu étudié jusqu'a
présent se dessine et donne a I'Album un intérét historique certain. Les
photographies permettent de situer Rosamond Lehmann dans une constel-
lation d'auteurs et d'artistes de I'entre-deux guerres, que I'on pourrait histo-
riquement regrouper autour de la revue New Writing fondée par John
Lehmann aprés son départ de la Hogarth. John Lehmann avait rompu avec
la Hogarth justement pour réaliser ce que Leonard Woolf ne lui avait pas
permis de faire : publier les écrivains de sa génération, trop jeunes et trop
inconnus pour trouver un chemin d'acces rapide vers la publication. Ce
groupe cadet se distingue de Bloomsbury par sa composition mais aussi
par la valeur méme qu'il donne au groupe. Pour Rosamond Lehmann, le
réseau ne repose pas sur une célébration premiere de I'amitié, ni sur l'art
nécessaire de la conversation. Il est en tant que tel ce qui donne a I'écrivain
une part considérable de son statut. Et I'Album, exprime par l'image cette
maniére de se situer soi-méme comme un élément pris dans une fraterni-
té idéale, un ensemble d'affinités poétiques et esthétiques.

Cette part de sacralité qui caractérise la figure de I'écrivain, et l'inscrit
dans un ensemble quelque peu coupé du reste des mortels, affecte un cer-
tain nombre de photographies qu'un regard étranger a I'univers mental de
Rosamond Lehmann pourrait classer sous I'étiquette du souvenir anecdo-
tique. Des scenes banales, comme les scenes de baignades?, curieuse-
ment réservées elles aussi aux écrivains parmi les amis, revétent un carac-
tere allégorique. Elles montrent I'écrivain revétu de ce que I'on pourrait
appeler son costume de travail, proche de la nudité, symboliquement
dépouillé de ses vétements sociaux, dans des poses d'apprivoisement,
face a ce qui représente I'essence du mystere : I'étendue aquatique, la pel-
licule réfléchissante qui empéche le regard de sonder les abimes. Les
scenes de baignade, toujours dotées de ce méme sens allégorique, abon-
dent dans I'univers de Rosamond Lehmann. Les paysages de rivages per-
dent pareillement leur identité géographique pour devenir le lieu de I'écritu-
re, pour figurer la frontiére entre le visible et l'invisible que I'écriture a pour
vocation d'abolir.
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La présence confuse de l'univers romanesque

A travers la présence diffuse de I'univers romanesque dans ce qui pour-
rait sembler ressortir du domaine le plus privé qui soit, I’Album abolit donc
aussi la distance entre la vie et I'ceuvre. Il restitue a son contexte originel
I'expérience humaine singuliere qui a donné naissance a une ouvre singu-
liere.

La photographie se fait miroir de I'ceuvre romanesque au point que la pré-
sence de certaines photographies sélectionnées par 'auteur ne peut réel-
lement trouver d'explication que dans une référence directe a I'ceuvre. Une
photographie de pique-nique illustre parfaitement cela parce que tout, dans
cette photographie, la désigne comme I'élément a éliminer d'emblée d'une
quelconque sélection (Fig. 5). Il s'agit d'un cliché raté, flou, mal cadré, diffi-
cile a identifier, sans intérét aucun.

Fig. 5 : Pique-nique.
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La légende qui I'accompagne ne fait que souligner le caractére inexpli-
cable de son choix au lieu de I'éclairer. Or, on peut penser que si l'auteur I'a
retenue dans une ensemble aussi restreint que I'Album, et si elle I'a fait
sans vraiment I'expliquer, c'est que l'image concerne les strates les plus
inaccessibles de I'écriture et de I'ceuvre accomplie. Et en effet, on peut
reconnaitre dans cette photographie énigmatique, une image du monde tel
que Judith Earle le découvre a I'aube de son entreprise d'apprenti-écrivain.
Un monde carnavalesque, habité et méme ravagé par la présence fanto-
matique de la mort jamais désignée. Le monde des années 1920 que la
guerre a transformé en "Waste Land" se trouve ici photographié, c'est a dire
doté d'un statut de réalité supplémentaire par rapport a la peinture ou a la
poésie: il est montré tel que I'ceil non humain d'un appareil photographique
a pu aussi le refléter - et le refléter d'une maniére d'autant plus implacable
qu'il s'agit d'une scéne généralement associée a une idée de bonheur. Un
pique-nique entre amis, un moment de détente champétre, c'est justement
cela qui se met a ressembler "objectivement" (si I'on s'autorise un jeu de
mot) a une scéne de bataille et de désolation. Le tour de force méritait bien
de figurer dans la plus sévére sélection des photographies d'une vie, si I'on
garde a l'esprit la marque profonde que la Grande Guerre a laissée dans
tous les romans de Rosamond Lehmann sans exception, et jusqu'au der-
nier, écrit dans les années 1970.

L'Album comporte donc, comme tous les autoportraits, une part de
théatre. Les personnages de la vie réelle se trouvent pris dans l'intrigue
d'une vie, dans les rets d'un imaginaire. On voit se succéder une véritable
galerie de personnages, qui semblent parfois costumés et dressés face a
un public imaginaire. Le portrait de Julia Strachey20, celui de l'auteur en
costume japonais2! donnent l'impression d'une vie objectivée sur la scéne
du souvenir. Le theme affleure explicitement autour de la présence de
Beatrix Lehmann, sceur de l'auteur et comédienne de renom22. Ce que le
théatre retient d'une opposition entre surface et profondeur, entre visible et
invisible, et la possibilité qu'offre le masque d'abolir la séparation entre les
vivants et les morts - tous ces thémes qui sous-tendent l'univers roma-
nesque - apparaissent ici sous un jour particulier. Les vraies scénes de
théatre et celles de la vie réelle s'amalgament dans un montage nouveau,
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une suite de tableaux qui leur confére une unité. Et on peut ajouter que, par
le choix affirmé du noir et blanc, a une époque ou prévaut la couleur, ce
théatre s'affirme comme un théatre de fantdmes.

On sait la fascination qu'ont pu exercer la photographie et "le certificat de
présence"23 qu'elle donne a I'objet, sur les générations qui ont di faire face
a I'nécatombe de la Premiére Guerre. Les romans de Rosamond Lehmann
se font tous I'écho d'une méditation discréte et significative menée devant
les photographies de disparus, sur cette forme de présence fantomatique
gu'est la photographie. Dans les romans, la photographie participe, comme
le theme carnavalesque, d'une véritable enclave de la mort dans la vie,
d'une forme de présence des morts parmi les vivants. D'ou I'abondance -
dans ['‘Album qui permet une économie extréme de mots dans les
domaines de l'imaginaire ou I'écriture se heurte vite & une limite - de cette
présence voilée du royaume des morts. Présence voilée mais reconnais-
sable d'un systéme de représentation typiqguement lehmannien de la mort,
et de I'exploration de la frontiére entre le visible et l'invisible.

Toutes les photographies de voyage prises aux Caraibes, ces scénes de
danses en costumes de carnaval sur un rivage désert24, s'apparentent
davantage au theme carnavalesque qu'aux souvenirs de vacances. Et il en
va de méme pour les photographies de fétes foraines?s : I'expression des
visages, loin de manifester la liesse ordinaire, oriente vers une lecture de
l'image en rapport avec ce que le monde forain exprime, dans les romans,
d'une présence carnavalesque de la mort au cceur méme de la vie. Aucune
des photographies de I'Album, méme parmi les plus anecdotiques, qui ne
se rattache directement aux thémes les plus métaphysiques de I'ceuvre
romanesque.

Les thémes les plus secrets attachés a la sphere de I'écriture sont la sans
étre jamais lourdement signalés. lls hantent ces photographies comme ils
hantent la totalité de I'ceuvre, d'une maniére tellement diffuse que la critique
a pu longtemps les ignorer. Citons comme exemple cette photo d'une visi-
te du couple Lindbergh26, dont les personnages vus de face regardent vers
un méme point situé hors champ. La légende indique seulement la nature
de ce point : un essaim d'abeilles dissimulé dans Il'anfractuosité d'une
muraille. Silence absolu sur limportance de cette anecdote au plan de




I'écriture. Seuls les lecteurs fideles de I'ceuvre reconnaitront la toile de fond
d'une nouvelle intitulée "A Dream of Winter", publiée en 1944. lls feront
aussi le parallele entre la méditation sur la disparition, qui traverse la tota-
lité des nouvelles, et le cadrage particulier de cette photographie qui repré-
sente des personnages disparus au moment de la publication de I'Albumn,
fixant leur regard sur un objet invisible.

Le jeu sur la présence-absence se manifeste également, dans cette col-
lection de photographies, a travers l'identité de ce que Barthes appelle
"l'operator". Certains personnages, absents de la représentation visuelle,
sont quand méme présents de fagon invisible en tant qu'operators, c'est-a-
dire par le regard qu'ils ont eux-mémes porté sur d'autres : Leonard Woolf,
toujours abondamment représenté dans tous les albums de souvenirs de
Bloomsbury, absent de ce volume, se trouve mentionné comme operator
d'une photo de Rosamond Lehmann27. Nul n'avait jamais songé a repré-
senter, précisément par le seul
angle de son regard propre,
par l'intériorité, I'éminent
témoin qu'il a pu étre. Le
méme procédé est réservé
plus loin22 a un ami photo-
graphe de génie.

Il faut enfin s'arréter
quelques instants sur I'une des
plus belles photographies de
I'Album, et I'une des plus signi-
ficatives de l'univers lehman-
nien : le trés beau portrait de
Lees-Milne (Fig. 6) placé a la
fin du volume, comme une
sorte de conclusion a cette
longue méditation en images
sur la mémoire, la mort et
I'écriture.

Fig. 6 : James Lees-Milne.
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Le mémorialiste se tient debout prés d'une cheminée surmontée d'un
miroir et d'une pendule. Les métaphores les plus obsédantes se rassem-
blent ici en un seul agencement. Voici, pour une fois libéré des mots, le défi
que I'écriture, miroir de linvisible, lance a l'oubli et a la disparition, son
acharnement a changer la poussiére en cendres, a faire renaitre la pré-
sence d'un monde disparu par le tremblement intact de I'émotion.

Dans la logique de cette méditation, I’Album donne bien sir une place
aux expériences parapsychiques poursuivies par Rosamond Lehmann
aprés la mort de sa fille en 1958. Le portrait de Wellesley Tudor Pole, qui a
guidé l'auteur dans cette voie, atteste de I'importance de ces expériences
et de leur rapport avec le monde de I|'écriture. Le personnage de Pole frap-
pe par l'immobilité et la solennité de la pose, par sa parenté avec les por-
traits d’auteurs. Rosamond Lehmann a déja montré, dans sa préface a un
volume de lettres que Pole lui a adressées, son admiration pour le vision-
naire. On note par ailleurs qu’elle exclut de I'’Album la présence de Cynthia
Hill-Sandys avec qui elle a pourtant partagé l'expérience du deuil et
I'échange de lettres post-mortem avec I'enfant disparue. Des deux compa-
gnons de cette partie controversée de son rapport a I'écriture elle retient le
moins proche au plan privé et le plus proche du point de vue de I'écriture.
Cynthia Hill-Sandys n'est pas écrivain.

Une méditation sur I'écriture et sur la mort.

Comment rendre compte de I'impensable, de l'inreprésentable? L'Album
propose une véritable mise en scéne du regard: le sujet se montre regar-
dant ailleurs (Fig. 7), regardant ce que personne ne voit, ce que les autres
refusent de regarder.

Le refus de la couleur suggere le deuil, anticipé par l'auteur, de sa propre
vie et exprime le deuil qu'est déja la vie. Deuil & la fois permanent et impos-
sible, toujours différé, comme indéfiniment suspendu.

L'ancrage dans le lieu - cet aspect habituel de tout autoportrait - se fait
bien sensible, mais avec une prédilection pour le lieu perdu : c'est Tidmarsh
et le souvenir de Carrington2® ; c'est la question de ce qu'il reste des



fresques de Carrington dans une
maison abandonnée par l'auteur30 ;
c'est la cour vide et cadrée de loin
de la belle maison d'lpsden déser-
tée par l'étre aimé3!. Les lieux
apparaissent comme les gardiens
d'une présence, mais d'une pré-
sence effagable. L'ancrage dans le
lieu se métamorphose en une
preuve redondante de la fragilité
des choses, en une forme de vani-
té. On retrouve la un écho a la
notion de "homelessness", ce
théme fondamental de I'exil, qui
traverse tous les écrits de
Rosamond Lehmann sur le métier
de I'écriture. L'écrivain est celui qui
s'exile en permanence, celui dont
la terre n'est pas la patrie. Le
theme figure deés I'Introduction32 : " have never felt altogether at home in the
world", et fait donc apparaitre la totalité de I'Album comme un témoignage
d'exil.

A cela s'ajoute assurément une affinité particuliére, soulignée par Roland
Barthes dans La Chambre Claire, entre la photographie, le théatre, et notre
représentation de la mort. Lorsque Rosamond Lehmann déclare, dans
I'Introduction3s3, "I feel almost transparent nowadays", il est difficile de ne
pas voir la une fagon qu'a l'auteur de s'inclure dans le théatre de fantémes
évoqué plus haut.

On connait le rapport originel du théatre et du culte des Morts : les
premiers acteurs se détachaient de la communauté en jouant le role
des Morts : se grimer, c'était se désigner comme corps, comme un
corps a la fois vivant et mort [...]. Or c'est ce méme rapport que je
trouve dans la Photo ; si vivante qu'on s'efforce de la concevoir (et
cette rage a "faire vivant" ne peut étre que la dénégation mythique

Fig. 7 : Portrait de l'auteur.
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d'un malaise de mort), la Photo est comme un théatre primitif, comme
un Tableau Vivant, la figuration de la face immobile et fardée sous
lagquelle nous voyons les morts34.

On passe donc des images de métamorphoses et de résurrections3s, qui
font partie du genre de I'autoportrait, a I'adieu et a I'absence anticipée. Ce
volume contient une part de prosopopée. L'auteur se montre pour s'effacer.
La place choisie, dans la linéarité du volume, pour les paroles d'adieu, pour
la phrase tranchante : "Reader, farewell.", est extrémement révélatrice. La
phrase clét I'Introduction. Ce sont les mots sur lesquels I'auteur laisse le
lecteur pour commencer a regarder les photos : leur résonance va impré-
gner la "lecture" des photos.

Ce volume est un adieu a I'écriture - I'esquisse du roman inachevé et
méme a peine commencé affirme un renoncement, la décision d'inter-
rompre le cours de la création - et un adieu au lecteur, un "Je-suis-venue-
vous-dire-que-je-m'en-vais", et "je m'en vais dans la mort". On peut méme
ajouter a ces paroles implicites : "je suis un peu déja partie pour faire cet
album", car Rosamond Lehmann semble y adopter le point de vue qu'elle
a toujours défini comme celui de I'écrivain, et qui consiste a regarder la vie
depuis la mort36. Présence de la mort dans I'entreprise méme, et dans la
texture de ['Album. L'auteur
rassemble et agence ce dont
elle refuse la disparition. La
photo du Testament donne
assurément une image exacer-
bée de cette lutte contre la dis-
parition qui traverse le livre
dans son entier. On sait, par
I'ceuvre, le refus de la dispari-
tion du corps chez Rosamond
Lehmann. Le portrait des trois
Lehmann est exemplaire.

Fig. 8 : John, Beatrix et Rosamond
Lehmann.
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Les personnages apparaissent assimilables au masque de Dante, ce
sont des personnages-statues (Fig. 8). D'autres clichés montrent des per-
sonnages mélés a des statues, confondant le fixe et le transitoire, reprenant
une fascination déja exprimée dans les romans pour le vivant figé dans la
pierre.

L'Album retient quelque chose du tombeau, a la fagon des sépultures de
I'Egypte ancienne : le livre renferme tout ce qui a accompagné la vie de
I'auteur, tout ce qu'elle veut emporter avec elle dans sa vie posthume que
sera la mémoire du lecteur. Sur la page blanche que suggeére le titre, se
dessine ce que l'auteur refuse de voir disparaitre. L'une des photos les plus
morbides - celle qui montre Rosamond Lehmann comme embaumée, allon-
gée, le regard fixe, sur un lit capitonné3” - est contemporaine du voyage en
Egypte effectué en 1962 en compagnie de Hester Chapman.

Rosamond Lehmann a placé en fin de volume le synopsis du roman a
peine concu, qui aurait été la suite du dernier roman publié en 1976. Elle
trace aux personnages de A Sea-Grape Tree une sorte d'itinéraire posthu-
me a son écriture. Elle choisit donc de finir non pas sur I'adieu mais sur I'ad-
venir de ses personnages ainsi mélé a son propre advenir, et conclut par
un court paragraphe :

Most of this is taken straight from life, sad life. | knew the original of
[this character] quite well during the War. She left me her only trinket,
a little brooch. It has disappeared.

Les obsessions de l'auteur que sont la disparition et I'inexistence, le mys-
térieux mélange que l'imagination opere, dans le roman, entre I'expérience
personnelle de I'écrivain voué a la mort et les étres de fiction qui vivront a
travers les mots, tout cela, ici compacté en quelques mots, renvoie a l'une
des formules les plus puissantes que l'on retienne de I'ceuvre de
Rosamond Lehmann, son credo d'écrivain : "WORDS NEVER QUITE
DISAPPEAR"38, La méditation qui a commencé dans I'Introduction encadre
le volume. "The trinket", I'objet de pacotille dont il est question, est d'abord
confié a I'écrivain, gardien de la mémoire et des choses disparues. Il ne res-
tera de l'objet que cette trace écrite de son passage. L'objet réel disparu
s'amalgame par les mots aux personnages qui ne verront jamais le jour
complétement dans un vrai roman mais dont il restera aussi la trace du
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synopsis. Des objets et des pensées, de tout cela, il ne restera que les
mots.

L'autoportrait nait d'un refus de disparaitre qui est aussi a l'origine de
I'ceuvre : I'écriture romanesque sauve un monde de l'oubli, selon
Rosamond Lehmann, et sauve aussi le regard de celui qui écrit. L'Album
pose une question ultime, sans cesse a reposer et qui admet des réponses
contraires : celle de la place de l'auteur dans la littérature, celle qu'il se
donne en tant qu'individu, et celle qu'il revendique en tant qu'écrivain.

Francoise Bort
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Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Editions du Seuil, 1975.

Rosamond Lehmann, The swan in the evening, London, Collins, 1967. Réédité et remanié en 1982,
Virago Press.
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couldn't see its shape. Something he suggested about dividing it into three youth-times - my own, Sally's,
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themselves." The Swan in the Evening, London, Virago Press, p.160. (Sally est la fille de I'auteur, morte en
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R. Lehmann, Rosamond Lehmann’s Album, London, Chatto & Windus, 1985, p. 80.
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de C. J. Jung, Baudelaire, Cecil Day Lewis, Anita Brookner, et William Sharp.

Les exemple les plus significatifs se trouvent p. 51: le visage de I'auteur apparait sur un fond de partition
musicale, et on pense a la perception du temps que Rosamond Lehmann place en épigraphe de son
roman A Note in Music ("The present, like a note in music, is nothing but as it appertains to what is past
and what is to come", W. S. Landor) ; et p.64 : le visage de l'auteur se trouve entouré de fleurs, emblémes
classiques de I'éphémeére.

R. Lehmann, Rosamond Lehmann’s Album, op. cit., p.51.

Ibid., p. 42 : photographie d'un article de presse écrit en 1927, lors de la parution de Dusty Answer.

Ibid., p. 26-28. Scandale relayé par les critiques du second roman, A Note in Music, brievement

évoquées p. 42.

Ibid., p. 81.

Ibid., p. 105.

Dusty Answer, (Part Two, Chapter 4, p. 80) : "She could sit in this room, especially now with hait brushed
smooth and coiled low across the nape, defining the lines of head and neck and the clear curve of the jaw,
- she could sit alone here in her wine-red frock and feel part of the room in darkness and richness and
simplicity of line [...]."

Ce qui se trouve la simplement suggéré ne tarde pas a devenir explicite. Dans A Note in Music (1930), le
personnage central, Grace, se remémore son adolescence ainsi, au moment ou elle s'isole a la campagne
pour tenter d'écrire : " 'l am a poet almost-a suppressed creator-' [...] 'l should have been beautiful, had
love fulfilled me' (surely it had been about to be beautiful, her mysterious seventeen-year-old face in the
glass, one day long ago ; about to take on the symmetry, the harmonious stillness of a madonna, dreaming
on things to come [...])". (p. 225).

Le portrait de Virginia Woolf écrit en hommage peu aprés son suicide, en 1941, montre la constance de ce
théme chez Rosamond Lehmann: "She was extremely beautiful, with an austere intellectual beauty of bone
and outline, with large melancholy eyes under carved lids, and the nose and lips, the long narrow cheek of
a Gothic Madonna." (Penguin New Writing, vol. 7, 1941, p. 53).

R. Lehmann, Rosamond Lehmann’s Album, op. cit., p. 76.
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Roland Barthes, La Chambre claire, Cahiers du Cinéma, Gallimard- Le Seuil, 1980, p. 56

L'auteur utilise le terme de "résurrection” pour parler de la réédition de ses ceuvres par Virago Press,
dans les années 1980, (p.105-106).

Voir le prologue de la nouvelle intitulée "The Red-Haired Miss Daintreys" (1940), The Gipsy's Baby,
London, Virago Press, 1982, p.57.

R. Lehmann, Rosamond Lehmann’s Album, op. cit., p.79.

La formule est mise dans la bouche de Rickie, dans The Echoing Grove, un personnage de poéte sans
oeuvre, dont la vie est la seule forme d'écriture.
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