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Autoportrait d'un écrivain : 
Rosamond Lehmann's Album, 
Chatto & Windus, 1985. 

Françoise Bort 

Préambule 

La romancière britannique Rosamond Lehmann (1901-1990) a publié 

sept romans et un recueil de cinq nouvelles entre 1927 et 1976. 

Héritière d'une tradition familiale d'artistes et d'éditeurs , elle eut une 

longue carrière mais ne produisit qu'une œuvre parcimonieuse, et se le vit 

parfois reprocher. À la fois exposée et réservée, reconnue et inconnue, elle 

fut tour à tour auteur à scandale , écrivain oublié, et enfin Membre de la 
Royal Society of Literature et vice-présidente du PEN Club International. 

Longtemps considérée dans l'ombre de Virginia Woolf ou dans le halo des 

romancières anglaises de l'entre-deux guerres, cantonnée par la critique 

dans le registre féministe, son œuvre s'est prêtée à tous les contresens , à 
tous les jugements réducteurs . La discrétion extrême, la rigueur éthique de 

Rosamond Lehmann pour tout ce qui touche au métier d'écriva in, son refus 
de l'autobiographie, ont freiné la connaissance de pans entiers de son acti

vité. On découvre peu à peu l'ampleur même de sa carrière d'écrivain : ses 

engagements, ses activités éditoriales , son œuvre critique , ses traductions. 

Des fonds d'archives récemment constitués permettent une véritable 

réévaluation de l'œuvre . 
On comprendra donc les raisons qui peuvent amener le lecteur curieux à 

ouvrir l'album de photographies réunies par Rosamond Lehmann en 1985 

pour retracer sa vie : c'est un écrivain des plus exigeants et laconiques qui 
semble s'exhiber en images pour la première fois. Cet album , enfin, illustre 

à merveille un malentendu fort ancien qui a amené à percevoir comme 

"écrivain mineur" un écrivain qui s'exprimait sur le mode mineur : derrière 
l'anecdote, la légèreté et la subjectivité apparentes, se profile une véritable 
vision du monde et de la création littéraire . 
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La différence entre l'autobiographie et l'autoportrait est l'un des thèmes 

chers à la critique contemporaine, qui oppose l'autobiographie événemen

tielle , le récit d'une vie, à la présentation du Moi. Dans l'autobiographie , l'au

teur raconte ce qu'il a vécu ; dans l'autoportrait, il dit plutôt qui il est. 
Dans ce domaine particulier de l'autographie, les dernières décennies 

ont vu l'apparition d'un genre nouveau : l'album de photographies, à distin

guer nettement des compilations de photographies auxquelles de nom

breux auteurs des XIXe et XXe siècles ont pu donner lieu. L'album le plus 

célèbre est sans doute celui de Roland Barthes 1 parce que l'auteur médite 
sur l'autoportrait en même temps qu'il se livre à cet exercice complexe. 

Rosamond Lehmann's Album constitue un cas intéressant parce qu'il est 

l'œuvre d'un auteur - alors âgée de 84 ans - qui a eu l'occasion d'exprimer 

et de montrer son refus de l'autobiographie. Presque vingt ans auparavant, 

dans The Swan in the Eveninç/2, pourtant considéré comme un écrit auto

biographique, elle insiste sur les défis insurmontables que représente pour 
elle l'entreprise autobiographique. Le livre décrit un itinéraire intérieur, un 

paysage mental découpé en plusieurs tableaux, chacun étant centré sur un 

personnage différent3. L'auteur se penche d'abord sur sa propre enfance, 

puis sur celle de sa fille Sally morte en 1958, et enfin sur celle de sa peti

te-fille Anna. La structure du volume trahit donc la réticence à paraître 

comme sujet central, et à donner du temps l'image d'un défilement continu . 
Le triptyque chronologique des générations n'oblitère jamais l'autre fil 

conducteur qui constitue la poignante originalité de ce texte et qui relie for

mellement trois moments éclatés, discontinus, d'une image intérieure de la 

mort. Le sous-titre , Fragments of an lnner Lite, annonce un découpage qui 

invalide toute chronologie et suggère la violence qui préside à la construc
tion d'un sentiment intime de la mort, dans le regard d'un enfant sur le 

monde, dans le regard d'une mère sur ses enfants, et à l'approche de 

l'échéance ultime, dans le regard que l'on peut porter sur sa propre mort. 
L'entreprise pousse l'écriture à une limite. Ce témoignage est la seule 

œuvre pour laquelle l'auteur désire rester dans les mémoires. 

Rosamond Lehmann's Album complète donc, d'une certaine manière , 
cette non-autobiographie : le portrait qui était centré sur l'intériorité se 
double ici d'un portrait , en apparence, tout en extériorité . Après le paysage 
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mental apparaît la figure. L'auteur semble même se mettre du côté du lec
teur pour feuilleter sa propre vie en compagnie d'un semblable, d'un frère : 
les petits commentaires qui accompagnent les photos sont de ceux que l'on 
peut faire en feuilletant un album : le ton de la spontanéité se veut mani
feste et permanent. L'entreprise même est due au petit-fils de l'auteur, 
Roland Philipps, et on reconnaît en effet la grand-mère qui revient sur ses 
souvenirs en quelque 140 photographies : la jaquette, le type de reliure 
choisie, le format oblong à l'italienne, la typographie du titre, tous les détails 
de la présentation et du para texte suggèrent l'album de famille démodé à 
souhaits. Tout cela participe de l'esthétique des années 1920 et 1930, des 
années de jeunesse de l'auteur, et suggère ce qui convient de nostalgie à 
l'évocation d'un passé bien rempli. 

La figure de !'écrivain 

Or, cette période de l'entre-deux guerres est aussi la période de prédi
lection dans laquelle Rosamond Lehmann situe tous ses romans, et c'est 
dans ce qui pourrait appartenir en propre au domaine privé que pointe l'uni
vers de !'écrivain, c'est-à-dire de la personne qui nous intéresse. Le double 
encadrement (carré et ovale), placé au centre de la jaquette (fig. 1 ), 
rehausse le nom de plume plutôt que le nom civil ou le visage de l'auteur, 
et donne à ce nom la valeur symbolique d'un portrait, le propose en équi
valence d'une image de la personne. 

De plus, dans l'introduction 
de quatre pages qui précède 
les photographies , l'auteur 
baptise le volume de "sketchy 
record of a lite", expression 
qui fait resurgir les réticences 
bien connues de !'écrivain à 
un retour ordonné sur le 
passé. 

Fig. 1 : Jaquette de l'album 
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L 'Album se présente donc comme un exercice impossible, et on peut rele
ver ce malaise à travers une éclatante contradiction. Rosamond Lehmann 
tombe, en effet, dans ce qu'elle refusait lors de l'écriture de The Swan in 

the Evening : la chronologie. Le moins que l'on puisse dire est qu'à pre
mière vue, l'originalité de /'Album est plutôt discrète. Ce qui se perçoit 
immédiatement, ce sont les figures classiques du genre qui consistent à 
commencer par l'ascendance (les parents, la fratrie), et à terminer par la 
descendance (les nombreux petits-enfants, et l'art d'être grand-mère). 
Cependant, entre ces deux bornes conventionnelles du livre, c'est bien un 
écrivain qui se penche sur sa carrière littéraire, son entourage intellectuel, 
et qui le fait d'une façon radicalement non événementielle. Le détail dévoi
le un fil conducteur contraire à celui de la chronologie, les aspects les plus 

originaux d'un monde imaginaire, une construction personnelle du monde 
et de l'écriture. 

Dans ce contraste entre un encadrement chronologique conventionnel et 
une texture radicalement non événementielle, apparait sans doute un pre
mier trait de l'auteur. Rosamond Lehmann déploie naturellement, "en toute 
innocence", dit-elle dans l'introduction , une série de coups de poings à la 
chronologie et à quelques règles du genre. Elle fait, par exemple, une cer
taine place à l'impudeur, à des photos visiblement ratées au plan technique, 
et surtout à un immense désordre apparent. Certains amis apparaissent 
plusieurs fois à quelques photos d'intervalle, et quand on connaît un peu la 
biographie on ne peut que s'étonner de certaines absences de lieux et de 

personnes proches. 
L'autoportrait est considéré comme un genre essentiellement poly

morphe4, et le paratexte de /'Album , le double encadrement du nom pris 
dans le carré et l'ovale, nous prépare littéralement à une lecture dans 
laquelle il faudra dédoubler des images, décoller ou faire glisser des super
positions. 

Penchons-nous tout d'abord sur le choix du titre. Par son titre, cet auto
portrait s'insère discrètement dans l'œuvre. Non seulement parce que, éty
mologiquement, le mot suggère la surface blanche de la page, mais surtout 
parce que, comme tous les titres de romans choisis par l'auteur, il est 
emprunté à un poème. Rosamond Lehmann'Album renvoie au poème de 
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Cecil Day Lewis, intitulé " The Album ", poème cité à côté d'une photogra
phie du poètes (sur laquelle on peut plaquer un sens facile puisqu'il est vu 
en contre-plongée, tirant à la carabine, dans une scène de chasse). La 
photo reprend deux thèmes annoncés par des épigraphes qui placent le 
volume sous le signe d'une méditations. Méditation feutrée sur la solitude et 
la souffrance, mais qui repose tout de même sur une image violente du 
destin. L'événement de l'abandon par le poète aimé est gommé au profit 
d'une protestation qui se glisse dans le caractère foncièrement elliptique 
d'un choix de citations et d'une photographie : Day Lewis est le seul poète 
de /'Album qui soit présenté de cette façon, en pleine action. 

L'Aibum , comme tout autoportrait, revêt un caractère de méditation qui se 
manifeste également à travers un thème emprunté aux Vanités : le passa
ge éphémère d'une vie, l'œuvre du temps qui rapproche de la mort. 
L'auteur rassemble, dans un même volume, le souvenir de sa beauté7 - elle 
en rapporte l'éloge signé par Stephen Spendera - et plusieurs images de la 
transformation de ce visage par le temps, jusqu'au portrait final contempo
rain de la publication du volume, qui le montre remodelé par l'âge (Fig. 2 et 
3). L'absence de complaisance qui éclate dans le choix de ce dernier por
trait modifie considérablement la lecture des portraits qui le précédent, et 
classe /'Album non pas du côté d'un reflet platement narcissique, mais plu
tôt du côté d'un usage monastique du miroir pris comme instrument de 
méditation. 

Fig. 2 : Portrait de je unesse Fig. 3 : Portrait contemporain de la parution 
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Le thème annoncé en épigraphe entend aussi se rattacher à l'œuvre 

romanesque : /'Album présente , entre autres choses, une reproduction de 
coupure de journal consacrée à l'un des premiers romans de l'auteur et inti

tulée : "Futility of Lite Asserted with Skill"9. Les dons et l'habileté de la jeune 

romancière se trouvent ici mis au diapason de la sagesse de l'octogénaire. 

Le passage du temps succombe à la permanence d'une lucidité obstinée . 

L'autoportrait manifeste ainsi un désir d'abolir la distance entre le corps 

et l'œuvre. L'Aibum est, certes , le seul livre de l'auteur qui la montre physi

quement , mais les romans y deviennent, de plus, des présences physiques : 

les livres sont là, dans l'image de leur matérialité , agencés dans une vision 

implicite de l'ensemble de l'œuvre. L'auteur ne retient que les deux bornes 

de son parcours d'écrivain . Les débuts mémorables, le scandale du premier 

roman, Dusty Answef1° , paru en 1927 : la vision dérisoire d'une moralité fri

leuse offensée par l'insoutenable sincérité d'une génération désenchantée ; 

et ce qu'elle considère comme l'achèvement de son art romanesque , The 

Echoing Grave, paru en 195311 . Là encore , nulle complaisance. L'oeuvre se 

trouve réduite à l'essentiel : la fougue et l'authenticité du premier roman, le 

sentiment d'accomplissement de l'avant dernier . Auto-jugement impitoyable 

qui repose sur le critère unique d'une conception de l'écriture réduite à une 

expérience des limites : limites d'une exploration technique et esthétique 

soumise à une extrême sincérité envers soi-même . L 'Album ne constitue 

donc en aucune façon un résumé ou une rétrospective de la carrière : il ne 

retient rien des activités éditoriales de Rosamond Lehmann, de sa coopé

ration à diverses revues, de son rôle de critique , de son engagement dans 

la lutte des intellectuels contre le fascisme dans les années 1930, rien des 

quatre autres romans ni de ses tentatives dans d'autres genres littéraires 

comme le théâtre ou la nouvelle, rien des volumes qu'elle a publiés en col

laboration avec des proches . Ce que l'auteur a appelé "a sketchy record" va 
très loin dans le sens de l'épure, et fait donc apparaître avec d'autant plus 

de force cet autre lien entre le corps et l'œuvre qu'est l'écriture manuscrite. 

La même photographie que celle qui est jointe à la réédition de The Swan 

in the Evening en 1982 se trouve ici reproduite. Le manuscrit photographié 

est celui de l'épilogue ajouté à la réédition de The Swan . Il commence par 
ces mots : "This is my last testament" 12 . Voilà, assurément , le mot-clé qui 
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relie les deux volumes et exprime le mieux l'esprit qui a présidé à leur 
conception. 

À cet aspect testamentaire de /'Album s'ajoute ce qui pourrait autrement 

apparaître comme une excroissance mystérieuse : le texte du dernier 
roman à peine ébauché et qui ne sera jamais écrit. Texte placé en fin de 

volume, et qui donc le clôt sur une sorte de point de départ indéfini . Lien 
plus solide encore entre /'Album et l'œuvre, cette dernière partie fait res

sortir un autre aspect du volume. 

Un portrait de l'artiste. 

L'autoportrait contient un portrait de l'artiste inséparable de son œuvre et 
porteur de l'image que l'auteur se fait de l'artiste en général. 

L 'Album fait une part considérable aux amis poètes et écrivains et les 

présente d'une manière extrêmement caractéristique de la vision lehma
nienne de l'artiste . Le lecteur de Rosamond Lehmann retrouve ici une figu

re familière de l'univers romanesque, ce que l'on pourrait appeler "un por
trait de l'artiste en Madone". Même profil pur, attitude penchée et traits inno

cents pour l'auteur de Dusty Answer sur la photo ci-contre et pour son 
héroïne apprenti-écrivain 13. Cette référence à l'iconographie religieuse , -

parfaitement explicite dans certains romans, et dans l'hommage nécrolo
gique à Virginia Woolf, par exemple -, se perçoit ici à travers les attitudes 
choisies pour un certain nombre d'amis poètes et d'écrivains . La photogra

phie permet même une prouesse que les mots rendraient ridicule : la 
prouesse qui consiste à importer cette référence (que les écrits réservaient 

r 
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aux personnages de femmes) 

dans la présentation de figures 
masculines . 

Fig. 4 Portrait du poète Stephen 
Spender, en compagnie de W H. Auden 
et Christopher lsherwood. 
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Le portrait du poète Stephen Spender (Fig. 4) en véritable Vierge de la 

Miséricorde constitue un cas limite ; mais on peut voir également un portrait 

de Noel Coward enfant14, dont le choix paraîtrait curieux si on ne le com

prenait pas dans la logique de ce thème de l'innocence. D'autres amis, 

peintres cette fois, sont montrés jouant près d'une statue, dans un jardin. 

De l'enfant qui joue à l'enfant qui enfante, se dessine une figure de l'artiste 

détenteur et gardien de la virginité du regard. 

À l'opposé de cette représentation , /'Album étale aussi des portraits 

d'écrivains , et d'écrivains uniquement , figés dans des attitudes qui pour

raient rappeler les poses officielles de la peinture académique 15. Autre écho 

de l'univers romanesque, et là encore, ce sont les romans qui peuvent nous 

aider à établir le lien de continuité entre les deux styles opposés de repré

sentation , entre Stephen Spender tel que nous l'avons vu plus haut, par 

exemple, et Stephen Spender au travail16 ; entre les scènes de jeu et les 

poses immobiles et sans décor. L'écrivain, pour Rosamond Lehmann, puise 

sa vocation d'un certain don d'innocence , mais possède aussi la faculté (ou 

plutôt le courage) de tourner son regard innocent vers ce qu'elle appelle le 

"centre immobile". Ce terme, inspiré de l'image de la roue dont le centre 

demeure fixe en dépit du mouvement de rotation de l'ensemble, désigne la 
partie de l'être que Rosamond Lehmann considère comme la source même 

de l'écriture. Elle emprunte ce terme à Heidegger dès le début des années 

1930 et l'utilisera avec une remarquable constance tout au long de sa car

rière. Le centre immobile, au-delà de ce que sollicitent l'agitation sociale et 

le commerce des autres, apparaît comme le lieu intérieur d'un jaillissement 
d'images à interpréter , une source où se joue la compréhension du monde. 

Le poète seul peut aller puiser directement à ce mystère où le monde se 

pense en lui, et il transpose dans l'écriture cet affleurement d'images fra
giles à recueillir. L'écriture, quel que soit le genre littéraire envisagé, est 

d'essence poétique en cela qu'elle a pour mission de recueillir ce qui se 
manifeste à cette source. Tous les articles de critique de Rosamond 

Lehmann s'organisent autour de ce critère central qui consiste à détermi
ner si un écrivain a ou non trouvé son centre immobile, s'il a ou non le cou

rage d'aller y puiser avec une rigueur suffisante. 
C'est là toute la part de sacralité que Rosamond Lehmann assigne au 
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métier d'écrivain et qui explique non seulement l'immobilité réservée aux 

poètes dans les portraits retenus par /'Album, mais aussi le caractère 

quelque peu académique de certains. Dès son premier roman, Rosamond 

Lehmann exprime à travers le personnage de Judith Earle, sa fascination 

pour les grands auteurs du XIXe siècle et la description qu'elle donne de la 

bibliothèque du père de Judith renvoie directement à la description du père 

de l'auteur dans le chapitre de The Swan correspondant à l'enfance : les 

volumes rangés dans les rayonnages sont inséparables des portraits accro
chés aux murs et qui représentent ce qu'elle appelle les "Deities". Divinités 

amies de ses grands-parents , éditeurs de l'époque victorienne , et donc divi

nités dotées de ce double caractère d'amis proches et de géants de la lit

térature, héros de cette exploration intérieure qui mène l'humain au seuil du 

mystère. 

Il est aisé de reconnaître dans /'Album cette survivance d'une conception 
désuète de !'écrivain selon laquelle il se distingue de ses congénères par 

l'immobilité et la solennité que lui confère sa mission. Compton Mackenzie, 

John Lehmann, William Plomer, T. S. Eliot, Rose Macaulay17 , tous proches 
et admirés dans l'ordre de l'écriture, apparaissent concentrés sur ce centre 

immobile ; tandis que les amis proches dans l'ordre social se trouvent 

représentés dans des situations plus mobiles et anecdotiques 1B. 

Enfin, dernier élément d'un portrait de l'artiste selon Rosamond Lehmann : 

l'artiste appartient à une communauté d'esprits dédiés à la recherche de la 
vérité. Dans le cas des écrivains, elle utilise (dans The Swan) l'expression 

de "Sacred Web", de "Réseau Sacré", pour désigner une sorte de regrou

pement implicite de modèles - plus que de maîtres - et de disciples , véri

table famille de pensée, indispensable stimulation dans l'âpre discipline de 

l'écriture. Et en effet, dans /'Album, une communauté de pensée et de sen
sibilité se dessine . L'Aibum se fait même la trace des liens de cette com

munauté avec le groupe plus connu, plus étudié, de Bloomsbury. La pré

sence de Lytton Strachey, Duncan Grant, Vanessa Bell, Ralph et Frances 
Partridge, montre le contexte commun de Cambridge entre les deux 

familles d'artistes. John Lehmann, le jeune frère de l'auteur, et Julian Bell, 
le neveu de Virginia Woolf, se sont connus à Cambridge comme leurs aînés 
Lytton Strachey, Toby Stephen, Clive Bell et Leonard Woolf. Mais au-delà 
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d'une différence de générations, et bien que John Lehmann ait dirigé la 
Hogarth Press sous l'autorité de Leonard Woolf pendant une bonne partie 
des années 1930, un groupe véritablement autonome et peu étudié jusqu'à 
présent se dessine et donne à / 'Album un intérêt historique certain . Les 
photographies permettent de situer Rosamond Lehmann dans une constel
lation d'auteurs et d'artistes de l'entre-deux guerres, que l'on pourrait histo
riquement regrouper autour de la revue New Writing fondée par John 
Lehmann après son départ de la Hogarth . John Lehmann avait rompu avec 
la Hogarth justement pour réaliser ce que Leonard Woolf ne lui avait pas 
permis de faire : publier les écrivains de sa génération, trop jeunes et trop 
inconnus pour trouver un chemin d'accès rapide vers la publication. Ce 
groupe cadet se distingue de Bloomsbury par sa composition mais aussi 
par la valeur même qu'il donne au groupe. Pour Rosamond Lehmann, le 
réseau ne repose pas sur une célébration première de l'amitié, ni sur l'art 
nécessaire de la conversation. Il est en tant que tel ce qui donne à !'écrivain 
une part considérable de son statut. Et /'Album , exprime par l'image cette 
manière de se situer soi-même comme un élément pris dans une fraterni
té idéale, un ensemble d'affinités poétiques et esthétiques. 

Cette part de sacralité qui caractérise la figure de !'écrivain, et l'inscrit 
dans un ensemble quelque peu coupé du reste des mortels, affecte un cer
tain nombre de photographies qu'un regard étranger à l'univers mental de 
Rosamond Lehmann pourrait classer sous l'étiquette du souvenir anecdo
tique. Des scènes banales, comme les scènes de baignades19, curieuse
ment réservées elles aussi aux écrivains parmi les amis, revêtent un carac
tère allégorique. Elles montrent !'écrivain revêtu de ce que l'on pourrait 
appeler son costume de travail, proche de la nudité, symboliquement 
dépouillé de ses vêtements sociaux, dans des poses d'apprivoisement, 
face à ce qui représente l'essence du mystère : l'étendue aquatique, la pel
licule réfléchissante qui empêche le regard de sonder les abîmes. Les 
scènes de baignade, toujours dotées de ce même sens allégorique, abon
dent dans l'univers de Rosamond Lehmann. Les paysages de rivages per
dent pareillement leur identité géographique pour devenir le lieu de l'écritu
re, pour figurer la frontière entre le visible et l'invisible que l'écriture a pour 
vocation d'abolir. 
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La présence confuse de l'univers romanesque 

A travers la présence diffuse de l'univers romanesque dans ce qui pour

rait sembler ressortir du domaine le plus pr ivé qui soit , /'Album abolit donc 

aussi la distance entre la vie et l'œuvre . Il restitue à son contexte originel 

l'expérience humaine singulière qui a donné naissance à une ouvre singu

lière. 

La photographie se fait miroir de l'œuvre romanesque au point que la pré

sence de certaines photographies sélectionnées par l'auteur ne peut réel 

lement trouver d'explication que dans une référence directe à l'œuvre. Une 

photographie de pique-nique illustre parfaitement cela parce que tout , dans 

cette photographie , la désigne comme l'élément à éliminer d'emblée d'une 

quelconque sélection (Fig . 5). Il s'agit d'un cliché raté , flou , mal cadré , diffi

cile à identifier , sans intérêt aucun . 

Fig. 5 : Pique-nique . 
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La légende qui l'accompagne ne fait que souligner le caractère inexpli

cable de son choix au lieu de l'éclairer . Or, on peut penser que si l'auteur l'a 

retenue dans une ensemble aussi restreint que /'Album, et si elle l'a fait 

sans vraiment l'expliquer, c'est que l'image concerne les strates les plus 
inaccessibles de l'écriture et de l'œuvre accomplie. Et en effet, on peut 

reconnaître dans cette photographie énigmatique, une image du monde tel 

que Judith Earle le découvre à l'aube de son entreprise d'apprenti-écrivain. 

Un monde carnavalesque, habité et même ravagé par la présence fanto

matique de la mort jamais désignée. Le monde des années 1920 que la 
guerre a transformé en "Waste Land" se trouve ici photographié, c'est à dire 

doté d'un statut de réalité supplémentaire par rapport à la peinture ou à la 

poésie: il est montré tel que l'œil non humain d'un appareil photographique 

a pu aussi le refléter - et le refléter d'une manière d'autant plus implacable 

qu'il s'agit d'une scène généralement associée à une idée de bonheur . Un 

pique-nique entre amis, un moment de détente champêtre , c'est justement 
cela qui se met à ressembler "objectivement" (si l'on s'autorise un jeu de 

mot) à une scène de bataille et de désolation. Le tour de force méritait bien 

de figurer dans la plus sévère sélection des photographies d'une vie, si l'on 

garde à l'esprit la marque profonde que la Grande Guerre a laissée dans 

tous les romans de Rosamond Lehmann sans exception , et jusqu'au der

nier, écrit dans les années 1970. 
L'Aibum comporte donc, comme tous les autoportraits , une part de 

théâtre. Les personnages de la vie réelle se trouvent pris dans l'intrigue 

d'une vie, dans les rets d'un imaginaire . On voit se succéder une véritable 

galerie de personnages, qui semblent parfois costumés et dressés face à 

un public imaginaire . Le portrait de Julia Strachey20, celui de l'auteur en 
costume japonais 21 donnent l'impression d'une vie objectivée sur la scène 

du souvenir. Le thème affleure explicitement autour de la présence de 

Beatrix Lehmann , sœur de l'auteur et comédienne de renom22. Ce que le 

théâtre retient d'une opposition entre surface et profondeur , entre visible et 

invisible, et la possibilité qu'offre le masque d'abolir la séparation entre les 
vivants et les morts - tous ces thèmes qui sous-tendent l'univers roma
nesque - apparaissent ici sous un jour particulier . Les vraies scènes de 
théâtre et celles de la vie réelle s'amalgament dans un montage nouveau , 
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une suite de tableaux qui leur confère une unité. Et on peut ajouter que, par 

le choix affirmé du noir et blanc, à une époque où prévaut la couleur, ce 

théâtre s'affirme comme un théâtre de fantômes. 
On sait la fascination qu'ont pu exercer la photographie et "le certificat de 

présence"23 qu'elle donne à l'objet, sur les générations qui ont dû faire face 

à l'hécatombe de la Première Guerre. Les romans de Rosamond Lehmann 

se font tous l'écho d'une méditation discrète et significative menée devant 
les photographies de disparus, sur cette forme de présence fantomatique 

qu'est la photographie. Dans les romans, la photographie participe, comme 
le thème carnavalesque, d'une véritable enclave de la mort dans la vie, 

d'une forme de présence des morts parmi les vivants. D'où l'abondance -

dans /'Album qui permet une économie extrême de mots dans les 

domaines de l'imaginaire où l'écriture se heurte vite à une limite - de cette 

présence voilée du royaume des morts . Présence voilée mais reconnais

sable d'un système de représentation typiquement lehmannien de la mort, 
et de l'exploration de la frontière entre le visible et l'invisible. 

Toutes les photographies de voyage prises aux Caraïbes, ces scènes de 

danses en costumes de carnaval sur un rivage désert24, s'apparentent 

davantage au thème carnavalesque qu'aux souvenirs de vacances. Et il en 

va de même pour les photographies de fêtes foraines2s : l'expression des 

visages, loin de manifester la liesse ordinaire, oriente vers une lecture de 
l'image en rapport avec ce que le monde forain exprime, dans les romans, 

d'une présence carnavalesque de la mort au cœur même de la vie. Aucune 

des photographies de /'Album, même parmi les plus anecdotiques, qui ne 

se rattache directement aux thèmes les plus métaphysiques de l'œuvre 

romanesque. 
Les thèmes les plus secrets attachés à la sphère de l'écriture sont là sans 

être jamais lourdement signalés. Ils hantent ces photographies comme ils 
hantent la totalité de l'œuvre, d'une manière tellement diffuse que la critique 

a pu longtemps les ignorer. Citons comme exemple cette photo d'une visi

te du couple Lindbergh2e, dont les personnages vus de face regardent vers 

un même point situé hors champ. La légende indique seulement la nature 
de ce point : un essaim d'abeilles dissimulé dans l'anfractuosité d'une 
muraille. Silence absolu sur l'importance de cette anecdote au plan de 
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l'écriture. Seuls les lecteurs fidèles de l'œuvre reconnaîtront la toile de fond 
d'une nouvelle intitulée "A Dream of Winter", publiée en 1944. Ils feront 
aussi le parallèle entre la méditation sur la disparition, qui traverse la tota
lité des nouvelles, et le cadrage particulier de cette photographie qui repré
sente des personnages disparus au moment de la publication de /'Album , 

fixant leur regard sur un objet invisible. 
Le jeu sur la présence-absence se manifeste également, dans cette col

lection de photographies, à travers l'identité de ce que Barthes appelle 
"l'operator". Certains personnages, absents de la représentation visuelle, 
sont quand même présents de façon invisible en tant qu'operators, c'est-à
dire par le regard qu'ils ont eux-mêmes porté sur d'autres : Leonard Woolf, 
toujours abondamment représenté dans tous les albums de souvenirs de 
Bloomsbury, absent de ce volume, se trouve mentionné comme operator 
d'une photo de Rosamond Lehmann27. Nul n'avait jamais songé à repré
senter, précisément par le seul 
angle de son regard propre, 
par l'intériorité , l'éminent 
témoin qu'il a pu être . Le 
même procédé est réservé 
plus loin2s à un ami photo

graphe de génie. 
Il faut enfin s'arrêter 

quelques instants sur l'une des 
plus belles photographies de 
/'Album, et l'une des plus signi
ficatives de l'univers lehman
nien : le très beau portrait de 
Lees-Milne (Fig. 6) placé à la 
fin du volume, comme une 
sorte de conclusion à cette 
longue méditation en images 
sur la mémoire, la mort et 
l'écriture. 
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Fig. 6 : James Lees-Milne. 
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Le mémorialiste se tient debout près d'une cheminée surmontée d'un 
miroir et d'une pendule. Les métaphores les plus obsédantes se rassem

blent ici en un seul agencement. Voici, pour une fois libéré des mots, le défi 
que l'écriture, miroir de l'invisible, lance à l'oubli et à la disparition, son 
acharnement à changer la poussière en cendres, à faire renaître la pré
sence d'un monde disparu par le tremblement intact de l'émotion. 

Dans la logique de cette méditation, /'Album donne bien sûr une place 
aux expériences parapsychiques poursuivies par Rosamond Lehmann 
après la mort de sa fille en 1958. Le portrait de Wellesley Tudor Pole, qui a 
guidé l'auteur dans cette voie, atteste de l'importance de ces expériences 
et de leur rapport avec le monde de l'écriture. Le personnage de Pole frap

pe par l'immobilité et la solennité de la pose, par sa parenté avec les por
traits d'auteurs. Rosamond Lehmann a déjà montré, dans sa préface à un 
volume de lettres que Pole lui a adressées, son admiration pour le vision
naire. On note par ailleurs qu'elle exclut de /'Album la présence de Cynthia 
Hill-Sandys avec qui elle a pourtant partagé l'expérience du deuil et 
l'échange de lettres post-mortem avec l'enfant disparue. Des deux compa
gnons de cette partie controversée de son rapport à l'écriture elle retient le 
moins proche au plan privé et le plus proche du point de vue de l'écriture. 
Cynthia Hill-Sandys n'est pas écrivain. 

Une méditation sur l'écriture et sur la mort. 

Comment rendre compte de l'impensable, de l'inreprésentable? L 'Album 

propose une véritable mise en scène du regard: le sujet se montre regar
dant ailleurs (Fig. 7), regardant ce que personne ne voit, ce que les autres 
refusent de regarder. 

Le refus de la couleur suggère le deuil , anticipé par l'auteur, de sa propre 
vie et exprime le deuil qu'est déjà la vie. Deuil à la fois permanent et impos
sible, toujours différé, comme indéfiniment suspendu. 

L'ancrage dans le lieu - cet aspect habituel de tout autoport rait - se fait 
bien sensible, mais avec une prédilection pour le lieu perdu : c'est Tidmarsh 
et le souvenir de Carrington29 ; c'est la question de ce qu'il reste des 
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Fig. 7 : Portrait de l'auteu r. 

fresques de Carrington dans une 
maison abandonnée par l'auteur3o ; 
c'est la cour vide et cadrée de loin 
de la belle maison d'lpsden déser
tée par l'être aimé31. Les lieux 
apparaissent comme les gardiens 
d'une présence, mais d'une pré
sence effaçable. L'ancrage dans le 
lieu se métamorphose en une 
preuve redondante de la fragilité 
des choses, en une forme de vani
té. On retrouve là un écho à la 
notion de "homelessness" , ce 
thème fondamental de l'exil, qui 
traverse tous les écrits de 
Rosamond Lehmann sur le métier 
de l'écriture. L'écrivain est celui qui 
s'exile en permanence, celui dont 
la terre n'est pas la patrie. Le 

thème figure dès l'lntroduction32 : "I have never felt altogether at home in the 
world", et fait donc apparaître la totalité de /'Album comme un témoignage 
d'exil. 

À cela s'ajoute assurément une affinité particulière, soulignée par Roland 
Barthes dans La Chambre Claire, entre la photographie, le théâtre, et notre 
représentation de la mort. Lorsque Rosamond Lehmann déclare, dans 
l'lntroduction33, "I feel almost transparent nowadays", il est difficile de ne 
pas voir là une façon qu'a l'auteur de s'inclure dans le théâtre de fantômes 
évoqué plus haut. 

On connaît le rapport originel du théâtre et du culte des Morts : les 
premiers acteurs se détachaient de la communauté en jouant le rôle 
des Morts : se grimer, c'était se désigner comme corps, comme un 
corps à la fois vivant et mort [ ... ]. Or c'est ce même rapport que je 
trouve dans la Photo ; si vivante qu'on s'efforce de la concevoir (et 
cette rage à "faire vivant" ne peut être que la dénégation mythique 
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d'un malaise de mort), la Photo est comme un théâtre primitif, comme 
un Tableau Vivant, la figuration de la face immobile et fardée sous 
laquelle nous voyons les morts34_ 

On passe donc des images de métamorphoses et de résurrections35, qui 
font partie du genre de l'autoportrait , à l'adieu et à l'absence anticipée. Ce 
volume contient une part de prosopopée. L'auteur se montre pour s'effacer. 
La place choisie, dans la linéarité du volume, pour les paroles d'adieu, pour 
la phrase tranchante : "Reader, farewell.", est extrêmement révélatrice. La 
phrase clôt l'introduct ion. Ce sont les mots sur lesquels l'auteur laisse le 
lecteur pour commencer à regarder les photos : leur résonance va impré
gner la "lecture" des photos. 

Ce volume est un adieu à l'écriture - l'esquisse du roman inachevé et 
même à peine commencé affirme un renoncement, la décision d'inter
rompre le cours de la création - et un adieu au lecteur, un "Je-suis-venue
vous-dire-que-je-m'en-vais", et "je m'en vais dans la mort" . On peut même 
ajouter à ces paroles implicites : "je suis un peu déjà partie pour faire cet 
album", car Rosamond Lehmann semble y adopter le point de vue qu'elle 
a toujours défini comme celui de !'écrivain, et qui consiste à regarder la vie 
depuis la mort36. Présence de la mort dans l'entreprise même, et dans la 
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texture de /'Album. L'auteur 
rassemble et agence ce dont 
elle refuse la disparition. La 
photo du Testament donne 
assurément une image exacer
bée de cette lutte contre la dis
parition qui traverse le livre 
dans son entier. On sait, par 
l'œuvre, le refus de la dispari
tion du corps chez Rosamond 
Lehmann. Le portrait des trois 
Lehmann est exemplaire. 

Fig. 8 : John, Beatrix et Rosamond 
Lehmann. 

d ' u n éc r iva in 



Les personnages apparaissent ass imilables au masque de Dante, ce 

sont des personnages-statues (Fig . 8). D'autres clichés montrent des per

sonnages mêlés à des statues, confondant le fixe et le transi toire, reprenant 

une fascination déjà exprimée dans les romans pour le vivant figé dans la 

pierre . 

L'Aibum retient quelque chose du tombeau , à la façon des sépultures de 

l'Égypte ancienne : le livre renferme tout ce qui a accompagné la vie de 

l'auteur , tout ce qu'elle veut emporter avec elle dans sa vie posthume que 

sera la mémoire du lecteur. Sur la page blanche que suggère le titre , se 

dessine ce que l'auteur refuse de voir disparaître. L'une des photos les plus 

morbides - celle qui montre Rosamond Lehmann comme embaumée , allon

gée, le regard fixe , sur un lit capitonné 37 - est contemporaine du voyage en 

Égypte effectué en 1962 en compagn ie de Hester Chapma n. 

Rosamond Lehmann a placé en fin de volume le synopsis du roman à 

peine conçu, qui aurait été la suite du dernier roman publié en 1976 . Elle 

trace aux personnages de A Sea-Grape Tree une sorte d'itinéraire posthu

me à son écriture. Elle choisit donc de finir non pas sur l'adieu mais sur !'ad

venir de ses personnages ainsi mêlé à son propre adven ir, et conclut par 

un court paragraphe : 

Most of this is taken straight from lite, sad lite. 1 knew the original of 

[this character] quite well during the War. She left me her only trinket , 

a little brooch . lt has disappeared . 

Les obsessions de l'auteur que sont la disparition et l'inexistence , le mys

térieux mélange que l'imagination opère , dans le roman , entre l'expérience 

personnelle de !'écrivain voué à la mort et les êtres de fiction qui vivront à 

travers les mots , tout cela , ici compacté en quelques mots , renvoie à l'une 

des formul es les plus puissantes que l'on retienne de l'œuvre de 

Rosamond Lehmann , son credo d'écriv ain : "WORDS NEVER OUITE 

DISAPPEAR" 38. La méditation qui a commencé dans l'introduction encadre 

le volume. "The trinket" , l'objet de pacot ille dont il est quest ion, est d'abord 

confié à !'écrivain , gardien de la mémoire et des choses disparues. Il ne res

tera de l'objet que cette trace écrite de son passage. L'objet réel disparu 
s'amalgam e par les mots aux personnages qui ne verront jamais le jour 

complètement dans un vrai roman mais dont il restera aussi la trace du 
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synopsis. Des objets et des pensées, de tout cela, il ne restera que les 
mots. 

L'autoportrait naît d'un refus de disparaître qui est aussi à l'origine de 
l'œuvre : l'écriture romanesque sauve un monde de l'oubli, selon 
Rosamond Lehmann, et sauve aussi le regard de celui qui écrit. L 'Album 
pose une question ultime, sans cesse à reposer et qui admet des réponses 
contraires : celle de la place de l'auteur dans la littérature, celle qu'il se 
donne en tant qu'individu, et celle qu'il revendique en tant qu'écrivain. 

Françoise Bort 
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Roland Barthes par Roland Barthes , Paris, Éditions du Seuil, 1975. 

2 Rosamond Lehmann, The swan in the evening, London , Collins , 1967. Réédité et remanié en 1982, 

Virago Press. 

3 "The pattern of this book took shape after I had told Laurens van der Post that I had got to write il and 

couldn't see ils shape . Something he suggested about dividing it into three youth-times - my own , Sally's , 

Anna 's - triggered off one of those unaccountable inner flashes: presently, the words began almost to write 

themselves ." The Swan in the Evening, London , Virago Press , p.160. (Sally est la fille de l'auteur , morte en 

1958, à l'âge de vingt-quatre ans, d'une poliomyélite foudroyante ; Anna est l'aînée des petits-enfants de 

l'auteur, et la nièce de Sally) . 

4 Voir à ce sujet : Michel Beaujour , Miroirs d 'Encre, Paris, Éditions du Seuil , 1980 ; et Louis Marin , 

L'Écriture de Soi, Paris, P.U.F., 1999. 

5 R. Lehmann , Rosamond Lehmann 's Album, London , Chatte & Windus, 1985, p. 80. 

6 Ibid., p. 8 : l'introduction est précédée d'une page où sont disposées six épigraphes extraites des œuvres 

de C. J. Jung , Baudelaire, Cecil Day Lewis, Anita Brookner , et William Sharp. 

7 Les exemple les plus significatifs se trouvent p. 51: le visage de l'auteur apparaît sur un fond de partition 

musicale , et on pense à la perception du temps que Rosamond Lehmann place en épigraphe de son 

roman A Note in Music ("The present , like a note in music , is nothing but as it appertains to what is past 

and what is to corne" , W. S. Lander) ; et p.64 : le visage de l'auteur se trouve entouré de fleurs , emblèmes 

classiques de l'éphémère . 

8 R. Lehmann, Rosamond Lehmann 's Album, op. cit., p.51. 

9 Ibid., p. 42 : photographie d'un article de presse écrit en 1927, lors de la parution de Dusty Answer. 

10 Ibid., p. 26-28 . Scandale relayé par les critiques du second roman , A Note in Music , brièvement 

évoquées p. 42. 

11 Ibid., p. 81. 

12 Ibid., p. 105. 

13 Dusty Answer, (Part Two, Chapter 4, p. 80) : "She cou Id sit in this room, especially now with hait brushed 

smooth and coiled low across the nape , defining the lines of head and neck and the clear curve of the jaw, 

- she could sil alone here in her wine-red frock and feel part of the room in darkness and richness and 

simplicity of line [ ... )." 

Ce qui se trouve là simplement suggéré ne tarde pas à devenir explicite. Dans A Note in Music (1930) , le 

personnage central, Grace, se remémore son adolescence ainsi, au moment où elle s'isole à la campagne 

pour tenter d'écrire : " 'I am a poet almost-a suppressed creator- ' [ ... ) 'I should have been beautiful, had 

love fulfilled me' (surely il had been about to be beautiful , her mysterious seventeen-year-old face in the 

glass, one day long aga ; about to take on the symmetry , the harmonious stillness of a madonna , dreaming 

on things to corne [ ... ))" (p. 225). 

Le portrait de Virginia Woolf écrit en hommage peu après son suicide , en 1941, montre la constance de ce 

thème chez Rosamond Lehmann: "She was extremely beautiful , with an austere intellectual beauty of bone 

and outline , with large melancholy eyes under carved lids, and the nase and lips, the long narrow cheek of 

a Gothie Madonna." (Penguin New Writing, vol. 7, 1941, p. 53). 

14 R. Lehmann , Rosamond Lehmann's Album, op. cit. , p. 76. 

15 Ibid., p. 75 et 81. 

16 Ibid., p. 35. 

17 Ibid., p. 29, 56, 72, 92, 96. 
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18 Ibid., p. 47-48, par exemple. 

19 Ibid., p. 25, 66 et 67. 

20 Ibid., p. 47. 

21 Ibid., p. 21. 

22 Ibid., p. 20, 70 et 82. 

23 Roland Barthes, La Chambre claire, op. cil., p.133. 

24 R. Lehmann, Rosamond Lehmann's Album, op. cil., p.64-66. 

25 Ibid., p. 33. 

26 Ibid., p. 50. 

27 Ibid., p. 44. 

28 Ibid., p. 57. 

29 Ibid., p. 31. 

30 Ibid., p. 36. 

31 Ibid., p. 34. 

32 Ibid., p. 11. 

33 Ibid., p. 10. 

34 Roland Barthes, La Chambre claire, Cahiers du Cinéma, Gallimard- Le Seuil , 1980, p. 56 

35 L'auteur utilise le terme de "résurrection" pour parler de la réédition de ses œuvres par Virago Press, 

dans les années 1980, (p.105-106). 

36 Voir le prologue de la nouvelle intitulée "The Red-Haired Miss Daintreys" (1940), The Gipsy's Baby, 

London, Virago Press, 1982, p.57. 

37 R. Lehmann, Rosamond Lehmann's Album, op. cil. , p. 79. 

38 La formule est mise dans la bouche de Rickie, dans The Echoing Grave, un personnage de poète sans 

oeuvre, dont la vie est la seule forme d'écriture. 
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